Sintomático

Prohibido ocultar la mirada

2009-09-04T18:53:00.004+02:00

En Hogueras están prohibidos los grupos cerrados, a pesar de que uno organiza su barraca con los amigos. Lo propio de la fiesta es el mestizaje y la hospitalidad, imagino que no todas las fiestas son así: pienso en alguna feria andaluza, por ejemplo (si me equivoco, comentario). Esta ciudad es desarraigo y, por eso, apertura. Anfitriona. Aquel día comimos un grupo variopinto de artistas, periodistas de televisión y profesores.

Ella se sentó a mi lado y hablamos sobre el trabajo común. Me contó sobre sus clases, su tesis en ciernes y sus alumnos. Pensé que sería buena profesora por cómo miraba y por cómo hablaba. Durante la charla no pude quitarme las gafas de sol y pensé que era por su culpa. El día las reclamaba, pero yo me camuflé. Neutralizar la timidez. Y ella era una de esas mujeres con un aplomo extraño, que desequilibran a cualquiera.

Una pareja se peleó por celos. Una chica metió la pata porque quiso interceder para calmar al chico. El marido de la intercesora le pidió silencio a su mujer. Fue una situación incómoda. A veces me pregunto por qué siento tanta vergüenza ajena. No puedo seguir viendo un telediario si el presentador está nervioso. Otras veces no soy capaz de mantener la atención si alguien comienza un discurso con una torpe reprimenda. Cuando un alumno plagia y le doy la práctica con el suspenso, no puedo ni mirarle a la cara.

Le dije al novio que si quería acompañarme a por una café granizado. Hablamos durante el paseo y me explicó sus problemas. Nada: cualquiera que salga con una chica de otra ciudad y se vaya donde ella sentirá a los demás como una amenza. Le comprendí y le dije que pronto eso pasaría. Qué iba a decir. Me cayó bien, y ella es una mujer estupenda.

Escribí a la chica que conocí una semana después. Queríamos vernos en un festival de música junto al mar, pero no coincidimos en el día. Es una cuenta pendiente. Al final de aquella comida me quité las gafas. "Mira mi fragilidad". Creo que por eso en esta ciudad en fiestas la noche nunca vence del todo. El fuego de las hogueras, la luz de las palmeras artificiales... Prohibido esconderse en la oscuridad. Prohibido ocultar la mirada.
---
* Jorge, en foto de Ana.

Un poco más de batería

2009-09-02T15:56:00.005+02:00

El martes volvía al trabajo, pero la batería del coche necesitaba un día más. Dos llamadas a la grúa y el recambio en el taller me ocuparon toda la mañana. El mecánico me dijo que no funcionaba la máquina para pagar con tarjeta y me dejó marchar. “Para tu seguridad, te dejo mi DNI”, le dije. A las cuatro le llevé el dinero en efectivo y me trató como cliente buen pagador. Después estuve toda la tarde repasando lo que han escrito mis maestros durante agosto. Tenía el almacén lleno de perlas y relatos, aparte de las lecturas relacionadas con mi trabajo, como esta. Confirmé que mis amigos siguen duro en agosto y que se divierten haciéndolo. Y gracias a ellos descubrí nuevos sitios que visitar a menudo: por ejemplo éste, con uno de los consejos que he seguido este verano muy a menudo.

Volví a casa a la hora de la cena. Me preparé una pizza con pan viejo. Mientras el horno se calentaba vi las noticias. Luego apagué la televisión. Ya no hay nadie en casa: todos han vuelto a la ciudad y ahora la terraza, la luna y el mar son más grandes. No pude dormirme y de madrugada agarré otra vez el libro que había abandonado por una efímera cabezada cinco minutos antes. Luego lo volví a dejar y pensé en las vacaciones que se fueron. Viajé a Huesca, Valencia, norte de Italia, fui a la playa, hice deporte. Estuve con los amigos y con la familia. Leí un poco: Todo por una chica (Hornby), Meridiano de sangre (McCarthy), Master en Manhattan (Eva Domínguez), por eso del año que viene, El alba la tarde o la noche (Reza) y algunos textos de Capote y de Cortázar. En general, ha sido un buen verano, pero también triste: el primero sin mi madre, pensé. Además, hace una semana me dijeron que un amigo del colegio había muerto. Repasé algunos recuerdos durante unos minutos más, hablé con los que no estaban y luego ya sí que me dormí.

La casa del tópico

2009-06-16T18:35:00.003+02:00

¿Cuáles serán las obviedades mediáticas del verano? Vía JRMora

Pep, lo siento: Nadal y Menchov

2009-06-01T15:34:00.003+02:00

No hace nada que uno escribió sobre el Barça y proclamó aquello de que es la historia deportiva más emocionante del año... Y en menos de cuatro días van Nadal y Menchov (la crónica era esto) y le dejan a uno sin palabras.

La mejor novela del año

2009-05-28T17:24:00.007+02:00

Esta temporada del Barcelona ha sido la novela del año, la mejor película del festival, la historia más emocionante del abuelo, la conversación más apasionada de todas las noches entre amigos. Ayer leí que la literatura sucede en la mente y recordé aquel “el periodismo es un cuento” de Rivas o esos “cuentos del fútbol” de Valdano. El domingo, dos artistas, Serrat y Vila-Matas, charlaron sobre ese poema blaugrana y Ramón Besa lo contó. Enric González y Ramón Lobo, dos periodistas de pata negra, lo confirman cuando se cruzan con este deporte. Este Barcelona de Guardiola es un relato periodístico y literario: una aventura, un viaje, un camino, un conflicto, un antagonista, un desarrollo, unos personajes y un final maravilloso. En este Barcelona se integran de forma genuina las condiciones para enamorar al público. Mil detalles puestos uno detrás de otro, pero arriba la dedicatoria a Paolo Maldini de Pep Guardiola que emocionó al periodista de la Rai, según contó mi hermano desde Roma. Merece la pena leer las crónicas de los periodistas, porque en el fútbol, como en la vida, hay literatura. No es una ficción, no es sólo un juego, no es un simple espectáculo. El fútbol emociona desde un sofá como el pico de una cumbre a un montañero, las rampas del Mortirolo para un aficionado al ciclismo o una ola interminable en la playa de Mundaka para un surfero.

¡Sólo el once de ayer contiene tantos perfiles! Guardiola, un entrenador sin experiencia regresa a su hogar y devuelve a su equipo el honor perdido. Un tipo sensato, sin una palabra fuera del tiesto, que elogia a sus rivales y trabaja cada minuto de entrenamiento. Valdés, un portero cuestionado que da la talla en los partidos clave. Puyol, el muro de contención que sostiene la arquitectura. Silvinho, un lateral que mantiene la unidad del equipo y recupera su lugar en el once. Piqué, la camiseta cosida a los huesos, remonta al equipo contrario desde el mar como un salmón. Touré, brillante y rocoso, suma la calidad de Viera a la eficacia de Makele. Busquets, menos de una temporada para restituir el apellido familiar. Xavi, ¡el mejor jugador de la Eurocopa! A sus pies todos los centrocampistas del mundo. Iniesta, una luz creadora, un rayo a cámara lenta, cada regate en mármol. Henry, volvió del cementerio para susurrar a defensas y porteros, helados de miedo. Eto’o, el agujero negro en la zaga rival. Messi, los tacos de una bota sobre la hierba a veintitantos kilómetros por hora, una alfombra de jugadores esquizofrénicos y todos los ojos del mundo mirando un poco después que él. Este Barça. Un equipo fiel a su nombre, que grita valiente su estilo futbolístico y hermana a murcianos, extremeños, japoneses, castellanos, australianos y catalanes bajo los colores de una bandera que no es hostil.

Por favor, políticos maquiavélicos, inquisidores del micrófono, desquiciados de la columna, anónimos de la masa, sacacuartos de la tele, provocadores del palco, ultracobardes de la grada, no prostituyáis la belleza de este relato, del fútbol, del Barcelona y de cualquier equipo, con vuestras banderías políticas, vuestra irreflenable ansia de violencia o vuestra ambición económica.

Top 10 de Conversaciones Inútiles

2009-05-25T20:32:00.000+02:00

1. Aborto, píldoras y seres vivos.
2. Corrupción política, Camps y Trillo.
3. Economía, reforma estructural.
4. El himno español y la Copa del Rey.
5. La vuelta de Sardá y la telebasura.
6. Cine de autor, Cannes, Anticristo.
7. La Iglesia Católica.
8. Raúl sí, Raúl no.
9. Papel vs Internet. A veces, el periodismo.
10. "En tu casa o en la mía".

Si tengo el placer de conocerte fuera de este matrix, por favor, no saques estos temas porque he perdido toda esperanza de que tenga sentido hablar, comunicarse. No sé si la baraja se rompió con el nominalismo de Ockham, el cogito ergo sum de Descartes, Derridá, Barthes, Foucault, Sartre o el postestructuralismo, la postmodernidad, en general, Dalí, Magritte, los diez minutos de Warholl, Chomsky o el mismísimo Luis Cobos. Da igual. Pide un par de cervezas, invítame a un cigarro, cuéntame cómo te gusta el arroz, si también te emociona el juego del Barça, dónde fuiste de viaje el fin de semana y si nunca te cansas de ver El Padrino.

El bono de la voluntad

2009-05-25T19:46:00.007+02:00

Ahora que con el calor dan ganas de ir a la piscina, rescato del cajón de las cosas inútiles el bono que adquirí a comienzo de curso. Entonces pensaba en liberar la tensión de la espalda, desconectar del trabajo, mantener la línea y todas esas cosas que se predican del deporte en general.

Pero esos agujeros reflejan la poca consistencia del plan piscinero. ¡Seis veces seis! Ahí está, retratada, doblada en las esquinas, agujereada mi fuerza de voluntad. Cuánta razón tenía aquel que, señalando una cordillera lejana, subidas y bajadas, dijo: "Así eres tú". Y eso que no conocía este blog.

Sorpresa y Sorprendida

2009-04-01T12:47:00.007+02:00

Un asiduo al blog envía esta imagen que captó en la fiesta de cumpleaños de Nino. Nino es el alias de Tomás, un gran amigo, productor creativo de una agencia de publicidad en Murcia. Nino ha estado en la cocina de la campaña Murcia encuentra su estereotipo. "Es bien todo", por tanto, Murcia no tiene estereotipo, es el fruto de la investigación de Vlado Karabatic, un profesor croata ficticio que acuñó los famosos estereotipos Typical Spanish o Spain is different.

Murcia es No typical.

Cualquiera que viaje a esta tierra levantina encontrará mil motivos para disfrutarla, por eso no hay un estereotipo. Este trampantojo enfadó a bastantes periodistas (en un principio se dijo que el profesor Karabatic era real y los medios colaron) y a gran parte de los murcianos. Pero a otros no les disgustó. La crónica del caso la escribió Yayo con su estilo murcianístico inigualable.

En la foto: dos estudiantes (Portugal y Francia) en una fiesta en la huerta. Ojo, aun no había empezado la Cuaresma.

Javier y Lola

2009-03-28T18:41:00.008+01:00

Javier, la grulla, el aire, el monopatín. Los dedos de la mano izquierda. La foto es de su hermanita pequeña: Lola. El dueño de la cámara le dijo: "Vale, mientras los mayores tomamos el aperitivo, te la dejo. Pero que no sea la tercera que pierdes". Mirada asesina. Y ahora el materialista piensa: "¡Qué importan una, dos o tres maquinitas mientras siga cultivando esa afición!". Bravo por el patinador y por la fotógrafa.

La lógica de un Guardia Civil

2009-03-24T16:51:00.003+01:00

Cuenta Arturo, manchego de adopción, en un correo electrónico: El jefe de logística de mi empresa (50 años, 130 kilos –tirando por lo bajo-, fumador y madridista), entra en mi despacho acristalado, y me suelta:
–Mira que eres puñetero.
–¡¿Por qué?!
–Porque siempre que gana el Barcelona te pones la corbata azulgrana, para jorobarnos a los del Madrid. Pero bueno, yo no venía por eso. Sólo quería contarte que acabo de tener una conversación con el Guardia Civil que nos ha inmovilizado un camión en la Autovía del Camino, en Navarra, por exceso de peso. El conductor le ha pasado el móvil al guardia y he tratado de argumentarle que sólo con la multa que nos ha puesto ya era suficiente, que con lo mal que está el trabajo, ¿cómo va a dejarnos al conductor parado 24 horas? A lo que el Guardia Civil me ha contestado, muy serio: "No se preocupe, yo sólo voy a inmovilizar el camión; mientras tanto, su conductor puede seguir trabajando...".

La Rebelión de los Distintos*

2009-03-22T11:57:00.006+01:00

2119. Dos millones de malformados, ciegos, sordos, down, paralíticos y todo tipo de personas con alguna discapacidad se manifiestan por las calles de New York. Exigen que el Estado retire el proyecto de ley sobre la protección de la especie humana, una legislación polémica que les convertirá en ciudadanos de segunda. En las miles de pancartas reclaman su derecho a relacionarse, tener hijos biológicos y trabajar en cualquier ámbito profesional. Desde comienzos del siglo XXI, cuando los avances científicos permitieron la selección genética, el diseño embrional y el descarte de los fetos malformados, este colectivo ha estado en el punto de mira. "¿Qué vida merece la pena vivirse?". "¿Somos una simple agrupación incorrecta de células?", "¿Quién decide qué es más humano? ¿Tener todos los miebros sanos?". Las preguntas y las quejas de los distintos suenan por las calles de Manhattan. La Asociación de Enfermos Psiquiátricos ha manifestado su apoyo y exige también que el proyecto de ley se detenga: "Si el parlamento lo aprueba, habrá una rebelión sin precedentes". Este colectivo representa a los presos precriminales, un grupo de personas que viven recluídas porque su código genético les predispone a una psicopatía criminal.

-----
*A esto le llamo yo tener una mañana de domingo apocalíptica.

Adiós, Clint

2009-03-17T11:40:00.007+01:00

Este es el tercer intento. El primero arrancaba con una breve sinopsis de la película, el segundo era un calco del guión y el tercero es un simple llamamiento: hay que ver Gran Torino. Clint Eastwood dice adiós a su carrera de actor. Es una despedida sin grandilocuencias, sin legados ni testamentos. No se toma en serio: el público reía en cada escena. Hace de cascarrabias, de veterano de guerra, de viudo, de vecino puñetero, de católico descreído, de viejo en un país para otra cosa. Revisa todos sus papeles de vengador: El Jinete Pálido, Sin Perdón, Harry. Los revisa y los engrandece sin tomarse en serio. Descubre lo que va de la venganza al sacrificio. La audiencia aplaudió. ¡Qué película!

Hombre, araña, no

2009-03-09T19:00:00.006+01:00

El fotógrafo le dijo: "Sé un hombre araña de verdad, Spiderman". Y el niño le hizo un corte de mangas.

Filosofía y escritura barata

2009-02-25T16:18:00.002+01:00

Recurso fácil para sequía de escritura en el blog: comentar las pintadas callejeras.

Travis

2009-02-18T14:05:00.005+01:00

Travis tenía catorce años. Sabía lavarse y vestirse solito. Le gustaba beber vino y jugar con el ordenador. Nunca había hecho nada raro, salvo aquella vez que se escapó e interrumpió el tráfico durante horas. El lunes pasado, asomaba en Travis un aire bullanguero y la señora Herold le dió un té con Xanax para calmarlo. Luego llamó a una amiga suya. A las 15:40, cuando la señora Nash aparcó en la entrada, Travis se avalanzó sobre ella y la atacó. Después corrió hacia el bosque. Un policía le pegó un par de tiros y lo mató. La señora Nash reposa con varios huesos rotos en el hospital.

Travis era un chimpacé conocido en Stamford, Connecticut. Había salido en los anuncios de televisión local y los vecinos del pueblo le pedían que posara con ellos en sus fotos. Pesaba 90 kilos, por eso la señora Herold, su dueña, no pudo evitar que golpeara ~~con saña~~ a su amiga, la señora Nash.

Durante 30 kilómetros

2009-02-12T22:26:00.006+01:00

Primera escena.

Eres un tipo cualquiera. Caminas a las siete de la mañana por una calle de Brooklyn y te asustas cuando una ranchera para a tu lado. El conductor baja la ventanilla y te dice: “¡Eh, usted, perdone! ¿Puede mirar en los bajos de mi carro? Parece que llevo algo enganchado y no sé qué demonios puede ser”. Entonces te agachas y descubres, horrorizado, debajo del coche un cuerpo hecho un ovillo en el esqueleto de hierro.

Segunda escena.

Son casi las seis de la madrugada, acabas de levantarte y vas al trabajo. Conduces tu Ford S.U.V por una calle de Queens, miras el semáforo en verde y avanzas. Sin tiempo de reacción posible, un hombre se cruza y te lo llevas por delante. Unos metros más allá, detienes el coche, vuelves al lugar del impacto y no hay nadie. Llamas a la policía y le cuentas lo sucedido.

Tercera escena.

Conduces directo al trabajo en tu ranchera roja. Llevas una media hora mosqueado con el coche: se mueve a trancas y barrancas. Durante el trayecto te paras en un par de ocasiones, echas un vistazo debajo y no ves nada raro. A los treinta kilómetros decides preguntarle a un tipo cualquiera que, por favor, mire en los bajos de tu ranchera.

Cuarta escena.

El comisario de Nueva York, Raymond W. Kelly, no se explica el fenómeno. Joe Palmieri, un viejo de 71 años, se pregunta: “¿Cómo no puede uno darse cuenta de que atropella a un hombre, lo arrastra y lo engancha con los bajos de su coche?”. Ahora mismo Manuel G. Lituma no quiere hablar, eso dice su compañero de piso. Yo tampoco querría.

El otro lado de Ibarretxe

2009-02-11T15:55:00.005+01:00

Ibarretxe, presidente de Euskadi, acaba de lanzar un videoblog para comunicarse con los ciudadanos desde el más allá. "Ahora más que nunca". El primer fotograma del vídeo de portada es sospechoso: la sombra inquietante de la derecha, la lámpara sacada de una película de Tim Burton, la miniatura tétrica de Ajuria Enea y los dos cielos de la ventana. La luz parte su cara en dos y reproduce un nuevo Dr. Jekyll y Mr. Spock. Y, sobre todo, el título del vídeo: "Asómate a ese otro lado de la campaña". Un vídeo para Iker Jiménez.

Al menos, sincero

2009-02-10T18:22:00.005+01:00

Un amigo de Fátima, Juan Carlos (Nicaragua), hizo estas fotos en Sevilla en un viaje por el sur de España. Remata su sinceridad con el cartel de "para más cerveza". Camufla a su perro, no quiere avergonzarle. Se adorna con la época. Y reconoce su posterior resaca. Un tipo sincero.

Al ver las fotos, recordé Ingenio, un relato de García Avilés, escritor de microcuentos y autor del blog El Nautilus:

-----Ingenio-----

Un barbudo de unos 35 años sostenía un cartel en el metro: “Mi único crimen es tener hambre. No me importa que la gente no se pare a mirarme. No me importa no poder ducharme. Ni pasar frío. Lo que de verdad me importa es estar solo”. Esa mañana le contraté como creativo en mi agencia. A los tres meses ganamos la campaña de Airbún y poco después una idea suya fue León de Oro en Cannes. La semana pasada tuve que despedirle: era demasiado bueno.

----

Bicharraco

2009-02-09T19:09:00.005+01:00

¿De qué tiene miedo esta niña? Impresionante.

Izaskun le pidió trabajo a Zapatero

2009-01-27T12:04:00.004+01:00

Reportaje de Maruxa Ruíz del Árbol, en El País:

<<
"Los niños con síndrome de Down son muy luchadores, sinceros y cariñosos y yo no cambio a mi hija por nada". Sin embargo, la mayoría de los españoles prefieren no traer al mundo a hijos con síndrome de Down. Como dice Pilar, de la Fundación, es una decisión muy personal. La Federación Española de Síndrome de Down denuncia que la actitud seca de aquel doctor ["Su bebé será una niña, y tiene síndrome de Down, ¿quieren abortar o prefieren seguir adelante?"] está extendida en la sanidad española y que la falta de información lleva al aborto en el 90% de los casos.
>>

¡Pe... nélope!

2009-01-22T18:03:00.004+01:00

¿Cuántos minutos del telediario ocupará durante todo el mes? ¿Cuántas encuestas digitales preguntarán al aficionado? ¿Cuánta futurología se publicará en la prensa? ¿Cuántas retrospectivas? ¿Cuánto jamón, cuánta tortilla y cuánto huevo de oro veremos en La 2? ¿Cuántas odas al padre manchego, gran descubridor? ¿Cuántas comparaciones y cuántas preguntas se tragará Mónica, hermanaza, con una sonrisa rota de oreja a oreja? ¿Cuántos ay arrancará entre el público masculino cada foto de cada semanal, dominical o web? ¿Escribirá Elvira Lindo otra crónica sobre cómo entrevistó a Penélope? ¿Qué pensará Javier Bardem si gana ella y se convierten en la pareja consecutiva ganadora oscarizada española? ¿Irá al prime time de Gabilondo? ¿Subastará su compañía para cenar en un restaurante de California con un tipo cualquiera como hizo Scarlett? ¿Cuántas opiniones coserán su vestido el día de los Oscar? ¿Será feliz?

Jon Faverau

2009-01-21T13:50:00.005+01:00

Probablemente, el escritor más leído del mundo durante estos días.

Infarto gratis

2009-01-08T12:15:00.001+01:00

Yo que usted no contrataría este seguro... "Siendo gratis", menos aún.

Alzar los ojos al cielo

2008-12-19T19:51:00.005+01:00

Han pasado ya casi tres semanas desde que se fue. No sé qué escribir. Le pregunté a mi hermano y me dijo que hiciera alegoría y pidiera silencio. Le pregunté a un amigo y me dijo que no dijera nada. Le pregunté a otro y me dijo que pusiera una foto. Y ninguna de las cosas que pensé me bastaba. Me acordé de los textos de otros pero ninguno era suficiente. Ninguno lo es. Este tampoco. Solamente quiero pasar página. Y con esto espero que valga.

Te quiero mucho.

Ayúdame a cumplir ese encargo que me hiciste, desde allá. Desde aquí.

No a la pornografía infantil

2008-11-20T13:25:00.001+01:00

¡No a la pornografía infantil!
Esto es para los que buscan angels, lolitas o preteens.
Aquí la explicación.