Incipit

Fin

2009-12-31T22:59:59Z

Echéance, but, limite, aboutissement, extinction, mort, clôture d'un espace, frontière du changement et seuil de la nouveauté, de la renaissance ou de la réincarnation.
Derniers mots d'un texte (excipit), point à la ligne!

La fin est également homonyme du mot faim relatif à l'appétit, au besoin, à l'envie et à une certaine idée de la continuité…

Fin des faims, Singapour, 2003.

Deux

2009-09-05T06:17:18Z

Un et un. Premier nombre premier. Indique le second. Chiffre pair. Ensemble formant un couple. Petit nom de celui-ci. Glyphe ressemblant à un point d'interrogation sans point. Multiplicateur, il double; diviseur, il scinde par la moitié. En exposant il devient carré. Au carré il est exponentiel. À sa racine il peut devenir irrationnel.

Deux est probablement le chiffre le plus versatile. A la fois croissant et décroissant, il augmente autant qu'il réduit. Il indique également la dualité en même temps qu'une forme d'unité. En cantonais, deux (易) est synonyme de facilité.

503 + 2 — Paris, 2009.

Le deux-multiplicateur, que l'on pourrait appeler deux-Dieu fait tout croître et tout croire. Il augmente, tout devient plus, encore, d'avantage et on pense par défaut que c'est mieux. Lorsqu'on a doublé, on double encore puis encore, puis encore, par jeu, par envie, par cupidité. Le deux devient exponentiel, il sort de son carré et donne l'illusion de puissance et d'infini. Sans limite, il devient tumoral et dangereux.

A l'inverse, le deux-diviseur scinde, rend sécable ce qui lui est soumis. Diviser par deux peut réduire de moitié mais peut aussi doubler le nombre. Oui, le deux-diviseur multiplie. On vous a prévenu que le deux était versatile.

Comment alors maîtriser ce deux lunatique? Comment le mettre à son service? Comment être sûr qu'il va pas nous doubler? À deux est-on deux fois plus fort? ou deux fois plus vulnérable. Faut-il le voir comme une unité, deux est-il en fait qu'un? Ou est-ce un et un attendant qu'on les déchiffre. Ça y'est, il continue à nous embrouiller.

Reconnaissons alors que deux est entier, deux est libre, c'est un deux tout puissant. Il nous force à le voir comme il est, simple et complexe, multiple et unique, immanent et transcendant à la fois. Deux incarne bien la dualité et nous double chaque fois que l'on pense autrement. Si on regarde bien, deux est partout, deux est parmi nous, deux est un signe. Deux est à la fois, ce que mieux est à la croyance.

Ils ont raison les chinois, c'est facile. Toutes les bonnes choses viennent par paires à commencer par nos yeux. Il suffit de voir pour vivre. C'est facile comme deux et deux font quatre. La vie avec deux est facile. Deux est là pour nous aider et ne doit pas nous rendre coupable au point de s'en séparer.

Notre paire qui aide nos yeux…

Silence (2)

2009-07-27T11:32:37Z

Respiration entre deux écrits. Distance entre les mots et durée de la réflexion. Parole de celui qui ne veut pas voir; sa posture devant une évidence qui s'impose. — Langage des yeux. Espace entre les regards. Fragile bulle d'air tenue entre deux mains qui se trouvent. — Figure de l'inspiration.

Le silence qui pèse pourrait bien être le même que celui qui porte. L'admettre est difficile; l'écouter est parfois pénible; le voir est impossible; le percevoir est pourtant facile. Le silence est parfois une résonance de l'absence, du déni et peut-être l'inertie de ce qu'on ne s'autorise pas. Privé d'un regard, il tire vers la fuite. À qui prend le temps de l'observer, il rend plein le moindre vide.

Pleins et déliés — Brighton, 2009.

Silence

2009-05-11T21:13:23Z

Absence de son. Mutisme. Ponctuation de la parole. Outil de la méditation. Entente des sourds. Trou de l'expression. Poids du secret. Terrier de l'incompréhension. Poignard de l'indifférence. Mal endémique des solitaires, des oubliés et des paumés. Chut! dont on peut se relever.

À la fois manque et son contraire, le silence peut être subi ou délibéré. Ubiquiste, il est souvent masqué par du bruit qui empêche de le percevoir. Parfois lourd, jamais futile, le silence se mesure au volume auquel il se substitue.

« » — 2003.

Le silence est immatériel par définition, mais possède malgré cela de multiples représentations physiques comme la page blanche, le plomb ou les poissons rouges. En substance, tout ce qui n'émet pas de son est une figure du silence — encore faudrait-il l'entendre ainsi.

Précédant toute forme de vie, le silence succédera irrémédiablement à toute fin. C'est à cela qu'il doit tenir son impopularité. Car le silence dérange; il fait exagérément peur. Accablé par le bruit, il n'a jamais vraiment su s'imposer. Il opprime davantage qu'il ne libère sauf pour celui qui s'y lance. On se sent obligé de le remplir alors qu'il est là, tout le temps, occupant l'espace entre les sons qui n'existeraient sinon pas — encore faudrait-il l'entendre ainsi.

Il n'y a pas de silence qui ne dise rien. Pour le comprendre, écoutez celui qui suit une tempête; sourd, interminable, presque douloureux. Écoutez encore le silence de la nuit qui, dans l'intimité, délivre les pages et la prose. Écoutez le silence de cette inconnue qui passe et de son indifférence qui reste. La « Dame aux clés » comme je l'appelle, laisse derrière elle les effluves de son parfum, silencieux comme le sont ses secrets. Écoutez la voix inaudible de son sourire narquois, de ses yeux qui dévisagent, des larmes qu'elle fait couler comme pour se laver de l'amitié qu'on tente en vain de lui porter. Il y a aussi l'étouffement de l'attente, celui de l'ennui, le silence du désir, celui du non-dit jusqu'à celui du non-faire. L'écho du vide, de l'hésitation, de la persévérance, de la frustration. Le rien du lendemain, le rien du surlendemain; le souvenir d'hier auquel on s'accroche sans mot dire. Le silence du photographe qui souhaite délivrer; celui de la lumière, nourricière, aimante; puis de la photographie empreinte de la demande. Il y a le silence de l'égoïste qui accapare le regard. Le silence de soi comme si ça ne se s'entendait pas. Le mutisme du divan, du huis clos, celui du père, de l'empathie, de son absence, celui d'en pâtir — d'en chier, soyons francs. Le silence de la réponse — celle qui ne vient pas. Le silence de la question — celle que l'on ne posa pas. Il y a enfin le silence des hypocrites que l'on voudrait briser; celui des gens lisses à qui l'on prêterait rugosité; celui de la révolte qui l'emporte; de la colère que l'on finit par retourner contre soi et qui nous traîne jusqu'à cette terre infertile où ne pousse même plus la foi.

Défiant l'apesanteur, après que tous se soient tus, se révèle alors le sens, raisonnant, résonant, sans son lui non plus. Ce silence-là doit s'écouter, il est le seul à pouvoir porter. C'est le silence du réel, la maîtrise du vrai, la musique authentique. Dénués de lui, le vide serait vraiment vide, les silences agoniseraient, les sons seraient toxiques. Ce silence-là est vital, c'est un vaisseau, une artère, c'est plus important que les abeilles. C'est un espace qui se renouvelle et se renouvelle encore; le seul où l'on puisse réellement exprimer, écouter, confluer, aimer — encore faudrait-il l'entendre ainsi.

Parle si tu as des mots plus forts que le silence, ou garde le silence. — Euripide

Avais

2009-04-29T06:04:52Z

Verbe « avoir » conjugué à la première personne du passé du futur¹. Temps usité pour projeter dans un futur improbable ce qui est arrivé dans un passé souvent regretté. Manière très humaine de rater l'instant présent.

Souvent confondu avec l'imparfait ou le passé composé, le passé du futur se reconnaît en ce qu'il est suivi du temps présent, lui-même suivi du temps futur qui fait référence à l'objet passé. Vous suivez?

Rue de l'Espérance, Paris. — mars 2009.

Exemple de passé du futur: J'avais dix mille amis; ils ne sont plus là;
je les aurai à nouveau demain.

Ces trois temps distincts — passé, présent, futur — sont parfois suivis de la conjonction « si » qui rend alors le futur décrit encore moins certain.

Exemple: J'avais dix mille amis; ils ne sont plus là;
je les aurai à nouveau demain si je me reconnecte à Farcebook.

Cette conjonction « si » est le plus souvent éludée par le narrateur ce qui peut créer chez le lecteur une mauvaise compréhension du propos.

Exemple: J'avais envie de sauter; je n'y arrive pas; j'essayerai peut-être à nouveau.

Ici, le « si » aurait permis d'expliciter le propos qui n'est pas clair. Mais parfois le « si » ne suffit pas pour la bonne compréhension de la phrase.

J'avais envie de sauter; je n'y arrive pas; j'essayerai peut-être à nouveau si j'en ai la force.

Nous comprenons alors que le passé du futur, dépourvu de son contexte, devient sujet à toutes les interprétations possibles. C'est pourtant comme cela qu'il est le plus utilisé et par l'absence de contexte naissent la confusion, le malentendu et une certaine forme de désinformation.

Sans le savoir, chacun utilise fréquemment le passé du futur dans son langage quotidien, il suffit de tendre l'oreille pour en reconnaître la construction typique:

Je fais référence au passé,
J'en parle ici et maintenant
Je souhaite que ce passé réapparaisse dans le futur.

En d'autres mots, c'est souhaiter maintenant que quelque chose qui n'est plus, devienne quelque chose qui n'est pas encore. C'est notre manière bien humaine de rater l'instant présent.

Exemple: J'avais un sujet d'écriture moins abscons; je relis et me trouve nul; demain j'écrirai quelque chose de plus marrant.

Temps de conjugaison imaginé pour l'unique plaisir de l'exercice. ↩

Médiocrité

2009-04-17T11:41:24Z

Mot utilisé avec condescendance pour qualifier ce qui est insuffisant ou mauvais. Du latin medius, « qui est au milieu », condition de ce qui se situe dans la moyenne. La médiocrité est également un sentiment d'échec ressenti par les uns et entretenu par les autres.

C'est vers le dix-septième siècle que le mot médiocrité a pris sa connotation péjorative. Dès lors, nous avons pris la fâcheuse habitude de placer sur une échelle de valeurs linéaire, à une extrémité les héros, à l'autre les salauds, et entre les deux tous les moyens inaptes à entrer dans l'une de ces deux catégories.

Photo pas terrible prise dans le sens de la marche. — août 2007.

Et si la médiocrité était plutôt un atout, voire une qualité? Et si elle était simplement immanente à notre état d'humain? Si l'on y réfléchit, chacun est toujours et en toute situation à mi-chemin entre deux extrêmes. Cela commence par notre naissance et finit par notre départ de ce monde. Être médiocre, c'est être au milieu, comme une île est entre deux autres. Quelle meilleure place trouverait-on pour apprécier l'ensemble du paysage?

À soi de trouver alors le juste milieu, celui qui nous correspond — il n'est ni fixe, ni unique. Les uns se rapprocheront d'un extrême, pour les autres ça sera l'inverse. Pour les Suisses, ça sera tip-top pile au milieu, ce qui constitue également un entre-deux, sauf si nos croyances portent à voir le chemin de la vie comme un cercle sans fin.

Revendiquons notre médiocrité, car nous ne saurions être autrement. Abolissons la connotation péjorative de ce mot qui n'est finalement pas si mauvais. Ne cherchons pas à être meilleurs et ne nous comparons pas aux moins bons, il n'y a pas de telle chose. S'il faut l'être, nous serons toujours le maudit ou le magnifique d'un autre, preuve incontestable de notre médiocrité.

Ne m'en voulez pas d'écrire des inepties, car je ne suis ni littéraire, ni totalement illettré, tout au plus un type médiocre qui explore sa pensée médiocre avec des mots médiocres glanés au fil de la plume. Si je suis votre salaud, soit; que vous me portiez en héros, honneur; quoi qu'il en soit, je continuerai à exister dans l'entre-deux avec la farouche volonté d'avancer plutôt que d'atteindre.

Psittaciser

2009-04-13T07:32:29Z

Répéter machinalement comme un perroquet sans comprendre ce que l'on dit ou pense. Radoter. Par extension: ressasser, itérer. Sorte de méthode Coué inutile.

Avant de comprendre ce mot, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais, je psittacisais et je psittacisais encore.

Contraste

2009-04-07T21:18:20Z

Écart entre deux réalités juxtaposées qui les oppose autant qu'il les met en valeur. Rapport entre la lumière et l'ombre. Chemin le plus court vers la diversité. Antidote à l'ennui.

Comme disait en essence Marcel Gotlib¹, célèbre philosophe de notre temps: tout n'est que rapport entre les forts et les faibles.

Malgré leurs différences écrasantes, l'un ne saurait pourtant vivre sans l'autre sinon comment les différencierait-on? Rapporté au sujet qui nous intéresse, le contraste fort met en lumière la faiblesse, tandis que le contraste faible tamise la force.

Un deux trois. — Kenya, décembre 2007.

En photographie, disons-le, il est assez facile de jouer avec le contraste fort; du moins pour la partie « graphie » du mot. Tu te pointes à la bonne heure, tu vises le contre-jour, tu sous-exposes d'un diaphragme ou deux, t'y fous un coup de Photoshop si t'es un nul à la prise de vue et tu obtiens un truc pas trop moche qui te suffira amplement pour récolter des « Oh » et des « Ah » de ton petit fan-club sur internet qui te caresse l'ego de haut en bas avec l'admiration indéfectible d'une grappe de midinettes prépubères.

Pour maîtriser le contraste faible, tu vas devoir y passer un peu plus de temps, car il est au contraste fort ce que le bas-relief est à la statue massive en marbre: subtil. Quand tu auras compris que toutes les photos ne se prennent pas forcément en plein soleil, tu vas commencer à affûter ton regard vers plus de nuances, de finesse, de légèreté. Tu vas chercher la lumière indirecte, vouloir une fenêtre orientée au nord pour te prendre un instant pour un Rembrandt de la photo. Tu vas en baver, mais d'itération en itération et en mettant à jour tes logiciels sans lesquels tu n'es rien, tu arriveras à un résultat probant et ta récompense sera au rendez-vous: les midinternettes en sueur faisant le pied de grue sur le pas de ta porte.

Génial, je suis content pour toi. Et la photo… quand commences-tu?

Non, mais ne le prends pas mal, elles sont vachement bien tes photos… graphies. Donne-nous maintenant du contraste dans le regard, dans le propos, dans l'intention, dans le rapport entre tes images. Je sais que tu ne sais pas ce que cela veut dire, car ce n'est pas marqué dans le manuel ni sur le blog de Strobist². Je sais, il faut chercher, regarder, raisonner, résonner, vouloir, décider. C'est difficile, lent, tu n'en vois pas l'utilité et tu risques de te dévoiler.

Une musique sans contraste est une note.

C'est évidemment plus facile de toujours taper sur les mêmes touches du piano. Je ne dis pas qu'il ne faut pas le faire. Toute musique a besoin d'un thème de base structurant. Essaye juste de visiter toute la richesse de la gamme. Comment sais-tu que tu joues tes plus belles notes si tu ne les as pas toutes jouées au moins mille fois? Ce sont les midinettes qui te l'ont dit? Foutaise. La musique est en toi, la musique c'est toi. Garde ta mélodie de base, garde ta voix unique et improvise dessus. Surtout ne t'arrêtes pas, tu n'auras pas assez d'une vie. Sois ce jazzman que tu as toujours détesté. Il n'est pas tant à ton opposé.

Si tu veux aller à gauche, va à droite juste une fois; si tu regardes tes pieds, vois le ciel; si tu vois du bleu, tente le rouge; si tu peins, écris; si tu écris, parle; si tu marches, danse — essaye. Et puis ne sois pas si Suisse, c'est agaçant à la longue.

Contraster c'est littéralement: faire le contraire; c'est désobéir, c'est essayer, c'est trouver le bon rapport en conjuguant sa force et sa faiblesse. C'est donner à celles-ci pareille attention et juste distance. Le contraste est le plus court chemin vers la diversité et celui qui détourne de l'ennui. C'est un pont entre les différences et le courant qui les connecte.

Dans tes photos je veux voir ce qui ne se voit pas: toi dans ton intégrité. Quand tu mens, je le vois; quand tu te caches, je m'ennuie; si je te vois, je te célébrerai. Toi, c'est l'addition d'un fort et d'un faible avec un seul regard pour les deux. Tu garderas toujours le choix du contraste que tu souhaites montrer et en manquer ne veut pas dire qu'il est trop faible; cela veut dire que tu opposes les mauvaises choses.

Confronte ton humour au noir, ta douleur à la couleur, ta joie aux lignes, ta perspicacité au flou, ton rire à la pudeur, tes larmes à la pluie, la lumière à l'absence, le soyeux au lisse, le juste au mieux, tes songes à tes mensonges. Fais-moi rire, fais-moi pleurer, mais surtout ne me fais pas ch... èvre avec tes artifices calculateurs. J'en ai assez. Je ne suis pas dupe. Je ne suis pas ta midinette.

Oui, c'est à toi que je parle.

Rubrique à brac, l'Intégrale, pages 336-337. Dargaud 2002. ↩
Blog avec beaucoup de midinettes. www.strobist.com ↩

Rose

2009-04-01T15:35:19Z

Rouge anémique; couleur associée aux bonbons, aux filles, au sel, au poivre, au saumon, aux crevettes, à certaines cravates, aux messageries, à la coupe, à l'or, à l'eau, aux flamants, aux éléphants, à la Panthère, aux cochons, aux joues, aux fesses des bébés, à la vie, aux lauriers, au pot et aux roses.

Au féminin, le rose devient une fleur blanche, rouge, jaune ou même noire. Le rose symbolise l’amour, la pureté, la fidélité. On dit même qu'il est joyeux ce mot rose. J'ai dû l'associer récemment à du marron et c'est marrant, ça a marché.

En anglais, rose devient pink et vient casser ma prose. C'est une couleur de girls, ou alors celle des boys, celles qui osent et quelquefois m'indisposent. Pink est aussi la Lady un peu pomme que l'on croquerait bien derrière une porte close, un soir de solitude lorsque les écueils l'arrosent.

Puis, quand elle me prend dans ses bras, quand elle me parle tout bas, elle piaffe parfois que sa vie est always-rose. Elle maudit mes maux d'amour, des maux de tous les jours, et ça me fait quelque chose.

Et dès que je l'aperçois,
je sens en moi,
mon cœur qui se bat
contre la never-rose.

Abandonner

2009-03-27T14:48:06Z

Verbe tranche-sitif direct. Renoncer, quitter de façon péremptoire. S'absenter définitivement. Jeter l'éponge. Laisser la place à autrui. Faire peur à l'enfant et lui flinguer sa vie d'adulte. Pour l'éléphant mâle, obligation de quitter le nid maternel à la puberté.

Au XII^e siècle, a frein abanduner signifiait « lâcher la bride ». Dès lors, toutes les acceptations du verbe abandonner ont pour composante dominante une idée de recherche d'autonomie, obtenue par une rupture de liens, par une séparation¹.

Vulnérable. — Chiang Mai, Thaïlande, janvier 2008.

Synonymes²: quitter, renoncer, céder, partir, rompre, se retirer, délaisser, lâcher, donner, se défaire, reculer, laisser, s'enfuir, sortir, s'éloigner, mourir, cesser, capituler, disparaître, remettre, tomber, se détacher, se démettre, se dessaisir, négliger, plaquer, oublier, laisser tomber, fuir, déposer, caler, abdiquer, se replier, rejeter, interrompre, fléchir, finir, déguerpir, battre en retraite, évacuer, vider, se séparer, se débarrasser, s'en aller, repousser, rabattre, jeter, déloger, suspendre, semer, planter, liquider, déserter, balancer, supprimer, se désister, se dépouiller, renier, livrer, flancher, faire cesser, abolir, relâcher, résigner, résilier, s'incliner, sacrifier, se départir, se rendre, succomber, poser, lâcher pied, abjurer, accorder, aliéner, caner, démissionner, démordre, déménager, larguer, passer la main, reléguer, répudier, se soumettre, tirer sa révérence, tourner le dos, omettre, léguer, apostasier, bazarder, concéder, confier, détourner, immoler, mettre bas, plier bagage, raccrocher, s'avouer vaincu, se déposséder, se désintéresser, se désolidariser, vider les lieux, laisser aller à vau-l'eau, jeter le manche après la cognée, fausser compagnie, baisser les bras, baisser pavillon, déclarer forfait, dépouiller, dételer, enterrer, exposer, faire la part du feu, violer.

Que ressent-on exactement lorsque l'on s'abandonne à la lecture de tous ces mots. Reste-t-on connecté à l'instant présent avec la douleur muette d'une coupure latente ou est-on interpellé par quelque chose de plus enfoui en soi — ou les deux.

Contrairement à l'éléphant mâle adulte, obligé de quitter le matriarcat de sa harde pour vivre le restant de sa vie en solitaire, l'homme a un rapport plus complexe et éprouvant à l'abandon. Cependant, celui-ci ne devient traumatique que s'il rencontre un terrain particulier […] Le souvenir d'un abandon mal vécu, non surmonté ou trop vite refoulé dans la petite enfance a des répercussions à l'âge adulte³.

Considérons trois angles: celui qui abandonne, celui qui est abandonné et celui qui craint l'abandon. L'un des trois porte le poids des deux autres. Celui qui abandonne n'est pas forcément un tyran; c'est aussi parfois une victime qui subit l’angoisse qu’éveille tout abandon, l’agressivité qu’il fait naître et la non-valorisation qui en découle⁴.

Craindre l'abandon, qui plus est lorsqu'on ne l'a jamais véritablement connu, peut mener à lâcher avant d'être lâché. L'inverse a également été prouvé. Abandonner est une fuite mue par la peur — encore elle. S'abandonner pourrait aider à en limiter les effets. S'analyser devient une nécessité.

TLF-Étym (Notices étymologiques du Trésor de la langue française) – CNRS et Nancy Université. ↩
Dictionnaire de synonymes du laboratoire CRISCO. ↩
Pascaline Manbour, psychanalyste. www.aidepsy.be ↩
Germaine Guex, Le syndrome d'abandon, 1973. ↩

Risque

2009-03-15T19:08:17Z

Source de danger liée au hasard. Situation dont on ne connaît pas l'issue. Frontière floue entre le courage et la lâcheté.

Pour les uns, le risque est un mal-aimé, car il est l’un des vecteurs de la peur. Pour les autres, il est une drogue, car il procure de l’excitation et des sécrétions d’adrénaline. Pour les derniers, il est une nécessité incontournable et parfois impossible.

Tête de mort, ours polaire et un ange assis sur trois balles de fusil. — Genève, décembre 2006.

Le risque est d’abord un défi que l’on accepte en se conformant à son unique règle: affronter l'inconnu. Une situation n'est risquée que lorsqu'on n'en connaît pas l'issue. Cependant, la probabilité de cette issue peut être positive ou négative. Dans le premier cas, c’est un chemin pimenté vers l'hédonisme, dans le second, mon Dieu! c’est de la folie.

Attention, vivre tue.

Commençons peut-être à faire une différence entre le risque fatal et celui non fatal. Conduire éméché, nager avec les méduses, sauter d'un pont, photographier un éléphant qui ne veut pas, jouer au feu et traverser la rue à Hanoi sont des risques que l’on considère communément à plus ou moins forte probabilité fatale. Jouer en bourse, miser au casino, sortir tout nu, partir sans payer, caresser une murène, oser le karaoké ou insulter ta mère sont des risques qui pourraient tout au plus vous mettre dans un sérieux embarras.

Cette distinction étant faite et partant du principe admis qu’il faut du courage pour affronter un risque, peut-on faire une corrélation entre la prise de risque fatale/non fatale et le courage/la lâcheté. La réponse est évidemment non. On n’est pas plus courageux lorsque l’on court un risque fatal. Et moi je viens de risquer de vous ennuyer profondément parce qu’entre nous, on s’en fout un peu.

Ce dont on se fout moins est que l’importance subjective du risque définit — selon le fantasme collectif — le niveau de courage ou de lâcheté d’une personne. Si je prenais le risque de sauter en parachute, je serais plus courageux que si je risquais une indigestion en reprenant six fois des moules. A contrario, si je ne saute pas de l’avion, je serais un lâche alors que si je ne reprenais pas des moules c’est qu’elles n’étaient pas bonnes.

La question épineuse qui se pose alors est: faut-il préférer un saut en parachute à un bon plat de moules. Personnellement, j’aurais assez envie de prendre six fois des moules avant de sauter en parachute. Cela ferait de moi, si je suis la logique, un super-courageux adulé de tous, non? En tout cas, ce jour-là, conseil d’ami, prenez un parapluie.

Dis-moi quels risques tu ne prends pas et je te dirai qui tu es.

Pourquoi prend-on des risques. Là est une question plus sérieuse que l’on pourrait se poser. Sait-on d’abord quels risques l’on prend, sait-on lesquels on ne prend pas et quelle est leur importance sur l’échelle de Scoville¹ des risques.

Il y a les risques que l’on décide de prendre, principalement par ego ou par avidité; puis il y a ceux que l’on prend par omission, par bêtise, par négligence ou pire, par mensonge. Il y a aussi ce que je me risquerai à appeler les risques du dimanche ou risquettes qui nous donnent un sentiment illusoire d’exister. Puis il y a ceux auxquels on ne porte pas l'attention qu’ils méritent. Ce sont les risques altruistes, ceux où l’autre en est le premier bénéficiaire et où la seule chose que l'on risque est son bien. Je ne citerai aucun exemple, car chacun connaît déjà les siens.

Enfin, découlant de ces derniers, il y a les risques qui nous paraissent insurmontables malgré leur forte probabilité d’issue positive. Ceux-ci ressemblent davantage à des nœuds marins, vous savez, ceux que l’on met dans de petites vitrines en bois parce qu’on préfère les contempler plutôt que les dénouer. On est généralement seul face à ces risques-là et nul de votre entourage ne comprend que vous ne les affrontiez pas. On se sent au bord d’un précipice alors qu’il n’y a en vérité que trois marches.

« Faire le pas » dit la petite voix. « Ne pas le faire » répond l’autre…

Puis, juste au moment où l'on se sent prêt, on se laisse distraire par l’autre con qui nous demande si on veut reprendre des moules.

Echelle de mesure de la force des piments inventée en 1912 par le pharmacologue Wilbur Scoville (Wikipedia). ↩

Infini (∞)

2009-03-05T15:19:47Z

Qui ne connaît pas de fin, pas de limite dans le temps ni l'espace. Idée décrivant Dieu, l'univers, la vérité, la quête du bonheur, la complexité des mathématiques, et la connerie humaine. L'infini a pour symbole graphique une forme finie.

L'infini ne saurait être défini¹ puisque cela serait une contradiction de termes. L'infini défini est un oxymore comparable à une vierge prostituée, une pluie sèche, le capitalisme éthique ou le développement durable.

Angkor Wat, Cambodge, février 2008.

Vouloir définir l'infini, c'est tenter de poser une finalité à quelque chose qui en est dépourvu par essence. C'est se mettre face à la frustration de ce que l'on ne peut contrôler. C'est un effort vain, une absurdité — une de plus.

L'infini n'est pas un but glorieux au bout d'un chemin pavé de bonnes intentions. Ce n'est pas quelque chose que l'on atteint. Ce n'est non plus pas un au-delà lointain. L'infini appartient à l'éternité qui elle-même appartient au présent. Cette existence infinie vit ici et maintenant, à l'instant où je vous écris et pendant que vous me lisez.

Si dans un, dix, vingt, cent ans ces mots auront disparu sans laisser trace ni mémoire, il sera toujours vrai que cet instant a existé. Cette vérité est éternelle. Peu importe votre sentiment, peu importe que vous adhériez ou non à ces balivernes, ce fragment d'éternité² existera à jamais, inaltérable et inaliénable.

Mis dans cette perspective, nous devons alors nous demander si cela vaut de consacrer tant d'attentions vaines à ce qui est fini ou ayant vocation à l'être. La finitude est le propre à l'homme en tant qu'il est seul à en être conscient. Face à sa vie donc à sa fin — la mort — a-t-il alors d'autres choix que celui de considérer l'infini.

C'est là le paradoxe du photographe: figer le temps tout en étreignant son infinie résonance. L'instant photographié, fini et pérenne à la fois, survit toujours à son auteur. Une photographie est la conjugaison impossible de l'interruption et de la continuité; c'est un éclat d'éternité visible; c'est une condamnation à la perpétuité sans peine. C'est aussi et par conséquent — n'y résistons pas — une preuve irréfutable de l'immortalité.

Qui de la race ou de l'espèce;
De soi ou de l'autre;
Quoi de l'ombre ou de la lumière;
De la finitude ou de l'infini.

Baruch Spinoza, L'Ethique. ↩
André Comte-Sponville à propos « Du Corps », PUF, ISBN: 978-2-13-057421-7. ↩

Reproche

2009-02-16T10:52:03Z

Accusation qui naît de la morale et qui tend à critiquer chez l'autre ce que l'on ne parvient pas à (a)voir chez soi. Rhétorique familiale qui ressasse le désir d'être proche à nouveau.

Le reproche naît d'un certain idéal d'être que l'on nous inculque. Il faut être comme-ci, il faut agir comme cela et tout ce qui sort de ce cadre est condamnable. Mal aimé, le reproche est toujours mal reçu et blesse son destinataire — plus rarement celui qui l'assène.

Moving Portraits 002 — Genève, février 2009.

On reproche toujours à l'autre et plus rarement à soi. Pourtant c'est bien là que la critique prend racine. Le reproche naît de l'altérité qui devient insupportable. C'est le résultat d'une frustration et un souhait de forger l'autre à son image, de le rapprocher¹ de soi.

A l'évidence, les reproches prennent racine en soi où elles partagent probablement un socle commun avec ceux que l'on nous a fait. Leur forme primitive se vit en famille, jeune, le plus souvent lorsqu'on n'a pas débarrassé la table. Selon les personnes, elles peuvent évoluer jusqu'à leur forme la plus aiguë qui fait les choux gras des thérapeutes et des avocats: la scène de ménage.

Lorsqu'un reproche fuse, l'ego se met en boule, il s'offusque, il peut aller jusqu'à la colère et au rejet. Un petit nuage noir se forme au dessus de la tête, la contrariété prend le dessus et on se sent obligé de rétorquer, le plus souvent par un contre-reproche. Il arrive même que l'on frappe, mais c'est rare, quoique… la pulsion couve chez chacun. En tout cas le reproche éloigne alors que son intention maladroite — pensons-y — est bien de rapprocher.

Regardez ma gueule, on peut tout lui reprocher. Tu n'es qu'un Narcisse égotique. — Encore au bureau? — T'aurais pu te raser (quand-même). — T'en fais qu'à ta tête. — Ce pull, ça fait trois jours… — Cache ta joie. — T'as oublié de me rappeler. — Tes lunettes sont de travers (et sales). — Pourquoi ne dis-tu (jamais) rien. — T'as mauvaise mine — T'es pas venu. — Tu travailles trop. — Donne des nouvelles à ta mère.
Que faut-il répondre?

Moi aussi je vous aime.

Reprocher: du latin populaire « repropriare », rapprocher, mettre sous les yeux. ↩

Erre

2009-02-10T07:19:30Z

Palindrome du voyageur en quête d'air et d'infini. Homme pitoyable qui va de gauche à droite et de droite à gauche, le plus souvent à pied. Première lettre de Rien, Raté, Rustine et Rèche; dernière lettre de Terre, Serre, Mère et Père.

Erre est un mot, un verbe, un temps, un impératif pris à la lettre. Erre cherche un R pour être infini. Erre commence par E et finit parterre. Puis Erre se Relève car ce n'était pas son heure. Erre ne veut Rien, il est hère et c'est tout; Erre ira loin car sa terre est au bout.

Couleur

2009-01-20T17:06:00Z

Stimulation ubiquiste procurée par tout ce que la lumière touche sans exception et même lorsqu'il ne fait pas beau comme souvent à Genève. La couleur est aussi une idée illusoire de la différence.

« If you can see it, it's color » dixit JP¹, le seul homme capable d'expliquer pourquoi il faut onze cartouches de couleur pour imprimer une photo en noir et blanc. Si tout est couleur, la couleur est par conséquent une certaine idée de tout, et une impossibilité du rien puisque même les non-voyants la perçoivent.

Photo couleur — New York, novembre 2002.

Fermez les yeux et prononcez le mot couleur. Vous pensez sûrement à quelque chose de vif, un bleu, un pourpre, un jaune-PTT, le lagon de vos dernières vacances. Pourtant vous êtes dans le noir; vous êtes dans le noir et vous pensez à tout sauf à elle. Vous pensez à quelque chose d'autre que vous préférez. Vous êtes un raciste du pigment.

Article premier. Toutes les couleurs naissent et demeurent égales en droits.

Que cela soit dit, le noir est aussi une couleur et pas des moins vives. Il n'y a pas de classement de la couleur, cessez d'en dédaigner certaines — toujours les mêmes. Cessez de trouver une couleur belle et une autre moche car il n'y a pas de telle chose. Une couleur est moche parce que vous l'associez à quelque chose que vous jugez moche. Cette laideur n'existe pas sinon dans votre subjectivité et le moche c'est peut-être vous après tout. Soyez heureux de la diversité chromatique, de la chance que vous avez, n'ayez pas peur du spectre et ne vous enfermez pas dans des camaïeux partisans. Rendez-vous compte, nous vivons une époque où même les nuanciers RAL².

Il n'y a réellement ni beau style, ni beau dessin, ni belle couleur : il n'y a qu'une seule beauté, celle de la vérité qui se révèle. —Auguste Rodin

Changer sa perception est donc le défi, changer son point de vue, reléguer au placard ses a priori chromatiques et voir la vie de ses couleurs véritables. Accepter toutes les couleurs, sans concession, d'un regard inconditionnel en inventant s'il le faut le nom des nuances qui nous manquent afin de mieux les apprécier. — Facile à dire.

On pourrait alors croire que la photographie en noir et blanc est un déni de la couleur. Que nenni! C'est au contraire un regard sur la vérité dont parle Rodin; c'est le moyen de donner à tout le spectre la parité qu'il mérite; c'est la dépigmentation du racisme; une possibilité de faire exister toutes les couleurs sans exception; d'en révéler les contrastes; de leur rendre honneur; de les respecter. La photographie en noir et blanc est la façon ultime de voir les couleurs de la vie, comme une île est la destination suprême après avoir sillonné celles de l'océan.

Redéfinir ses couleurs

C'est mon premier hiver à Genève depuis dix ans. Mes yeux ne voulaient pas comprendre. Le voile était permanent, la teinte unique, le gris plombant. Il me fallait donc appliquer ce que je prêche, changer ma perception, arrêter de ne voir que du gris, cesser mon dédain, m'ouvrir à l'évidence des mille et une couleurs de l'hiver helvétique et, pourquoi pas, en redéfinir les noms pour les faire miennes. — Facile à dire.

Ainsi, le rose « Cacatelle » serait inspiré du magnifique carrelage de ma salle de bains. — L'eau perlait sur le carrelage cacatelle.

Le gris « Salvin », entre Salève³ et Calvin⁴, est subtil et épais. — Il avançait dans le brouillard salvin; il titubait et ne se voyait plus les mains.

Le « Noirasse » viendrait de la couleur dont se pare les élégantes femmes d'affaires qui arpentent nos rues peu avant neuf heures du matin. — Sa chevelure noirasse balançait au rythme de sa démarche de…

L'orange « Tépège » tire son étymologie des Transports Publics Genevois. — Son écharpe tépège contrastait avec sa couperose bourgeonnante.

Le « Blieux », entre bleu et vieux, proviendrait de la moquette décrépite de mon bureau. — Dans le blieux de ses yeux, il pouvait voir des mers du sud jusqu'à la gare de Périgueux.

Le jaune « Duefon » pare le fond du caquelon à l'heure où la religieuse⁵ se fait prier. — Ils se partagèrent la belle religieuse duefon.

Le grisouille « Plainpalle », prit racine sur la plaine du même nom⁶. — Le bitume plainpalle était nacré de perles canines subtilement odoriférantes.

Le « Narblanc » viendrait d'une race d'oiseaux que l'on trouve le long des quais. — Si sur le lac tu vois un éclat narblanc, c'est un signe.

Enfin, le « Chiderm » — À force de fumer, il avait le teint chiderm. À ne pas confondre avec certains animaux d'Afrique dont la couleur d'hippo n'est pas chiderm.

Ah qu'elles sont extraordinaires les couleurs de l'hiver.

« Si vous pouvez le voir, c'est de la couleur », John Paul Caponigro — www.johnpaulcaponigro.com ⇥
Reichsausschuß für Lieferbedingungen ou RAL est un système de codification des couleurs développé en 1927 par l'Institut allemand pour l’assurance qualité et le marquage associé.— www.ral.de ⇥
Le Salève, montagne des Préalpes dont le versant nord fait de l'ombre à la ville de Genève. ⇥
Jean Calvin (1509-1564), théologien français et l'un des initiateurs de la Réforme protestante. Il dirigea l'Église réformée de Genève avant d'être banni pour rigorisme excessif. ⇥
Religieuse, croûte formée par le fromage d'une fondue lorsque celle-ci arrive près de son terme. ⇥
Plaine de Plainpalais (N 46 11.900, E 6 08.440) ⇥