Aun recuerdo las palabras de una profesora que tuve hace muchos años (muchos, por suerte) que me invitó a desistir en mi idea de escribir, pues publicar era una tarea prácticamente imposible, y mis textos solo encontrarían un lugar adecuado dentro de un cajón. Vale, quizás no fue tan explícita, pero la idea básica es la que me transmitió. Por suerte, nunca le hice caso. Tan pronto como conocí el fenómeno de los blogs me lancé a escribir para un público que era imposible cuantificar. Bien es cierto que quizás no se trataba de un libro, pero era un medio para transmitir mis ideas que, a decir verdad, es lo que importa.

El mundo digital nos permite publicar nuestros textos en el formato que nosotros queramos, sin tener que depender de editoriales, tal y como pasaba hace no muchos años. Podemos publicar nuestro libro en papel a un coste más que asequible, o difundirlo a través de un formato electrónico, el cual garantizará el fácil y universal acceso a nuestra obra.

Pero, pese a todas estas ventajas, escribir nunca fue una tarea sencilla. Incluso para redactar este breve artículo, con una idea clara ya en mente, he tardado en lanzarme a teclear. ¿Por qué ese miedo a reflejar lo que pensamos? ¿No debería pesar más la espontaneidad? ¿Revisar cientos de veces nuestros textos no los sobrecarga en exceso? El folio en blanco, que a nuestros días ha llegado en forma de pantalla, sigue siendo algo que atormenta no solo a escritores de largas novelas, sino también a pequeños aficionados, entre los que me encuentro, que hayan su modesta satisfacción transmitiendo sus tímidas ideas a la colectividad.

Por ello, debemos sacar fuerzas de donde sea para escribir. Tenemos a nuestro alcance herramientas que hace años ni pensábamos, que no solo facilitan la labor de escribir, sino también la de publicar y difundir nuestras obras. Hoy día, abrir un blog no requiere más de unos clics y, en cuestión de minutos, nos permite estar ahí. Así, la única finalidad de este artículo es que os lancéis a teclear. No es difícil y solo requiere algo de práctica, que se va adquiriendo con el paso del tiempo. No os imagináis lo satisfactorio que puede llegar a ser.

Imagen: eelke dekker

Para comprender el enfado hay que volver a la mañana del día 1 de enero. Tras una noche de alegría, jolgorio y fiesta, como es normal, esperaba que mi iPhone me despertase a una hora moderadamente decente. Por ello, como cada noche, puse la alarma del mismo.

Al día siguiente me desperté tarde. No le di importancia, pues pensé que era yo el que no había escuchado la alarma, o la había apagado mientras estaba aun dormido. Pero no. Ayer leí este artículo (y este) que me recordó lo que había pasado justo un año antes. El iPhone había vuelto a fallar con la alarma el día 1 de enero. Esto no pasaría a más si no fuera porque este aparato cuesta varios cientos de euros, y se espera de él un rendimiento decente.

El caso es que, tras ocurrir el año pasado, Apple lanzó las correspondientes actualizaciones para todos sus dispositivos… bueno, para todos no. Los que aun conservamos un iPhone 3G debemos ser alguna suerte de apestados, pues no tuvimos derecho a la corrección del error por parte de Apple y este año, casi por sorpresa, el error volvió a repetirse. Esto me hace plantearme que, el día que reemplace ese terminal, no lo haré con otro iPhone, pues no querré volver a ser un “cliente de segunda” cuando el teléfono pase de moda.

Ya digo, muy mal por Apple. Siempre había tenido la imagen de una empresa que fabrica productos de calidad y vela por la satisfacción de sus clientes. Pero esa imagen, al menos para mí, ha cambiado.

Esta obra relata cómo es la vida en Londres, ciudad del estado totalitario de Oceanía, en un futuro. Futuro para la época, ya que esta obra fue publicada en 1949; pero, como ya he dicho, la vigencia de lo relatado en sus páginas es asombrosa. Winston, el protagonista del relato, es un eslabón más de su sociedad, políticamente jerarquizada, donde la libertad es prácticamente un sueño (o no, depende de cómo se entienda el concepto de libertad) y donde la pobreza es marca de la casa. Así, Winston luchará por intentar cambiar las cosas, aunque no le será sencillo bajo la siempre atenta mirada del Gran Hermano.

Sé que parece un argumento al uso, al menos por la vaga descripción que he hecho de él en el párrafo anterior, pero tened en cuenta que no he hablado de algunos aspectos trascendentales en el curso de la historia. Y, además, no soy muy partidario de destripar el final de los libros. Os invito a que lo leáis, ya que os sorprenderá y, a buen seguro, no os dejará indiferentes.

El autor, Eric Blair, ya que George Orwell es su seudónimo, nació en la India, aunque su vida transcurrió en su mayoría en Inglaterra. Escritor comprometido, destacan en su obra 1984 y Rebelión en la granja. Podéis leer más acerca de él en su página en Wikipedia.

La imagen que acompaña este artículo es la portada de la edición que he leído. Se trata de la quinta edición publicada por Destinolibro, en diciembre de 1983. Toda una joya, como podéis comprobar, que no ha sido ajena al paso del tiempo y muestra algunas “heridas de guerra”.

El primero de los libros que quiero recomendaros es “Libertad“, de Jonathan Franzen. En esta obra, el autor norteamericano vuelve a mostrar su interés en describir el mundo actual y la sociedad tal cual la ve, a través de personajes tan corrientes como extraordinarios. Es uno de los libros más esperados desde que en 2001 se publicase “Las Correcciones“, su anterior trabajo, obra más que recomendada.

También quería hablaros de “1Q84“, de Haruki Murakami. Se compone de tres entregas repartidas en dos libros, de los cuales el segundo de ellos ha llegado a las librerías hace relativamente poco tiempo. Al más puro estilo orwelliano, Murakami nos traslada a Japón en pleno 1984, donde nos relatará la historia de Aomame y Tengo. Una obra imprescindible si os gusta el mundo que describe el autor.

Las siguientes dos recomendaciones son de dos autores españoles, y van de grandes series literarias. La primera de ellas es “El prisionero del cielo“, de Carlos Ruiz Zafón, la tercera entrega de su tetralogía sobre la Barcelona de mediados del siglo XX. No obstante, en este caso concreto no es necesario leer las tres obras que hay hasta la fecha en orden de publicación.

La segunda de las recomendaciones, en este sentido, es la novena entrega de Caballo de Troya, “Caná“, de J. J. Benitez. Poco se puede decir sobre esta obra de nueve volúmenes excepto que, si no la habéis comenzado a leer, estas vacaciones de navidad pueden ser un buen momento.

Estos son algunos de los libros que os recomiendo para regalar estas navidades. Seguro que a vosotros se os ocurren muchos más. Os invito a que completéis la lista con vuestros comentarios.

Hablar de Steve Jobs nunca es fácil, mucho menos el día después de su muerte. Y es que una figura tan peculiar como la de este empresario requiere utilizar las palabras más selectas y, ni así, se podrá hacer justicia a lo que fue.

Jobs fue una de esas personas que vivió el sueño americano. Abandonó la universidad para empezar un negocio en un garaje junto con su amigo Steve Wozniak y juntos desarrollaron el que sería el primer ordenador de Apple. Dicen que los comienzos nunca son fáciles, pero vendieron doscientas unidades de este ordenador, cifra elevada si tenemos en cuenta que por aquella época, el ordenador se concebía como una herramienta de trabajo para las grandes corporaciones empresariales.

Pero Jobs siempre pensó que eso debía cambiar. Defendía que era la máquina quien tenía que trabajar para la persona y no al revés, como se promulgaba en aquellos años. Esto quedó patente en el primero de sus anuncios de televisión, donde muestra una especie de rebelión ante lo establecido y masivamente aceptado. Con el Macintosh comenzaba una nueva era en la informática, llegaba la etapa del ordenador doméstico. Ya no hacía falta ser ingeniero para utilizar un ordenador, pues se preocuparon de que la utilización fuera intuitiva. Aún hoy siguen esa premisa.

Que Jobs era un visionario es por todos conocido. Tenía la capacidad, no de satisfacer necesidades, sino de crearlas. Defendía que la gente no necesita algo hasta que no lo ve, y el trabajó con ahínco para mostrarle a todo el mundo sus necesidades. Y, según parece, contradecir las más respetadas reglas del marketing no ha hecho sino incrementar el liderazgo de su empresa. De hecho, solo un perfil como el de Jobs podría ser capaz de reflotar a la empresa que varios años atrás le despidió. Puede parecer duro que fuese despedido de la compañía que él mismo fundó, pero eso no le hizo perder el ánimo. Durante el tiempo que estuvo fuera de Apple, compró a George Lucas una de sus empresas, a partir de la cual creó Pixar. No hace falta hablar del éxito cosechado por dicha compañía.

Cuando a principios de la década lanzaron la serie de ordenadores Mac, aquella tan colorida, Jobs quiso marcar un punto de inflexión en cuanto a diseño y en cuanto a uso. Un halo de secretismo marcó todo el proceso de desarrollo y su presentación fue una revolución en el mundo de la informática. Aunque eran más caros que sus competidores, Jobs supo distinguir a sus ordenadores por diseño y calidad y mediante esa estrategia atrajo a varios millones de seguidores, devotos más que clientes.

Sería poco tiempo después con el iPod y, posteriormente con sus últimos inventos como iPhone o iPad cuando se ganase el favor del público en general. El mundo aprendió a apreciarle como el inventor y el visionario que era. Hoy, nos damos cuenta que industrias tales como la informática, la musical, la editorial o incluso la de los medios de comunicación son diferentes gracias a sus inventos. Y es un mérito digno de ser reconocido.

El mundo le echará de menos. Sus seguidores también lo haremos. Ya no le volveremos a ver en sus keynotes, esa escena tan característica que significaba que algo nuevo iba a lanzar. Por muy buena que sea la persona que se ponga el frente de Apple, Jobs es insustituible y será difícil rellenar el hueco dejado por este. No tardaremos mucho en ver el destino de Apple sin su creador, sin su inventor, sin su genio.

Imagen | Julia Buchner

Pero fue él y su creatividad la que ha permitido que nuestro modo de vida haya cambiado en menos de tres décadas. Todos sus inventos, desde el primer Macintosh hasta el iPad han supuesto toda una revolución en el ámbito de aplicación de estos. Ya no se escucha la música de la misma forma, no nos comunicamos de la misma forma, no leemos la prensa del mismo modo y, desde luego, no utilizamos los ordenadores igual que hace tan solo unos años.

Y no hablemos únicamente de sus inventos. Su compañía, aquella de la que él mismo fue despedido, ha sido encumbrada al Olimpo de las corporaciones empresariales debido, en gran medida, a su labor. Incansable trabajador, algo rudo según sus más que satisfechos trabajadores, Jobs ha sabido combinar todos los factores que una empresa debe tener en cuenta. Y todo esto sin una formación específica, nada que ver con todos esos peces gordos de Wall Street. De hecho, abandonó la universidad para dedicarse por completo a sus ideas y, según parece, no le fue del todo mal.

En el momento en que escribo este texto, está anocheciendo. Ya han transcurrido casi veinticuatro horas sin Steve y al mirar por la ventana, el mundo permanece impasible. Mañana volverá a amanecer. y él no estará. Habrá que acostumbrarse a que no hará más keynotes, a que no presentará más inventos y a que no volverá a revolucionar el mundo. Ahora toca la difícil labor de que otra persona coja el testigo, que otra persona sustituya a alguien insustituible. Simplemente tenemos que pensar que todo lo que él ha hecho y dicho no ha sido en vano y que su vida servirá para inspirar a otros muchos, que serán quienes cambien el mundo a partir de mañana.

La primera de mis publicaciones (Digna de un gran libro) hablaba de la película “Norwegian Wood”, la adaptación cinematográfica de “Tokio Blues” de H. Murakami. El segundo de ellos, tampoco se aparta demasiado de las salas de cine ya que habla de la saga “Harry Potter” (Harrypoteosis), de su última entrega “Harry Potter y las Reliquias de la Muerte” y de la dimensión comercial del fenómeno. No obstante, podréis seguir todas mis publicaciones a través de éste enlace.

Os invito a que deis una vuelta por el periódico y os empapéis del contenido, os resultará muy interesante. Hay gente muy competente detrás de esos artículos. Si os interesa, podéis seguir a Vuelta de Hoja en Twitter o en Facebook.

El viejo siguió paseando por la habitación, ajeno a nuestra indiscreta visita. Continuó repasando con la mirada multitud de volúmenes, recordando la historia de cada uno, buscando algo que le apeteciera. Fue entonces cuando vio un libro en concreto. Su inequívoca cubierta azul le delató y el anciano no pudo evitar revivir todo lo que aquel objeto le recordaba. En ese momento comenzó a ver un árbol junto a un pequeño arroyo. Bajo el árbol y dentro de la sombra que éste dibujaba se encontraba Óscar, nuestro protagonista, con dieciocho años recién cumplidos. Se encontraba leyendo un libro, concretamente el de la cubierta azul. Sus padres se lo habían regalado por su cumpleaños y estaba devorándolo como si nunca antes hubiera leído. Fue en ese momento cuando vio por primera vez a Marina, que paseaba junto a aquel arroyo. Los dos cruzaron la mirada. Algunos meses después, ambos se casarían y se trasladarían a vivir a la ciudad. Celebraban su aniversario de una forma peculiar, que no era otra que sentarse en el ya citado diván y leer ese libro. No había vuelto a abrir el libro azul desde que ella falleció hace ya algunos años. En ese momento, una lágrima cayó por su rostro para terminar estrellándose en el libro que sostenía en las manos.

Aquel diván era un fiel testigo de su vida. Había estado siempre ahí, presenciando los momentos más importantes. Había observado cómo el anciano enseñó a sus hijos a leer y a amar la literatura tanto como él. Tan bien lo hizo que, cada vez que alguno de sus dos hijos visitaba la casa, necesitaban encerrarse en la biblioteca a repasar alguno de aquellos viejos textos. Habían comprendido desde pequeños el respeto y el amor que hay que tenerle a los libros y los cuidaban como su padre, con pasión. Presidiendo la habitación había una foto de los cuatro, algo amarillenta ya, pero aún conservaba la ilusión con la que fue tomada hace ya más de cuarenta años. La familia había cambiado desde entonces, habían llegado nuevos miembros, y otros habían dicho adiós para siempre. Y él, aunque pueda resultar duro, sabía que no le quedaba demasiado. No le tenía miedo a morir; sabía que otros muchos ya lo habían padecido antes y, por tanto, sería un paso más que tendría que dar. Entendía que había que vivir el momento sin preocuparse demasiado por qué vendría después. Pero quería creer que podría seguir existiendo tras su muerte. Y se aferraba a ello con el noble deseo de volver a ver a todas esas personas que había querido durante su vida. En otra de las estanterías tropezó inesperadamente con otra fotografía, flanqueada entre dos libros. En el retrato aparecían dos personas. Eran él y su padre. Con una de las manos se aferraba a su padre, con la otra, sujetaba un libro. Ese había sido su primer libro, que no era otra cosa sino unas doce páginas repletas de ilustraciones con poco que leer, pero suficiente para comenzar a entender la importancia que tenían esos objetos.

El paseo se encontraba en sus últimos estertores. El viejo tenía multitud de ideas rondándole por la cabeza sobre qué leer y tendría que decidir pronto, antes de que cayera la noche. Aunque, a decir verdad, no tenía prisa de ningún tipo; nadie le esperaba. De hecho, poca gente le echaría en falta si mañana no saliese a la calle. Sí que se notaría su ausencia en la cafetería, la que visitaba todas las mañanas desde hace más de diez años. Pero, siendo sinceros, al camarero su ausencia le parecería una mera anécdota y esperaría a la mañana siguiente para inquirirle acerca de ella. Sus hijos, tardarían en notar su falta y probablemente lo harían a través de una de sus llamadas mensuales, cuando el anciano no estuviese para responder. Por lo demás, podía estar tranquilo, ya que su desaparición no iba a detener el planeta. Pero no podía. Su vida siempre había estado condicionada al tiempo y había sido tan fiel a su reloj como a su esposa. No le gustaba gastar ni un minuto más de lo debido en alguna de sus tareas, y la lectura no podía ser una excepción. Frunció el ceño como cuando uno recuerda algo importante y, con un enérgico movimiento impropio de su edad, dio media vuelta y se dirigió al estante que hace tan sólo unos segundos había estado a su espalda. Parecía que ya había tomado una decisión respecto a qué leer aquella noche. Cogió el volumen elegido con cariño, casi como si lo tuviera guardado entre paños de terciopelo y limpió con la mano el polvo que tenía, la cual después sacudió contra su ropa. Acto seguido y con el libro bajo el brazo, puso rumbo a una pequeña mesa que estaba en el rincón, aparentemente decorativa. Sobre ella descansaban algunas copas, vasos y un par de botellas de licor. El anciano cogió una de ellas y vertió parte de su contenido en uno de los vasos. Una vez obtuvo su botín, ya era el momento de sentarse en el vetusto diván a degustar ambos placeres. Sonrió tan solo de pensar en el buen rato que le esperaba, y el diván percibió dicha sonrisa. Éste hizo lo posible por acomodar al anciano, aun sabiendo que tendría que hacerlo durante varias horas. No le importó.

Llegado ese momento y con todos los ingredientes ya preparados, el viejo se giró y encendió la pequeña lámpara que utilizaba para leer. La página del libro cobró vida y comenzó el día en el relato. Se humedeció los labios con el licor y saboreó pacientemente la bebida.

Dos horas después, los párpados del viejo pesaban como si estuvieran hechos de acero. Comprendió que debería dejar de leer e ir a descansar. Sin saber cómo, su mano perdió fuerza, perdió el vigor que había tenido durante toda la vida y el libro terminó en el suelo. Nuestro viejo amigo no terminaba de comprender qué ocurría. Unos instantes antes se encontraba inmerso en el Nueva York de los años veinte, y ahora, luchaba con ahínco por mantener el vaso en la mano. Todo el esfuerzo fue en vano y el poco líquido que éste aún guardaba terminó derramado por el suelo. Todo pasó muy rápido. Cuando el viejo se quiso dar cuenta ya era tarde y se vio a él mismo tumbado sobre su colega, aquel diván ocre, con los ojos cerrados y el brazo aun intentando recuperar la fuerza que hasta ahora había albergado. Decidió dejar de mirar aquella dantesca escena y se giró hacia sus libros, a admirar aquellas coloridas cubiertas. Quizás mañana nadie le echará en falta, pero sus libros le seguirán esperando cada atardecer, ansiosos por saber cuál será el elegido aquel día.

El paseo del viejo, escrito por Jorge Sánchez Vega está protegido por una licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.
Publicado originalmente en www.jorgesanchez.nom.es.

El primero de ellos, titulado “El paseo del viejo”, se publicará justo después de este post. Espero que os guste.

http://www.youtube.com/watch?v=949fUe821YM