el·nocturno·diurno

Cambio de dirección

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Tue, 01 Jun 2010 03:10:00 +0000

Como es muy bien sabido por muchos, especialmente por los amigos, los enemigos íntimos, he cambiado de dirección. Es decir, de dirección web; ahora habito www.elnocturnodiurno.com y desde ahí estaremos blogueando con otros compañeros que se han unido al proyecto de bar virtual abierto las 24 horas y 7 días de la semana, exclusivamente para gente distraída. Esta bitácora colectiva, es un proyecto Made in Nicaragua para dialogar de cosas que vayan pasando o lo que nuestra irrealidad nos vaya imprimiendo en este andar desesperado por la realidad.

Dejaré por un par de meses abierta esta bitácora; especialmente para aquellos que eran lectores habituales de este sitio. Y por si las casualidades existen, nos vemos en www.elnocturnodiurno.com

Un abrazo a todos.

Mario Martz D'León.

El pudor de la tristeza (I)

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Thu, 08 Apr 2010 17:01:00 +0000

De qué otra cosa hablar Fidel, si ya la literatura de nuestro país no sabe hacia donde va. Qué podemos hacer. Y vaya preocupación la nuestra. Vaya. Pensar que tantas veces nos distrajimos en una discusión banal que nos aventó a un abismo de ilusiones. La tristeza, sí, la tristeza que causa esta degradación, no hay méritos que concederle para que nos sigan haciendo daño. También yo he visto caer a los mejores cerebros de mi generación. Ninguno de ellos ha querido levantarse, todo lo contrario, siempre andan con un paso adelante y otro atrás. Andan con muletas, con miles de mecenas literario que nombran a otro y al otro que no espera ser nombrado.

Por hoy me detengo a ver esas ruinas de lo que fue mi infancia. Veo como van las páginas en blanco llenándose de cursivas líneas, escuchando el traqueteo de mis dedos ejecutando el teclado. Allá, a lo lejos, veo a mis héroes que se esfumaron en el olvido, los veo ahora fumando un cigarrillo en su tumba, a mi querido Bobby, que nunca quiso morir viejo, al perro azul cantando Catalina, distorsionado ahora por la banalidad de los que ahora gobiernan el tedio de los niños. De qué otra cosa podríamos hablar Fidel, acaso de literatura, filosofía, filantropía. No tenemos opción. Nos queda la palabra, la tristeza pudorosa de ver otra vez esos reinos del pasado, nos queda el deseo de tomarnos un café en Praga. Nos queda el silencio de Cecilia, distrayéndose con el frío que quiebra nuestro cuerpo.

Nos queda, si a Dios se le antoja, las ganas de regresar al lugar de donde venimos.

El otro

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Wed, 17 Feb 2010 18:52:00 +0000

Te disgustas, te sonríes, te animas y me invitas a hacer el mal. No vale la pena pensar en esto, cuando vos estás lejos y yo aquí. Soy un viejo triste que ve pasar al verano sonámbulo. Converso con Sterne y me dice que soy un viajero melancólico. Las páginas del viaje sentimental por Italia y Francia están llenas de hormigas que harapientas caminan sobre la barba de Sterne. Y ahora yo me disgusto, me molesto, sonrío, y me animo a escribir. ¿Un café? ¿Te acordás de aquella vez que caminamos bajo la lluvia y querías leerme un fragmento de Rilke? No tengo la menor idea de qué jodido nos reíamos. Pero lo cierto es que nos disgustamos porque no pudiste abrir aquel viejo libro que acabábamos de robar en la improvisada librería del parque. Recuerdo muy bien cómo me vistes a los ojos, cómo dijiste con tu fatal acento que ése era un buen libro. ¿Y qué de aquel libro? Adónde fue a parar. Adónde fue a parar también el gesto de calor, que sofocado se entristeció. Automático. Automático. Esa noche, junto a Yhara, me hablaste de lo aburrido del barroco, del neobarroco, de los sentimentalistas, de las impresiones diarias, del texto sin cuerpo, de la página sin nombre, de qué otra cosa me hablaste, ya no me acuerdo, ah si, de Cortázar, de Nicaragua tan violentamente dulce, de cómo este mundillo de poetas asisten felices a talleres de carpintería literaria para retocar algunos muebles de sus casa. Se enojan, lo peor de todo, es que se enojan porque viven felices de ver crecer ese bicho en la página, y también de verlo morir. La culpa la tienes tú. Vos tenés la culpa porque has querido esforzarte por escribir unos cuantos versos y no los dejas salir por estar prejuiciado de la mala palabra con que nombras las cosas.
Pero vos y yo, es decir, nosotros, no podemos ser culpables de la esterilidad que ampara a nuestros amigos, ni ellos tampoco tienen culpa de vernos parir líneas truncas. De hecho, no podés explicar por qué tengo que dormir con los ojos abiertos, ni yo lo puedo explicar, no. No lo harás. Sabés muy bien que eso lleva tiempo, el tiempo que le tomó a aquel joven disfrazarse de literafóbico. Entras en posición, te concentras, te dejas llevar, y ves que para ser idiota no se necesita ir a la universidad, no qué va, con múltiples carreras, con múltiples opciones, con múltiples cosas que hacer y con ninguna de ellas te quedas. Qué será de tu vida luego. Lo cierto es que no sabés si mañana amanecerás vivo para leer estas líneas. No sabrás, no, no sabrás quien escribió estas líneas. No recordarás nuestra conversación del sábado por la mañana, y con la entrada del blog retrasada, con qué ojos te mirarán tus amigos, bueno si es que tienes amigos, cómo les explicarás que no sos vos quien escribe, no hay excusa, no hay culpables, no, no hay nada, porque todavía sigues enojado, enojado con vos mismo, y también con el otro. El otro, sí, el otro ¿verdad Borges?

Y qué harás mañana, qué harás, cuando hayas descubierto tu cuerpo metido en una caja fúnebre, con la cabeza destapada, o con las marcas de la soga en tu cuello, qué harás en unos cuantos metros bajo tierra, bajo los pies de aquellos que imploren a Dios tu regreso. Qué harás, pero dímelo, si puedes, sí, que ya es de noche, porque el proyecto de Yhara no se realizará, ya no será cierto que vos y yo estamos juntos desde que nacimos, y que nacimos de pie. Otro pie. Otro. Otro. Y vuelves a bajar, hasta que finalmente das el chillido de niño bueno, o mejor dicho de niño despierto que pide consuelo a su madre y luego despierta, y se da cuenta que su madre ya no está, su madre se ha ido, y lo ha dejado en el orfanato, y entonces, qué les darás a tu hijo, qué consuelo, y con qué palabras les explicarás que ya no estás aquí. Nadie sabrá de ti. Nadie.

Un libro de viajes equivale a un tremendo bistec de vaca

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Mon, 08 Feb 2010 21:08:00 +0000

Mario Martz D`León

El pasado 02 de enero, La Prensa Literaria, de Nicaragua, publicó una breve entrevista realizada el pasado año a Gabi Martínez (Barcelona, 1971), quien es autor de las novelas Hora de Times Square y Ático, acogidas con excelentes críticas que han subrayado su carácter renovador. Como autor de libros de viajes, se le señala entre los más destacados impulsores del género. Con Diablo de Timanfaya levantó una gran polémica cultural y política. Su libro Una España inesperada le ha convertido en referente del nuevo periodismo literario en español. Sudd (Alfaguara, 2007) fue elegido como uno de los libros más importantes del año por la revista Qué leer y El Periódico de Catalunya. Su último libro, Los mares de Wang, que narra la travesía que hizo por la zona costera de China junto a Wang, su intérprete, es uno de los finalistas del II Premio Internacional de Literatura de Viajes Camino del Cid.

Mañana martes 09 de febrero, la librería Altaïr –De España, por supuesto—, realizará una presentación retrospectiva de la obra de viajes del este joven autor, acompañado por el director de cine Agustí Villaronga, con quien Gabi recorrió el río Nilo. Actualmente trabaja en un libro sobre el asesinato del zoólogo Jordi Magraner en Pakistán el año 2002. Sigue depurando un libro de más de 600 páginas sobre el Nilo y otro sobre la Gran Barrera de Coral australiana.

En esta ocasión aprovecho la oportunidad para reproducir en esta bitácora el diálogo virtual de aquella inquisición diurna.

Empecemos por Los Mares de Wang. ¿Qué tiene este libro que no tengan los otros que has escrito?

Ninguno de mis libros se parece demasiado. Cada uno nace de un estímulo y un deseo diferente; me gusta probar. A Los mares de Wang lo distingue la peculiaridad de que, vinculándose a los libros de viaje, por momentos puede leerse también como una novela. Tuve la inmensa fortuna de encontrar a Wang, y su relación con él me dio una historia que, además, me ayudaba a sintetizar la China contemporánea.

El personaje de tu novela, Wang, es quien te guía por esta travesía, y a la vez quien inventa ese mundo que tú reconstruyes. ¿Es Wang acaso quien describe el mundo que le rodea a como debería de ser para ti?

Wang no inventa, sólo transmite la idea de China en la que ha sido educado. Viene de una familia de campesinos del interior, fieles a una serie de valores tradicionales y de acuerdo con el ideario del Partido Comunista, que se encarga de aleccionar a la gente controlando los medios de información. Y uno de los mensajes es: China es así. Digamos que Wang se había creído que realmente China era así, y consideró una misión patriótica el orientar al extranjero, o sea yo. Lo que ocurre es que la China que él mismo estaba descubriendo distaba tanto de la que le habían enseñado, que se colapsó.

¿Qué pensaría un habitante de China al leer Los mares de Wang?

Los 1.350 Millones de personas dan para mucho. Es verdad que hay una voluntad de definir al chino de una manera determinada, pero precisamente este libro pretende mostrar cómo la apertura al exterior a través de la costa está multiplicando las formas de ser chino. Por ejemplo, un chino de la costa suele tener muy poco en común con uno del interior. Y no hablemos de las más de cincuenta etnias contenidas en el país, de las lenguas, de los chinos del norte y el sur... Supongo que la “sensibilidad” del libro se aproxima más a la de los habitantes costeros (y esto es una generalización imprudentemente descomunal).

¿Por qué un país asiático y no uno de Latinoamérica? Por ejemplo Cuba… u otro país en “sala de espera” de un periodo de transición…

He escrito sobre África, Europa, Asia, Nueva York, Australia —hay un libro que no debería tardar en publicarse—... y creo que ha llegado la hora de escribir sobre Latinoamérica, no tardaré. Pero si he ido demorando el momento es quizá por la proximidad que siento por un territorio con el que comparto nada menos que la lengua. La familiaridad de algún modo me intimida, y diría que me he ido cargando de experiencias por el mundo para, a la hora de acercarme a ese territorio más “familiar”, tener los conocimientos suficientes que me permitan sentirme más seguro, poseyendo un bagaje que, a partir de la comparación, me permita situar mejor “nuestro” lugar en el mundo... entender al menos algo. A veces pienso que tantos viajes me están preparando para el libro que algún día escribiré no ya sobre Latinoamérica o España o Barcelona, no... me están preparando para el libro que escribiré sobre mi familia.

¿Cómo describirías a Wang?

Quizá como un joven convencido —como tantos jóvenes— de la existencia de una verdad absoluta e inmaculada, que en este caso sería la idea de China que difundía el Partido. Era amable, fatal viajero, empeñado en disimular su curiosidad y su ignorancia y en defender los valores de la patria. Por eso, también demostró ser muy leal, obediente a las consignas de quienes él consideraba sus superiores, una auténtica víctima de la lobotomía comunista.

¿Qué aprendiste de tu personaje?

Que de verdad existen formas de pensar inalcanzables. Tanto él como yo necesitaríamos media vida para aproximarnos al menos un poco a la civilización en la que el otro ha crecido. Las buenas intenciones no bastan para entender el legado de miles de años. Hay una frase impresionante lanzada por Wang que creo que define su postura no ya como ciudadano, sino como ser humano... pero no la diré para no quitar a los posibles lectores el impactante placer de su descubrimiento.

Dame una razón por la cual recomendarías leer Los Mares de Wang y no Sudd, tu anterior libro.

Los mares se encuadra más bien en el género de viajes y Sudd es una novela, así que dependerá de a qué se quiera enfrentar cada lector. Sea como sea, ambos libros fueron escogidos entre los diez mejores publicados en España el año de su publicación. Cuesta decantarse.

Hablemos de tu formación:

¿Cómo ha sido tu formación?

Estudié periodismo, pero lo practiqué en serio saltándome las clases, vendiendo por la calle un periódico que hacía yo mismo con mi jefe, un exiliado chileno. Luego colaboré con prácticamente todos los grandes periódicos del país y con TVE mientras ejercía de redactor de una revista denominada Contracultural durante tres años. El periodismo fue una escuela de escepticismo, me llevó a descreer de los medios de comunicación y de todo eso que se considera alta cultura y poder. También ayudó el que yo provenga de un barrio de la periferia de Barcelona. Cuando decidí que no quería tener jefes, logré organizar mi vida a base de viajes y literatura.

¿Quiénes son tus mentores?

Rubén Adrián Valenzuela, el chileno que más periodismo me enseñó, tantos días en la calle. Pepe Ribas, director de Ajoblanco, y Jorge de Cominges, de la revista Qué Leer, me ayudaron mucho, apostaron por mí. Josep Carles Rius, ex redactor jefe del magazine de La Vanguardia. Y, editorialmente, una editora para la que sólo tengo palabras de agradecimiento es Amaya Elezcano, quien me propuso formar parte de Alfaguara.

¿Sigues algún método de trabajo?

Soy muy disciplinado. Viajando, tomo notas en una libreta pequeña, siempre a mano. Al llegar a casa, paso los apuntes a pequeñas fichas y cuando soy consciente del material del que dispongo y aclaro las últimas ideas, escribo durante ocho horas al día, con pausa sólo para comer.

¿Escribes durante el viaje o después del viaje?

Durante el viaje anoto reflexiones, describo lo que veo, capturo palabras in situ... sin perder jamás el tono literario. Después del viaje, depuro y ensamblo y, sobre todo, dejo que lo vivido fluya de la manera más natural posible. Pero escribir, escribo siempre.

¿Qué autores y libros de viajes te han marcado? ¿Y quiénes han ayudado a tu formación?

En los viajes, para mí son básicos Josep Pla, Robert Byron, Kapuscinsky, Theroux, Nicolas Bouvier, Lawrence Durrell... asumo el gran salto adelante que supuso Chatwin... aunque al final estamos hablando de literatura, así que las influencias vienen de muchos otros autores no vinculados expresamente al género. El que logró el libro total, una obra donde lo real puede ser contado como una novela increíble, ése fue Lawrence de Arabia, con Los siete pilares de la sabiduría.

¿A qué autores “clásicos contemporáneos” de literatura de viajes recomendarías?

Los mencionados responden a esa etiqueta. Añadiría a Jordi Esteva, con Los árabes del mar. El gallo de hierro, de Paul Theroux. L’usage du monde, de Bouvier. Jan Morris. Las confesiones de un burgués, de Sándor Márai, que sin ser propiamente del género, puede leerse como tal...

¿Qué dice la crítica española sobre la literatura de viajes?

No sé, no hay mucha crítica al respecto. Quizá sea lógico porque tampoco abundan los libros. Es extraño que en una lengua con tantísimos hablantes escaseen los libros de un género fundamental para entender la existencia de Graham Greene, Conrad, Stevenson, Melville, Stendhal... la curiosidad y el viaje van de la mano. Da qué pensar.

¿Además de ti, quiénes más escriben literatura de viajes actualmente en España?

En España —supongo que deseas enmarcar la respuesta— empiezan a asomar varios autores. Uno estupendo es el citado Esteva. El decano es Javier Reverte. Está Julio Llamazares; asoman otros como Jordi Carrión...

¿Crees que este “género literario” está marginado por la novela actual?

Cada género debería tener su espacio, no creo que se deba culpar a la novela por marginar a otro tipo de libros. Aunque es cierto que la idea “género” casi se emplea exclusivamente para denominar a novelas: ahí está el “superboom” de las novelas negras; ahora, el de las novelas escandinavas —que las tratan como si se tratara de un género en sí mismo—. No sé, esto del mercado editorial y el etiquetaje industrial se escapa a mi entendimiento.

Algunos autores dicen que la literatura de viajes es “literatura light”. ¿Tú qué piensas?

Quien diga eso debería leer más... y no ser envidioso. Dirigido al que haya dicho esta tontería: Viajar por tu cuenta está muy bien, créeme. Aprendes verbos, sustantivos e incluso adjetivos, disfrutas del aire fresco y vives cosas que repercutirán mucho más allá de tu literatura. Porque viajar es una experiencia. Qué palabra tan manida, ¿no? Experiencia. Pero viajar lo es. Y no creas que escribir sobre un viaje se ciñe a la constreñida idea que tú tienes. Chatwin ya demostró que se podían hacer otras cosas, y hay algunos que estamos trabajando en líneas que te harán comprender que un libro de viajes equivale a un tremendo bistec de vaca. Así que de “light”, nada.

¿Qué libro de literatura de viajes te hubiera gustado escribir?

Viaje a Oxiana o Los siete pilares de la sabiduría.

¿Cuál es tu punto de partida del país que pretendes visitar?

Intento informarme mucho sobre el lugar, para al menos favorecer el flujo de intuiciones una vez allí. Normalmente parto con una hoja de ruta, así que sé de qué lugar quiero salir y a cuál quiero llegar. No se necesita mucho más para el arranque... luego, se trata de estar dispuesto a que los planes se tuerzan, los imprevistos... quizás a que cambie el destino final...

¿Cuál es el próximo destino?

Acabo de regresar de Pakistán, aunque es para un libro más... periodístico. Estoy investigando la vida de un zoólogo que fue asesinado en uno de los valles del norte. También guardo un pequeño proyecto en India, supongo que ahí será el próximo viaje más o menos largo.

Y para finalizar, ¿qué personaje te quita el sueño actualmente?

Sólo el miedo, la escritura de un libro y el desamor me han quitado alguna vez el sueño. Ningún individuo público —si con eso te refieres a “personaje”— tiene tanto poder como para entrometerse en mi vida de ese modo.

El Mesías no volverá a nacer

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Wed, 03 Feb 2010 16:02:00 +0000

Ahora voy hablarles de un poeta. Sí, de uno más. De esos que se pasan la vida caminado por las calles y pensando en la construcción de un nuevo poema. Qué instrumentos utilizar y cómo cometer el crimen perfecto sin que nadie se entere. Este poeta responde al nombre de José López Vásquez. Nacido en Managua en 1987. Me ha dicho que «el viento es taxi sin placa que atropella pupilas» y que «el Mesías no volverá a nacer/porque las vírgenes ya se extinguieron». Este verso da crédito a su ópera prima que el Instituto Nicaragüense de Cultura editó a inicios del año pasado, junto a otras obras de otros jóvenes autores, entre los que cabe destacar a William Grigsby Vergara, Emila Persola y Delena Arias, quien fuera miembro del Consejo Editorial de la revista VOCES NOCTURNAS.

Conocí a José en una de las múltiples visitas que realizaba a un amigo que teníamos en común y entre las tantas visitas, un día se me acercó ese chavalo somnoliento, con una vocación literaria decidida, que al ver que en mis manos reposaba un libro de César Vallejo, y sin preámbulos preguntó: ¿Es tuyo? No, respondí. Es de un amigo. Es que yo también ando uno de Vallejo, y es el de los poemas en prosa, me explicó. En realidad, apenas lo leo. Y qué, ¿te gusta? Desde luego, respondí, viéndole cómo entusiasmado sacaba el libro de su bolso y empezaba a leer un verso de Vallejo. Ese, si no mal recuerdo, fue el primer encuentro con José, aunque ya nos habíamos visto en la misma casa. En realidad fue la primera vez que cruzamos palabras al hablar de literatura. José me manifestó su interés por construir un poemario sólido donde la contemporaneidad asumiera un esfuerzo por ligar con la ficción. Ese era el año en que José era fiel devoto de Carlos Martínez Rivas —y quizá lo siga siendo—, y fue gracias a él que conocí la obra del Insurrecto Solitario. Fue él quien alentó mi ímpetu creador al demostrarme la disciplina que merecía la lectura.

Todos los fines de semana nos encontrábamos en casa de nuestro amigo, y aquella casa no pasaba de ser una bitácora de literatura; el reto se asumía con honor si llegabas a creer en que si los deportistas se reunen para hablar de deportes, nosotros también debíamos reunirnos para hablar de literatura. Todo aquello trascendía detrás de un limbo voluntario, aunque no fue sino hasta cuando José me presentó a Carlos M-Castro, a Regina Gómez, Delena Arias, Ernesto Javier Arana, quienes eran participantes de los talleres de literatura que impartía —y que sigue impartiendo— Iván Uriarte en la Universidad Nacional de Ingeniería. Ahí fue donde conocí a los otros amigos, que tiempo después, decidimos formar el colectivo y la revista literaria VOCES NOCTURNAS, de la que llegamos a editar cinco números; los cuales creemos suficientes. Las reuniones de los domingos se prolongaban siempre y cuando alguien tuviera algo que leer. Y era un hecho que siempre teníamos cosas que discutir. No lo sabíamos todo pero entre todos hacíamos un gran inicio.

El poemario de José me parece un libro de poemas sobrios, escritos con mucho ingenio, y muchos de ellos, son crímenes perfectos que fueron soportando en su construcción una simbiosis de locura al ritmo de la realidad común y corriente que bailaba en la cabeza de su autor. La queja de José es la mediocridad y las poses que muchos jóvenes —y no tan jóvenes— autores adoptan, dejando a un lado la consistencia creativa. De ahí su ingenio y trato del tema con un toque de frescura irónica. Esa frescura de la que muchos aprendices del oficio deseáramos tener. Quiero aclarar que con este texto no estoy evidenciando la calidad que podría sortear más adelante la obra de José, ni tampoco trato de decir algo que merezca ser una crítica elogiosa como la que estamos acostumbrados a leer en los suplementos. Digo esto porque los poemas de José, son poemas que yan han sido juzgados por sí mismos. De lo contrario, ustedes dirán, si lo condenamos o no.

EL MESÍAS NO VOLVERÁ A NACER

El Mesías no volverá a nacer,

porque las vírgenes ya se extinguieron.

Y si apareciera de pronto

y buscara pescadores

recaudadores de impuestos

y Magdalenas en los night-club

perdería su tiempo

no lo escucharían

lo tratarían de loco

dirían que está blasfemando.

Tampoco encontrará

Lázaros que puedan levantarse

y andar después de haber muerto

carbonizados en las torres de Nueva York

ni ciegos que puedan volver a ver

después de haber perdido sus ojos

en la guerra de Afganistán.

Él no va a nacer.

Él sabe que los Crematorios

son más terribles que cuarenta

días de hambre,

que las tentaciones de Bush

son más codiciosas

que las de Luzbel

Él sabe que sus uñas

serán arrancadas con un alicate,

que su cuerpo será azotado

con lanza llamas

que en su cabeza

tendrá una corona de agujas

que la silla eléctrica

no le va a tolerar pronunciar

las siete palabras, y que su muerte,

no contribuirá a la redención.

INSTRUCCIONES PARA MATAR

Matar es fácil, para hacerlo,

sólo hay que ser decidido

y no experimentar remordimientos meses

después del asesinato,

cuando el delito ya dio su fruto.

Para matar de verdad, no hay que usar ningún

preservativo en la pistola.

Eso si, hay que sobarla de vez en cuando

para que no se oxide,

pues en cualquier momento aparece

una de esas víctimas deseosas del crimen.

Entonces, hay que llevarla a un lugar silencioso,

solitario, y luego agarrarla e impedirle

la respiración con la boca,

extenderla después en un lecho

y elegir rápidamente

por dónde hay que perforarla.

LA VIDA DE LA BICICLETA

¡Pobre, pobre Bicicleta!

Está abandonada en una esquina.

Tiempo atrás vino Juan:

la montó cuanto quiso y la dejó tirada por ahí.

Luego vino Pedro:

la recogió, la llevó a conocer la ciudad,

la montó y montó hasta aburrirse.

Entonces vino Alfredo:

la paseó por lujosos restaurantes,

y enormes hoteles y moteles de la capital,

pero al final, también la dejó.

Ya nadie la vuelve a ver,

pues de tantas pedaleadas

quedó fea, floja y panzona.

TE SUEÑO DESPIERTO DORMIDA

a Regina Gómez

Te sueño despierto dormida

girando en tu blanco lecho de iceberg,

junto a amarillas persianas

cubiertas de fotografías,

y de afelpados fantoches

que delatan tu abandono.

Te sueño en tu cuarto lleno de colillas

de cigarrillos semi-apagados

frente a una mesa húmeda de lágrimas

con sus viejas gavetas ahítas

de frascos de tranquilizantes.

Te sueño ahí,

colindante a tu baño de cremas paredes

donde yace tu esotérico espejo

ceñido de vasos con aromas alcohólicos,

y tu diario saturado de depresivos escritos

sobre azulejos ocres.

Te sueño entre arrugadas sabanas rojas,

taquicárdica, soñándote —tú— con un bisturí

hiriendo tus venas.

(Del libro, El Mesías no volverá a nacer, INC, 2009).

Del fracaso y las esperanzas frustradas comunes

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Wed, 27 Jan 2010 16:54:00 +0000

Hoy, antes de tropezar con un cuento de Coover que aparece en la Antología del cuento súbito gringo que editó en español la editorial Anagrama en los años ochenta, me encontré con una frase de Carver que me dejó pensando por un buen rato. “El fracaso y las esperanzas frustradas son comunes”, me ha dicho. Vi el libro y algo en él me invitaba a abrirlo. Recordé que abrir cualquier página da igual como escribir en cualquier lado. Incluso, he llegado a pensar que sería mas fácil de comprender la dicotomía creativa si se empieza a leer de atrás hacia adelante. No digo que esto se preste a un juego, pero sería comprensible jugar con los días de domingo a lunes. Dará igual, creo. Y cómo también daría igual compartir un fracaso o una esperanza frustrada, entonces sería bueno que todos lo que tenemos esto en común abramos un pulguero de fracasos. Así la gente optimista sin ventana llegará a subastar sus mejores fracasos y entonces podría venderse como combo con una esperanza frustrada.

Cuando éramos niños nos decían que uno debía ser optimista; pensar siempre en mañana. ¿Y si mañana amanezco muerto? Entonces haz hoy lo que tienes que hacer mañana. No debo describir, no, cómo un fracaso puede llevarnos a un éxito, sobre todo algo que no esperamos. El éxito, según dicen por ahí, llega cuando te mueres.

Carver me ha dicho que cuando se tienen diecinueve años se suele ser bastante bueno para aprender algo nuevo, o que bien, se puede intentar. A esa edad uno puede sospechar de sus limitaciones y puede emplear una auténtica comprensión; eso para llegar a exterminar la juventud, una vez que comienza la madurez. En realidad, no sé bien por qué me quejo de estas cosas. Mis veinte años han venido falleciendo poco a poco en el oficio perpetuo del lápiz, y no deja de sorprenderme la esperanza frustrada que va conmigo a cualquier lugar.

Y por ahora admito que he descuidado mi agenda. Siempre me salto las páginas de la agenda, y ahora, nuevamente quiero emplear la ejecución de mis actividades diarias programadas. Una de ellas, que espero no cumplirla, será terminar el día con un fracaso voluntario.

De las propiedades del ocio

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Thu, 14 Jan 2010 02:23:00 +0000

Esta mañana, al levantarme y todavía sintiéndome intruso entre las sábanas, pude comprobar que era miércoles y que era hora de ir a trabajar. No pensé que el día llegaría así tan rápido, después de unas breves pero dinámicas vacaciones. Pasé varios días sin escribir y al empezar a teclear estas palabras sentí mis dedos endurecidos. Hace días que empecé a leer Vivir para contarla, de Gabito García Márquez, el libro que Enrique me prestó. Había escuchado hablar a Enrique muchas cosas de la vida de Gabo, que terminé prestándole el libro. Tenía una lectura pendiente con Javier Marías, El hombre sentimental, la terminé y desde hace tres días me instalé a platicar con Gabo. Al inicio era un poco tímido, pero ya luego se ha dado cuenta que las confesiones terminan siendo ficciones de pura paja y que lo malo, siempre se recuerda como bueno.

Todos estos días que pasaron, me sentí como el rey del ocio, y para aprovechar la estadía de mi castillo de papeles me dispuse a leer lo que me encontraba en el camino. Sin duda, el ocio fue muy productivo. No lo niego, no. Debo admitir que han sido mis mejores vacaciones.

En las últimas horas pude ver la cabeza de mis compañeros de trabajo lanzándose contra la pared. Pero como todo tiene un inicio, un enter, y un delete y end, no tuve más opción que proceder a mi rutina diaria. Desde luego, la noticia del fin de las vacaciones me cayó como un ladrillo en la cabeza.

Por ahora, espero recuperar mi ocio inoportuno, e internarme en un centro para vagos.

Reflexiones desde un lugar cualquiera

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Mon, 04 Jan 2010 18:42:00 +0000

Camino. Camino. Camino y no dejo de hacerlo. Quiero convencerme que en esta ciudad rural no todos los rincones de Managua son tan peligrosos. Anoche caminé solo, a altas horas de la noche. He leído que un dictador de un país, hizo quitar todos los candados y cerrojos a las casas de ese país, para convencer al mundo de que en su país no había ladrones, y para asegurarse de esa hipòtesis ingenua, le arrancaría los brazos a quien cometiera el primer delito. Luego, supe que otro dictador hizo desfilar a un pelotón hasta caer al vacío. Un soberbio capricho de un animal militar. O un acto imperioso, que hoy día, si tuviéramos en esa época, se nos condenaría al calabozo por pensar de esta manera, o por un bien malaventurado, de la terrible manía de caminar al vacío de la noche.

Ningún criminal goza después de muerto. Ninguno lo hará, y si yo seré el criminal de mi propia vida, supongo que no gozaré del perverso deseo de leer estas líneas. Sería iluso pensar que la sociedad me juzgará por arrebatarme la vida, y quién, entonces, juzgará a los peligrosos políticos disfrazados de cura, con mas malas que buenas intenciones, por aquello de ser los primeros señalados por el dedo índice de la sociedad.

Un abrazo infinito para aquel que habla chino y sólo entiende chino. Es mejor que se quede ahí descansando y, si quiere quedarse para ver lo que viene, hará un buen trabajo por poseer buen color de vivo y no de muerto.

Què voluntad de cambiar, podrìa hacerme pensar de otra manera. Y despuès què, mi querido Samsa.

Camino. Camino hasta llegar a mi casa, e internarme a repasar lo escrito en esta bitácora.

De cabo roto

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Sat, 02 Jan 2010 22:59:00 +0000

Escribo. Sí, escribo lo que ahora recuerdo de ayer por la noche mientras leía De cabo roto, una novelita de Eduardo Halfon, joven escritor guatemalteco, autor de otras novelas como El Ángel literario, Esto no es una pipa Saturno, entre otras. Lo cierto es que empecé a leer este libro con la parsimonia que el texto requiere. La obra trata sobre el Dr. Salazar, un historiador guatemalteco, catedrático de historia de una universidad de ese país y Subdirector del Archivo General de América Central, quien auxiliado por Penélope, su pertinaz estudiante, cuya personaje es autora del hallazgo de un manuscrito que supone que Miguel de Cervantes estuvo en Guatemala en 1602; según consta su nombre en el pergamino procedente de alguna Garita de Indias, por donde muchos viajeros se registraban para entrar al Nuevo Mundo. Un documento viejo, que según Salazar, puede cambiar la historia de la historia, y a lo que Halfon acude con lápiz y papel a la difícil tarea de retratar aquella persecución por la verdad, que los personajes principales realizan en la travesía por los papeles viejos.

¿Puede acaso un pergamino cambiar la historia, lo escrito sobre esa misma historia a medio contar? Nada pasa por pasar, y nada tiene que ver con un solo hecho de la historia, donde es difícil delimitar donde termina la historia y dónde empieza la ficción.

De cabo roto, de ahí que Cervantes tampoco contara la historia completa de su vida. Y mucho menos sus biogràfos.

Pasé tres horas y media leyendo este libro, hasta llegar a la última página, y preguntarme si en realidad ese manuscrito existió, y empezar a darle persecución virtual al Dr. Salazar y a todo referente al hecho. Se sabe que Cervantes, según Salazar y sus investigaciones, solicitó al Concejo de Indias que le fuera permitido viajar al Nuevo Mundo, exponiendo sus razones, y la fría respuesta de un rotundo NO pudo haber hecho que Cervantes se aventura en un barco pirata con rumbo a nuestras tierras. Una hipótesis difícil de comprobar, claro. Algo, que según creo razonar, ni a sus fieles lectores y críticos podría importarle, porque aunque Cervantes haya viajado o no al Nuevo Mundo, es inevitable que Cervantes no deje de mencionar estas cálidas tierras en algunos pasajes del Quijote y en sus otras obras.

Si no mal recuerdo, escribo porque creo recordar este episodio, y finalmente, pude dormir tranquilo después de despedir el año viejo. Es lo único que recuerdo, por ahora, claro.

Feliz 2010 a todos.

Un atraco, un amigo, y muchas ganas para correr

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Tue, 29 Dec 2009 23:16:00 +0000

Soy cliente fijo de las improvisadas librerías que se dedican a vender libros usados, o de segunda mano, como dicen en otros países. A Iván Uriarte me lo he encontrado varias veces. Ahí lo verán hojeando las páginas de algún libro, y ahí también encontrarán a otros letrados del círculo literario nacional. Menciono a Uriarte porque es el familiar caso, que en determinado momento te sirve como mentor, y de repente te encuentras con él recomendándote qué libros leer.

Lo cierto, que una vez daba vueltas por todo el establecimiento, viendo en los anaqueles cantidades de libros que imaginaba leer de un sólo tirón, y de pronto, se me acercó el dueño de la librería para decirme:

"Tengo un libro que te puede interesar"

"Ajá", respondí yo.

"Sí", dijo el hombre, es un libro de Rubén Darío, se llama "Este otro Rubén Darío".

En ese momento pensé en la cantidades de libros que se han escrito sobre Darío, y como sus "protectores y estudiosos" argumentan tener voz y voto para publicar un libro referente al autor de Azul. Recordé también que tenía un libro, cuyo título era parecido al que me ofrecían aquella tarde de agosto y en el cual aparecen fotografías en blanco y negro de Darío, inclusive, fotografías inéditas y manuscritos de la primera versión del poema de la Marcha Triunfal. Una edición de lujo. Ese libro me tocó alma y corazón robármelo de la biblioteca del padre de un amigo, al que igual otros libros del autor en cuestión. Con la misma suerte corrió Poet-errant: a biography of Rubén Darío, escrito por Charles Dunton Watland y publicado en 1965 ,con una dedicatoria a Rubén Darío hijo, y así en lo sucesivo, Rubén Darío hijo lo firmaba dedicándoselo a su hijo, es decir, el nieto del gran Darío. Así que sin dudarlo dos veces, le dije: Muéstremelo. Y en seguida el hombre fue por el libro.

No sé por qué, pero tenía la sensación de que ese libro tenía un dueño, y que en ese momento estaba reclamando que le fuera devuelto. Hacía meses que no lo veía en mi improvisada biblioteca ese libro, y por eso, era también mi nerviosismo.

"Aquí está", dijo el hombre y, quitándole el polvo con la palma de su mano, me lo entregó. Y al abrirlo, el libro tenía mi nombre de pila escrito en lápiz de grafito, con una breve crónica del atraco, que decía así: "Este libro fue tomado prestado de la biblioteca del papá de Jairo. Prometo devolverlo cuando lo termine. Julio de 2002, León, Nicaragua". Pensé reclamarlo como mío, y así lo hice: "Te lo doy en 80 pesos", fue la respuesta del hombre. "Hecho", respondí al verme sin otra opción, "pero te lo pago la próxima vez que venga, pues ahorita ya agoté todo lo que andaba y si te compro éste, no me llevaría los que ya aparté". "Va de viaje", dijo el hombre animado y empezó a contarme como el libro había llegado a sus manos, y lo último que creo recordar contarme, fue que ese libro ya tenía tiempo de estar allí, y que en una ocasión Iván Uriarte trató de comprarlo, pero lo que Uriarte ofrecía, no era el precio verdadero del libro.

Debo confesar que aun debo ese libro, e igual, también le debo otros. Espero pagárselos algún día. De lo contrario, me veré obligado a suspender mis visitas definitivas a su librería, pues las últimas visitas que he hecho al mercado, han sido sólo para echarle un vistazo a los libros de los otros establecimientos.

Tiempo en una botella: Jim Croce y Carlos, mi amigo.

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Sat, 26 Dec 2009 22:14:00 +0000

Algunos conocen a Jim Croce por su famosa canción “Time in a Bottle” (Tiempo en una botella). Llegué a escuchar esta canción después de la muerte de un amigo, que abatido por el cáncer tuvo que rendirse y antes de verlo morir, me regaló un disco de Croce, donde el track número siete llamó mi atención. Se me hizo la idea que esa canción ya la había escuchado, y quizá, había escuchado una mala interpretación. Y así fue. Esa canción está incluida en el disco Animal Nocturno de Ricardo Arjona, cuya traducción no está tan distante de la versión original. Me pareció un acontecimiento agradable y reflexivo, y así fue que esa tiempo embotellado venía a mí cada vez que recordaba a Carlos (mi amigo en cuestión), como cuando por insistencia de él convenció a mi madre para que me diera permiso de ir a la Escuela de Arte Plástica de León a aprender pintura. Fui el último de la fila, pues para entrar a la escuela, era necesario llevar un cuadro con pequeños manchones de pintura de tu autoría, y en ese momento Carlos me dijo: “Hazte acá”, “Toma este cuadro”, “Yo entraré de penúltimo y vos sabrás que hacer cuando el maestro te revise el cuadro”. El cuadro tenía pintada una cabaña con una montaña de fondo y de lejos, un hombre avanzaba hacia el sol. De ahí empecé a ir cada sábado a clases de pintura. No duré mucho, cinco sábados fueron suficientes para darme cuenta que la pintura no era lo mío; empezado que dibujaba mal. Opté por olvidarme por completo de pintar, y el único cuadro que recuerdo haber pintado, es uno que representaba a la luna llorando porque el sol estaba enfermo, y ésta temía quedar sola. Era el año de mis diez años. Carlos entró a los doce y yo a los once. No volví a hablar con Carlos después de haber entrado a la Secundaria. Y la última vez que lo vi, fue en su lecho de muerte. En ese momento me apropié de la botella que Carlos me regaló. Jim Croce se me esfumó. La fiebre pasó. Yo avancé. Y ahora vuelvo al tiempo. A ese tiempo que hoy creo recordar en estas líneas.

El instante previo con Persiana Américana y Cerati

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Thu, 24 Dec 2009 02:43:00 +0000

Los días inolvidables de Léon. Una necesidad, un deseo, o simplemente el mal hábito de escuchar buena música. En ese entonces me había hecho la vaga idea de que lo mío era la música, y que dejarse crecer el pelo, sugiere cierta intelectualidad musical. Un amigo de la secundaría me dijo una vez: "Los rockeros, antes de ser músicos, se dejan crecer el pelo, y por último, aprenden a tocar bien un instrumento musical" Conmigo no pasó eso, más temprano que tarde terminé interesándome por la literatura. Hoy he vuelto a recordar aquellos días de diciembre, cuando rondaba los diecisiete y escuché por vez primera “Persiana Americana”, en la voz de Gustavo Cerati, el líder de la legendaria banda de rock argentino Soda Estereo. Al inicio me fue difícil entrar de lleno en la música de Soda Estereo. No tenía antecedentes y apenas aprendía a leer un libro de inicio a fin, porque si no lo terminaba reprobaría la clase de Español. Recuerdo que en aquellos días un amigo, qué por cierto, tengo rato no no verlo, me regaló para navidad una colección completa de las mejores canciones del rock latinoamericano. La nómina era larga, empenzando por Enanitos Verdes, Los Prisioneros, hasta llegar al último: Soda Estereo. Ahí estaba yo, encerrado en mi cuarto, escuchando una y otra vez Persiana Américana, que en ese entonces era mi canción favorita, y creo, sin temor a equivocarme, sigue siendo un acontecimiento póetico, hablando musicalmente.

La canción “Persiana Américana” fue compuesta por el vocalista de Soda Estereo, y por un joven argentino llamado Jorge Antonio Daffunchio, participante de un programa radial llamado “Submarino Amarillo”, cuyo concurso consistía en que los radioescuchas enviaban sus canciones escritas por ellos mismos, y eran interpretadas por sus ídolos musicales. Después que Cerati leyó la letra de la canción, decidió convocar a Daffunchio para trabajar a fondo la canción. Según Cerati, y el propio Daffunchio, la canción está inspirada en la película “Doble de cuerpo”, del director gringo Brian de Palma. “Persiana Américana” es la canción número 5 del disco “Signos”, editado en Argentina en 1986.

Sucede que a mediados del 2003, vi en un canal de televisión por cable a Gustavo Cerati interpretando esta canción, acompañado de una orquesta sinfónica. Este concierto fue presentado el lunes 22 de abril del 2002, en el Teatro Avenida de Buenos Aires y de ese concierto sinfónico surgió el disco-dvd “11 episodios sinfónicos”. Cerati se dedicó a cantar, y Alejandro Terán a dirigir a orquesta. El disco incluye 11 canciones de Cerati y algunas de Soda Estereo. Debo confesar que tardé años en conseguir este disco, pues nunca más volvi a ver un episodio de este disco. Hace días un amigo me recordó que para Internet nada es imposible, y de ahí se me prendió la bujía de buscar el disco. Más de algún sobrio pudo haberlo subido, pensé. Tardé días en bajarlo, (sé que es fácil, pero mi dinero se va en horas largas en cyberscafés), pero la espera valió la pena.

Este es un disco que verdaderamente deja claro que Cerati es un genio (quizá no tanto así, pero aprendiz de genio, eso suena bien ¿o no?), y si tienen dudas, vean el video de la canción en cuestión.

!Che, pero qué lindo homenaje!

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Wed, 16 Dec 2009 16:58:00 +0000

Como muchos sabemos, este año se cumplen 25 años de la partida de Julio Cortázar. En conmemoración al 25 aniversario de su muerte, la editorial Alfaguara publicó este año "Papeles Inesperados", que comprende varios textos sueltos de Rayuela, El libro de Manuel, Historia de Cronopios y Famas, entre otros. P0r Nicaragua, la librería Literato, y un grupo de jóvenes poetas nicaragüenses rendirán homenaje al escritor argentino, (nacido en Bruselas por accidente, en 1914 y fallecido en París 1984), el día viernes 18 de diciembre, a las seis pm en Literato, tienda de libros, cuya actividad lleva por título "Tributo a Cortázar: a 25 años de su partida". La actividad también comprende la proyección de varios videos sobre la vida del autor de Rayuela.

A Cortázar se le considera uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, dueño de una prodigiosa imaginación. Vivió buena parte de su vida en París, instalándose en Francia en 1951, cuando aún no era conocido. Ejerció diferentes trabajos, hasta que finalmente decidió dedicar su vida a la literatura. De ahí que el tiempo le permitiera ser uno de esos cronopios que caminan por París en busca de leer las buenas malas del día y terminan dándose cuenta que los diarios son un montón de hojas impresas sueltas.

Por si las casualidades existen, nos vemos allá.

Siempre tarde, pero seguro

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Fri, 09 Oct 2009 15:08:00 +0000

Como suele suceder, siempre somos los últimos en enterarnos de lo que sucede afuera. Aquí llega todo tarde. Hasta los virus, según Velade, llegan tarde. Pero bien, me he enterado de que una escritora alemana ha ganado el Premio Nobel 2009. Me he enterado por Cecilia, quien con orgullo me ha enviado la nota de prensa. Antes ya Ceci se la pasaba hablando de ella, y por un minuto me detuve a pensar quién era esta mujer. ¿Una astronauta de las letras alemanas acaso? Al parecer mi interlocutora sabía con certeza que Alemania se alzaría con el Premio Nobel.

Ahora Günter Grass, tiene competencia, pues a Hertha Müller sólo se le conoce en el mundo hispano por cuatro obras traducidas al español. Aquí les dejo la nota de prensa:

Fallaron, un año más, las rutinarias quinielas. Ni Philip Roth,
ni Amos Oz, ni Ismail Kadaré, ni Mario Vargas Llosa. La novelista, poetisa y
ensayista alemana de origen rumano Hertha Müller, de 56 años, se ha llevado los
980.000 euros del Premio Nobel de Literatura 2009. La Academia Sueca ha
reconocido su capacidad para «describir el paisaje de los desposeídos» dentro de
una obra que «concentra poesía y franqueza». Es la duodécima vez que la Academia
premia la lengua alemana. Son nueve, en cambio, los escritores alemanes que han
sido galardonados con el Nobel. Günter Grass, en 1999, fue el último en
recibirlo. «Me he quedado sin habla», dijo Müller nada más enterarse de la
noticia.
De prosa «descarnada», pero con «un intenso perfume poético»
-según su editor Michael Krüger-, la obra de Müller simboliza un «grito de
rabia» en favor de las minorías alemanas incrustadas en los países del centro de
Europa. Unos colectivos que, tras la Segunda Guerra Mundial, sufrieron la
opresión y vejaciones de los regímenes comunistas. De las 19 novelas que ha
escrito la flamante Nobel, sólo cuatro han sido traducidas al castellano: En
tierras bajas (Siruela, 1990), El hombre es un gran faisán en el mundo (Siruela,
1992), La piel del zorro (Plaza y Janés, 1996) y La bestia del corazón
(Mondadori, 1997).
Hertha Müller nació el 17 de agosto de 1953 en Nitzkydorf,
cerca de Timisoara (suroeste de Rumanía), una región tradicionalmente
germanohablante. Su padre era un agricultor cuyas propiedades fueron expropiadas
a raíz de la proclamación en 1947 de la República Popular de Rumanía, régimen
dentro de la órbita soviética. Su padre sirvió a las SS alemanas durante la
Segunda Guerra Mundial. Su madre, al concluir la contienda, fue deportada a un
campo de trabajos forzados en Rusia. La escritora quedaría emocionalmente
marcada por todos estos avatares familiares.
Duodécima mujer en ser coronada con el Nobel , Müller estudió
filología germánica y filología rumana, en un intento de tender puentes entre
ambas culturas. Al terminar sus estudios en la universidad de Timisoara comenzó
a trabajar de traductora en una fábrica de maquinaria. Además, formó parte de
una asociación de escritores germanohablantes disidentes, el llamado
Aktionsgruppe Banat. La dictadura de Ceaucescu comenzó a vigilarla. El círculo
se fue estrechando. En 1979 la expulsaron de la fábrica por negarse a colaborar
con la Securitate, la policía política del régimen comunista. Para ganarse la
vida comenzó a dar clases de alemán.

Para continuar leyendo, haga clip aquí

1.- De lectura previa en un bus de Managua

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Thu, 10 Sep 2009 18:35:00 +0000

¿Se puede leer en el bus? A muchos escritores no les gusta escuchar esa pregunta. Conozco bien a personas, no muy bien informadas, y astutas que dicen que leer en el bus resulta ser un acto pretensioso. Yo diría mas bien que es una pose. "No me gusta leer, porque la lectura es algo intimo, bla, bla". Señores y señoras, la gente no lee en el bus simplemente porque quiere demostrar ser mas culta que la persona que va sentada al lado. A mí me da lástima, no sé, escuchar comentarios ingenuos de que un aspirante a autor no puede llevar la lectura a un grado de placer por el solo hecho de leer ante mucha gente. Y entonces, para qué leen los escritores sus obras frente a la múltitud si el objetivo es comunicar un mensaje. Para bien o para mal, la intención duplica a un solo objetivo: la comunicación. Por ello, una mañana, junto a Cecilia, decidí comprarme un libro, cuyo titulo es "Cuentos breves para leer en el bus" --qué por cierto, se los recomiendo-- y comprobarme a mí mismo que si podia leer en el bus. Pretendí leer los cuentos en una semana, o al menos, uno en cada viaje. Eso me llevaría un mes máximo. Resulta peligroso pensar así, pero es válido. Al final de cuentas terminé leyendo los cuentos, uno por semana y el resultado final fue de que en un bus --en estos de Managua-- al menos se puede leer un cuento completo --breve--, con la algarabía de emociones al pensar que nadie tocará ese espacio, ese momento que es solo tuyo, y que nadie te puede decir nada, porque vos pagastes los dos córdobas con cincuenta centavos, y tenés el total derecho a hacer lo que se te venga en ganas.

¿Qué me dice entonces de leer una novela de 300 páginas en un viaje de Managua al Cuá?

Nota: Este texto vale por seis meses más. Austeridad total.

Poesía emergente en Nicaragua y El Salvador

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Thu, 09 Apr 2009 18:09:00 +0000

Trilces Trópicos
Poesía emergente en Nicaragua y El Salvador
Selección y Prólogo de Joan de la Vega
La Garúa Libros
Barcelona, España 2006

Por Mario Martz D´ León

Trilces Trópicos es un viaje a la imaginación de la nueva palabra escrita en Centroamérica, formada a su vez por una amalgama de imágenes, un suburbio rural de la perceptualidad donde autor y lector se reencuentran con el antiguo ritual del discurso. Son catorce voces de Nicaragua y El Salvador, provenientes de diferentes épocas, donde la actual poesía cobra facturas con mora a la tradición literaria hispanoamericana.

La obra compila el trabajo del salvadoreño Jorge Galán, quien obtuvo en España, en 2006, el reconocido Premio Adonais. Otros autores también se alzan por parte de Nicaragua, como el caso de Francisco Ruiz Udiel, Eunice Shade, Douglas Téllez y Héctor Avellán. Esta muestra pretende, según su editor, Joan de la Vega, corregir el error de “la llamativa ausencia de autores latinoamericanos nuevos en el panorama editorial español”.

De un paseo triste y a la vez alegre por los pasillos del mundillo literario, de pies y manos, a como afirma Nora Méndez, (El Salvador, 1969), nace una lágrima horizontal, confinada por las viejas reminiscencias. Ya no hay sal en la herida, arremete Susana Reyes (El Salvador, 1971), como una expresión rabiosa por el desamparo de la vida y el último eco de ahombrada voz en la oscura estación del trópico.

El comentario en común de los que reviven el eterno paseo a través de la poesía, es el grito del perverso deseo que provoca el imaginario colectivo de la actual literatura hispanoamericana.

Publicado originalmente en el número 29 de la revista www.caratula.net

De lecturas previas con Bartleby & Compañía

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Sun, 22 Mar 2009 05:26:00 +0000

Uno como joven escritor siempre anda en busca de qué leer y cómo leer las grandes obras de los maestros clásicos, e igual a los contemporáneos. A veces comparto mis lecturas y deslecturas con mis compañeros del oficio o del Colectivo Literario. Nos reunimos para deducir si el tiempo invertido ha sido en la lectura de un buen libro. Siempre digo si, y me gusta callar cuando escucho al otro hablar. Admito que mi esmerado desorden de lectura, es el que me ha enseñado cómo y cuándo leer. A veces es necesario leer mientras escribe, otras veces no. Hay libros que merecen una lectura exclusiva.

Me avergüenza decir, que en un compartimiento del tren literario (el-la Internet) se guardan cosas pequeñas y grandes, al igual que sorprendentes. Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de esas grandes cosas imperfectamente maravillosas, una obra que responde al cuestionamiento de todos aquéllos que se han alejado de la escritura creativa. Aquéllos como Juan Rulfo, que crean el pretexto y mito de compostura creadora, con eso de que son conocidos por uno o dos libros. Vila-Matas, pregunta y responde, con la ingenuidad de un niño que no sabe qué hacer con una biblioteca llena de libros antiguos, que posiblemente nunca llegará a leer, por miedo a que el tomo primero lo devore al abrir la primera página.

Todo aprendiz del oficio siempre está pendiente de las novedades literarias, de saber qué se está escribiendo en otra región y qué maestros del género pueden orientarnos en nuestra búsquedad. Siempre, al salir de una conversación con un viejo de la escritura, me reparto camino a casa dando botes, cómo si fuera el anuncio de un nuevo regalo de cumpleaños.

La sopresa ya no es sorpresa, porque acabamos por descubrir que hay libros que fueron escritos hace mucho tiempo y que la única lectura que consta en su ficha de registro, es la nuestra, razón por la cual terminamos orientándonos en sentido contrario a lo que buscamos.

Es probable que este texto decepcione a unos cuantos, pero sé que esos cuantos volverán a este texto mucho tiempo después.

LIZANDRO CHÁVEZ ALFARO: Un clásico contemporáneo trece veces siempre.

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Thu, 26 Feb 2009 17:49:00 +0000

Mario Martz D’León
—Apuntes para una deslectura del lenguaje de la Historia—
«¿Qué me importa lo que sólo me importa a mí mismo…?»
André Malraux

(fragmento, versión completa en VOCES NOCTURNAS Nº4-5)
Reseña Biográfica

Lizandro Chávez Alfaro nació en Bluefields, en 1929. Es una de las principales voces de la narrativa contemporánea nicaragüense. Con el libro de cuentos Los Monos de San Telmo obtuvo el Premio Casa de las Américas, Cuba, en 1963. Este libro es una radiografía de la realidad nicaragüense de aquel entonces, de una forma irónica, y muestra a sus personajes en situaciones difíciles, como en el cuento Sudar como Caballo, donde un escultor tiene el propósito de ablandar su Obra Maestra con plastilina, una realidad imperecedera porque la plastilina termina ablandándolo a él.
Su novela Trágame Tierra (1969) fue finalista del Premio Seix Barral, y su novela Balsa de Serpientes es vista como una propuesta de ruptura del canon tradicional de la narrativa nicaragüense, a la vez que se le considera la gran Obra Maestra de este Joyce nicaragüense.

Se desempeñó como director de la Editorial Universitaria Centroamericana (Educa) y de la Biblioteca Nacional Rubén Darío, de Nicaragua. En camino de convertirse en perito agrícola, decidió emprender estudios de Artes Plásticas en México, lo que le permitió describir con destreza estética los escenarios históricos de Nicaragua, retratados en sus cuentos, como una base de datos de la ficción historiográfica. Lizandro poseía una particular manera de crear e imaginar posibles situaciones que arrumbaran a una nueva lectura de la historia, de tal manera que lograba desmitificar a la misma historia; prueba de ello son sus libros Los Monos de San Telmo (1963) y Vino de Carne y Hierro (1993).

Durante años se ganó la vida como traductor de inglés, como guionista o corrector de estilo, hechos que le valieron para gestar una obra de gran calidad. Residió en México, donde conoció a quien luego sería su esposa, Evangelina Villalón, una destacada bailarina. México es para Lizandro el escenario de alguna de sus novelas y su segunda patria, según algunos amigos suyos, como el poeta Julio Valle-Castillo. Conoció a Juan José Arreola, Juan Rulfo (quien creía que Lizandro era mexicano, por su acento), entre otros autores de ese país. Falleció en Managua, a la 1 y 15 de la madrugada, el domingo 09 de abril del 2006, en su ya anunciado letargo-agónico, a causa de una crisis respiratoria cancerígena. Sus restos descansan (para fortuna de quienes quieran aún darle el último adiós e invocarlo desde su lecho) en el Cementerio Occidental, Managua.

Lizandro Chávez y la ruptura del canon tradicional de la narrativa nicaragüense

La pintura, la etimología y la historia nicaragüense fueron pilares de concentración de la narrativa contemporánea, contraponiéndose a los cánones con un nuevo grupo de narradores de los años sesenta. En ellos se inician Juan Aburto, Fernando Silva, Mario Cajina Vega y Lizandro Chávez Alfaro; este último lo hizo al obtener en 1963 el Premio Casa de las Américas en Cuba, por su libro Los Monos de San Telmo.

Tal vez suene pretensioso mencionar este acontecimiento, pero se debe a que un narrador en apogeo estaba surgiendo, con una nueva propuesta narrativa, donde contrapone lo histórico con lo etnográfico, donde historia y ficción superan a la realidad y crean una atmósfera de infierno crucial, dentro del mapa del Pacifico y Atlántico. Chávez Alfaro reitera y somete a discusión su propuesta de ruptura con su novela Trágame Tierra (novela que le valió la proyección internacional y el elogio de algunos autores contemporáneos radicados en México), donde dos historias paralelas y simultáneas (en su entendimiento etnográfico como génesis de la realidad social) son desaprendidas por una serie de situaciones; donde las cárceles y personajes simpáticos son el punto de partida de la nueva novela nicaragüense. A como dice Beltrán Morales, en su libro Sin Páginas Amarillas:

"Sugerí un estudio a fondo. Imposibilitado para realizarlo ahora, paso a considerar una figura aparentemente menor en el curso de la narración: el poeta descalzo. Desde el primer momento es ubicado, fijado, delimitado: «pueta», no poeta, seguido de un adjetivo que se convierte en lo sustantivo de su persona: «descalzo», el pueta descalzo. Frente a esta especie de afrenta, uno espera que el pueta reaccionará con violencia y que se levantará contra los dadores de nombres, padrinos y sacerdotes a la vez"

[1]

Quizá esta novela sea solo el inicio de la eterna aventura de Chávez Alfaro. Sin duda, y a como afirman algunos críticos de la faena literaria de Lizandro, es una obra trascendental, una de fuerza mayor que obliga a los mismos críticos a estudiarla con cuidado; es además una obra densa y articulada estéticamente con un lenguaje móvil, que transporta de una situación a otra. Claro ejemplo del arrebato creador de Lizandro es la novela Balsa de Serpientes, publicada en 1976.

FOTOGRAFÍAS:

1era. Frente al lago Xolotlán. Momotombo y Momotombito al fondo.

2da. Carné de estudiante de Bellas Artes en México.

3ra. Con Julio Cortázar

El llanto produce náuseas

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Fri, 20 Feb 2009 00:27:00 +0000

“El amor es más fuerte que el odio”, reza una de las mantas que adornan la rotonda Cristo Rey. Qué paradójico, ¿no lo creen?, esta gente (los rezadores) pasa día y noche rezando, ¿qué tanto rezan, me pregunto?, después de tanto tiempo (y ahora que esperan que le paguen por el rezo) se dan cuenta que han cometido el peor pecado (esto es involuntario y ajeno de índole religiosa) que pudiera cometer un individuo de la clase pobre: demostrar la otra cara de la moneda. Actos como éste, el de ir a una rotonda y caricaturizar una oración voluntaria, son cosas que pueden volver loco a uno, me refiero, en el peor sentido de los casos, a mi persona, intruso de la historia de los ochenta, pero testigo del discurso demagogo del “neoliberalismo” y sus secuaces “izquierdo-neoliberales”.

No me interesa entrar en un debate político desde mi postura política (que dudo mucho de ella) y, como ciudadano nicaragüense a como me acredita mi cédula de identidad, me expreso de la siguiente manera: “Aquí hay ratas disfrazadas de monjas, y brujas malabaristas de un circo ficticio instalado en este paisito desgraciado”; y para rematar la pequeña reflexión, parafraseando a Lizandro Chávez Alfaro, recito: “me da asco pertenecer a esta caricatura de país” Sin embargo no me afrento de la pobreza, el subdesarrollo, el deshielo que causan los políticos nicaragüenses con sus trincheras banales en la asamblea nacional (no vale la pena escribirla con mayúscula) con personajes de esta fauna silvestre en peligro de extinción, como otro ejemplo, los funcionarios que sirven para un solo puesto como el presidente del Consejo Supremo Electoral, y algunos otros más que han gozado del pastel a costilla del sudor de la gente, sobre todo la gente pobre. Es extraño, ¿qué podría hacerse en este caso?, tomar de sorpresa a un diputado y asaltarlo en su casa de habitación o en el sueño de todos los días, montar una “operación chancera” o simplemente cerrar el periódico y decir “este país es una mierda” a como acostumbra decir mi compañero de trabajo.
Sería lamentable que me afrentara sin resignación de toda esta porquería política, es más, hasta podría decir que si yo fuera un “político estudiantil” (aprendiz de carterista), estaría dispuesto hacer cualquier cosa si este gobierno o el próximo me prometiera un cargo en la “chanchera nacional”, simplista y malévola esa reflexión ¿no que no?

Toda propuesta de cambio se queda en la conciencia del último hombre de la fila y yo soy el primero, es decir: el último.

Adiós reina del Cielo, será hasta la próxima vez que nos encontremos en el Paraíso y, entonces, podremos tomarnos un café y charlar de lo bien que la pasamos en la esfera terrestre. Esta vez seré el último para ser el primero.

¿Dónde están nuestros cuentistas actuales?

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Wed, 18 Feb 2009 14:08:00 +0000

Esa es una pregunta fuerte. A ver, todos aquellos que se dejan llevar por la poesía, y quizá por alguna casualidad del destino este género no es su fuerte, Leteo Ediciones los invita a participar a en la Antología "Cuentistas Nicaragüenses: 50 años de ficción", para todos aquellos nacidos (también a los nacidos en ese año) después de 1950. Fácil. Ayer pasé casi toda la noche buscando en Internet las publicaciones masivas de cuentistas en los suplementos culturales de Nicaragua. Uno de ellos (sólo tenemos dos) se dedica a estafar a ciertos autores o engañarlos con pequeñas publicaciones vanas; consecuencia de este hecho, el personaje en cuestión (ahh, no lo menciono) se cree más poeta que comunicólogo. Quizá este género (el cuento) es una especie de peligro en extinción, porque a como vamos, creo que realmente se va fundar la "República de Poetas", con una nueva constitución para hacer funcionar la fábrica de poesía. Pero bueno, ese tema es harina de otro costal, porque a mí también ya me anda rondando la idea de entrar a trabajar a es fábrica, mientras me gano la loteria.

A todos los interesados/as, Leteo Ediciones ha hecho circular las bases por diferentes medios. Para quienes aún no sabe a quien y donde pueden enviar sus textos, pueden descargar las bases del sitio web de Leteo: www.leteoediciones.com ; la fecha tope para enviar sus cuentos es el 27 de Febrero de este año. Así que a ponerse las pilas.

Quizá nos vemos por ahí.

Bases de la convocatoria:

››› Leer las bases de "Cuentistas nicaragüenses: 50 años de ficción (1950-2000)".
››› Descargar las bases en formato PDF (123KB).

CUANDO SE ES UN GENIO NO TENEMOS DERECHO A MORIR

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Wed, 18 Feb 2009 02:40:00 +0000

"El surrealismo soy yo”, y quién soy yo? ¿Un nocturno diurno, o un cronopio descalzo que se viste de azul para ir a un festival de poesía? Vamos a jugad Dalí, ya que estás bien muerto y tu narcicismo se pregona en los museos de arte, sobre todo el Reina Sofía, que ya está bien harto de atender a periodistas y contar la misma historia: “Dalí fue un genio, un genio insuperable de la pintura surrealista”. Y que bien, porque Lorca te extrañó cuando a vos te valió madre su muerte.

Bienaventurados los torpes, porque de ellos será la misericordia de Dios, y, vos, un torpe más, repaso en silencio el mal que le hiciste a este mundo con morirte. Bien lo decía mi madre, a Dalí no le costó tanto trabajo morirse, le bastó con restregarles su narcicismo a los periodistas, cuando lo entrevistaron por última vez: “Cuando se es un genio, no tenemos derecho a morir”.

A veinte años de distancia (según cuentan tu muerte: 23.01.1989), yo podría pronunciar las mismas palabras, pero sé que no servirá de nada, porque ahora un genio muere encerrado dentro de su otro yo.

Papeles inesperados de Cortázar, un hallazgo macabro

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Thu, 12 Feb 2009 01:45:00 +0000

El hallazgo de los manuscritos y mecanoscritos de Julio Cortázar y su cuidada edición "constituyen un acontecimiento editorial único que ofrece al lector la posibilidad de un reencuentro con Cortázar; al especialista, nuevos elementos para el conocimiento cabal de la obra cortazariana; y al coleccionista, textos entrañables y curiosidades maravillosas", afirma Alfaguara en su nota. Una nota de otra nota tomada de un suplemento cultural español: http://www.elcultural.es/

Ante esta noticia medito, pienso y celebro el macabro hallazgo, el oportuno hallazgo de los "papeles inesperados" de Julio Cortázar, que fueron encontrados en su residencia parisiana.

El inventario, según los Diarios, es el siguiente:

a) once relatos nunca incluidos en libro

b) tres historias de cronopios que habían desaparecido;

c) un capítulo inédito de "Libro de Manuel"

d) once episodios protagonizados por Lucas

e) cuatro autoentrevistas

f) y trece poemas inéditos.

¿Es correcto esto?

Lo que aún no me logro explicar, es cómo estos papeles estuvieron tanto tiempo inéditos antes los ojos de Aurora Bermúdez, viuda y albacea de Julio Cortázar, y de su amigo, el escritor argentino Carles álvarez Garriga. No será que estos papeles ya habían sido descubiertos y que en su momento de dar a luz ante los ojos de los curiosos a Alfagura no le interesó editarlos, o simplemente decimos "se nos da la gana publicar estos papeles, sólo para conmemorar los 25 años de la muerte de Julio".

No sé bien a quien fue que le escuché decir (claro, primero fue Carlos) que cuando a Cortázar le recordaban su faceta de poeta, éste se sonrojaba, y ahora que leo también que Alfagura editará "Salvo el crepúsculo", libro que comprende una compilación de la poesía de Cortázar, y que inicialmente fue publicado en 1984, tanto así, que ahora recuerdo que Julio falleció el 12 de febrero de 1984, éste tema será una novedad editorial en el mundo librero y de los seguidores de Cortázar. Tuvo que haberse muerto para editaran un libro como éste. La noticia de estas novedades editoriales me llegan en frío y pienso nuevamente: ¿qué extraño esto, de las ediciones "posmortem" porque después de todo, uno es serio y lúdico al momento de comportarse como un héroe literario.

Yo por mi parte sigo difrutando de una relectura de "Historia de Cronopios y Famas". Quizá algún día tenga suficiente "pasta" para comprarme las "Páginas inesperadas" de Julio Cortázar.

Borges y la fundación mítica de buenos aires (I.tránsito por la eternidad)

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Wed, 11 Feb 2009 01:28:00 +0000

Tengo una perversa costumbre: leer de vez en vez Fervor de Buenos Aires o Fundación mítica de Buenos Aires de Jorge Luis Borges. Éste último me provoca alucinación por la ciudad que Borges fundó y que ya no existe o la ciudad que no existía y que Borges pensó en mitificar (en todo caso sería lo contrario) cuando espejos de tinta brillaban en la urbe suramericana. Hoy he escuchado con mucha atención la grabación del poema Fundación mítica de Buenos Aires, en un archivo mp3 que logré descargar de un sitio que aun no logro recordar la dirección web. Lo cierto, es que, Borges aún sigue reinventando ciudades y relojes de arena, mapas y ojos de tigre puestos al sol.

Fundación mítica de Buenos Aires, fue publicado en el libro Cuaderno de San Martín (1929); para una edición que data de 1969, Borges abre el libro con un breve prólogo escrito por él mismo: “En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio que aspiran a la segunda categoría. Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignación de la crítica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo ahora "Fundación mítica" y no "Fundación mitológica", ya que la última palabra sugiere macizas divinidades de mármol”. Los poemas que integran este libro evocan a una ciudad transeúnte"; este libro es un cuaderno escolar de la erudición del lenguaje universal de la infamia. Me complace saber que Borges, omitió algunos poemas, como el texto en cuestión, de la edición de sus Obras Completas. Creo suponer de cierto que es ese arrebato místico que me hace releerlo con gran devoción, porque no es um caso ajeno a la evocación de la ciudad eterna y sobre todo de un hombre eterno en las contexturas del tiempo.

Para leer el poema, pueden dar clip aquí:

http://www.literatura.org/Borges/FundacionMitica.html

Por aquí pasa un río

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Wed, 04 Feb 2009 00:54:00 +0000

Cuando Pedro Guerra, hizo los arreglos musicales a los poemas de Ángel Gonzáles, no imaginó que las líneas de la poética serían el inicio de la nueva era musical. Pedro, es uno de los cantautores poco conocidos (como suele pasar) pero el más talentoso de su generación. Ha sido invitado al Festival Internacional de Poesía, Granada, España. Su último disco, Vidas, es el albúm más poético, según la crítica literaria. Su invención musical y poética ha merecido "toques" con cantautores de la talla como Luis Eduardo Aute. Su primer disco, Golosinas, al escucharlo, me recuerda cierto aire poético de la línea nerudiana. Tal así que este cantautor sigue los pasos de Joaquin Sabina (Joaquinillo), con quien Pedro ha trabajado. En la música de Pedro, encontramos emociones desenfrenadas (casi olvidadas) como la desilución de la Madre Tierra, del autor uruguayo Jorge Drexler.

I. Ideay pué, después de todo, son los mejores deseos de un barbero.

noreply@blogger.com (Mario Martz) — Wed, 24 Dec 2008 23:22:00 +0000

La cosa es que a muchos de nosotros (los nocturnos diurnos) nos da por bostezar en la madrugada, como si del bostezo de un sueño se tratara. Cuando me sucedió por última vez, pensé que en mi bostezo se escapaban mis mejores deseos para con mis amigos, así como para mis enemigos. Sucede entonces que a muchos otros también les dará ganas de bostezar un sueño, o por qué no, sus mejores deseos a los políticos de nuestro país: El encuentro con la Muerte. ¿Qué mal le harían estos buitres a la sociedad después de muertos?; como dice José Saramago en su cuaderno virtual: ““Morí” en la noche del 22 de diciembre de 2007, a las cuatro horas de la madrugada, para “resucitar” solo nueve horas después. Un colapso orgánico total, un paro de las funciones del cuerpo, me llevaron al último umbral de la vida, ahí donde ya es demasiado tarde para despedidas”. No hay tiempo para despedidas.

Si un político nicaragüense muriera en este último minuto, creo que sería el mejor regalo de Navidad para todos los nicaragüenses, el caso es que ninguno de nosotros se conformaría con eso, que ni la política misma se conformaría con ver a sus demiurgos ausentes de su falda roja, y sus guantes negros.

Pensemos entonces, señores, señoras y señoritas (todavía las hay, ¿verdad que si?) que en nuestro país, hace falta más voluntad de cambio que malas intenciones disfrazadas de buenas.

Feliz Navidad, y nos vemos el siguiente año.

TOME NOTA: “No es necesario desearle la Muerta a alguien que detesta, confórmese con que un día la Muerte lo hará con usted, y probablemente sea usted el primero de la fila...”