昨晚在社交網絡讀到now有線電視記者被屈的事件，隨後也讀到Alex為這位記者寫的澄清博文。

在社交網絡上我還看到了當日在街頭即場進行的整個新聞簡報會實況，網絡上的指控看來是無中生有的造謠。

為甚麼要這樣中傷記者呢？出現澄清後為何仍繼續有無理的指控？我實在不解，並隱隱約約的感到另一重的不安。我希望事實並非如我所猜想。

馬來西亞於4月28日在吉隆坡有和平集會，群眾要求有乾淨廉潔的選舉，和平集會人數遠超過預期，大會很快便宣佈集會成功，請參加者和平解散。然而混亂情況卻在之後出現，結果政府出動水砲和催淚彈對付示威者，逮捕了200多人，然後淪為官方喉舌的媒體將集會的報導集中在群眾的混亂場面，把示威者描繪成暴徒。事實上，過去民主派人士舉辦的活動，亦曾出現過有人滲入破壞秩序，在428的集會期間，也有糾察防止有敵對派的破壞分子來搗亂。

馬來西亞的情況可能是不確當的比喻，不過讓網絡上有這樣造謠者，確實其心可誅，甚以可以稱得上是一石二鳥。如果能成功抹黑傳媒，令公眾覺得傳媒不持平，而且事事針對警方，這樣就可以打擊傳媒的公信力，亦令市民更同情和支持警察，覺得警察是常受傳媒無理攻擊。如果抹黑行動不成功，反被公眾認為是有批立心不良的網民在搞事，這也可以是另一種成功，這事件可以令公眾覺得網絡常被壞分子濫用，網絡正在傷害傳統媒體，網絡上的消息不可信，網絡是邪惡的溫床。結果，當權者就更可挾著民意，整頓「烏煙瘴氣」的網絡世界，對付它，規管它，父母官都是為市民好。警察是保護市民的，傳媒是香港的核心價值，所以一定要整頓網絡上的破壞分子。至於誰是網絡上的壞分子呢？到時再說吧。

我並非覺得網絡上的造謠者應該要保護，我只是覺得，有這樣的造謠者，很奇怪。也因為奇怪，所以有點不安。希望以後所得到的資料，能幫助解開迷團。

我可能想得太多了。2012年大概也不會有世界末日，不過這幾個月來，打開報章，讀本地、內地和國際新聞，都有太多奇怪而不可解的事，很多矛盾還未及處理便連消帶打的被解決了、消滅了。再讀友人的文章，不禁要問，難道我們已稍稍地進入了黑暗時代？

世界末日有市場，因為這個題目觸動人心，所以宗教家向來借此招攬信眾。正統的基督教，以至奧姆真理教等被確認為邪教的新興宗教，無不以末日危機來勸導世人皈依他們唯一的真神。所以有棟篤笑牧師和聖經專家樂意當節目嘉賓，我不奇怪，前者在廣大群眾面前積極宣揚末世教義，更是天職所在。

其實就算沒有宗教人士的渲染，你我老早就感受得到這個地球快要玩完。地球歷史數十億年，有人類蹤迹的數百萬年中，愈近代的，愈是破壞地球的歷史。戰爭和工業化大量生產對自然的破壞尚且不說，單說地震、海嘯和火山爆發這類大型自然災害，傳媒常附和着政府和專家聲稱是「百年一遇」，實際上卻是頻頻發生，而且更是一次比一次嚴重。據說和環境破壞有關係的風災、水災、旱災和大風雪，亦已被統稱為「聖嬰」（及「反聖嬰」）現象，情況一年比一年嚴峻。種種天然和人為災難，配合末世預言，可謂如魚得水。

世界末日有市場

對於宗教人士積極善用末日來傳教，我是沒有太大意見的，畢竟這個世界因為宗教之名而掀起的爭端也夠多了，就由他吧。若然看到的節目是有財有勢的宗教團體出資製作，然後像購買電視廣告雜誌時段那樣來做軟性宣傳，我是不會感到過分不安和不妥當的，反正是各施各法。

可是《2012末日天機》怎樣看來還是電視台覺得有收視就去製作的節目，請來風馬牛不相及的嘉賓，說的都是陳腔濫調。

我並不是認為世界末日不可以討論。環保人士用科學數據和觀察，然後得出地球瀕危的結論，要人類改變現有生活方式，這樣的討論有好處；宗教人士眼見世道崩壞，勸人們回頭是岸，這樣的感化亦有意思。甚至乎玄學大師純粹以風水術數借題發揮，觀眾反而知道這是什麼回事。電視台向來都有玄學節目，收費台更時有擺明車馬只問鬼神的靈異特輯。但若說到壞品味，還不及眼前這個不倫不類的末世論壇。

論壇不倫不類

這個新節目可惡的地方，是它起用了藝人和前主播來當主持，企圖在包裝上做到既有娛樂元素又有新聞內容的中立客觀。不過再細看嘉賓陣容，你就難以對討論深度會有任何期望。且不說前面提及過的宗教界代表，在宣傳片上介紹是「資深傳媒人」的梁家權，在節目中華麗變身（或曰「升呢」）為「社會觀察家」。敢問哪一個當過記者編輯的，從來沒有觀察過社會。我也常觀察到本埠的荒謬，只是未能成家。學術界派來的代表並非末世考證中最需要的科學教授，而是來了一位通識教育部的導師。我以小人之心猜測：科學家還是有他的專業底線，要他們在如此的討論當中侃侃而談實有難度。

更令人失笑的是藝人嘉賓王喜，他的「升呢」更厲害，竟能搬出五行術數，只能說電視台所見的玄學大師，本質上與藝人別無二致。惟有再以小人之心認為：連風水師都不能說的天機，藝人都敢說。

早前讀博客Alex的文章，他說《誰家灶頭無煙火》中當傳媒老行尊（或曰「資深傳媒人」）的岳華這樣的一句話：「揭穿神棍真面目，是我們傳媒工作者的責任。」Alex要批評的不是早前在台灣預言5月11日的上午10時42分37秒是地球末日的「王老師」王超弘，而是隨着他起哄的台灣傳媒。王超弘的預言落空了，十日後的5月21日，美國福音電台傳教士Harold Camping的預測，亦在恥笑聲中落幕。末日會否在2012年來臨，大概只有天曉得。值得我們去追究的，是傳媒人有否做好本分，還是為求吸引眼球，加把勁地去渲染不安。

原文刊於2011年6月10日信報副刊〈城市智庫〉

檳城對香港旅客來說很冷門，幾天逗留，幾乎沒有碰到一個港客，朋友們聽到我的目的地，都問：有什麼好玩？會不會很悶？

沒有高樓

去檳城的決定確實有點即興。某個星期日在英文台看到一個背包旅遊節目，主持人乘着火車去旅行，應該是貫穿馬來半島吧，其中一站就是檳城。我看着節目，覺得這個地方充滿着舊日風情，有如時光倒流，跟以前去過的新加坡或者泰國頗有不同。「好想去啊。」其實看着外地製作的旅遊節目，我都常會這樣的讚嘆。

內人轉過頭就找了些資料，過兩天就已訂好了機票。能這樣說去就去，雖然只是東南亞，也算是個「小確幸」。

澳門在2001年開始申請成為聯合國世界文化遺產，到2005年成功列入名單。檳城則由1999年便開始申請，期間兩次被拒，至2008年才與馬六甲一併入選。我也曾跟着澳門的世遺路線走過，若與檳城比較，可謂小巫見大巫。撇開馬六甲不計，單單在檳城喬治市舊城區，列入世遺的核心區域達一百零九公頃，當中有二千三百多座舊建築，在外圍的一百五十公頃緩衝區，亦有另外二千三百多座舊建築，反正整個城區都是完整的殖民地商港舊貌，幾乎沒有滲入新建設，亦沒有令人討厭的高樓。

當香港或者澳門將某幾座舊建築物保留下來，然後將之「活化」，整個喬治市是原汁原味的保存下來，而且毋須刻意活化，因為人們仍然在城中起居生活。地舖小茶室、小商店照常營業，都是個體戶，未見連銷店入侵，裝潢用具就是上百年前的模樣。身處其中，有如回到舊香江。在香港，在那個「活化」了的舊大押或舊水警總部喝一杯咖啡是優皮品味；在檳城，在聖喬治教堂對開那廣東華僑聚集的教堂街【圖】吃一客去骨海南雞飯，味道勝過香港的星級食府，是4令吉（折合11港元）的平民消費。雖然獲列入世遺，當地人對外來旅客的態度就如平常，沒有刻意要去做遊客生意。周末的街上還是有點冷清，一整天只見過一兩批日本遊客，還有在博物館見到一些本地遊人。

遊世遺舊城，那些上了年紀的日本遊客被導遊抬上了每輛可載兩人的三輪單車，但最好的方法，還是以自己的步調徒步逐一遊覽。檳城的士沒有收費錶，上車先問好價錢。乘坐過幾次，經驗是司機都老實，沒有亂叫價，比文明大國文明。我們先乘的士到位於檳榔島右上角的鐘樓開始，從右至左、由北往南的逛，先有炮台、市政廳、市博物館、教堂等，都是百多二百年前的殖民地建築，再往下走，是華南各鄉各姓的宗祠會館。據說鄭和在五百多年前便來通商，百年前的辛亥革命爆發，前一年孫中山就在此與盟友創立《光華日報》。黃花崗的起義，亦是在檳城議決和策動。

滿天神佛

華人南下經商，當中亦有漁民，他們沿岸搭建的排木屋，稱之為姓氏橋，有點像我們的大澳水鄉。檳城除了曾是華洋雜處的殖民地，當中亦有本地的馬來人，西來的印度人。所以在檳城有除了有教堂和天后宮，還有印度廟和回教寺，泰國和緬甸的南傳佛教，香火傳延至此城。滿天神佛，卻在這個不產檳榔而只是狀似檳榔的小島上和平共處，對比現今世界，恍似奇迹。

檳城的航班不方便，這可能是港客不喜歡的原因，選擇直飛檳城每日只有一班對開，只能下午機去、早機返，假期的首尾兩天就花了在交通上。如果選擇在泰國或吉隆坡轉機，則更費時失事。回想起來，台中不及台北旺，檳城難與曼谷比，是輸在起跑線。然而這樣的輸蝕卻能避開港客，在我看來算是個優點。

原文刊於2011年6月3日信報副刊〈城市智庫〉

延伸舊文：Lorong Love

收回不少好答案，有季暑、晚夏、夏末。朋友還說，晚夏有「荷香銷晚夏，菊氣入新秋。」一例，正合我想說夏將盡而秋不至的時間。有朋友還提到「爭秋奪暑」一詞，正是家母常提在口邊，要我在這些尷尬的季節小心穿衣，不要因而著涼。

我最後用了晚夏。夏末意境也好，不過我寫的是俗事，太優雅反不配。

今日在巴士上讀東野圭吾的《放學後》，中譯本見有「九月的殘暑」。

再找回自已那篇文來看，用晚夏可能還是比殘暑適合，不過殘暑二字很有味道，值得記下，或者日後有適合用上的機會。

殘夏、殘冬，卻不宜說殘春、殘秋，春秋二季就只會稱作晚春、深秋吧。

咬文嚼字去到這個地步我已經頭痛了。

也讀過一些當地的中文報章，官方宣傳式報道相對較少，換來的是大量的訃聞。事實上，訃聞廣告不只在華文媒體，英文報章亦有不少。

除了訃聞，大馬的報章也有不少「業配新聞」。商業推廣的材料，以新聞報道的形式發放。石油公司贊助社區攝影展、米商拍新的賀年廣告片、銀行推農曆年優惠，這些根本沒有新聞價值的鱔稿，都放在報章的前頭位置詳盡報道，有些甚至有記者署名。

傳統媒體「被和諧」

再查馬來西亞的傳媒生態，才了解到英國殖民時代遺下的「內部安全法」，原來一直沿用至今。執政黨可以內安法解散國會和政黨，對媒體進行搜查，政府可以此法無限期關押任何人，毋須經法庭審訊。這條惡法本來是四十年代用來對付共產主義在馬來西亞擴張，後來卻成為執政黨對付反對聲音的上方寶劍。

傳統媒體「被和諧」，反對的聲音自然走到新媒體。大馬的博客風氣似乎比香港更盛，不少對權貴的攻擊，例如揭發某議員收厚禮、總理夫人在外國瘋狂購買名牌貨等，都是透過網絡傳播。在報章上讀到的，則只有官方所作出的否認和反控告。在馬來西亞，不時有博客因言論被控告，去年6月就有一個微博客被法庭判處誹謗罪成，要求他在三日內發放一百條微博，承認自己言論失實並道歉。我讀到的幾日報章，便有報道博客因誹謗而要付上賠償尋求庭外和解，然後又有學生因在facebook恐嚇總理，而被警察登門查問。

我被當地的華人博客Joe問過孔慶東事件和香港特首的產生方法這兩件令身為香港人覺得有點丟臉的事，反過來也請教了他馬來西亞的政治生態。過去由巫統（馬來人）、馬華公會（華人）和印度國家黨組成的國民陣線長期在國會佔了絕大多數。國陣雖說是包含不同種族的政治聯盟，但我在大馬，卻未有感受到種族融和。

「新加坡和馬來西亞都是多種族國家，但新加坡的華人、印度人和馬來人都會以新加坡人自居，新加坡人的身份認同感很強。馬來西亞卻做不到，華人和馬來人始終難以融合。」Joe這樣解釋：「原因是國陣貪污腐敗問題嚴重，政策上長期傾斜佔多數的馬來人。屬於少數的華人雖然賺錢和交稅最多，卻阻止不了國陣的不平等對待。」

感受不到種族融和

不過2008年大選後起了新變化，國陣的選舉成績是歷來最差的一次，只取得63%議席。國陣在國會佔少於三分二，因而失去了修改憲法的絕對控制權。Joe說現在的情況也有很多不理想，但國陣起碼不能為所欲為，反對派變得有希望，亦令更多有影響力的知識分子加入反對陣營。

2008的選舉失利是因為連馬來人和少數印度人都對國陣不滿。面對愈來愈多的反對聲音，過去是一黨獨大的國陣也不能坐視不理。總理納吉在年初便以「阿Jib哥」之名在facebook開中文粉絲專頁，又四出宣傳他的「1Malaysia」多元共融理念。我看過一下「阿Jib哥」的內容，是有點肉麻的三流公關水平，而網民的留言是負面的多。「1Malaysia」本意是提倡種族團結，但Joe評價是，政府只是在做門面工夫，沒有理順矛盾。這種和諧跟內地的和諧一樣，本質只是壓抑反對聲音。

為了爭取支持，納吉在去年底宣布會廢除違反人權的內安法，現時正由三位前大法官起草新法令。此舉令鄰近的新加坡亦受到影響。李顯龍在2000年曾經聲言，如果大馬取消內部安全法，新加坡也會慎重考慮。

我對東南亞的政治一知半解，但若然大馬能在廢除內安法上比新加坡行先一步，那大概是因為他們終於有成氣候的反對黨在制衡執政黨，後者地位受到威脅，才會有意識順應民意。

原文刊於2012年2月20日信報副刊〈文化評論〉

後記：

今天馬來西亞舉行428「反貪腐選舉」大遊行，原因是他們又快要大選了。不過若不是在facebook有兩三位當地的朋友，可能也不知道有這一回事。上網找新聞也不容易，大陸的中新網說有數千人示威，有些新加坡網站說有兩萬五，也有些其他的說十萬。沒有新聞自由，真相有時就很難知得清楚。不過無論如何，想不依原有的次序，先貼出這篇兩個多月前的舊文。馬來西亞社會有很多問題，經濟發展比香港可能有所不及，但他們有反對黨，公民有投票權，可以一人一票選出自己的政府。現在的政府似乎很腐敗，選民似乎也民智未開，但沒要緊，人們總會有一天醒覺，就像台灣，有反對黨，有普選權，慢慢就會好起來，社會有希望，國家有希望。

雙目失明是不緊要的，最緊要心不盲，能看清善與惡。馬來西亞加油！香港也要加油！

如果認真回應，要問問李嘉誠憑什麼發迹，當年多勞多得的穿膠花輕工業是否依然存在，香港還有沒有這種老實經營都能向上爬升的環境。特區政府官員都懂得說香港面臨結構性轉型，要發展六大優質產業云云。敢問唐司長，莎莎與米蘭站，有哪方面與政府掛在口邊的教育、醫療、創新科技、檢測認證、環保和文化創意有關。

不要認真對待

唐英年覺得能在地產市場中賺到最多的李嘉誠就是成功人物，能夠將生意做大上市，然後股民爭相追捧的就是成功的企業，某程度上反映了這個政府的品味和價值觀。事實上他此話一出，我在社交網站和博客就讀到大量質疑：為什麼我要做李嘉誠？販賣平價進口化妝品和二手奢侈品的生意當中，有什麼值得欣賞？

相比之下，我更敬佩沒有把生意擴大，堅持品質和功藝的京都老店一澤帆布，這才是文化創意。友人亦向我介紹印度的Salman Khan，他不是什麼富豪，卻以一己之力利用Youtube辦免費網上教育（khanacademy.org），至今已製作了2100堂課，連真正超級富豪Bill Gates都讚好，這才是創新科技結合教育事業。

不過唐英年的問話最好還是不要認真對待，認真你就輸了，只會令討論變得荒謬。比如他上回說：「年輕人要學會妥協，否則剛愎自用加上勇往直前，最後很容易車毀人亡。」這番警世箴言，用在時為房屋及規劃地政局長卻因居所有僭建物而被屋宇署釘契的孫明揚，又或者身為環境局副局長卻把可以增加空氣對流、減少使用冷氣的「環保」露台封了的潘潔身上，比用來責難年輕人更為適合。

當下特區政府就是有一種制度上產生的病，病態是遠離群眾，甚至會公然站上普羅大眾的對立面。唐英年如是，一味只會「做好份工」，典型公務員跟（中央）命令辦事的曾特首如是。究其病因，是香港無普選，特首和司長的權力並非來自人民，官員無須向市民負責。

現時樓價高企，情況已嚴峻到了令市民感到不安的地步。一個合格的地方政府，理應積極「維穩」。其實就連內地，都知道樓價飆升，會令社會變得動盪，甚至危害當權者的管治能力。在上海、北京這些樓價問題嚴重的城市，政府更特別落重藥調控樓市，收緊房貸之餘，以行政手段限制城外人買房，又加快興建低價的保障房。

本質並無分別

今時今日，就連地產商也不敢堅持反對復建居屋，有些亦表示公屋和居屋跟他們建的「豪宅」是針對不同市場，增加公營房屋供應不會影響到他們的生意。唐英年認為年輕人應以作模範的李嘉誠，亦早在去年3月就表示，傾向贊成興建公屋，助低收入人士解決居住問題。然而曾特首就是可以完全漠視幾乎整個社會都認同增加公營房屋（不論是公屋或居屋）的共識，堅持不復建居屋，亦沒有增加公屋供應的計劃，死守他那個用公帑進一步推高私樓的「置安心」計劃。

唐英年也許說得對，香港沒有什麼地產霸權，地產商就如各行各業的商人，不過是一般的唯利是圖，有錢賺盡，他們與為最低工資而呻吟的茶餐廳老闆，又或者唐司長推崇的莎莎和米蘭站，在本質上並無分別。真正的地產霸權，是源自特區政府對樓價向下調整的極端恐懼。因為董建華的「八萬五」詛咒，要自認是「看守政府」（曾俊華語）的曾蔭權拿出打擊樓市的措施根本是妄想。

他為求保住私樓市場不跌，甚至竟然敢說，如將預留給私人樓宇的土地改用作興建居屋，樓價會因（私樓）供應減少了而進一步攀升。如此顛倒供求因果，說穿了就是要迫使低收入的基層市民與中港兩地的炒家站在同一陣線，繼續支撐着瘋狂的樓市。

原文刊於2011年5月27日信報副刊〈城市智庫〉

香港既然已回歸，要下一代認識國家，加強他們對國民身份的認同，本是無可厚非，理所當然。然而文件出台便遭學者教師定性為「洗腦」，執着的當然是近代國情的話語權。

思想教育遊學團

有報章亦就文件的字眼做了具體的比較，2008年還是公民教育課程的架構是要高中生「以理性、多角度和批判思維，認識祖國現今面對的挑戰和機遇」，最新的諮詢文件則改成「以宏觀及中外比較視域，探討中國歷史重大事件；以客觀去理解國家由內外交窘邁向改革開放的奮鬥歷程，體會當中的憂患、掙扎、進步及成果」。「客觀」尚可代表「理性」，有「宏觀及中外比較視域」也大概等同「多角度」，「公民」與「國民」唯一的分別，是後者缺失了「批判思維」。聽起來的確教人不安。不過官方文件能如此老實，也不是壞事，正好讓大家有所警覺。

關愛基金早前說要資助清貧學童遊學，我生平第一次見識到有「洗腦」味道的思想教育，正是來自遊學。不過當時我已不是學童，是大學的一年級了。這類收費超便宜的內地考察團各院校都有辦，向來有新華社贊助兼策動。當年投宿於復旦大學，與思想教育做得最好的模範生交流，聽他們老師的課，然後去欣賞祖國的各種偉大成就。去過復旦又去清華，據說上的跟香港高級公務員參加的學習班內容是一樣的。實情這種統戰活動，早年台灣也有辦。到畢業那年，同學們終於不想再貪廉價旅遊的便宜，自己策劃考察團去新加坡，去看他們的交易所和房屋部門。

香港政府為了「打好份工」而推出國民教育，我是比較不太擔心的。雖然國民教育將會由小學就開始，但最初還不過是唱唱國歌，展示一下神州大地的丰姿，如果課程有能耐令下一代多喜愛華夏的文物文化，多知道各省市的風土地理，也未嘗不是一件好事。說實話，我的同輩或現在的八十後，大部分都不喜歡回內地，對內地人有着無知而造成的偏見和歧視。

要洗腦並非容易

那些叫大家放棄批判思維的愛國教育，起碼到中學才教。內地搞思想教育幾十年，成效大家有目共睹。今天全國國民相信的既不是國家亦不是黨，而是比西方更甚的資本主義。只要香港仍保住言論和資訊自由，傳媒和老師做好本份，對於能夠接觸世界各地資訊的香港學生來說，要洗腦並非容易。就算我當年認識到的復旦清華模範生，私底下其實亦是陽奉陰違。如果為政者真的想要向國民洗腦，即管讓他們嘗試一下，要是老師把當代的國情說得過分漂亮，又或者婉委歪曲，除非你有能耐把謊言說到底，否則學生不難有天會覺悟真相，當天的被愚弄反而成了一種防止思想病毒入侵的抵抗力。

無謂指望唯命是從的官員會放棄搞國民教育課，不過也不要低估年輕人求真和獨立思考的能力。學生有沒有批判思維，關鍵不在於字眼有沒有寫入官方文件內，更重要的是作為家長、老師和傳媒的成年人有沒有說真話的習慣。中國的憲法不是寫明國民享有人權嗎？中國的法律不是說公安機關不可以不提證據無理羈留國民嗎？教育局長說要「洗肚」，難道就不算有病嗎？更多的成年人會為各種利害而不去追問這些問題，年輕人反而毋須為生活賣賬，你敢跟他們吹噓國家今日如何文明進步，他們一定敢去質疑。中國國情確實複雜，有機會教反而令他們有機會去思考，總好過像現在的中史課，初中難以獨立成科，高中報讀人數減半。不讀中史，不認識中國，什麼國民教育都是空談。腦根本不用洗，因為本身就是空蕩蕩。

原文刊於2011年5月13日信報副刊〈城市智庫〉

離港一週，深刻了解到很多事情原來已不斷在發展，而我一直沒有跟上。或者應該說，有時是我有意停下來，不想跟上去。例如數月前電視播《天與地》，我便完全沒法跟上，甚至去到後期，有點反射式的抗拒。為此寫過一篇抽水文章來交稿，寫完自己再讀都覺得討厭。我討厭那些全城熱話。

然後帶著疲憊的身驅回港，竟然有記者邀約訪問，問我對那個全城熱話的新電視節目的意見。

我可以有甚麼意見？我當初甚至以為這是慣性收視台的新劇集而已。當然我在fb知道那個節目的名字，大概也猜到內容為何廣受談論。這些我是明白的。如果有可以把節目名寫出來，到訪本網誌的人數亦會大增，不過我就是抗拒，所有人都談論的事情，我就是沒法投入，例如孔教授，例如簡體字餐牌，例如根本與一般蟻民無關的小圈子政治，我只感到荒謬，但我實在不懂要站在哪一邊才叫有智慧。

所以我常常懷疑信報為何還讓我每星期自言自語一次，畢竟我能跟上的東西實在太少，跟上了的也多是無人在意的小事情。

有些東西我是自自然然跟上了，而且牢牢地記在心裡，沒有忘記，然而這並未能左右大局，我還是只能以自己的步調走我自己的路。

唯有記我可以記下而且值得記下的東西。

近年愈來愈發覺法國五月的電影部分和十二月的法國電影節並非那麼合心水。不過今年有《秋月》。這電影我寫過了一下之後，這幾年來不只一次有不同地方的朋友來信問哪裡可以找到這部電影的拷貝。現在有機會在大銀幕看到這部難得一看的冷門佳作，不能不跟大家提一下。

可能因為我寫過《康有為在大同》，導演陳耀成日前來留言通知有試映會，可惜當時身在外地。四月下旬藝術中心有陳耀成的回顧展，他的電影能看到的機會跟羅卓瑤的一樣少。

我其實也跟不上香港電影金像獎。大家在爭論Roger的演技孰好孰壞時，有朋友提出Roger其實很自以為是很涼薄，不知《桃姐》有甚麼值得感動。是的，看《桃姐》時我一點都沒有感動，反而看《那些年》時我還能勉強理解到那份青春的悸動。不過我還是覺得《桃姐》算拍得很不錯了，因為至少導演總算老實地拍出了Roger的涼薄和自我中心，桃姐也是自我中心，那個滿口英語的老人院院友梁天也是自我中心。但他們都不是壞人呀，只是普通人，人總是要到失去了才懂得懷緬，電影拍出了這份孤獨滄涼，只是讚嘆感動的觀眾未必能感受到這份無奈。

金融海嘯影響深遠，對全球經濟的破壞，禍及我們每一個人，但對大部分普羅大眾來說，傳媒的報道其實很混亂。紀錄片要煽情不難，《呃錢帝國》卻能做到深入淺出，是功力的表現。

什麼都可以受保

這場金融海嘯的主角當然是投資銀行，但當中有一個大配角我本來是不太了解的，也有一個小臨記我是走漏了眼的，紀錄片卻提點了我。

大配角是保險公司，一直以來我都沒有很明白為何像AIG這類保險公司會在金融海嘯中股價大跌九成半，然後錄得130多億美元的天文數字虧損。在我過去的刻板印象，華爾街的金融大鱷犯下滔天大惡一點都不出奇，可是保險公司理應跟傳統商業銀行都是保守行業，否則股神畢菲德不會一直有投資保險行業。保險公司只要夠大，什麼都可以受保，就算AV女優作為生財工具的胸脯都可以獲開保單，只不過保費要跟賠償率掛鈎。一買一賣就如馬會或者賭場接受賭注，做莊的是不會死錯人的，除非發生像日本東北地震那樣百年一遇的爆大冷，否則斷不可能會把生意輸得一光二淨。

《呃錢帝國》把我的疑惑解釋得很清楚，原來保險公司受保的是那些由質量極差（次級）的按揭所組成的「創意」產品CDO（債務擔保證券，亦是雷曼迷債所含的主要毒素）。受保不是問題，但很明顯保險公司開出賠率時並沒有認真做好「精算」。若有做好的話，結果應該有如一個百歲老翁來叩門買人壽保險，保險公司只有兩個反應：一是拒絕受保，二是收取超高的保費（最極端就是保費相等於賠償額）來防止莊家賠本。

AIG當然沒有這樣穩健，它把精算賠率的工作交托了所謂獨立的信貸評級機構。那些根本是置身事外的評級機構當然順着劇本給予皆大歡喜的AAA最高評級，保險經紀便心安理得地賣出保單，多賣多賺經紀佣金。紀錄片還點出了一個更可怕事實，那些炮製CDO出來的銀行家因為深明CDO實情是件必賠無疑的爛東西，當紙快要包不住火時，更瘋狂地向保險公司投保，而且不是投保一次，而是對同一筆爛賬投保千百次，讓蒙着眼做莊的保險公司最終輸個乾淨。當然，輸光的是正當百姓的保險金（所以政府要出面包底），還有股東真金白銀的資金。至於經紀和公司高層在混亂當中所撈到的佣金，事前事後甚至到今時今日，仍是袋袋平安的。

騙局愈大愈安全

金融海嘯說穿了就是全球最聰明、最貪婪卻又最有權力的一小撮精英，把大眾的財富用帽子戲法轉移至自己口袋裏的騙局，所謂呃錢就是這個意思。騙局愈大反而愈安全，正如導演在得獎時說，海嘯過了三年，卻沒有一個人因此被問罪，那些「主謀」全部生活愉快，騙到的錢不用回吐，部分人更一直掌權，繼續升官發財，左右大局。

至於當年我走漏了眼的小臨記，則竟然是今次在片中最醜態畢現的教授學者。細想起來也夠荒謬的，以騙局所涉的百億計金額，學者專家所分到的一杯羹實在是微不足道，和銀行家或者政客甚至評級機構的那份比較，簡直是超小巫見特大巫，但那些「主謀」至少有自知之名，不會再露面出醜，頂多讓導演贈慶一句「此人拒絕受訪」就算。可悲的那些學者只要用一點點顧問費和銜頭就可以出賣專業為騙局抬轎吶喊，事後仍要繼續出鏡獻世，沒有全身而退的條件。

世事本來就不公平，只能說句，要麼做大鱷食大茶飯，要麼當個兩袖清風的知識分子，否則只會裏外不是人。

原文刊於2011年5月6日信報副刊〈城市智庫〉

「怪怪怪」是水木茂兒時的綽號，因為他自少就喜歡研究民間的妖怪傳說，後來的作品亦常以此為題材，其中以鬼太郎這個角色最深入民心。鬼太郎系列漫畫由1959年開始以《墓地鬼太郎》為標題以出租漫畫方式出版，漫畫自1965年轉至《少年週刊》連載，並改名為《怪怪怪的鬼太郎》，從此大受歡迎，並五度拍成電視動畫。

貧窮大作戰

水木茂生於島取縣的海港小鎮境港市，於1943年，二十一歲的他被徵召入伍，派往現為巴布亞新幾內亞的新不列顛島參加戰爭。水木茂原本是左撇子，卻在盟軍的空襲中失去了左手。

《怪怪怪的妻子》集中講水木茂退役後回到日本，與武良布枝結成夫婦的日子。武良布枝以當年的日本女子來說，算是上身材高挑，卻因此成了尋找對象的障礙。終於到快要三十歲時，在父母安排的相親中遇上比她年長十年、當時已是殘障，並以畫出租漫畫為生的水木茂，結果五天之後就出嫁，並即跟隨丈夫由鳥取搬到東京近郊的調布生活。《阿信的故事》是適合家庭觀眾在每朝追看的奮鬥勵志劇，《怪怪怪的妻子》亦是堅忍和積極的貧窮大作戰。老年化的日本近年喜歡懷舊，更特別喜歡懷愐貧困但有增長的昭和時代，這幾年大賣的《佐賀的超市阿嬤》、《無家可歸的中學生》，以至《東京鐵塔》、《三丁目的黃昏》，都是愈窮愈有市場。

地嶽vs天堂

晨早劇共一百四十三集，我只看到五十集左右，隨着松板慶子飾演的出租書店老闆娘登場，的確是漸入佳境。不過日前看了2007年同為NHK製作的電視電影《鬼太郎眼中的玉碎：水木茂的戰爭》，更值得推介。此片以水木茂在1973年發表的自傳式戰爭漫畫《全體玉碎》為藍本拍成，由香川照之飾演水木茂兼漫畫中的主角丸山二等兵。

玉碎出自成語「寧為玉碎」。日軍當時在東南亞遭到盟軍的反擊，已經到了寡不敵眾、必敗無疑的地步，不過軍方的指示卻不是撤退，而是迫令前線士兵進行自殺式襲擊。在水木茂的筆下，丸山這個小卒終日捱餓，而且經常遭軍曹無理掌摑。丸山和他的同僚不斷質問為何一定要戰死，命令士兵去送死或者自殺的的參謀長官，卻可以獨善其身，這樣地為草菅人命的國家犧牲實在無意義。

漫畫中的丸山最終跟他的同僚全體玉碎了，現實中的水木茂斷臂後失去了作戰能力，卻因此與新不列顛島臘包爾港的土著結成了友誼，當地的Tolai族人不但供他食宿，而且挽留他與族中女子成婚，讓他成為族人。水木茂在日本戰敗後曾想過一直留在新畿內亞，他說：「有手的時候我活在地獄，失去了手之後我活在天堂。」

水木茂在1970年，即二十六年後重訪Tolai族，跟他的故友唱歌跳舞，也藉此拜祭當年戰地沙場的戰友。回到日本後，水木茂深感不安，雖然當時他正忙於創作當時得令的鬼太郎系列，他還是騰出時間，把他那段在赤道下的的記憶，寫成《全體玉碎》。

節目網址：http://goo.gl/7IGD

原文刊於2011年4月29日信報副刊〈城市智庫〉