世上最令人傷感的三個字：「你是誰？」

也確是有夠傷人的。

然而要化解這殺傷力也不是沒法的。

當在別人問去這三個字之前，先問自已：「我又算甚麼？」

每包20

延伸閱讀：店舖中的貓 by 蔡瀾

台北賓館有過百年歷史，這個國定古蹟卻不算是台北的熱門旅遊點，原因是她由2002年起封閉了四年進行修葺，至2006年才重新開放。最初參觀需要預約，每兩個月才開放一天。自2008年起已無須預約，但一年只開放12日。密斯出發前做了功課，我們剛好碰上了五月的開放日。

台北賓館原為日治時代的台灣總督官邸，在日治的半世紀間曾經有16名日本派來的總督居於此處。最初派來的總督是將軍，然後有段時間是文官掌權，隨著第二次中日戰爭升級，又回復武將統治。

國民黨掌管台灣後，台北賓館做過台灣省主席官邸，後來撥歸外交部，用作宴請外賓，情況跟香港的港督府後來改為禮賓府的情況相似。

官邸由日本建築師興建，但設計卻是文藝復興的西洋風格，前庭花園是法國式的，可見明治時期的日本積極西化的大勢。若論日本元素，後院是日本庭園，主建築旁還有一個和式別館。一地之首的府邸，自然是甚有氣派，若不是又再遇上五月梅雨，拍出來的照片效果應該更佳。

以前看《海角七號》，對台灣人的日本情意結不大理解，對於過去日本對本省台灣人的皇民化（殖民）統治亦無認識。今次台北之行，去北投溫泉，在北投溫泉博物館看到了日治時代的社區建設，然後又見識了台北賓館，開始略為明白為何台灣人會對日本有一份難以宣之於口眷戀。畢竟中國人與日本人的殺戮戰場不在寶島，台灣是清政府割讓於日本的殖民地，情況就如香港被割讓予英國。殖民統治固然是不光彩、不平等也不能認可，但到底英國和日本在當時都是先進強國，他們為殖民地帶來了一定的建設，留下了制度、知識，甚至文化。愛與恨都不會無原無故的，歷史與政治，往往比我們表面看來的複雜得多。

可能正因為有這段尷尬的歷史，台灣賓館開放得比較低調。參觀當日遊人很多是上了年紀，一心來看歷史，在前庭後院拍照也很克制。不過翻查一下新聞，原來06年剛重修完成時，曾經有年青人靠著當時執政的民進黨政府官員關係，溜進了去拍結婚照，然後又有國民黨立委帶著婚紗業者到台北賓館踢館，要求「還館於民」。我參觀當時就想，換轉在香港，這類古蹟大概也會成為新人拍婚紗照或龍友拍嫩模照的熱門聖地吧。

有些老地方，能保持冷門低調就好。

沒有啊，六個人只喝了一瓶白酒，喝過意思吧，翌日還得上班。查了一下才知道Barolo是意大利上好的紅酒，同事果然識飲識食。

去荷里活道的Barolo是為了跟粉雷雷與表妹慶生，粉雷雷認識這家意大利餐廳的廚師。

我以為廚師是個意大利人，或者是個泰國人，原來卻是個很年青的香港仔。表妹問對方夠不夠二十歲，表妹的問題總是有點誇張的。不過廚師也真的很年青。

既然認識廚師，就不用看餐牌了。廚師說當日去了街市，見到蟶子很好，買了點回來，就這樣做了一個蟶子配烤蟹餅做頭盤。然後有生牛肉配芝士。我不吃牛，廚師做了一大盤凱撒沙拉，多得可以每個人分。主菜是兩款PASTA，一個奶油，一個茄醬，傳統口味不花巧，但味道好份量足。本來打算再來肉眼扒，但因為之前還吃了不少很美味的龐馬火腿和蕃茄做的麵包前菜，已飽得很厲害。意大利菜不好的地方就是很易飽肚。取消肉眼扒，留下僅餘的空間吃甜品。

我沒有邊進餐邊拍照，本來亦沒有打算寫這篇，吃到這個地步，大家都嚷著叫好，說要為廚師宣傳宣傳，然後大家又起哄的要我寫一篇，說我寫最有用。

有用才怪。

無論如何，廚師捧上了甜品拼盤，奶凍、提拉米蘇（台灣譯法！）、冰淇淋伴巧克力心太軟，還有沒有在照片中出現的焦糖燉蛋（Crème brûlée），全部開雙份。我們才六個人，即是每人吃了四種口味、超過一份的甜品了。我最喜歡焦糖燉蛋。

吃得滿足，好，寫寫寫。可是我寫的實在不能作準，是廚師的熟朋友本身是個不對等的優勢，事實上我們最後的賬單也是一個全包的總數，當然是打了折扣優惠。更可況，好友共聚總是吃得特別滋味。不過廚師的手藝是好，這一點應該沒差錯的。

從蘇豪區往下走乘地鐵回家，中途見到舊中環街市的外牆貼上了城市綠洲活化中環的大海報，才記得最近經過貫穿街市的天橋走廊，這段走廊過去是外籍女傭假期竭息的地方，現在卻造就了一個用燈光、LCD大電視和人造物料做成的綠色地帶。我第一次看時，實在是傻了眼，這種「活化」工程大概是只有智慧非凡的香港政府才能做到。

我是不可能用筆墨來準確抽寫出這種震撼，我思疑照片也不能準確地捕捉到那份在現場才能感受到的荒謬感。如果你還未看過，我非常建議你去親身看看這個後現代到至極的「傑作」。

SON LEE說，她寫BLOG的微小願望是有PR送樣品給她試用。我引述她這句當然是斷章取義。

世上沒有免費午餐，如果你人氣不夠，哪有PR要理你。不過又據江湖傳聞，在上面這個本地排行榜排上第X百多名，即可自稱人氣博客，可向各大商戶索取各種免費試用。

幾年前我的博客都有幾個這類排行榜掛著，後來有天突然曾特首上身，覺得民望如浮雲，將這些亂來的排行榜都剷掉了。

老實說，今天本博客的流量，實在沒有寸進，甚至可說是每況愈下。不過我又想，這些流量計，似乎沒有計入用RSS閱讀，也沒有計有在手機版閱讀，而這類閱讀，現在應該是日益增加吧。

心生好奇，想知以前曾排上過此榜第數十名，到現在究竟可不可以排上第數百名，然後可以自稱人氣博客，免費索支水晶能量水或者托拓哉洗面膠試下。

其實呢，依家仲有幾多人寫幾百字到一兩千字既BLOG呢，係玩都玩都微博顏冊喇。

無論典都好，因為刪除了紀錄，我在此排名今天已跌至8899。現再試玩一個月，看一個月後排名如何。

在台北的週末，密斯發現他們的法國五月有法國廣播愛樂管弦樂團。我是古典的門外漢，但見曲目有拉威爾的〈圓舞曲〉，還有熱門的〈展覽會的畫〉，加上演出地點在中正紀念堂旁的國家音樂廳，覺得值得花個晚上去看。

我們也不知道還能否買到票，好在出發前介紹我們去老乾杯的朋友提醒，門票可以在任何一家7-Eleven便利店買到。7-Eleven的售票機系統有點像我們的城市電腦售票網，除了可以買到兩廳院（國家戲劇院和國家音樂廳）的門票，很多電影和表演節目的票都可以買到。7-Eleven在台北幾乎無所不在，這樣先買票，就可免除特意跑到場地到時門票售罄要撲個空的麻煩了。

沒錯，主要是想觀摩一下人家的音樂廳。外國樂團的票價是有點昂貴，只剩下第二貴的1,800台幣門票。台灣的國家音樂廳不像香港的文化中心音樂廳，是傳統的長方形場館。我耳朵不靈光，但都能明顯的聽出音效比文化中心好得多。跟朋友談起，覺得很荒謬，實在大會堂的音樂廳的音效都比文化中心好。朋友說文化中心原來花過幾十萬找專家尋求改善方法，後來報告完成了卻沒有落實改善。上網一查，原來Facebook有個「救救香港文化中心音樂廳」的群組，介紹問題的始末，至今已有千多人加入。

國家音樂廳低層有家茶軒，可以在此喝茶、吃魯肉飯。我們跨過「自由廣場」，去了戲劇院那邊先吃自助餐，食物水準一般，沒有驚喜，好在價錢合理，折合約一百元港幣而已，同樣檔次的香港起碼也上兩百元。台灣工資可能不及香港高，但生活指數比香港低，相抵之下生活水準其實不比香港差，難怪不少帶點人文氣息的朋友都想在台灣生活。

音樂表現很出色，我們享受了一個輸快的晚上。留意一下在場的觀眾，沒有見到老師強迫來集體參加的同學（當然這樣不是一般本地的平價演出也可能是因素），也沒有見滿場招呼握手的達官貴人，反而覺得他們的聽眾層面比較廣，聽古典音樂並非如此少眾高傲。在香港，一般音樂會都有本彩色場刊，通常都不想把宅丟掉，但保存著一大埋也很花空間去收藏。台北的音樂會只派發一個六版的單色單張，旁邊有加孔位，方便收藏在文件夾內。單張內有齊音樂會最重要的資料，包括樂曲解說，卻去除了高官致辭、廣告贊助之類對樂迷來說是無用的東西，實而不華，非常LOHAS。

有趣的是，兩日後我們乘長榮回港，同班機的盡是法國樂團的成員。我初時以為他們接著是來港演出，但其實他們是去香港轉機。翻查資料，他們在台灣前的上一站是上海，其中有場演出有朗郎。

《風味絕佳》不但商業味濃，本身更是商品的宣傳。「風味絕佳」本來就是森永牛奶糖包裝上的宣傳字句下聯，上聯是「滋養豐富」。黃色紙盒裝的牛奶糖亦一直出現在電影的畫面中，後來男主角柳樂優彌更在戲中唸去這八個字，可算是相當的深層次的product placement。不過整體來說，product placement做得算自然，沒有造成本地電視劇那種適得其反¹。

商品味濃，但電影卻沒有太難看，可能是本來就沒有甚麼期望的關係吧。認真來說，《風味絕佳》的故事頗薄弱，而且亦相當俗套²。17歲的男生情荳初開，邂逅甜美可人的女大學生（澤尻英龍華），對方剛受情傷，彼此因工作關係日夕相對，終於在女生最傷痛時送上溫暖，結成一對。好事多磨，女生的舊情人再出現，往後的戲情你我都可以想像吧，說故事俗套就是這個意思。

這就如廣告片中的故事情節，俗套就是通俗，觀眾容易投入，這樣才有促銷的效果。還好的是故事雖然平庸，但拍得頗有美感和氣氛。妙處在於故事明明發生的現代的東京，但事物的風格卻有點超現實。先不說為何嬌滴滴的女大學生會到加油站兼職，加油站本身以至男女主角共築的愛巢，看起來不像在今天的日本，而是三四十年前的美國。當然，有個理由是故事的舞台鄰近橫田美軍基地。不過為求美術效果而超現實的地方還有不少，比如油站員工鮮黃色的制服一點污垢都沒有，澤尻英龍華這兼職大學生可以穿上一套又一套的貴婦風華服。

以上講的好像都是敗筆，但表現出來的淡淡憂鬱卻頗有情調。這大概是意外地對上了口味吧。柳樂優彌絕非帥哥一路，但單眼皮也不是宅男丑角。我自己本來最怕電影的故事主人公用文藝腔喃喃的唸心中獨白，但柳樂木口木面，內儉的唸起來獨白來竟然頗討好。當年《春光乍泄》的梁朝偉在康城輸了給柳樂，不服氣的說14歲的哪懂演戲。我一直沒看到柳樂的《無人知曉》，但看這部商業作，至少覺得他並非純粹幸運，他懂演內心戲，非常溫柔，但並不軟弱。相反澤尻英龍華甜美就夠甜美了，但角色和演出皆不討好，表現不及她同年參演《間宮兄弟》³。片中還有台灣小生陳柏林，可惜角色沒甚發揮。要看陳柏林演日本電影，我推介他與田中麗奈共演的《暗いところで待ち合わせ》。

1. 說起廣告融入電影電視，最近剛聽聞資生堂策動Tsubaki洗頭水的五位名女星開拍跨越三代女性的電影《Flower》。
2. 儘管如此，山田詠美寫的同名原著小說，原來曾獲谷崎潤一郎獎。
3. 江國香織原著，森田芳光導演，我覺得是部佳作。

今年夏天來得遲，四五月間仍覺有涼意，尤其在清早時分。我愛蓋珠被，但那時候得蓋上一條年前買的珊瑚被才成。此被其實是抓毛（fleece）物料，比較輕軟，而且頗能調節保溫效果，比起蓋傳統的綿被舒適。

想起來抓毛的確是一種經濟實惠效能高的禦寒物料，保溫之餘又輕軟透氣。要有同樣的保暖效果，絲綿、羊毛甚至羽絨的售價都比抓毛貴得多。而且這些物料都不能隨便丟進洗衣機清洗，要清潔得另花一筆功夫和開支。

以前看粵語殘片或老夫子漫晝，窮人會抬綿被、綿襖去當舖抵押應急。舊日葬禮的祭帳，是一條如假包換的綿胎或羊毛毯，因為它對遺屬來說有實用價值，不自用亦容易變現，可以說是很實際的雪中送炭。近年出席葬禮，見孝子親友已少掛祭帳，就算有亦往往是至親家人掛的深色布料一塊。

過去窮人禦寒是個大開支，現在物質豐裕了，冬天要捱冷有點天方夜談，但覺得抓毛是個偉大的發明，窮人要保暖的成本大大減低了。

現在去UNIQLO、佐丹奴這類平民連鎖便服店，用很便宜的價錢就可以買到很保暖的抓毛衣物，還有不同的厚薄選擇。已經不顧外觀只求實惠的我，近年甚至連頸巾都是抓毛的。

抓毛流行之前，也不是沒有非天然的合成物料。尼龍比抓毛更早受到應用，但早期的尼龍雖然防水，卻不透氣，穿起來也難有絲綿或羊毛的舒適感。以前流行一種合成混紡，叫「的確涼」，我讀書時穿的白西褲就有用上這種料子，老實說不太清涼舒服，夏天太陽照下來，尤其覺得悶熱局促。

上網問了一下谷歌大神fleece的資料，fleece一字的原意是一整塊的羊毛，現在我們說的合成紡織物全名是Polarfleece，或稱microfleece，最初是1979年由Malden Mills生產出來。維基說，Malden Mills的第三代東主兼行政總裁Aaron Feuerstein故意放棄將Polarfleece專利註冊，從而讓更多廠家可以低價生產這種物料。

Aaron Feuerstein是個傳統猶太人，Malden Mills在美國麻省的廠房於1995年被一場火災完全燒毀了。當時美國的紡織業正紛紛倒閉或遷移至勞工便宜的南方，一般老闆大概會借機取得保險，抽身離去，但Feuerstein卻決定用保險和自己的資金重建廠房，並且在停工建廠的兩個月期間，依舊支付失業員工的全額薪津，令他贏得了傳媒和政治人物的稱許。他說他對三千名員工有責任，公司或會因此為華爾街的投資者所唾棄，但他卻認為值得。Feuerstein經此一役也令他贏得12個榮譽學位，其中一個是波士頓大學。這個跟本埠時有聽聞商家發財後捐錢買野雞大學博士銜的情況，在本質上有點分別吧。

Feuerstein或者不是馬克斯所講那種只會剝削工人的資本家，但他選擇不牟取最大的利益，公司最終在2001年也逃不過破產的命運。還幸債權人的寬容和政府出手相助，公司總算解決了債務，後來改組成現時的Polartec，不過已非Feuerstein所掌控。好人好事的結局實在有點滄涼，典型香港仔大概會覺得他太傻瓜吧。

有點說離題了，本來想找點資料多認識一下親切的抓毛，結果遇上了這個頗有意思的故事。

那些教人心寒的憤怒叫聲，以前都聽過。那些靜下來變得可愛的模樣，放鬆得翻開肚子的模樣，現在不時都會見到。

雖然電視節目難免會加油添醬，現場嘉賓的眼淚也有點浮淺，但一向犬儒的我還是相信故事裡有真實，也從中學懂了一些。

以前我不相信動物傳心術，覺得是神棍東西。現在我覺得，其實每個人都可以是動物傳心師。

那溫柔的眨眼是貓的親吻，那有韻律而不急速的咕咕聲代表愉快。無論如何都不要害怕，讓她抓到咬到都無所謂，終於她會放下敵意，視你與親人。誰說貓養不熟。

我知道，我一直都知道。

改行程去坐貓空纜車，車程比想像中長，中途停動物園、指南宮，終點有茶園。茶園無特色，典型打造出來的遊客區的毛病，指南宮可以一遊，動物園不是我杯茶，沒作停留。所以最後，貓空纜車比較有趣就只有纜車本身，以及來回坐的那段文山線捷運，我是第一次坐這段架空路軌的捷運。

坐過貓空，時間尚早，直奔誠品信義店，不是為了書香，而是為了重溫那陣咖啡味。

人家去台灣，一定要去誠品，然後一定買很多書。誠品我也去，但盡量不買書，因為很多書買了回家都未看，心中記著這個來迫自己不賣。在這方面，戒買書是頗有效的，但戒DVD就不大成功。

這次也幾乎沒有買書，只在五樓的日本書店忍不住手買了本貓咪寫真集。沒買任可文字讀物，卻買了幾枚DVD、幾枚CD，還有兩人合共三副眼鏡框。在誠品，常有99元台幣一枚的獨立樂團CD，蔡明亮的DVD也賣得近乎有點賤。

在誠品賣書的一層也不是沒看到想買的書，當眼的地方見到新井一二三的新作《獨立－從一個人旅遊開始》，才發現她的幾本近作我都沒有看過。有一段時期，我是後知後覺的追讀了很多新井的書。

最終我都沒有買她的書，反而回到香港，上公共圖書館一查，除了那部最新作，其餘幾本都有購入，就花了每本一塊半預訂了。一星期後再去，《我這一代東京人》和《偽東京》已到手。

先讀07年出版的《我這一代東京人》，新井的中文縱然偶有沙石，但她說故事的能力好，讀她的書總是無比的流暢，而且津津有味。讀她的書，是小確幸。

《我這一代東京人》是大部分是原載於大陸《萬象》雜誌的文章，最後一篇〈Oh, no!從藍濃太太的姓氏說起〉，我以前就在《萬象》中已讀過（內地Lennon譯作列濃，台灣書出時改成藍濃，香港似乎多稱作連濃）。 新井寫《萬象》這種長篇幅隨筆，其實比港台專欄那種數百至一千字的散文更好讀，資料充足，情理兼備。當然，《萬象》的環境能容許作者寫比較硬性、偏門的題材，也可能是原因。她寫銀座如數家珍，令我這個近年已不想去東京而且沒踏足過銀座的哈日分子，想跟著她的介紹去東京一趟。除了要去銀座，還有她另一篇介紹的上野。

九篇略長的地理人物誌，我最喜歡的是第八篇介紹童謠詩人金子美鈴，借一個女詩人的短促的創作生涯，寫一段悲傷孽戀，寫一個文壇的浪潮，寫一個開明自由時代的末落。隨著詩人之死，日本亦步向軍國主義。新井不但寫故事，亦加插了詩作的翻譯。我喜歡這首：

〈土〉

砰砰砰砰
被打的土地
成了好田地
生產好麥子

從早到晚
被踏的土地
為了好馬路
讓車子通過

不被打的土地
不被踏的土地
是否沒用？

有用有用，它
為無名花草
提供住宿呀

好讀的書，不知不覺很快就讀完。平日不上書店，去一趟誠品有益處。