| F R E E Z E R * | Denis Spedalieri | tra New York e Torino |

Buongiorno, Mondo

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 25 Mar 2019 10:25:00 +0000

Ore 5:03 am. Buongiorno Mondo.

A me ‘sta cosa che a Tokyo son già le sei del pomeriggio.

Il termometro dice che la primavera sta per arrivare anche a New York. Anche se fuori è ancora buio pesto, vedo in controluce la lancetta sul vetro della finestra e segna poco meno di dieci gradi. Si, non è una tacca su una colonnina. Ma una lancetta su un semicerchio, come fosse un tachimetro.

Una settimana fa, a Madrid, era già estate. Ma i catalani rompevano lo stesso i coglioni. Va bene manifestare per i prigionieri di coscienza, quelli no. Ma se vogliono la loro patria, fucili, mica bandiere. S’è mai vista l’indipendenza a carte bollate.

Stamattina mezz’America si sveglierà col mal di testa, l’altra metà dirà che l’aveva detto e che, anche se non ci sono streghe da cacciare, non ci sono nemmeno le favole con l’orco cattivo. Questo film va avanti da due anni e non se ne possono escludere altri sei. Satantango, al confronto, ‘na passeggiata. Beati in California, è ancora notte fonda, laggiù.

A Roma e Piombino è già mattino. Ma non così inoltrato.

Dei freschi cinquantenni si scambiano gli auguri, e mi guardano dall’alto.

Una volta, per gli auguri, dovevamo alzare la cornetta. Adesso abbiamo messaggi di gruppo, moderatamente criptati. Si staranno domandando perché rispondo alle quattro del mattino.

Sarà stata la pizza o i garlic roll. Ma ieri sera alle 8 ero già a russare.

Sul divano.

Disteso come Tutankhamen.

Quattro ore abbondanti di riposo assoluto, immobile.

A mezzanotte e mezza, il dubbio m’ha svegliato. “E mo’ che cazzo facciozzzzzzz...”.

Tre ore dopo, non avevo ancora risposta.

Ma dovevo pisciare.

Una volta in posizione eretta, ho pensato di trascinarmi fino al letto.

Buttato i vestiti da qualche parte, preso la maglietta sotto il cuscino.

Ho bofonchiato un ciao alla Ragazza Dai Capelli Rossi e ha bofonchiato un ciao di cortesia pure lei. Ci siamo dati una reciproca tastata sul braccio, tanto per escludere di sognare.

“Adesso mi addormento, adesso mi addormento, adesso mi addormento, adesso mi addormento, adesso mi addormento, adesso mi addormento, adesso mi addormento, adesso mi addormento, adesso mi addormento. Adesso. Mi. Devo. Addormentare. Dovrei. Fanculo”.

Cucina.

Prima di rivestirmi, apro il frigo.

Acqua gassata. Gelata. Trattengo un rutto da Scala Mercalli, giusto per non preoccupare i vicini.

Poltrona. Si, devo fare almeno il caffè.

Periodo in cui sono circondato da cinquantenni che cercano di trascinarmi dalla loro parte. Ma io resisto con le unghie. Fin qui, tutto bene.

Fin qui, tutto bene.

Fin qui, tutto bene...

Nei quaranta si sta bene.

Io, i cinquanta, non li voglio nemmeno immaginare.

Magari arriva l’insonnia.

E si porta appresso nuove responsabilità.

Responsabilità.

Responsabilitàahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahah!!!!!!!!

Whatever

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 26 Sep 2018 03:45:00 +0000

Se non ci fosse stato il semaforo, avrei fermato ugualmente la macchina e sarei sceso a fotografarla. Avevo anche pensato che avrei potuto rompere il ghiaccio con un banale “can I take a picture?” dall’accento quasi italoamericano per davvero e senza inutili “do you mind”.
Mi avrebbe preso per matto o, anche peggio, per un vecchio maniaco.

Non sarei mai riuscito a spiegarle che vivo in un posto dove è normale che a volte la gente ti rivolga la parola e poi il momento dopo se ne vada, senza sentire l’urgenza di doverne aggiungere altre. Ho fatto apprezzamenti sui cappotti di ragazzi che dopo un istante hanno tentato di sorridermi mentre invece fuggivo dalla stessa metropolitana oppure al supermercato ho ascoltato gente mai vista prima suggerirmi d’acquistare la scatola di biscotti a fianco di quella che avevo scelto io. Lo so, adesso sono tornato dove queste eccentricità son quasi molestie. Ma avrei potuto almeno dire alla mia perfetta sconosciuta che anni prima, nella piazza lì a due passi, ero sceso dalla macchina sempre in piena notte per aiutare tre perfetti sconosciuti sulle strisce pedonali a mimare Abbey Road.

Mentre aspettavo che la luce del semaforo diventasse verde, nel buio ingiallito dai lampioni del centro avevo visto risaltare le sue scarpe bianche e le gambe incrociate a formare una specie di P sbilenca. Ma quello che davvero mi aveva attirato erano le enormi cuffie per la musica e il fatto che stesse smanettando sul suo telefono. E che tutto attorno a lei non ci fosse un’anima che fosse una, e non un suono. Magari lei stava scrivendo a qualcuno, oppure sfiorando delle fotografie oppure ancora cercando una canzone. Poco importava. Eravamo le uniche due presenze in strada nel vuoto della notte. Lei ferma in un angolo dove c’è un negozio che nemmeno a farlo apposta si chiama proprio “Punto Notte”, e non vende biancheria intima o daiquiri ma coperte e lenzuola.

Per me era lei che rendeva perfetto quel quadro di Torino, non il palazzo barocco illuminato al fondo di una delle rare vie che non si è piegata alla mappa ortagonale dei pratici militari romani.
Alla fine non sono sceso dalla macchina, e non solo perché il mio telefono era invece da ore privo di vita. Avrei rovinato non solo il suo momento, ma soprattutto il mio. Ho anche pensato che il mio, di momento, fosse proprio speciale. Stavo iniziando in quasi solitaria la mia traversata di ritorno nell’unico mare che ho sempre conosciuto.

Per rientrare a Santa Rita non c’era alcun motivo di deviare prima ad est lungo la via che celebra il più importante dei quattro fiumi cittadini, quello che noi torinesi (anche quelli espatriati da tempo) condividiamo forzatamente con quelli che si definiscono padani mentre noi ci siamo sempre sentiti isolatamente montanari o almeno collinari. Ma via Po, a meno di non essere solo maniaci della strada sempre più corta, è l’unico fiume legittimato a portarti davanti al faro di questo mare. E io, di fronte alla Mole spenta, ho pensato che potevo portarle il mio rispetto in un modo solo. Fermandomi in mezzo alla strada, e spegnendo i fari della macchina.

Credevo di ricordarmi tutte le rotte del mio mare, e mi son dovuto ricredere. Non tanto perché ho visto alberghi dove una volta poteva esserci solo l’ennesimo anonimo palazzo ottocentesco, Gramsci o non Gramsci. O perché nel mezzo di una piazza che non era mai stata tale, e che le madamine odiavano per il suo parcheggio sotterraneo sovrastato da colline squadrate artificiali, adesso c’è una birreria che distribuisce e riceve amore. Ma perché ho dimenticato che in centro le aree pedonali hanno ridisegnato dove puoi spingerti con la tua nave. Così, nella cappa della notte, e nella speranza di non trovare la guardia costiera con la fiamma sul cappello, ché poi mia madre una multa presa mentre navigavo con la sua macchina non l’avrebbe digerita, sono andato contro la corrente. Giusto solo per evitare quei tre isolati che mi avrebbero allontanato per qualche impaziente minuto dalla mia rotta verso sud. I carabinieri, alla fine, li ho incrociati poco dopo. E ho pure dato la precedenza per non perdere la mia patente nautica.

Forse non sarà come la città che non dorme mai, la mia Torino. E in un qualunque martedì notte che è già primissimo mercoledì mattina le macchine per le strade sono proprio un’eccezione anche per la città dell’auto. Ma dal tuo specchio retrovisore possono sbucare quattro ragazze in bicicletta, in fila orizzontale, a far la gara come Baronchelli e Aldo, Giovanni e Giacomo. Io ho accostato a sinistra e mi son fermato. Volevo sbirciare chi avrebbe vinto al photo finish prima che il mio semaforo fosse di nuovo diventato verde.

Non ci sono solo silenzio e rotte inconcludenti in questo mare notturno. C’è anche la voce registrata di Mixo, quella di una vita, e una “soft summer breeze” che “makes me think of my baby I left down in New Orleans”, anche se la mia non si chiama Magnolia e mi aspetta in una diversa New. A inizio serata, sulla stessa radio il cui nome non si capisce mai se prenda a pugni l’inglese o imiti una stazione di musica sudamericana, c’era stata un’orrenda copia dei Led Zeppelin proveniente dal Michigan e non avevo capito il nesso con la voce rassicurante di Luca de Gennaro. Boh, whatever. Ma whatever per davvero. Perché non ci riesco nemmeno più a capire come si faccia a nominare una meravigliosa trasmissione radiofonica con una parola che io sto imparando a usare solo per dire che non me frega niente o per mandare qualcuno a farsi fottere.

Poco importa. L’aria inizia a farsi fresca e la colonna sonora meno lineare di sempre mi porta verso quello che spero sia l’unico igloo di pietra al mondo con i neon cardinali.

Importa poco. Mi basta solo una scusa per rallentare la mia traversata.

Viva la Globalizzazione, soprattutto se mi porta i savoiardi con il caffè alla fine del primo tempo

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 03 Apr 2018 23:04:00 +0000

Ho finito l'avanzo di parmigiana di melanzane. Adesso potrei mangiare chorizo e manchego all’infinito, con quell’avanzo di pane raffermo che è da ieri che aspetta lì in cucina.

Invece li metto da parte.

Solo per un attimo, non facciamo scherzi.

Mi alzo e vado a recuperare una lattina di Krombacher in frigo. A meno di non trovare un’offerta sulla mia birra preferita, quella Indian Pale Ale che fanno nel Bronx, una Pilsner tedesca è pur sempre la scelta più economica. Anche quando nel quartiere la tua bodega preferita è gestita da due fratelli musulmani. Nel senso che sono musulmani e hanno un legame di sangue molto stretto. Il loro senso per gli affari, e poi per le bollette da pagare e per i bambini da mandare a scuola è molto più forte delle raccomandazioni religiose in tema di commercio e alcool.

Aprendo l’armadio, stamattina, avevo solo due scelte: la felpa del Toro o quella dei Nets? Non sia mai, una camicia.

Vero che il nero mi sfila ed è pure il colore non ufficiale di Brooklyn.

Ma col granata faccio sempre la mia dannata figura.

Mannaggia, ché quaggiù manco sanno dell’esistenza del Toro, non fosse per il sottoscritto che ogni volta punta il dito sullo stemma della sua felpa quando parla con qualcuno: “You see, man? Torino, my native town! My soccer team! What? Juventus? Yeah… I know… fuggedaboutit”.

Non parlo quasi mai delle Olimpiadi Invernali, anche se qui nevica almeno quelle dieci volte ogni inverno.

A che ora inizia Juve-Real?

Via Veneto nelle orecchie.

No, non il traffico.

Quando stavo a Roma non avevo troppe ragioni per andarci. Diciamo pure che potendo, la evitavo come tanti romani. Si, esatto, proprio come i miei nuovi concittadini fanno con la loro piazza di paese più famosa del Mondo. La gggente fa migliaia di chilometri per andare a vederla, con tutte le luci e i pupazzi e le piccole tette colorate, e qui i newyorchesi la schifano. La gggente sta troppo male.

Conto alla rovescia.

Adesso nelle mie voluminose Fostex TX-1, cuffie Made in Japan, c’è una band di tizi francesi, che canta in italiano e il cui nome sembra quello di una famosa città dell’Arizona. Mi sa che è all’araba fenice che pensavano quando dovevano darsi un'identità.

Di certo amano la nostra adorata Italia.

La adorano pure loro, perché è un’Italia ideale. Insomma, sanno che non esiste.

“Senza te, senza te, senza te”.

Tu hai mai sentito parlare di Via Venéto? VenÉto?? No. Appunto.

Ma loro, i francesi di Phoenix, pare che la vendano a tutto il Mondo. Quello stesso che crede di trovare l’America in Times Square. E la vendono a forza di centesimi ad ogni passaggio sul più famoso sito svedese di streaming musicale. Chi non pensa alla Svezia quando vuole comprare una cucina o un po' di pop elettronico romantico? Al diavolo le Marche, figurati Sanremo.

Adesso la musica ha lasciato spazio ad una telecronaca in spagnolo, dall'Allianz di Torino. Non riesco nemmeno a pronunciarlo, sono fermo al Delle Alpi, se non al Comunale. Mai arrivato nemmeno all'Olimpico, se è per quello.

Con quella rovesciata alla Juve, secondo me Cristiano Ronaldo ha stracciato per sempre anche le mutande di David Beckham. Però mentre il secondo riesce a farsi uno stadio e una squadra di calcio a Miami con il suo compagno d’affari boliviano, il portoghese di Madrid deve accontentarsi di fare milioni mostrandosi in mutande. Io e le mie maniglie dell’amore non potremmo mai farlo, anche se ho il sospetto che diventeremmo virali pure noi se ci beccassero in mutande bloccati fuori dalla stanza di un motel.

Sono troppo vecchio pure per tifare contro la Juve.

Non ci riesco più.

Vivo in una città dove i ragazzini indossano invariabilmente la maglia dei Giants o quella della... si, cazzo, quella della Juve.

Mi sembra pure un po' patetico tifare contro, soprattutto se la tua squadra non vince più un derby a memoria d’uomo. FVCG, vecchio di sicuro.

Nonostante le assonanze, qui non tifo per i Red Bulls. Sempre e solo City. Chi, se non Sheikh Mansour bin Zayed Al Nayah, poteva comprarsi una squadra di calcio a Manchester e poi una in America per farla giocare nello stadio di baseball più famoso al mondo, quello degli onnipresenti cappellini con la N e la Y? Il nome di Mansour l'ho scritto di getto, mica ho fatto copia e incolla da Wikipedia.

Prima di passare ai savoiardi e al caffè, apro di nuovo il frigorifero, tanto per essere sicuro che i miei fianchi si sentano davvero amati e sprigionino amore pure loro. La prova costume per Coney Island è giusto questione di giorni.

C’è un avanzo di pizza, nel frigo.

Ci penso su.

Ah, a proposito di pizza.

Inizio a crederci pure io.

L’avranno pure inventata a Napoli.

Ma la pizza migliore al mondo si mangia a New York. Soprattutto quando la fanno gli egiziani.

IMPERIALE

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 29 Jun 2016 15:28:00 +0000

L'Impero Ottomano, l'Impero Britannico e quello di Gianfranco Bianco

Per le nostre vacanze d'agosto in Italia avremmo anche potuto scegliere di fare scalo all'aeroporto di Istanbul. La Torino che dice di guardare al Mondo, quella della Fiat che si è letteralmente mangiata la Chrysler (anche se i torinesi e gli italiani tutti non lo capiranno mai), non ha un collegamento diretto con New York, e nemmeno con Detroit, se è per quello. Il governo americano da mesi sconsiglia ai suoi cittadini di andare in Turchia, troppo pericolosa, a rischio continuo d'attentati. Un Paese spezzato in due dall'ultraconservatore Erdogan e in cui la guerra civile pare non essere un orizzonte così improbabile. Un'amica italiana che vive ad Istanbul da 8 anni mi ha scritto poche ore fa che è tristissimo vedere da mesi le zone turistiche svuotarsi. Istanbul non è solo una delle città principali d'Europa, è anche uno degli scali più importanti al Mondo. Quindi poteva esserci chiunque di noi all'aeroporto Ataturk. Ed è tristissimo ora leggere le storie di alcune delle vittime dell'attentato terroristico di ieri, l'ennesimo di una lunga serie che da un anno ha colpito la Turchia.

Faremo invece tappa a Londra, e ci fermeremo lì per due giorni. Pochi per capire come nella Capitale inglese vivano il risultato del referendum sulla Brexit, ma sono curioso di vedere alcuni segni di questo periodo comunque cruciale per il Regno Unito. Quando arriveremo in Italia so già che verrò sommerso di domande. "E Trump? Vincerà le elezioni? Tutto il Mondo è Paese, eh?". Nessuno ha la bacchetta magica per fare previsioni. Nessuno si azzarda a farne, pena perdere faccia e magari pure la pagnotta. Ci sono valide ragioni politiche, demografiche e di meccanismi elettorali che rendono difficile una vittoria di Trump contro Hillary Clinton, sebbene nessuno dei due candidati alla Presidenza USA sia particolarmente amato. Per non entrare troppo nello specifico, mi limiterò a ripetere agli amici italiani che Europa e America son tanto diverse. Che americani e inglesi condividono la lingua e poco altro. Che in un Mondo dove tutti commerciano con tutti, dove tutti imparano a fare tutto, e dove la tecnologia fa aumentare la produzione e rende irrilevanti molti mestieri del passato, per alcuni c'è solo da perdere e per altri c'è solo da guadagnare. Se poi qualcuno vorrà sapere del presunto declino dell'Impero Americano gli dirò: sfortunatamente quaggiù non abbiamo un Impero e fortunatamente non abbiamo un declino. E spiegherò loro, per l'ennesima volta, che se c'è un centro nell'Universo quel posto è New York. Per essere ancora più specifici, è Brooklyn. Anche se son tempi grami per fare la maionese artigianale, con 'sti affitti che vanno sempre più alle stelle.

A Torino c'era un uomo che, almeno due decenni fa, aveva un'idea molto chiara di "Impero".
Era l'estate del 1989. Tempo d'esami di maturità. Dopo un anno, con alcuni amici, ero tornato davanti al mio ex liceo. Non eravamo gli unici. C'erano anche un paio di giornalisti, in attesa dell'uscita dei primi maturandi. Posto perfetto per raccontare una storia, perché nello stesso isolato convivevano uno dei licei più importanti della città, lo scientifico Galileo Ferraris, e uno degli istituti tecnici più importanti sempre a livello locale, il Sommeiller. Uno dei due giornalisti era Gianfranco Bianco, per la RAI di Torino, l'altra una ragazza che lavorava da poco per la cronaca cittadina di Repubblica. Era carina. Volevo parlarle, fare colpo. Per questo, dopo aver trascorso un bel po' di tempo a parlare con Bianco, gli avevo chiesto in prestito il suo microfono e, con tutta la faccia tosta dell'epoca, mi ero presentato alla giornalista, fingendo di volerla intervistare. Chiunque abbia mai visto un telegiornale della regione Piemonte sa che sullo schermo Gianfranco Bianco era un professionista impeccabile, serio. Ebbene, quello stesso giornalista scherzava con noi e mi aveva ceduto il suo microfono come niente fosse.

Di studenti in uscita non c'era ancora traccia. Gianfranco Bianco ci raccontava storie del suo lavoro e noi gli facevamo domande. Volevamo sapere chi fossero le giornaliste più belle in RAI. Volevo sapere di Carmen Lasorella. Lui, senza scomporsi, serio: "Carmen Lasorella? Una figa imperiale".

Gianfranco Bianco, che la terra ti sia lieve.

Vi presento la mia "Guida Inutile NEW YORK" [ NYC #59 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 15 Feb 2016 21:26:00 +0000

Venite a spasso nella mia (nuova) città

FREEZER esiste dall'agosto del 2006. Un semplice diario. Un blog anomalo, perché non faccio vita nella blogosfera. E in questo modo il mio FREEZER continuerà la sua esistenza.

Però, dopo tre anni di vita trascorsi qui a New York con la Ragazza Dai Capelli Rossi e il nostro Piccoletto, ho deciso di aprire anche un altro progetto.

In questi tre anni tanti amici sono passati in città. E con il tempo tutti mi hanno ripetuto la stessa domanda: "perché non scrivi una guida?". Tra questi, anche l'amico e fotografo Sandro Pisani. Arrivato a Brooklyn nel giugno dello scorso anno, mi ha chiesto di accompagnarlo in giro per il suo lavoro. Quando gli ho spiegato che avrei preferito scrivere un nuovo blog, lui mi ha regalato la sua idea: "un blog su tutto quello che conosci di New York, una 'guida inutile' della città".

Dopo mesi di pensieri, quel blog è nato. Il suo nome è "Guida Inutile NEW YORK", www.guidainutile.nyc è il suo indirizzo.

Ho aperto anche una pagina su Facebook: www.facebook.com/guidainutilenyc
E un profilo su Twitter: @guidainutilenyc
E non volevo farmi mancare Instagram: guidainutilenyc

Come si dice dalle mie nuove parti: Welcome to New York!
<p>Your browser does not support iframes.</p>

FREEZER

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 12 Feb 2016 23:19:00 +0000

Che se poi questo blog si chiama FREEZER, la ragione sta tutta qui sotto. E nel mio amore per Carlo Verdone. (Gattaccio Pietrone, so che apprezzerai pure tu.)

Liber [ NYC #58 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 25 Jan 2016 23:37:00 +0000

Vivi e lascia vivere

Il meteo italiano non fa notizia a New York. Le unioni civili, si

Il mio vicino in biblioteca legge il New York Times fresco di giornata. Riuscire a trovare la copia del giorno è quasi una mezza impresa. Ed è una gara per gli anziani, che giustamente se lo contendono. In biblioteca i giovani ci vanno per il collegamento internet, quelli di mezz'età per cercare lavoro, i più fortunati si portano dietro computer e lavoro. Ci sono poi quelli che vanno davvero per i libri. Sembrano una minoranza solo perché noi con il computer alziamo poco la testa e non li notiamo. Ci sono quelli che vanno per trovare un posto caldo d'inverno e fresco d'estate. Dopo la bufera di appena due giorni fa, con i marciapiedi scivolosi e gli incroci ancora colmi di neve che non ne vuole sapere di sciogliersi, anche due passi tra gli scaffali di una biblioteca non sono da scartare. Mangiare in biblioteca è proibito. Così com'è proibito molestare, usare un linguaggio offensivo, portare coltelli, pistole o altre armi. Almeno pare sia così dal due novembre scorso e nelle biblioteche qui a Manhattan, secondo quanto riporta un avviso presente su ogni tavolo. Dormire è ancora più complicato: appena appoggi la testa al tavolo, o anche solo chiudi gli occhi, arriva un impiegato a svegliarti. Nessuna pietà. Nemmeno quando ti addormenti per colpa della biblioteca. A Soho, in Jersey Street, ce n'è una che sembra fatta apposta per annientarti. A parte i due piani interrati, con quasi totale assenza di luce naturale, il piano terra ospita delle poltrone vicino alle finestre lungo la strada. Quando ti siedi su una di quelle poltrone dopo pranzo, anche se hai mangiato una banale fetta di pizza, sei spacciato. Come tanti altri ho scoperto solo di recente che a due passi da quella biblioteca, proprio dietro l'angolo, abitava David Bowie. Pare che chi lo incontrasse per strada non lo importunasse mai, anche riconoscendolo. Nella migliore delle tradizioni newyorchesi: c'è spazio per tutti, ognuno è libero di vivere la sua vita come meglio crede. Puoi passare inosservato anche se sei famoso, ma non per l'indifferenza.

Alzo la testa e guardo oltre la vetrata. Fisso il traffico che scorre sulla 23esima, sta per iniziare l'ora di punta. Io devo tornare a Brooklyn e oggi tocca a me andare all'asilo a prendere il piccoletto. Inizio anche ad avere caldo. A quanto pare una delle impiegate ha più caldo di me, perché sta già in canottiera allo sportello del prestito libri. Attorno ci sono persone che sono sedute da tempo e non si sono nemmeno levate la giacca per il freddo. Un signore non ha abbandonato nemmeno il suo colbacco.

Intanto il mio vicino di banco se n'è andato. Afferro il giornale, che ha lasciato sul tavolo. Sulla prima pagina del New York Times si parla di Italia e delle divisioni sulle unioni civili. M'è passata la voglia di leggere. Vado a prendere la metropolitana.

Anno nuovo, e solo quello [ NYC #57 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 25 Jan 2016 02:18:00 +0000

Hai voglia a dire che non s'invecchia

YMCA Park Slope, Brooklyn

"Can I borrow you?". Si, sta proprio rivolgendosi a me. A parte lui, sono l'unico maschio adulto presente. Per il resto, solo mamme, amiche delle mamme e babysitter. Me ne sto tranquillo a bordo di uno dei tre campi da basket ospitati sotto la grande volta della YMCA di Park Slope. Quello che un tempo era un arsenale, adesso è una delle più grandi palestre di tutta Brooklyn. Questo giovedì l'allenatore deve fare a meno del suo assistente. 12 bambini, tra cui anche il Piccoletto di casa Spedalieri, sono pronti a giocare a football. Ognuno stringe la propria palla come fosse oro. Io adesso sono esattamente al centro del campo e loro mi puntano: sarò l'ultimo ostacolo prima del touchdown. Sono un adulto rispettabile, loro sono solo dei bambini che smaniano per giocare e tra questi c'è pure mio figlio. Primo pensiero? Col cacchio che li faccio segnare.

Ci metto davvero poco a rinsavire. Troppe mamme mi stanno fissando, qualcuna sorride e qualcun'altra ha anche quegli occhi benevoli che non guastano mai per drogare un ego già fuori misura. Che figura ci farei se spezzassi le manine dei loro figlioli? Fischio dell'allenatore, via. Scattano uno alla volta. Quando arrivano davanti al sottoscritto, che mima a ripetizione un'improbabile tentativo di placcaggio, provano solo a scaraventarmi la palla addosso. Il mio Piccoletto usa il suo turno per fermarsi a qualche metro da me, come facciamo a casa, ed esibirsi in uno dei suoi lanci preferiti. Peccato che qui la palla abbia dimensioni e peso regolari, per cui viene fuori un tiro sbilenco che lo lascia a bocca asciutta. L'allenatore prova di nuovo a spiegare ai gagni che devono arrivare davanti a me, poi scartarmi e tirare dritto verso la meta. Ci riproviamo. Il risultato è che mi buttano la palla addosso con violenza rinnovata. Uno riesce quasi a colpirmi in faccia. La piccola carogna non pare comprendere gli insulti in italiano e credo che abbia scambiato la mia risata per genuina.

L'allenatore è testardo. Decide d'affiancarmi tre bambine per creare una vera e propria linea di difesa. Dico io: quei disgraziati con la palla non passano il sottoscritto senza averlo prima impallinato, vuoi che saltino un muretto di quattro esseri umani che messi insieme, me compreso, non arrivano a 60 anni d'età? Non so nemmeno come si dica "testuggine" in inglese, quindi rinuncio alle tattiche più guerriere. Punto all'uno contro uno. Mi giro verso una delle bambine e le dico: "lo vedi quel bambino con la maglia rossa?", indicando il Piccoletto, "Ecco, è lui che devi fermare!". Se un giorno il mio Piccoletto mi tirerà un pugno sul naso, avrò poco da sorprendermi. Una cosa è certa: quella bimba non lo ha mollato più e sembrava pure divertita.

Non avevo bisogno di diventare papà per intuire che stavo invecchiando, i miei capelli lo sapevano già, soprattutto quelli partiti per sempre. E sapevo che diventare papà avrebbe richiesto un ovvio surplus d'energia, cosa non sempre reperibile quando superi i 40 e tendi filosoficamente all'ozio. Tu alle sette di sera vuoi riposarti mezz'ora e lui invece vuole fare lotta greco-romana. Tu vuoi riportarlo a casa dopo l'asilo e lui vuole andare a giocare a palla, solo fino a quando non fa la prima spruzzata di neve e ti chiede d'andare con lo slittino al parco. Tu la domenica pomeriggio vuoi affondare ed entrare in simbiosi con il divano, lui vuole costruire la pista della metropolitana per tutta la casa. Tu dopo cena trovi le ultime forze per lavargli i denti e lui, dopo aver spaccato l'Universo, entra di colpo in catalessi, costringendoti ad un ulteriore sforzo per rianimarlo e farti obbedire. Mi mancavano giusto il suo allenatore e l'assistente latitante per capire che quel surplus non è in vista. Anzi, qui si avvicina il deficit, almeno a leggere il bollettino della settimana su mens sana in corpore forse.

Andare verso la Hudson Valley non mi richiede più l'uso del navigatore, così come viaggiare un po' ovunque per la città. Il senso dell'orientamento non delude mai e pure la prontezza di riflessi sembra in ordine, almeno a giudicare dai colpi di frusta che il resto della famiglia subisce durante le mie frenate senza preavviso. Questo non esclude che tre secondi di presunzione di troppo lascino la tua macchina proprio nella corsia che non vorresti prendere, quella da cui non esci più a meno di non rischiare un frontale col guardrail, corsia che invece di riportarti a Manhattan ti spedisce dritta su un ponte per il Queens, a pagare quegli 8 dollari di pedaggio che con cura avevi evitato all'andata. Nonostante la deviazione non desiderata, tutte le autostrade riportano a Brooklyn: andare a passo di lumaca a destra o a sinistra del East River non fa differenza, a parte per quei famosi 8 dollari.

Non è solo la mente a lanciare avvisaglie. Prima di riconsegnare la macchina ho giusto un'ora per correre senza la famiglia da Coluccio, il nostro rifornitore di pasta e caciocavallo a Bensonhurst. Quando arrivò a destinazione mancano solo 20 minuti alla chiusura. Sulla porta uno dei figli mi saluta e mi dice che ho tutto il tempo necessario per fare la mia spesa. Vicino al banco frigo un uomo sta già lavando il pavimento. Vorrei prendere una salsiccia e, allo stesso tempo, non intralciarlo nel suo lavoro. Lui accenna a spostarsi ma io gli dico di non muoversi, ché riesco lo stesso a sporgermi e prendere la salsiccia senza mettere piede dove il pavimento è bagnato. Appoggio la mano sinistra su uno scaffale dove si trovano tutti i tipi di frutta secca immaginabili. Non faccio in tempo ad appoggiare la mano che la mensola si stacca dallo scaffale, io quasi volo a terra mentre fichi secchi e quant'altro franano sul pavimento. Ammutolisco. Anche l'uomo ammutolisce, perché capisce che non può nemmeno insultarmi a meno di non voler salutare per sempre il suo lavoro. Arriva il figlio del padrone. Mi scuso a raffica e continuo a ripetere che sono davvero imbarazzato. Sorride e mi dice di non preoccuparmi, che son cose che capitano. Intanto iniziano a raccogliere da terra i fichi e a rimetterli nelle scatole. Insisto e spiego che è solo tutta colpa mia e non di chi stava lavorando. Provano a consolarmi, ma mi allontano mestamente, con un senso di colpa che m'ingobbisce. E con la certezza che, se tornerò qui a breve, di sicuro non comprerò fichi secchi per un po'.

23 gennaio 2016, bufera di neve su New York

Così ho capito che anche il mio fisico smania per dirmi qualcosa. Il fine settimana non è ancora finito, ma almeno lo è la bufera che per 24 ore si è abbattuta tra Washington e New York. Ieri me la sono cavata, perché il vento fortissimo ha suggerito di tenere la famiglia al caldo mentre io mi avventuravo nel quartiere per comprare qualcosa di dolce. Ma dopo più di sessanta centimetri di neve fresca, il Piccoletto stamane s'è fatto sentire. E gloriosa slitta è stata. Adesso tocca al mio glorioso divano.

Come in un film [ NYC #56 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 03 Jan 2016 00:04:00 +0000

Grandma is coming to town

"Parlate inglese?", ci chiede la signora che continua a passeggiare mentre si accosta a noi. La mia risposta, ancor più delle parole che lei stava prima origliando, lascia zero dubbi sul mio passaporto: "ii-ee-ss", rispondo sorridendo. A quel punto, mentre tutti noi proseguiamo a camminare senza nemmeno per un istante modificare il ritmo dei nostri rispettivi passi, la signora ci spiega il perché della domanda: "Mi piace molto ascoltare l'italiano, sembra d'ascoltare un film". Ringrazio, le dico che lei è davvero gentile e poi, scherzando, aggiungo: "Chi lo sa? Magari siamo proprio noi un film...". Si mette a ridere. E, mentre si allontana: "un bellissimo film. Pasolini!".

Botanical Garden, The Bronx

Quando ci saluta, la signora che ama Pasolini è praticamente già arrivata a casa, un tradizionale brownstone sulla 3rd Street di Park Slope. Guardo il numero civico del suo palazzo, sembra un perfetto conto alla rovescia, di quelli che il nostro Piccoletto inizia giusto in questi giorni a praticare quando gioca a lanciare nel suo Spazio qualunque oggetto che nella sua testa è parente di un razzo. La mia mamma ha la faccia perplessa. Le traduco il breve siparietto che abbiamo avuto con la signora. Chissà se la mia mamma adesso sta pensando che magari qui a New York la vita sembra davvero un film.

Ancora non è chiaro come siamo riusciti a convincerla a prendere l'aereo per la prima volta nei 76 anni della sua, di vita. Era sempre stata terrorizzata all'idea di volare. Il mio sospetto è che qualche volo ultraterreno e perenne tra i suoi amici l'abbia persuasa a non perdere più tempo e a godersi il presente senza pensare d'inabissarsi nell'Atlantico.

Forse, più che ad un film, la mia mamma sta pensando ad un telegiornale. I grattacieli, almeno per ora, non l'hanno impressionata particolarmente, se non quando li ha visti una sera dall'autostrada lungo l'East River. Al Rockefeller Center, di fronte all'albero, le sono venuti in mente Giovanna Botteri e Giovanni Zucconi. Iniziò a credere sia vero che il Natale faccia magie e renda più buoni. Non l'abbiamo impressionata, invece, quando un giorno a pranzo le abbiamo fatto notare che al ristorante belga eravamo seduti a due passi da Lester Holt, giornalista pure lui e volto noto della NBC.

Più che ad un film, la mia mamma starà pensando per quale strana ragione ci sia gente, qui a New York, che spende per un vero albero di Natale un quarto di quello che lei ha speso per il suo biglietto aereo o che paga un dollaro per una piccola testa d'aglio al mercato di Union Square, il parente americano del mercato dei contadini di Porta Palazzo. Quasi certo che la mia mamma si starà chiedendo perché, tra quella gente, ci siano anche suo figlio e sua nuora.

Kwanzaa al Museo con Doug E Fresh

Magari non sarà un film, ma il dicembre quaggiù sembra una festa senza soluzione di continuità, un lunghissimo "Love Actually" senza accento londinese: qui dopo il giorno del Ringraziamento non si smette mai di celebrare. Ebrei e cristiani monopolizzano il calendario e spingono le vendite dell'ultimo mese dell'anno. La nonna, arrivata il 14 dicembre, ha saltato la fine di Hannukah giusto per misere 24 ore. Ma quaggiù non serve per forza un credo religioso per trovare una buona occasione per festeggiare. 40 anni fa un esponente del nazionalismo nero e membro del movimento del Black Power ha creato una nuova festività, Kwanzaa, per celebrare l'eredità culturale africana e aiutare gli afroamericani a non perdere le loro lontane radici. Sette giorni, sette candele e altrettanti principi di vita da onorare di volta in volta. Così è vero che Nonna ha saltato le candele e i doni di Hannukah, ma l'abbiamo portata al Museo di Scienze Naturali, dove la 37esima annuale festa per Kwanzaa prevedeva danze tradizionali e il primo concerto rap della sua vita, con Doug E. Fresh.

Con l'anno nuovo è arrivato anche il giro di boa del suo viaggio, ultimi quindici giorni di fitta improvvisazione. Mancano ancora alcune mete imperdibili, tipo l'High Line o il battello per Staten Island, ma il vero obiettivo ultimo è portarla a mangiare i ravioli tibetani, prima ancora che i ramen, dopo che lei ci ha preparato, uno ad uno, i suoi leggendari ravioli per Capodanno. Nel carnet delle cose già realizzate, oltre al su citato acquisto di aglio in Union Square: partita a basket con il nipote, spettacolo di marionette al cottage svedese di Central Park e trenini al giardino botanico nel Bronx.

No, New York non sarà un film ma anche nonna, portandosi con la fantasia all'autunno, capisce che vivere in un palazzo a Brooklyn Heights, in una delle sue vie alberate o dei suoi vicoli ciechi, sarebbe più facile se uno guadagnasse come un attore. Noi ci accontentiamo di una semplice passeggiata per il quartiere, mentre siamo diretti giù al parco con vista sul Ponte più famoso del Mondo. Dopo pranzo, la Ragazza Dai Capelli Rossi prende sottobraccio la suocera. Ci salutano e s'incamminano verso la metropolitana, direzione pettinatrice. Anche io e il Piccoletto abbiamo la nostra missione da onorare.

Pier 2, Brooklyn Bridge Park

Al Pier 2 del Brooklyn Bridge Park i campi da basket sono quasi tutti liberi. Nella baia il vento gelido non trova ostacoli se non la nostra faccia. Pochi minuti e rinunciamo a fare i fighi: meglio rimettersi la giacca, ché siamo pure nel mezzo della digestione (hai visto mai la vicinanza dell'acqua, le due ore prima di bagnarsi e tutto il resto c'entrassero qualcosa). Il Piccoletto non si capacita che qui non sia proprio come la palestra della YMCA di Park Slope. Non tanto per l'aria semi-polare quanto per l'assenza di canestri regolabili alla sua altezza di tre anni e mezzo. Si ostina a farmi cambiare campo. Li proviamo tutti, fino a quando non si arrende di fronte all'evidenza: in questo parco ultra-attrezzato i gagni sono banditi dallo esercizio dello gioco dello basket. Non ci arrendiamo. Tiriamo fuori dalla sacca l'altra palla che ci siamo portati dietro, quella da calcio. Sull'erba sintetica siamo solo io e lui, con lo sfondo dei grattacieli di Lower Manhattan a destra e della Statua della Libertà a sinistra. Starnutisce in continuo e corre senza fermarsi. Non ci sono segni apprezzabili di un mio ravvedimento: il buon padre di famiglia deve forgiare le ossa del figliolo fino a quando non si spezzano contro la bronchite. La nostra perfetta solitudine è compromessa dall'arrivo di una famiglia con ragazzino. Lui e il suo papà si mettono a giocare a freesbee mentre la mamma li guarda. Il mio Piccoletto decide che dobbiamo spostarci dall'altra parte del campo, per riguadagnare terreno tutto per noi, e non sembra interessato al fatto che stiamo andando a cacciarci dentro un cono d'ombra assoluta quando anche il sole pallido faticava a scaldarci. Stoici ai limiti dell'intervento degli assistenti sociali.

Coney Island

La mente adesso sarà pure sana ma non sono così persuaso che lo sarà anche il nostro corpo nel passaggio dal sudore al surgelamento. Piazzo il Piccoletto nel suo nuovo micro-passeggino defatigante e vado a passo veloce verso York Street. Sul marciapiede, vicino ai sacchi della raccolta differenziata, qualcuno ha abbandonato un pesapersone. Una signora si ferma e decide di testarlo, e pare anche soddisfatta. Il Manhattan Bridge, con i suoi treni che qui a Dumbo sferragliano quasi senza sosta, non è più un test per il nostro udito. Appena in metropolitana, il Piccoletto si addormenta. Potremmo scendere alla nostra fermata di Prospect Park, decido invece di lasciarlo cullare dal dondolio della carrozza e proseguire fino al capolinea della linea F. Guardo le cinque donne che sono sedute sul sedile di fronte al nostro. Non è per niente raro in questa città, ma loro sembrano davvero un piccolo manuale di geografia del Mondo. A Coney Island la nostra corsa finisce. Il Piccoletto si sveglia e insiste che dovremmo andare a vedere il Cyclone. Mi spiace, ma papà ha altri piani. Prendiamo il treno sulla banchina opposta e torniamo verso casa. Dai finestrini vediamo il Luna Park e il Ponte di Verrazano in lontananza. Scorrono all'infinito i tetti di Brooklyn. Sopra uno di questi, i ragazzi di una scuola giocano a basket. Sotto, in un giardino pubblico lungo la strada, altri ragazzi si esercitano con i guantoni da boxe.

Non sarà un film, New York. Ma Pasolini avrebbe potuto farne uno.

Catrame [ NYC #55 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 21 Nov 2015 09:17:00 +0000

A New York come a Parigi

"Me siento muy contento, me siento muy feliz", cantano in coro i quattro musicisti. Potrebbero essere messicani, ma a parte il pregiudizio non ho altri motivi per pensarlo. Scendono a DeKalb Avenue, l'ultima fermata di Brooklyn prima di arrivare a Manhattan. La metropolitana riparte. Ho trovato posto a sedere al fondo della carrozza e sento che potrei addormentarmi da un momento all'altro, anche se è solo metà pomeriggio. Si apre la porta che dà sulla passerella che connette i vagoni. Quella porta che, secondo i moniti terrorizzanti scritti per i genitori sul retro delle metrocard, non si dovrebbe mai aprire per non rischiare di finire sui binari. In mancanza di bagni pubblici nelle stazioni, quella passerella è non di rado usata come orinatoio.

Guggenheim Museum

Dal vagone a fianco arrivano due ragazzi. Uno ha in mano uno stereo portatile, l'altro annuncia che è "showtime". Iniziano a ballare. Nonostante il volume della musica sia decisamente alto, Shazam non mi aiuta a riconoscere quel giro ossessivo che mi sta entrando piano piano nella testa. Il treno adesso corre in superficie lungo il Manhattan Bridge. Giusto il tempo di guardare su Internet le ultime notizie dalla città. A Midtown un isolato si sta riempendo di fumo. Pare sia solo un incendio, niente di grave. Qui gli attacchi terroristici di Parigi, freschi di nemmeno 24 ore, trovano nervi allenati alla minaccia permanente: è una consuetudine la voce in metropolitana che ti ripete "if you see something, say something". Ma non sorprende che molti abbiano iniziato a pubblicare immagini via Twitter e a chiedersi cosa stia succedendo in mezzo a quel fumo. Si torna in galleria e non c'è più segnale. Un pensiero in meno.

Fine della mia corsa. Aiuto una mamma con passeggino a risalire su Lexington Avenue. Gli ascensori nelle stazioni della metropolitana son merce rara nella "Greatest City In The World", prendere o lasciare. Cinque isolati e arrivo finalmente al Guggenheim. C'è coda, come ogni tardo pomeriggio di sabato, perché il biglietto del museo precipita da 25 dollari a quel che vuoi pagare tu. Alle sei di sera sono in coda davanti ad un museo e leggo il giornale sul telefono. Vent'anni fa non lo avrei detto. Davanti a me c'è una coppia di ragazzi il cui accento tradisce origini catanesi. Lei, distrutta, si appoggia al muretto, mentre lui le ricorda che per andare su a Torino e poi a San Siro servirà la giacca pesante. Mi perdo nelle cronache da Parigi.

Alberto Burri, Rosso Plastica

Fine della coda. La rampa elicoidale del Guggenheim, soprattutto quando la ripercorri in discesa, è perfetta per srotolare tutta la produzione artistica di Alberto Burri attorno alla materia. Catrami, gobbi, muffe, sacchi, bianchi, legni, ferri, combustioni plastiche. E poi i bagni singoli, ricavati all'interno delle colonne del museo: con la stessa dimensione claustrofobica di quelli di un aereo, per lasciarti contemplare in tutta riservatezza la tua, di materia. Chissà se anche quella era un'idea di Frank Lloyd Wright.

A parte Kandinsky, che qui è sempre il piatto forte, mi sembra quasi una visita di condoglianze la sosta davanti agli impressionisti e ai post-impressionisti francesi. Così come quella davanti al "Quatorze Juillet" di Picasso. Poiché di continuo e con gentilezza i custodi rammentano che è vietato scattare fotografie, penso sia opportuno un gesto rivoluzionario: con la mia stazza copro il telefono e scatto furtivamente, manco stessi fotografando un microfilm. Poco distante una ragazza è molto più rivoluzionaria di me. Lei copre integralmente solo i suoi capelli, con un velo che lascia scoperto il volto, e con la matita disegna veloce degli schizzi su un grande quaderno a quadretti. Ho ragioni per sentirmi idiota.

Pablo Picasso, Quatorze Juillet

Sono in ritardo ma voglio camminare ancora un po' prima di prendere la metropolitana. Davanti al Consolato di Francia sono parcheggiati i furgoni dei principali canali televisivi. Il traffico sulla Fifth Avenue è rallentato. Newyorchesi e cittadini francesi si stanno raccogliendo anche qui, come a Washington Square Park e in altre città americane, per una veglia in memoria delle vittime di Parigi. Un uomo appoggia il suo braccio sulle spalle ricurve di una donna che ha lo sguardo fisso nel vuoto. Una giornalista accovacciata nella penombra su un cordolo di cemento batte veloce il suo pezzo. Sembra che anche le auto siano mute. Molti i ragazzi che sono venuti a rendere omaggio, lasciando una candela, dei fiori o la loro firma su una bandiera di cartone. Molti ragazzi, come i tanti uccisi mentre vedevano un concerto al Bataclan o cenavano al ristorante con gli amici. In un fine settimana come altri.

Veglia di Pace davanti al Consolato di Francia

Me siento muy contento, me siento muy feliz

Ya es fin de semana me pienso divertir

La città in festa [ NYC #54 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 03 Nov 2015 00:26:00 +0000

Halloween e Maratona, accoppiata vincente

Partenza alle 9.50 in punto, alla presenza di Spike Lee e del sindaco De Blasio. Quando allo sparo dello starter gli uomini si lanciano lungo il ponte di Verrazano, io finisco il caffè, afferro il mio mezzo bagel, bacio la famiglia e mi lancio per le scale, giusto il tempo di un'ultima occhiata intensa alla televisione. Prima che i corridori professionisti raggiungano l'incrocio tra la 21esima Street e la Quarta Avenue a Brooklyn dovranno percorrere 6 miglia, o poco più di 9 km e mezzo. A me basterà fare tre isolati, e pure in discesa.

Fourth Avenue, Brooklyn

Come ogni prima domenica di novembre, è il glorioso giorno della Maratona di New York. Quest'anno cade esattamente 24 ore dopo Halloween, anche se per noi ha fatto poca differenza.

Dopo settimane di preparazione, tra costume di Captain America e Jack-o-Lantern di vera zucca con tanto di vere candele, il nostro pomeriggio di Halloween non lo abbiamo trascorso accompagnando il piccoletto da un negozio all'altro del quartiere per il tradizionale "dolcetto o scherzetto" dei bambini americani metropolitani. Lo abbiamo invece dedicato alla pediatra.
Per il terzo anno di fila, cioè da sempre per lui, il nostro piccoletto non ha potuto festeggiare. Una maledizione vera, perché sembra che sempre in questo periodo lui sia destinato a prendersi qualche forma di influenza o altri virus balordi, alla faccia dei vaccini stagionali e del maniacale lavaggio delle manine. Chissà, un giorno anche lui riuscirà a godersi Halloween e ce ne andremo tutti quanti a spasso in costume, come qui fanno tante famiglie con i loro bambini. I migliori? La famiglia di "Incredibili" vista a Fort Greene.

Darth Vader è uno sportivo

Come se la maledizione dell'Halloween mancato non fosse già di per se sufficiente, ieri si è pure aggiunta la sconfitta del Toro nel derby. Maledizione pure quella, ché già per la seconda volta di fila perdiamo all'ultimo minuto. Impareremo che queste partite vanno vinte e basta? Una volta lo sapevamo e i tifosi juventini, abituati alla vittoria facile, per un certo periodo hanno un po' snobbato il derby, quasi fosse una partita come le altre e non la "Sacra Battaglia per la Supremazia di Torino". Adesso, almeno a giudicare da quel che si legge su Facebook, i tifosi della Juventus sono tornati sulla Terra. Non solo sfottono senza sosta noi scornati, ma lo fanno con goduria vera. Magari non hanno quel senso della misura che era un vanto lontano della loro società, ma non c'è più boria, sono proprio genuini. Insomma, l'Avvocato Agnelli e il suo stile sono stati seppelliti da tempo, e sarebbero perfetti per una maschera di Halloween. Ma Luciano Moggi potrebbe finalmente essere démodé anche tra i cugini bianconeri.

In un minuto ho finito il mio mezzo bagel e in cinque sono arrivato all'angolo con la Quarta Avenue, dove guadagno senza alcuno sforzo il perfetto punto d'osservazione. Ad attendere il passaggio dei primi corridori, almeno di quelli della categoria uomini, tra gli ultimi a prendere il via, ci sono ancora poche persone. È nuvoloso ma non fa per niente freddo. Giornata perfetta per correre e, perché no, per indossare ancora i costumi del giorno prima. Un bimbo vestito da tigrotto cerca di sottrarsi alla morsa materna, mentre un altro più prosaicamente, scorrazza con il suo monopattino indossando un caschetto con i colori dell'anguria, forse a sfidare l'ortodossia della zucca. Qualcuno sventola delle bandiere. Vista la folta presenza latinoamericana della nostra zona, la bandiera messicana ha la stessa dignità di quella a stelle e strisce. All'angolo di fronte c'è spazio per sventolare un minoritario orgoglio sudcoreano. Si sente della musica suonata dal vivo lungo il marciapiede e su un tetto ci sono dei ragazzi che ballano. Sulla carreggiata ovest, risalendo come un salmone, una carovana di auto nere precedute da macchine della polizia: io e un altro tizio pensiamo sia il sindaco che torna da Staten Island.

Con la maglia arancione, al centro, il vincitore Stanley Biwott

Arriva il gruppo di testa. Salvo sorprese, tra questi atleti ci sarà anche il vincitore dell'edizione 2015. E, salvo sorprese, porterà la bandiera del Kenya. Dopo il loro passaggio decido di muovermi pure io e seguire il flusso dei maratoneti lungo la Quarta Avenue. Non sarà uno sforzo epico come quello dei 50.000 con la pettorina. La mia meta è la stazione ferroviaria di Atlantic Avenue, tre chilometri di passeggiata verso nord. Poco meno di un quarto d'ora ed ecco che arriva la massa dei maratoneti. In questo tratto di Brooklyn sarà così per le prossime due ore, senza quasi soluzione di continuità. Qualcuno corre in costume, altri esibiscono i colori dei loro paesi d'origine, dal Sudafrica al Brasile. Ci sono anche quelli che corrono senza maglietta: niente topless, però, solo reggiseni, ché altrimenti sarebbe illegale e i poliziotti dovrebbero intervenire. Un tizio ha deciso di correre anche con i guantoni da boxe. Supereroi, Supereroine, parrucche. La campagna per le Elezioni Presidenziali del 2016, nel bel mezzo delle primarie, cioè roba che appassiona solo la base di democratici e repubblicani, fa capolino tra i corridori ma non fa statistica: la ragazza con la maglietta di Bernie Sanders, il democratico che ha un accento che più-Brooklyn-di-così-non-si-può, posso anche capirla; ma il tizio che corre tenendo un cartello a favore del repubblicano Ted Cruz, secondo me, non arriva nel Bronx (nel senso che si spompa ben prima della fine).

"Good job!"

Pare che da qualche tempo stiano sbucando cosiddetti e auto-dichiarati super-atleti, i quali iniziano a snobbare questo tipo di corse. Considerano ormai la maratona alla portata di troppi, visti i numeri sempre più elevati di quelli che ogni anno riescono a portare a termine la gara, proprio a partire da New York. Secondo questi super-atleti la nuova maratona è quella di cento miglia. Siete convinti che servano comunque delle ragioni per mandarli sonoramente a cagare? Sbagliate. Ma se proprio d'animo generoso voi siete, eccole. Lo spettacolo di questa gara è vedere gli anziani che non mollano nemmeno quando sembra stiano per crollare a terra. È vedere gli ultimi, quelli che camminano e non si fermano. È vedere gli atleti in carrozzella. Anche tra loro ci sono i professionisti, certo, che gareggiano con carrozzelle speciali. Ma ci sono anche quelli che corrono con la carrozzella che usano tutti i giorni nella città a meno misura di disabile che si possa immaginare.

Non solo chi corre. Questa maratona è davvero resa speciale dal suo pubblico. Sembra che ogni partecipante abbia parenti o amici a fare il tifo lungo il percorso. Si sbracciano per farsi notare, sorreggono i cartelli più disparati per incitare i loro cari. C'è anche un'applicazione per i cellulari che consente di tracciare gli atleti lungo il percorso attraverso il chip del pettorale. Ma anche chi non segue qualcuno in particolare, fa sentire il proprio incitamento senza sosta. Bambini e adulti non si stancano di dare il cinque a perfetti sconosciuti. "Go! Go!!", "You got it!!", "Keep going!”, sono ripetuti in continuazione. Se poi gli atleti hanno il loro nome scritto sulla maglia, è ancora più facile. Io, ma davvero per caso, ho spesso incitato italiani. Tra questi, una menzione per Fusco padre e Fusco figlio, i quali sono passati davanti a me con una decina di minuti di distacco.

Tifosi scalmanati

In questa giornata di festa pura, qualcosa doveva comunque andare storto.

Lo vedo avvicinarsi a passo deciso e, appena noto la sua maglia, inizio a urlare e a strapparmi i capelli. "Noooo!!!! Noooo!!!! La magliaaaa della Juve noooooo!!!!". Ma Santi Numi... Ci mettiamo a ridere tutti e due e lui si sbraccia per salutarmi mentre si allontana di corsa. Sulle spalle c'è stampato il suo nome. "Forza Edo!!!", gli urlo come un matto. Sono sicuro che sia arrivato al traguardo.

Come sono sicuro sia arrivato al traguardo Dave Fraser. È un uomo di Brooklyn ed è disabile. Vive a Canarsie, quartiere non proprio facile, e ha una storia familiare segnata da disgrazie che hanno colpito pure sua moglie. Dave soffre di una paralisi cerebrale dalla nascita. Ma questo non gli impedisce di correre la maratona. Lo fa già da qualche anno, e lo fa su una carrozzella che spinge all'indietro con le sue gambe. Per arrivare al traguardo di Central Park gli serviranno almeno 15 ore. Al suo passaggio tutti lo incitano e anche altri atleti in corsa si avvicinano per dargli il cinque. Go Dave! Go!!

Io torno a casa.

Dave Fraser, il corridore di Canarsie

Basta crederci [ NYC #53 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 10 Aug 2015 01:38:00 +0000

Credenze metropolitane e altre leggende

Macchina da East Village

A beneficio dei nuovi arrivati, soprattutto dalle immense aree suburbane americane, uno dei mantra locali più ripetuti in città recita: a New York non serve avere un'automobile. In effetti, con una metropolitana tanto estesa e con oltre 13mila taxi lungo le strade, guidati giorno e notte da 50mila autisti, non possedere una macchina sembra ragionevole, soprattutto a Manhattan. Adesso, poi, con altri 50mila potenziali autisti di Uber in tutti e cinque i borough cittadini... (e sottolineo comunque potenziali, ché il numero di corse totali che effettuano è di gran lunga inferiore a quelle dei taxi gialli). Insomma, avere una macchina? Lo dice il mantra: inutile. E ci credi pure. Fino a quando arriva il giorno in cui maledici di non averne una di tua proprietà e di non esserci seduto comodamente dentro, anche se bloccato al semaforo.

Poi ci sono dei mantra meno legati allo specifico newyorchese ma ripetuti fino allo stordimento in tante altre grandi città, tipo: l'ombrello non serve. In effetti, quando vengono giù le due gocce che il meteo aveva previsto, non è una tragedia nemmeno aver dimenticato a casa la tua giacca impermeabile di tendenza, tanto più se sei vicino ad una stazione di quella stessa metropolitana tanto estesa. Cosa ti manca mentre sei pressato in un vagone, in mezzo ad altre decine come te, con zaini, sporte della spesa, passeggini, contrabbassi e sacchi trasparenti saturi di bottiglie di plastica da riciclare vuote e non schiacciate? Ti manca una terza mano? Vuoi quella per tenere l'ombrello, dopo quella che tiene la borsa con il tuo computer e quella che agogna aggrapparsi a qualunque sporgenza mentre il treno prova a dimostrarti perché lui è un espresso? No, non è affatto una tragedia fare a meno di un ombrello. Fino a quando arriva il giorno in cui maledici di non avere un'auto, di non esserci seduto dentro ad ascoltare i Daft Punk e d'essere finalmente bloccato al semaforo per mandare fotografie al mondo intero. Perché sta diluviando e devi pure sbrigarti a tornare a casa.

Vita facile

Ad essere sinceri, nemmeno è 'sto grosso problema non possedere un'auto. Si vive anche senza. E poi il giorno in cui la rimpiangi sei solo a qualche isolato da casa. Ma viene giù a secchiate, maremma nana, e tira raffiche di vento di quelle che strappano l'anima agli ombrelli che vengono propinati per strada ai forestieri e agli sprovveduti (di buon senso più che di protezione per le loro teste). Così, quell'umido giorno, benedici quei 12 dollari spesi mesi addietro in un supermercato a 500 km da New York per comprarti un ombrello ultra-resistente e con doppia struttura, che pare si arrenda solo agli uragani. Sapevi bene, infatti, che lo stesso ombrello, qui in città, ti sarebbe costato tre volte tanto a esser fortunato. Per questa stessa ragione di banale economia familiare, quel fausto e pluvio giorno, nemmeno il cielo nero pece porta consiglio ai tuoi neuroni. È vero: se allunghi la strada per tornare a casa, c'è il concreto rischio che tu ti prenda le secchiate d'acqua. Ma quelle, pensi sornione, saranno niente di fronte all'assegno che dovresti invece staccare per comprare gli stessi 24 rotoli di carta igienica nel tuo micro-supermercato preferito a Park Slope, quello dove le quotazioni alla libbra della "toma piemontese" sono di poco inferiori a quelle di un barile di Brent. Così fai la deviazione verso il supermercato dei Comuni Mortali. Mentre cerchi la carta tra gli scaffali pensi a John Turturro e a Steve Buscemi. Nelle loro salumerie di fiducia, sempre qui in zona, quale sarà la quotazione della "toma piemontese"? Perché loro due la mangiano, vero? E avranno pure investito nel fracking in South Dakota e i soldi gli usciranno dalle orecchie e... Sei di nuovo per strada. Piove più di prima. Decidi che l'ascella è fatta giusto per proteggere i tuoi rotoli di carta igienica e affronti la salita con lo stesso spirito di un American Ninja Warrior. Hai voluto casa vicino al quartiere per famiglie di tendenza a Brooklyn? Adesso sguardo basso e pedalare.

Le leggende metropolitane, si sa, sono dure a morire. Son coriacee, sono, resistenti anche ai più feroci attacchi scientifici. Le favole? Idem come sopra. I mantra? Aspetta e vedrai come spappolano la tua patetica razionalità. Non vuoi credere all'inutilità di possedere un'automobile a New York? Bene, il mantra si vendica quando meno te lo immagini. Prova ad attraversare il West Village con il tuo passeggino quando la 7th Avenue è completamente bloccata. Li vedi i tassisti che escono dalle loro macchine e puntano lo sguardo all'orizzonte per cercare lumi? E scrutano fuori dai loro taxi mica solo quelli che, magari pure con malizia, hanno deciso di imbottigliarsi sulla 7h di proposito. No, anche quelli che per andare più ad ovest, verso l'Hudson, non avevano altra scelta. Hanno preso tutte le stradine laterali possibili eppure, adesso, se ne stanno lì come tutti gli altri: immobili da minuti e senza una prospettiva che sia una. Si sentono le ambulanze ed è chiaro che da quell'ingorgo non si uscirà per un bel po'. E tu, vuoi forse lamentarti perché le lamiere di macchine e camion sono così vicine che non trovi spazio per districarti con il tuo passeggino? Ringrazia che l'unica punizione di questo contrappasso è solo una letale dose di gas di scarico. Perché la prossima volta, quando avrai la tua stupida auto, maledirai di non essere schiacciato tra le migliaia in metropolitana o anche solo d'essere a piedi. Adesso, levati dalle scatole e fai attenzione che qualcuno non tamponi il tuo Piccoletto mentre dorme bello asfissiato.

Raccolta differenziata a Tribeca

L'elenco delle leggende è lungo, ci sarà tempo per tornarci sopra. Oh, prima di chiudere. A proposito di credenze metropolitane che fanno il giro del Mondo e arrivano fino in Italia. Li vedete quei sacchi di spazzatura lungo la strada qui a New York? Le vedete quelle montagne di sacchi, anche vicino ai grattacieli di Midtown? Le vedete al telegiornale? Un vostro amico ha postato, indignato, delle fotografie su Facebook e inizia la litania sul tutto-il-Mondo-è-Paese? Siete ancora in vacanza quaggiù e passeggiando per le strade durante l'estate percepite nettamente, in angoli ben specifici, la puzza di spazzatura? Pare che la leggenda in Italia dica che New York non sia così diversa da tante città del nostro Paese, dove la spazzatura viene lasciata per strada e nessuno passa a raccoglierla per giorni. Mentre preghiamo tutti insieme in qualche imminente miracolo italiano, qualche informazione sul sistema rifiuti newyorchese. Sia detto con tutta onestà: esistono sistemi migliori e città ben più efficienti di questa. Altre città che competono con questa sono spesso Capitali, finanziate dai loro Governi per essere lo specchio pulito del Paese (la Roma che amo sempre è ancora una dolorosa eccezione). E, ancora più spesso, queste metropoli non sono nemmeno lontanamente quell'insieme eterogeneo di culture, lingue e abitudini che New York è nella sua realtà quotidiana, quella dei singoli quartieri, dei singoli isolati. Avendo sempre chiara questa premessa, passiamo a capire come funziona la nettezza urbana quaggiù. Non esistono cassonetti della spazzatura lungo le strade, dove tutti quelli che vivono nelle vicinanze vanno a gettare i loro rifiuti. Ogni condominio deve provvedere da se e raccogliere la propria spazzatura. Due o tre volte alla settimana, a seconda della popolazione presente nell'isolato e dei rifiuti prodotti giornalmente, i camion del Sanitation Department o quelli del servizio in "appalto" passano a raccogliere i sacchi, secondo un calendario visibile su internet per ciascun palazzo della città ("appalto" è tra virgolette perché non serve aver visto i Soprano per sapere che da sempre rifiuti e criminalità mafiosa intrecciano le loro strade, anche a questa latitudine). La sera che precede il passaggio dei camion della raccolta rifiuti i sacchi sono stati preparati da ciascun condominio e lasciati dove? Ahimè, vero, lungo il marciapiede. Perché non c'è fisicamente altro posto dove metterli. Ma rimangono sui marciapiedi giusto il tempo necessario all'arrivo dei camion, che ovviamente può essere anche di qualche ora. Un sacco di spazzatura lasciato per alcune ore sotto il sole di luglio può fare una sola cosa: puzzare. Quanto alle montagne di sacchi, quelle che sembrano poter crollare da un momento all'altra, avvicinatevi e osservate bene. Non puzzano? Perché? Si tratta di carta e plastica. Tradotto: raccolta differenziata. Si potrebbe fare di meglio? Certo che si. Il vero problema è che quaggiù sono ancora pochissimi i quartieri dove si differenzia l'organico. È quello che rende le discariche dei produttori di metano, dovunque, anche a Basse di Stura o a Malagrotta.

Ora. Essere disinformati, è una cosa. Ma credere alle leggende metropolitane e spacciarle pure come vere...

Taramosalata [ NYC #52 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 14 Jul 2015 01:13:00 +0000

Scrivere, e pure fare l'amore

Brooklyn, stazione di Bay Parkway e vista su Washington Cemetery, cimitero ebraico

"Grandissimo blogger". Addirittura. Lui le parole sa usarle, ma forse intendeva grosso. "Profondo, utile ed intelligente". Adesso è chiaro: sta parlando di me ma non sta pensando a me. "Unico difetto...". Vai, ecco che arriva il missile. "Sei troppo prolisso. Mai più di 1800 caratteri. Mai. Mai. Fidati. Piuttosto spezza il pensiero. Baci". Che faccio? Prendo i baci e tutto il resto. Immagino che CarloBV mi voglia bene e voglia il mio bene. Per questo farò una copia di quel messaggio, prima che affondi tra i tanti su Facebook. E continuerò a scrivere senza spezzare pensieri o contare parole.

Per il mio professore di italiano, ai tempi del liceo, io non sapevo scrivere. Per prendere uno straccio di sufficienza dovevo ingegnarmi, e quasi sempre non bastava nemmeno. Fingersi craxiani era una via come un'altra. Così come sposare acriticamente qualunque concetto che fosse accompagnato dall'aggettivo "palestinese". Erano pur sempre i tempi in cui Craxi e Arafat erano buoni amici. E Forattini disegnava Spadolini su una sedia a rotelle, spinto in mare come il povero Leon Klinghoffer, l'ebreo americano ucciso da terroristi palestinesi durante una crociera della Achille Lauro. Per settimane avevo provato a raccogliere materiale e documenti vari. L'obiettivo era quello di scrivere un tema che parlasse della questione palestinese spiegando le ragioni degli israeliani e quelle dei palestinesi. Lo sforzo era stato grande ma non premiato: il voto fu una quasi sufficienza. Come dire: capisco che hai lavorato ma è solo colpa tua se non ci arrivi. Oggi sarebbe lo stesso se provassi a scrivere le ragioni della Merkel e quelle di Tsipras, e se provassi a guardare oltre la contrapposizione Greecia-Germania: non arriverei alla sufficienza nemmeno se dimostrassi d'essere stato presente durante le trattative. Quel giorno ho capito che non solo provare ad essere obiettivi, ma anche solo provare ad osservare la stessa cosa da più punti di vista serve a una benamata mazza. E tu che leggi, ovviamente, sei davvero libero di pensare il contrario.

Col tempo, sapere o non sapere scrivere è diventata soprattutto una questione di sopravvivenza professionale. Scrivere una storia come la racconterebbe il tuo cliente ma senza umiliare troppo la grammatica. Scrivere pesando le virgole nel tentativo di mediare tra i partner incompatibili di un progetto. Scrivere sempre, solo e comunque per vendere. V-E-N-D-E-R-E. Ché solo di quello si tratta quando scrivi per lavoro. Tu non dai consigli, non spieghi come funziona qualcosa. Tu hai in testa solo il tuo bonifico a buon fine.

Se scrivere è un compromesso, o uno scudo spaziale che ti aiuta a pagare le bollette, quando scrivi per il tuo puro piacere mandi al diavolo le regole. Anche quelle che farebbero un gran bene al tuo narcisismo, portandoti quei milioni di lettori che TU meriti, possibilmente di quelli che pagano pure.

Spezza il pensiero, dice lui. Come fare l'amore e concentrarsi sulla respirazione diaframmatica per il terrore di una prestazione troppo veloce. Non fa per me.

Quando scrivo per il mio blog io voglio distrarmi. Voglio farmi trasportare dalla prima cosa che mi passa davanti al naso. E poi voglio iniziare a seguire quel filo, fino a quando si ingarbuglia con altri e mi ci strozzo dentro con le mie mano (non mani, l'errore è voluto). Non so Zurigo, ché non c'ho mai messo piedi, ma New York è manna dal cielo per uno con tendenze al caos narrativo. Un esempio? Pensa a: un tappeto, una radiosveglia, uno scanner, una lampada a piantana, tre libri su Marcel Duchamp. Certo che c'è un filo che li lega. E devi nemmeno alzare il naso poi così tanto per trovarlo. Guarda sempre dove i metti piedi e butta l'occhio lungo il marciapiede. La gente lascia di tutto per strada, spesso in buone condizioni, e chiunque può prenderlo. Duchamp e la radiosveglia sono il mio premio per aver lasciato un divano letto Ikea con tanto di fodere di ricambio e istruzioni per il montaggio.

Una volta salivo su un treno per Milano, mi facevo ispirare dalle risaie vercellesi e poi riempivo un foglio bianco prima di spedirlo. Adesso prendo la metropolitana per Coney Island e magari mi ispira quello che vedo sul tetto di una casa quando lasciamo la galleria.

E che c'entra tutto questo con la taramosalata del titolo? Niente.

Ho solo scoperto che crea più dipendenza della Nutella.

[Questo post è dedicato a Carlo BV, che è davvero una bella mente. E a Davide P, anche lui una bella mente. E che, quanto alla lunghezza dei miei post, la pensa esattamente come Carlo].

Bagaglio a mano [ NYC #51 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 12 Jul 2015 05:27:00 +0000

Per un viaggio di tre ore un sacchetto di plastica basta e avanza

Dice che, una volta tirato fuori dal frigo, il caciocavallo possa resistere per tre ore chiuso in un sacchetto sotto il sole. Basta che il sacchetto si muova ad andatura regolare, seppur incerta, e non rimanga fermo nella stessa posizione per più di trenta minuti. Con questa massima di saggezza in testa, so già cosa fare quando esco dall'ufficio immigrazione.

[ Parentesi. Tutte le volte che sono stato dentro un ufficio dell'immigrazione qui negli Stati Uniti, da Miami a New York, ho pensato una sola cosa: noi, in Italia, siamo delle merde. E tutte le volte ho ripensato alle code fuori da quella specie di basso fabbricato camuffato da galera in Corso Verona a Torino, dove la Ragazza Dai Capelli Rossi, già in gravidanza, doveva attendere in piedi l'apertura perché non c'era un orario per l'appuntamento. Questo valeva per le altre donne nella sua condizione così come per chiunque altro. Quando ripenso a quell'enorme magazzino con tanto di sbarre a separare la sala d'attesa dagli sportelli, e quando ripenso alle urla che alcuni funzionari rivolgevano agli uomini e alle donne che erano lì, talvolta anche con i loro figli, penso che noi in Italia siamo semplicemente delle merde. Con tutte le eccezioni possibili e con tutta l'umanità dimostrata da altri funzionari e poliziotti, e che noi abbiamo sperimentato in prima persona, il sistema è comunque organizzato per umiliare le persone. Non è necessario essere delle merde ed è pure inutile. Perché una legge e la sua applicazione possono essere severe e restrittive, come succede negli Stati Uniti, senza per questo essere meno civili. Se poi in tre anni le cose sono migliorate, allora posso usare l'imperfetto: eravamo. Chiusa parentesi. ]

In un'ora sono fuori dall'ufficio immigrazione, dove mi hanno fatto un nuova fotografia e ho lasciato nuovamente le mie impronte digitali. Peccato solo che ieri mi sia dimenticato d'andare a tagliarmi i capelli. Almeno i polpastrelli erano in ordine. Per fare queste pratiche non si va all'ufficio centrale di Manhattan ma in quelli periferici. Quello cui sono stato assegnato si trova sulla 60th Street a Brooklyn.

La 60th Street è una linea di confine. A nord si estende Borough Park, dove risiede una popolosa comunità di ebrei hassidici. A sud si trova Bensonhurst, forse l'ultima vera enclave tradizionale italiana di una certa dimensione qui in città. Comunità visibile, quella dei nostri connazionali, almeno fino a quando gli ultimi negozi italiani non lasceranno spazio alla più dinamica Chinatown del quartiere, lungo la caotica 86th Street.

Risalgo la 60th verso ovest, a pochi isolati dall'ufficio immigrazione, per fermarmi davanti ad un supermercato italiano che da sempre è nella nostra lista dei posti dove andare assolutamente: D. Coluccio & Sons. Questo non è un supermercato qualunque, perché loro sono grossi importatori e distributori di prodotti alimentari italiani. Il posto, con le sue piccole corsie, è di per se anonimo. Ma sembra uscito da una qualunque città di provincia del nostro sud. I vecchi chiedono d'assaggiare le olive e uno dei salumieri spiega come sono state preparate al forno. Tutto in rigoroso italiano con marcate inflessioni meridionali. Alle pareti vicino alle casse, insieme alle fotografie dei proprietari, fanno bella mostra alcune immagini con gli immancabili eroi del passato più recente: dal vecchio sindaco Rudy Giuliani agli attori dei Soprano. In queste gallerie dei santuari italo-americani non ci trovi più figure storiche come Fiorello La Guardia, sindaco ben più importante per la città. Quello lo puoi trovare a West Broadway, nel Village, con la sua bella statua a due passi dalla New York University. Queste gallerie fotografiche sembrano più bacheche di spicciolo orgoglio politico repubblicano. Per questa ragione, un democratico populista come Bill De Blasio mai e poi mai entrerà nel Pantheon degli italiani di quaggiù, che sono ancora più conservatori di quanto non lo siamo noi in Italia. Chissà, magari un giorno in qualche enoteca della Park Slope di tendenza gli immigrati italiani con la laurea come noi lo faranno vedere ai propri figli, ormai in età da università pure loro. "Ehi, 'Piccoletto', ti ricordi quando mamma mi telefonava e mi diceva che aveva incontrato De Blasio sulla Sesta vicino al supermercato?". Tutto vero, già successo almeno due volte. E poi ti chiedi perché questo nuovo sindaco abbia la fama di arrivare tardi agli appuntamenti ufficiali: nonostante la residenza ufficiale alla Gracie Mansion di Manhattan, ancora frequenta regolarmente il suo vecchio quartiere di Brooklyn.

Pacco di scialatielli, pacco di savoiardi, trancio di mortadella e pezzo di caciocavallo. Sacchetto leggero ma scontrino pesante. A dire il vero, per le medie newyorchesi, qui da Coluccio i prezzi sono davvero bassi, anche quelli dei formaggi. Ma ho comprato un pezzo di caciocavallo che ci durerà un mese e pesa quanto un piccolo lingotto d'oro, avendone per questo un valore che si discosta di poco. Domattina voglio iniziare ad attaccarlo a colpi di pane caldo e olio, come nelle mattine d'estate della mia infanzia.

Alla fine ho deciso che devo andare lo stesso da Joseph a tagliarmi i capelli, anche se ho già fatto la mia foto segnaletica. Pur avendo cambiato quartiere da sette mesi, sono rimasto fedele al mio barbiere palestinese di Bay Ridge. Sarà almeno un miglio e mezzo in linea d'aria da Coluccio. Ma il vero problema è che non ho contanti. Così, guarda la rogna, mi tocca addentrarmi nella Chinatown di Sunset Park. Si, ho nostalgia di quel posto e lo amo dello stesso amore che provavo a Torino per Porta Palazzo.

Non so in quanti, da queste parti, abbiano investito sui diversi mercati azionari cinesi e se quindi in questi giorni siano presi dallo stesso panico dei loro compaesani, che in Cina stanno vendendo a qualunque costo. Ed escludo ci sia qualche collegamento con la scena che vedo in banca. Ma alla filiale Chase sulla 8th Avenue ci sono tre bancomat, di cui due solo funzionanti, e almeno dieci persone in coda. Un'impiegata parla in cinese e prova ad aiutare chi è in difficoltà. Sono quasi certo che io e un altro signore, in coda lì con me, siamo gli unici due non cinesi che si siano visti in zona da ore se non giorni.

Con il portafoglio finalmente gonfio di dollari fruscianti, scendo verso sud in direzione Bay Ridge. Questa di Sunset, come già ho raccontato altre volte, è una Chinatown piccola ma assai popolosa, più della sua sorella di Manhattan che ha pure la fortuna di chiamarsi ufficialmente "Chinatown". Quella è molto più vasta, soprattutto, nella sua area commerciale, e spesso non lo sanno nemmeno i newyorchesi da generazioni, abituati a muoversi sempre e solo nei soliti spazi sicuri. Basta invece lasciarsi alle spalle Canal Street e andare verso East Broadway per trovare il quartiere cinese vero, quello che si estende da sotto il ponte di Manhattan, i cui treni fanno da sottofondo infernale, fino a mangiarsi pezzi della Lower East Side. La cosiddetta Chinatown di Brooklyn, almeno nel sua arteria commerciale, non occupa invece più di venti isolati. Ma sui marciapiedi della 8th Avenue si va sempre a passo di lumaca. Davanti alle pescherie, lungo il bordo della strada, sembra che l'acqua ristagni per giorni, aggiungendo intensità al già caratteristico profumo della zona (piace l'eufemismo?). Granchi e trote si muovono ancora, mentre le anatre laccate pendono nelle vetrine di ristoranti e tavole calde. Ci si muove lentamente e questo aiuta a respirare più a lungo i gas di scarico dei camion e anche quelli degli autobus che fanno la spola lungo la tratta della megalopoli Boston-NYC-Baltimore-Washington. Con un po' di rara fortuna, davanti all'ingresso di qualche palazzina, è possibile anche respirare miasmi di urina umana. Ciabattini, orologiai e venditori di spiedini si dividono quel che resta dello spazio calpestabile. Frutta e verdura sono ovunque, così come quelli che nemmeno alzano la testa e ti distribuiscono come automi volantini scritti in cinese fitto. Insomma: la mezz'ora meglio spesa per fare a malapena mezzo miglio.

Arrivo finalmente nella mia vecchia Bay Ridge, da Joseph. È seduto e sta leggendo il Corano con un suo amico afro-americano. "Salam aleikum, Denis!". Mi spiace interromperli e ricambio il saluto. L'amico di Joseph mi dice che il mio barbiere sa molte cose del Corano. Rispondo che ci credo, al fatto che Joseph conosca la sua religione, e che io, invece, non sono un uomo di fede. L'amico ci lascia, non prima d'aver dimenticato a terra le chiavi del suo furgone, così può tornare a salutarci di nuovo. Joseph accende il condizionatore, afferra il telecomando della televisione e cambia canale, come sempre fa a seconda dei suoi clienti, che in maggior parte sono latino-americani. Tempo di Wimbledon, Serena Williams ha appena chiuso la pratica Sharapova. Mentre passa senza pietà con il rasoio sui miei capelli, ci confrontiamo sui diversi modi di dire pizzetto, in inglese, spagnolo e italiano. Joseph non vuole parlare in arabo ma al momento di pagare gli strappo la promessa che in futuro mi insegnerà almeno qualche parola. Potrebbe tranquillamente fare il marinaio, il mio barbiere.

Inizio ad avere fame. La mortadella se ne sta lì sottovuoto e non mi sembra il caso di mordere il caciocavallo per strada, solo perché non ho pane e acqua. Così decido di abbandonare 4th Avenue e risalire verso nord sulla 5th Avenue, di nuovo a Sunset Park, ma questa volta nella zona latinoamericana. Devo cercare un posto dove mangiare, possibilmente evitando la pizza. Arriva anche il Sole, che mai dovrebbe mancare su questa ruspante cartolina sudamericana e non solo perché è il nome del quartiere a rivendicarlo. Io in Sudamerica non ci sono ancora mai stato. Ma non ho dubbi: questa strada ti porta chilometri e chilometri lontano da New York, tra ristoranti messicani, caffè colombiani e negozi con le magliette dei calciatori di tutto il continente americano. Quest'anno la comunità dei Portoricani di Brooklyn ha anche avuto un privilegio unico qui a Sunset Park. In una domenica pomeriggio di metà giugno ha potuto ospitare, proprio lungo la locale 5th Avenue, la sua Puerto Rican Day Parade dopo che al mattino si era già svolta quella tradizionale per tutta la città nella più nota e noiosa 5th Avenue di Manhattan. Brooklyn fa tendenza in ogni dove, poche storie, e lo fa anche tra le sue enclave etniche. Mi sembra il minimo fermarmi allora in una tavola calda dove i Portoricani sono di casa, la Isla Cuchifritos. Mezz'ora. Giusto il tempo di appoggiare il mio sacchetto da qualche parte, sedermi al banco e ordinare delle "morcillas", salsicce di sangue di maiale, con tanto di riso bianco e fagioli. Tanto per essere sicuro di crollare dal sonno nel pomeriggio. Chiedo anche una limonata, grande. Mi arriva un barattolo di plastica alto e largo, di quelli che quaggiù vengono usati nei supermercati per vendere il brodo di pollo. Altro che le due dita di limone e ghiaccio che ti rifilano da Shake Shack. Con mancia generosa, ben oltre il canonico 20% newyorchese, arrivo a dieci dollari. Salute.

Ho lasciato l'ufficio immigrazione ormai da quasi tre ore e sono diretto verso casa. Com'era quella storia del caciocavallo?

La Cara Estinta [ NYC #50 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 09 Jun 2015 16:31:00 +0000

Se Basquiat fosse ancora vivo, vivrebbe a Bushwick

Brooklyn della tua bisnonna non c'è più nemmeno lei

Quando torni in Italia, o quando parli con qualcuno che sta in Italia, quattro persone su due ti dicono: "Dov'è che vivi adesso? A Brooklyn? Aaah, Broccolino...". Quattro su due, perché ognuno te lo ripete almeno due volte dal momento in cui ti ha fatto la domanda. Tutti, poi, anche quelli che avevano la nonna di Luserna San Giovanni, provano a pronunciare "Broccoliiiinoo" come fossero siciliani. Serve a niente far notare che nemmeno Franco e Ciccio parlassero in quel modo.

L'ho già detto, e lo ripeto. Non tanto per me, ché non mi cambia la vita, quanto per chi ancora non lo sapesse in Italia.

Brooklyn è il Centro dell'Universo, niente meno.

Presente Isola Posse All Stars, "Bologna è solo il buco del culo del Mondo"? Ecco, moltiplicato per cento. La fama di Bologna non superava il Salento. TUTTI, invece, conoscono Brooklyn, e per questo usano il suo nome per vendere la qualunque. Avviene così in tutto il Mondo, dalla Danimarca alla Thailandia. Ma saltando l'Italia, a quanto pare.

Già molti americani pensano che il milanese medio mangi quotidianamente polpette al pomodoro dentro una baguette molle ai semi di sesamo. Ci mettiamo pure noi a ripetergli ancora la saga di Broccolino? Tranquilli. L'americano medio, che ovviamente non esiste, crede ancora alle polpette al pomodoro a Milano, ma grazie a Tony Soprano. Però quello stava in Nu Joisey, come dicono i newyorchesi, mica faceva il boss mafioso a Brooklyn. L'americano medio non passa minuto della sua giornata senza senza che qualcuno gli ricordi che: la musica di tendenza arriva da Brooklyn, la birra artigianale migliore arriva da Brooklyn, l'arte alternativa arriva da Brooklyn, a Brooklyn ci sono più scrittori che fermate dell'autobus, l'hip-hop è morto ma non a Brooklyn, non c'è squadra sportiva che non voglia trasferirsi qui. Perché credi che Hillary Clinton abbia piazzato l'ufficio della sua campagna elettorale a Brooklyn? Non certo perché a Brooklyn c'è il quartiere con il maggior numero di omicidi all'anno di tutta la città.

Quando a Bensonhurst l'ultimo vecchio che ancora parla quasi solo italiano sarà stato seppellito, Broccolino continuerà la sua immortale esistenza nella mente di chi vive in Italia.

La metropolitana G è l'unica che in città non passa da Manhattan per collegare gli altri borough. Poche carrozze per treno, solo cinque. È la Cenerentola della subway. In un fine settimana qualunque l'età media dei suoi passeggeri non arriva a trent'anni e si abbassa quando trasbordano sulla L in direzione Bushwick. In meno di un'ora, la G e la L ci portano dal quartiere con la più alta concentrazione di laboratori artistici e gallerie a memoria d'uomo ad un concerto pomeridiano di zydeco per famiglie, nello stesso parco dove nelle sere d'estate le stesse famiglie vanno a fare picnic ascoltando Chaka Khan o gli Interpol.

A Broccolino.

Il ponte, almeno quello, è sempre lo stesso

Immagine non disponibile [ NYC #49 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 09 Jun 2015 08:06:00 +0000

Così diversi da essere normali

Domenica, quasi ora di cena. Sole calato dietro gli alberi e aria fresca. Giardini pubblici con pochi bambini e noi genitori siamo ancora meno.

Un ragazzo corre lungo il marciapiede oltre la cancellata.

Voglio osservare la reazione di due amiche sedute su una panchina vicino all'ingresso. Lo stanno seguendo con lo sguardo mentre si avvicina veloce. Quando le supera, una delle due amiche si volta e continua a seguire la sua corsa per un po', fino a quando il ragazzo esce dalla loro visuale.

Un paio di pantaloncini corti, un torso nudo e due volti sorridenti incorniciati dall'hijab. Una fotografia d'impatto, un racconto perfetto, meglio di tante parole. Ma non credo che senza il velo delle due ragazze quella piccola storia di corpi e occhiate avrebbe lo stesso attirato la mia attenzione.

Sul momento ho rimpianto di non aver afferrato il telefono per fermare quell'immagine. Adesso non so spiegarlo, ma sono contento di non aver rubato quello scatto.

Non fare davvero nemmeno più caso alle tante espressioni della diversità, perché la diversità è parte della normalità di tutti i giorni, e la normalità non ci fa girare la testa, richiede tempi lunghi per tutti. Anche per gli uomini di buona volontà, anche quando vivono in una copia del Mappamondo in formato ridotto. Con buona pace delle nostre illusioni contrarie.

Fa così tanto New York [ NYC #48 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 01 Jun 2015 00:27:00 +0000

Il Sole tra i grattacieli? Meglio il tramonto nel Queens

Manhattanhenge! L'ho dimenticato anche questa volta? No, non è un'imprecazione. È il nome di quel fenomeno per il quale, due giorni all'anno, il sole durante il tramonto è esattamente allineato con le strade che a Manhattan vanno da est a ovest. Se ti metti al centro della 14th o della 42nd Street, per esempio, vedrai il sole calare all'orizzonte esattamente in mezzo ai grattacieli. E pare che tu possa vederlo nonostante la folla di turisti e newyorchesi che da anni si accalca sempre più numerosa lungo le strade, brandendo soprattutto telefonini per arrivare prima di tutti gli altri con una foto su Instagram e Twitter. Il nome Manhattanhenge è stato coniato nel 2002 da Neil deGrasse Tyson, astrofisico e divulgatore scientifico reso famoso dalla TV pubblica americana. Il riferimento è allo Stonehenge inglese e al suo asse rivolto al Sole durante il solstizio d'estate. Sabato 30 maggio e domenica 12 luglio sono i due giorni da segnare sul calendario per il Manhattanhenge 2015. Il primo giorno l'ho già perso, e non solo per colpa del cielo parzialmente coperto. Perché se è vero che ho deciso che prima o poi devo farla pure io 'st'sperienza tutta newyorchese, è altrettanto vero che per il mio ultimo sabato di maggio avevo già preso anche un'altra decisione: all'ora del tramonto sarei stato da tutt'altra parte, a Sunnyside. E aspettando la metropolitana che mi avrebbe riportato a casa, guardavo all'orizzonte le nuvole arrivare proprio sul cielo di Manhattan, per il dramma di migliaia di macchine fotografiche.

Se noleggi un'automobile in città, a meno che non utilizzi un servizio di car-sharing, pagherai una tariffa decisamente più cara di quella che puoi ottenere se vai a recuperare l'auto in uno dei tre aeroporti dell'area metropolitana. Detto, fatto. La nostra scelta era caduta su La Guardia, quello che il vice-presidente Biden ha definito uno scalo da città del terzo mondo, non curante del fatto che quell'etichetta fosse già finita nella tomba con il maresciallo Tito e che, al massimo, si sarebbe offeso qualche permaloso Paese in cerca di visibilità. Certo non ci si sarebbe offesi qui a New York, perché ben altri sono gli indizi dell'immanente e perpetua decadenza cittadina; e, comunque, sono un segno di vanto nei confronti del resto del mondo. Chessò, voi a Londra come anche a Roma e persino a Torino (a Torino!) avete biglietti della metropolitana che è sufficiente avvicinare ad un sensore perché le porte si aprano? Ignavi. Noi a New York abbiamo una scheda che devi strisciare dentro le labbra del sensore e lo devi fare alla velocità giusta. Troppo lento o troppo veloce e il tuo tornello non si aprirà. Che vuol dire lento o veloce? E te si vede che non sei di New York, te. Get the f*** outta here.

Arrivare a La Guardia per noleggiare l'auto della nostra breve vacanza era già stato un viaggio in se e per se, che avevamo pure spezzato con pranzo in un tradizionale diner americano ma con prevalenza di piatti greci, perché eravamo pur sempre ad Astoria, enclave greca per eccellenza in tutta la città e non solo nel Queens. Dalle vetrine del ristorante, poi, era pure possibile vedere dei ragazzi giocare ad hockey sul cemento di un giardino pubblico, cosa non così frequente nemmeno qui e nemmeno in stagione di playoff per le glorie locali, i Rangers. Avevamo deciso di noleggiare da Payless, perché le tariffe erano davvero basse. Dove stava la fregatura? Nella mail di conferma non c'era scritto che, in quanto abitante dello Stato di New York, avrei dovuto portare con me almeno una bolletta o un estratto conto che certificasse la mia residenza in città. E l'auto era a mio nome, quindi nemmeno la patente della Ragazza Dai Capelli Rossi ci avrebbe tirati fuori dalla melma. Come non bastasse il Piccoletto stava pure male, causa allergia. E nonostante l'impiegato solitario (capito perché Payless?) cercasse di aiutarmi, davanti a me passavano sistematicamente tutti quelli che avevano una macchina prenotata o erano a fine viaggio. Ciliegia sulla torta? Quando sembrava che attraverso un cosiddetto "credit check" sulla mia carta di credito avremmo avuto il via libera, non vado a dimenticarmi il numero della social security? S**t!! Mi creda, Vice Presidente, lei non ha la benché minima idea, non ha. Comunque, la soluzione stava nell'ufficio della porta accanto, dove quelli di Budget, in meno di un quarto d'ora ci consegnavano auto e chiavi, senza necessità di prenotazione.

Rientrati il venerdì sera dalla regione dei Finger Lakes, sabato 30 maggio era il giorno della riconsegna della macchina, entro le 16:59 del pomeriggio (orario che già comprendeva 29 minuti ventinove di possibile ritardo). Alle tre e venti stavo ancora nel mezzo della mia pennica, quando la Ragazza Dai Capelli Rossi mi ha fatto gentilmente notare che forse avrei dovuto darmi una mossa. Il tempo di lavarmi la faccia e decidere la strada da prendere. Non avrebbe dovuto esserci dubbio alcuno, perché la Brooklyn-Queens Expressway ti porta fino all'aeroporto di La Guardia. Ma uno sguardo alla mappa su Google segnalava la bellezza di due incidenti e traffico bloccato. Fidarsi di Google? Mmmm... Spesso toppa che è 'na meraviglia o, comunque, amplifica le tue paure quando vedi interi tratti rossi e non pensi che il traffico è solo rallentato. Dice che in tre quarti d'ora sono a destinazione ma io non ci credo. E, quando ancora devo imboccare l'autostrada, decido di andare dritto verso nord e passare da Williamsburg. Che dice adesso Google? Cosa??! Un'ora e mezzaaa...? Ma po**a pu****a di quella maremma maaa!!! Respira profondo, peggio di così non può andare. Ora, senza pensarci, svolta a sinistra e... autostrada. Vedi, lo sapevo, mai fidarsi di Google: si viaggia. Un po' a passo lento, certo, almeno fino al ponte Kosciuscko, dove il Newton Creek separa con liquami e tossine Brooklyn dal Queens. Ma a New York non puoi pensare che il sabato pomeriggio un'autostrada sia libera per te. E già chiamarla autostrada è una di quelle dichiarazioni d'amore di chi questa città la abita. La stessa dichiarazione d'amore per corsie strette, asfalto sconnesso e sobbalzi che puoi condividere con il Franklin Delano Roosevelt Drive che corre lungo l'East River a Manhattan o la Belt Parkway, soprattutto in quel tratto che da Coney Island va a JFK. Se c'è qualche turista italiano con la fregola di guidare quaggiù, mi scriva e posso dare tutte le dritte necessarie. Sono quasi in grado di riconoscere anche quando un tassista è alle prime armi.

Arrivo nella zona di La Guardia alle quattro e un quarto, come previsto. Peccato che mi distraggo e sbaglio uscita. Così sono costretto a ritornare in autostrada e poi a uscire di nuovo e poi sono dentro all'aeroporto e vanno tutti piano perché non vogliono ammazzare pedoni e se ne fottono se io mi innervosisco e poi tento di uscire ma non c'è l'indicazione per Budget perché è fuori dall'aeroporto e perdo l'uscita e non faccio in tempo a chiedere a Google e quando vedo la mappa, eccola, la 23rd Avenue e mi basta tirare dritto alla rotonda per arrivare fino alla 89th Street e vedo pure l'insegna di Budget e cerco di entrare ma vedo che a terra c'è una specie di pista chiodata e mi spavento e po**a di quella Marianna pu****a (scusate, Marianne) posso mica bucare adesso, dove c***o è l'entrata e allora giro a sinistra e poi la strada è a senso unico e devo tirare dritto e al semaforo svolto di nuovo a sinistra e poi subito dopo non posso girare a sinistra perché c'è il cordolo e devo andare avanti per altri due isolati e poi riesco finalmente a fare una svolta ad U e poi dritto e girare finalmente a destra sulla 89th Street e accelerare e... NOOO... Aspetta un po'... Bellissimo. Meraviglia. C'è un piccolo tempio indiano e stanno celebrando un matrimonio, vedo gli ospiti sparsi tra la strada e il marciapiede, mentre rallento per non trasformare la festa in un funerale. Supero il tempio e pigio il piede sull'acceleratore, perché voglio sbrigarmi e tornare al matrimonio. Maledizione! Da qualche parte lungo 'sta cancellata ci sarà pure l'ingresso. Ritorno sulla 23rd Avenue e punto dritto su quella specie di pista chiodata che mi sbarra la strada. Freno, mi fermo, scendo dalla macchina e finalmente vedo un impiegato che forse stava già sbracciandosi prima che io circumnavigassi tutta l'area: posso passare, si, proprio su quelli che a me sembrano chiodi. Cretino che non sono altro. Certo che sono chiodi! Ma basta vedere come sono inclinati per capire che si abbassano quando ci passi sopra con le ruote, ma se sei dentro ti impediscono di uscire, a meno di volerle bucare per davvero, quelle ruote.

Ormai ho la testa al matrimonio indiano. L'impiegato è veloce e io in pochi minuti rifaccio a piedi la strada che mi porta davanti al tempio. Adesso ci sono alcune macchine parcheggiate in doppia fila e, se non ho capito male, gli sposi hanno già finito. Mi torna in mente una festa di matrimonio a Lisbona e ancora rimpiango che io e miei due compagni di Inter-Rail dell'epoca non ci fossimo fatti avanti, almeno per un bicchiere di vino. Qui oggi c'è solo la cerimonia. Dopo aver chiesto se posso fare un paio di scatti, scambio alcune parole con una signora tra gli invitati. Nel cortile adiacente il tempio ci sono alcuni musicisti con dei tamburi. Sento il suono alle mie spalle, quando ormai ho preso la discesa che va in direzione della mia fermata. Fa caldo, si sente l'umidità e io ringrazio l'aria condizionata dell'autobus. Quando arriviamo all'incrocio tra la 82nd Street e Roosevelt Avenue decido che devo scendere almeno qualche isolato prima della fermata della metro. Sono nella zona di Jackson Heights, dove c'è la più grande comunità indiana di tutta New York. I turisti che arrivano in città, se vogliono annusare un minimo di atmosfera indiana (comunque non paragonabile a quella che scoprono a Londra), vanno a "Curry Hill", nomignolo affibbiato a parte del quartiere di Murray Hill a Manhattan. Li trovano almeno una ventina di ristoranti e negozi vari gestiti da indiani. Ma se vogliono davvero vivere l'esperienza della numerosa comunità indiana, è nel Queens che devono venire, dove si trova anche il più grande e importante tempio indù della città. A Jackson Heights la comunità asiatica è folta e non si limita ai soli indiani. Qui, nel raggio di cento metri si possono trovare alcuni tra i principali ristoranti tibetani, uno dei quali, ospitato al primo piano di una casa, è il nostro preferito e facciamo un'ora di metropolitana per venire a mangiare quaggiù. La scorsa domenica ci siamo imbattuti per puro caso in una fiera dedicata ai prodotti del Bangladesh, dall'abbigliamento femminile ai libri. Credo fossimo l'unica famiglia non-bengalese presente nella scuola che ospitava questa festa per gli immigrati. Un giovane giornalista della comunità si è avvicinato a noi mentre vedeva che stavamo cercando un libro anglo-bengalese per il Piccoletto. Siamo stati anche intervistati e davanti alla telecamera mi sono lanciato a raccontare che venivo da Torino, la città che ospita il più importante Salone del Libro italiano. Credo che il nostro intervistatore fosse felicissimo. Un po' meno felice la poliziotta a guardia della scuola. Però dobbiamo averle fatto simpatia, perché prima di andar via ci ha fatto dono di quella che doveva essere la confezione-regalo a lei destinata, un mix di prodotti alimentari e bevande bengalesi, tra cui biscotti e snack piccanti vari. E se anche non le stavamo simpatici, ha capito che eravamo comunque le persone giuste per riciclare il pacco.

Ho tutto questo e molto di più nella mia mente quando in questo ultimo sabato di maggio decido che voglio continuare a passeggiare per un po' lungo Roosevelt Avenue invece di prendere la metro e tornare subito a casa. Faccio una telefonata e verifico che il Piccoletto e la Ragazza Dai Capelli Rossi possano resistere un tardo pomeriggio senza il sottoscritto. Entrambi stanchi, la mia assenza pare non influenzare il loro programma di riposo intensivo.

Non è un caso se il Queens si autodefinisce, anche nei cartelli stradali, il "World's Borough". È risaputo che New York è la città che ospita milioni di persone provenienti da tutto il Mondo. Pare che almeno la metà degli abitanti parli anche un'altra lingua oltre l'inglese. Manhattan è l'isola dove tutto questo è iniziato ed ancora ospita comunità di diversi Paesi. Brooklyn, con il doppio degli abitanti di Manhattan è nota per molti suoi quartieri che sono vere e proprie enclave etniche, come quelle dei russi a Sheepshead Bay e Brighton Beach o dei messicani a Sunset Park. I portoricani sono di casa nel Bronx, insieme ad altre comunità da diversi Paesi africani. Ma se vuoi capire davvero cosa sia la diversità a New York, se vuoi letteralmente respirare l'aria del Mondo, il Queens è la destinazione. Tra i cinque Borough che compongono la città è quello che ospita il maggior numero di nazionalità. La metropolitana numero 7, che corre lungo tutto Roosevelt Avenue, è proprio conosciuta come una specie di treno che ti porta in giro per il Mondo. Sono pochissimi, se non quasi inesistenti, i turisti che si avventurano qui. E fanno male. Perché se a Manhattan l'architettura e l'impressionante offerta culturale, soprattutto quella tradizionale da World Class City, sono il principale motivo di attrazione e non possono mancare nell'agenda del turista che arriva per la prima volta in città; se Brooklyn è dove bisogna andare a cercare le nuove mode, tendenze musicali e arte fuori dai circuiti, da Bushwick a Gowanus passando per l'arcinota Williamsburg (la cui manhattanizzazione è già in atto e l'apertura dell'Apple Store chiuderà per sempre la sua recente vita bohemienne dopo quella di quartiere portuale per italoamericani); è però il Queens quello che rende New York diversa da tante altre città. E se anche il Queens un giorno soffrirà la stessa gentrificazione che sta rendendo economicamente impossibile la vita in molti quartieri di Brooklyn, quel giorno sarà davvero uno dei più tristi per la città. Già a Manhattan il lamento è continuo per la chiusura di piccoli negozi, come nel Village, e di tutto quello che da decenni costituiva l'anima di questa parte della città, che sempre più sta diventando simile ai tanti "mall" presenti nei ricchi sobborghi di qualunque grande città americana; già a Brooklyn molti proprietari preferiscono non affittare i loro negozi, confidando nell'arrivo di ricche catene commerciali o di ristoratori con soldi da perdere, e ci sono segni che la crisi abitativa potrebbe arrivare a lambire anche fasce benestanti della popolazione, con ulteriore pressione sugli affitti che tutti noi proviamo a pagare; se anche il Queens, ultimo baluardo per le famiglie con stipendi normali, come quelli di tanti immigrati che da decenni si sono stabiliti qui, finisse per diventare l'ennesima copia di Manhattan e Brooklyn, la città rischierebbe sul serio di perdere la sua caratteristica più importante e quella che l'ha fatta crescere per due secoli: essere una casa per gli immigrati di tutto il Mondo, qualunque fosse la loro fede.

Basta mezz'ora lungo Roosevelt Avenue per sentire i profumi più disparati, per trovare fianco a fianco ristoranti colombiani, chiese coreane, banche filippine o il consolato ecuadoregno. Il passaggio della metropolitana numero 7 lungo la sopraelevata ferrata, giusto sulla testa di chi cammina per strada, è praticamente costante, un sferragliare continuo. Se hai un udito troppo sensibile, qui c'è la probabilita che tu possa tranquillamente perderlo. Mi fermo a prendere un caffè in uno dei bar della timida ondata di gentrificazione che sembra stia arrivando a Woodside, quartiere a ridosso di Jackson Heights. Proseguendo ad ovest giungo finalmente a Sunnyside, dove già in partenza avevo deciso che sarei voluto arrivare, una volta sceso dall'autobus. Sunnyside è molto pubblicizzata, soprattutto da chi ha interessi nel mercato immobiliare, anche perché si trova a poche fermate da Grand Central Terminal e da Times Square. Nonostante i prezzi degli affitti nel quartiere siano in continua ascesa, è comunque una zona perfetta per chi fa il pendolare a Midtown. Sunnyside ospita molte attività commerciali e tante di queste sono gestite da famiglie di immigrati. Ma basta arrivare qui a piedi dal caos contagioso di Jackson Heights, dai suoi marciapiedi affollati di gente che passeggia o lavora, per capire che questa è una versione più edulcorata, meno intensa per il naso e comoda per essere venduta a giovani professionisti con famiglia e alla ricerca di una vita senza troppi scossoni.

Salgo le scale che mi conducono alla stazione della metropolitana. Lascio passare il primo treno, perché tanto so che il prossimo è questione di minuti. In quel momento non mi ricordo ancora del Manhattanhenge, del tramonto e di tutto il resto. Vedo solo che all'orizzonte le nuvole stanno iniziando a coprire Manhattan. Mentre a Sunnyside, beh, a Sunnyside c'è ancora il sole.

La Magnifica Ossessione [ NYC #47 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 27 Mar 2015 18:36:00 +0000

O di quante cose puoi fare per appartenere alla tua nuova città

"Ho appena finito la mia passeggiata di 17 km, forse anche 18, bòh. In sole, si fa per dire, sei ore. E mi sono fermato a mangiare due toast su una panchina davanti alla City Hall e poi a comprare tre regali: uno per me, uno per la Ragazza Dai Capelli Rossi e uno per il nostro Piccoletto. Si, ho fatto anche una sola sosta tecnica in una biblioteca, per fare pipì. E cammin facendo ho fatto pure due lunghissime telefonate". Runtastic dovrebbe raccontare anche cose così. Per questo non la uso, oltre al fatto che correre sia contro la mia religione. Comunque, nonostante mi piaccia passeggiare per ore, per la mia religione non sarei in grado di concepire camminate più impegnative tipo, che ne so, il Cammino di Santiago. E non solo perché io e la fede non siamo nemmeno lontani parenti.
A pensarci, sono sempre più convinto che quel che potrei fare, invece, è la guida turistica qui a New York. Si, potrei fare la guida come passatempo, di tanto in tanto. Ma non quella tradizionale, tipo quella che fa da cicerone al MoMA o quella che porta a spasso con la bandierina. Turista italiano che arrivi in città con le tue valigie di memorie musicali o cinematografiche: hai in testa quella copertina dei Ramones e sai che aveva a che fare col defunto CBGB? Nella tua stanza hai appeso da decenni il poster di Woody Allen in "Manhattan"? Facile, con due parole su Google ci metti un attimo a trovare da te quel perduto angolo di punk e andare laggiù per il tuo meritato autoscatto. Così come potrai vedere che la panchina di Woody Allen non c'è più. Ma se vieni a fare due passi con me, negli stessi luoghi, giuro che ti diverti di più. Anche questa può essere fede. Vuoi camminare lungo la Quinta Strada e buttare l'occhio dentro le vetrine più famose? Va bene. Ma se vuoi, risalendo la stessa strada davanti a Central Park, ti posso fare buttare l'occhio dentro un seminterrato di lusso. E se ti fidi di me, mentre aguzzi un po' la vista, riesco anche a farti vedere i molari del paziente di quel dentista che proprio in uno di quei seminterrati ha il suo studio medico. No, non ti porto in giro a gratis, non è il caso. "We're only in it for the money", lo diceva pure Frank Zappa.

Sempre avuto l'ossessione per le città in cui ho vissuto o anche solo trascorso più tempo del solito. Detta così, manco fossero pagine e pagine d'elenco. Trascorso il grosso della mia vita a Torino; poi per due anni buoni, come intermezzo alla fine degli anni '90, sono stato più a Roma che a Torino; adesso, da poco più di due anni, buoni pure loro, vivo qui a New York. Nel mio elenco delle città meritevoli d'ossessione, a dire il vero, c'è spazio anche per Pavia, Piombino e Napoli. Ossessione significa che mi sono sempre andato a cercare anche i dettagli di quei posti, dalla storia cittadina ai ristoranti, passando per i mercati delle pulci o i cortili semi sconosciuti. Credo sia una specie di eredità indiretta lasciata da mio padre. Indiretta perché non credo che lui potesse immaginare quale piccolo mostro avesse creato portandosi dietro quel bimbo al Balôn o a consegnare materassi in giro per Torino e dintorni. Nell'evoluzione c'ho messo un bel po' del mio.

Troppo scontato essere stato ossessionato dalla mia città natale. Ma scoprire angoli ignoti anche alla maggior parte dei romani o dare indicazioni stradali a Napoli mi rendeva orgoglioso. Non cercavo un senso d'appartenenza al luogo dove magari mi capitava di risiedere solo per un po', perché mi sentivo in tutto e per tutto un torinese. Era semplicemente una forma di profondo amore, anche se non incondizionato. Quell'amore che spesso, per chi la propria città la abita da sempre, rimane nascosto sotto l'abitudine.

Adesso che ho lasciato l'Italia, invece, mi accorgo che è proprio un senso d'appartenenza quello che cerco. A parte tutto ciò che è legato alla storia americana in generale, divoro libri e libri sulla storia di New York, lunghe ore di documentari che sarei in grado di rivedere all'infinito. Con voracità cerco di costruirmi, se non una più profonda identità newyorchese, per ora prematura, almeno un immaginario che vada ben al di là non solo della città stereotipata, cui un semplice turista fa riferimento, ma anche della città ridotta a insieme di quartieri, che spesso è la regola nelle metropoli grandi come questa. A Torino, almeno quando avevo i miei vent'anni un quarto di secolo fa e San Salvario era solo un anonimo quartiere vicino alla stazione, era normale andare a cercare ristoranti a chilometri da casa tua, in giro per la città tutta. A Roma, che pure è assai più piccola di New York (a meno di voler inseguire per le campagne i suoi formali confini amministrativi) mi stupivo che tanti pariolini non mettessero il naso fuori dal loro mondo, e non erano soli. Qui non è così diverso, e forse per la prima volta capisco davvero molti romani. A Brooklyn, giusto per fare un esempio, le tante famiglie benestanti che vivono a Park Slope è difficile che mettano il naso già solo nel vicino quartiere di Prospect Heights, figurati se prendono una metro per andare nella nostra vecchia Bay Ridge.

Allo stesso modo in cui, per costruire la mia nuova appartenenza, consumo pagine e pagine sulla figura leggendaria di Fiorello La Guardia, o sulla storia dei sanguinosi scontri tra irlandesi e afroamericani, su quanto fossero miserabili le condizioni di vita degli immigrati ebrei nella Lower East Side o sulle scelte urbanistiche che per decenni sembravano aver condannato per sempre il Bronx, consumo anche le mie suole coprendo chilometri e chilometri, di luoghi che sembrano dimenticati e anche solo di strade di cui seguo il flusso senza particolare meta. E così che scopro per caso vecchie fabbriche che aspettano nuove speculazioni lungo la baia o improbabili caffè dentro chiese svedesi. Non mi invento nulla, sia chiaro: condivido con tanti altri quello che sembra dimenticato o nuovo. In città come questa è abbastanza normale non alzare la testa, non degnare d'attenzione il tuo vicino, nemmeno quando sembra morto sul divano, o passare accanto alla stesso posto per mesi senza chiederti minimamente cosa sia. Quindi può capitare che, per puro caso o curiosità, tu finisca per conoscere qualcosa di cui qualche altro milione di umani che vive lì a due passi da te non sospetti manco l'esistenza.

La quantità di cose che sono ignote alla stragrande maggioranza o che possono essere conosciute è ovviamente un bene per l'economia di questa città: cultura, intrattenimento, ristorazione, comunicazione e turismo competono su mercati, spesso pure sovrapposti, dove è maledettamente difficile essere notati ma dove si aprono opportunità in continuazione. Se non puoi nemmeno giurare che lo stesso ristorante o la stessa sala per concerti esisteranno o saranno nello stesso posto fra sei mesi, figurati se non ci sarà sempre spazio per guidare alla scoperta della città e per vendere prodotti nuovi, anche e soprattutto tra chi in questa città ci abita. Dozzine di guide online o riviste cartacee o trasmissioni televisive sono rivolte esclusivamente ai newyorchesi, e ogni giorno ti informano sulle ultime novità; e magari a distanza anche solo di qualche mese pubblicheranno le stesse notizie, non più nuove, ma per nuovi pubblici. Poi il turista che voglia spendere poco o quello che cerchi circuiti all'apparenza insoliti, non avrà bisogno di venire quaggiù per trovare informazioni di prima mano e non gli servirà consultare le fonti locali. Il turista troverà anche nelle librerie della sua città di provenienza una guida di New York fatta apposta per soddisfarlo: alcune sono buone traduzioni (spesso non dichiarate...) di prodotti già esistenti sul mercato quaggiù, altre sono solo pessime guide con buone intenzioni.

A volte anche per il newyorchese alla ricerca di novità o cose sconosciute la prospettiva non è diversa: nel fiume di notizie su quello che fa tendenza o sui segreti della città, cui è davvero difficile stare dietro, c'è anche una discreta quantità di roba riciclata o fasulla, spesso scritta dai nuovi arrivati e spesso per i nuovi arrivati, soprattutto giovani ventenni alla ricerca di successo. Tutti concedono che, prima o poi, chiunque sia stato un nuovo arrivato in questa città o che le nuove generazioni vedano per la prima volta quello che le vecchie non notano più. Ma quando i nuovi arrivati provano a venderti qualcosa come autenticamente newyorchese, vengono prima sbugiardati e poi fatti oggetto di sarcasmo da parte dei "veri" newyorchesi. Nell'epoca del confronto incrociato su internet funziona così. Allo stesso tempo, tra i tanti auto-proclamati "veri" newyorchesi sarcastici, non sarà difficile trovare quelli che non si avventurano oltre i pochi isolati da casa loro (a parte il quotidiano viaggio in metropolitana, dove battono chiunque nella conoscenza ossessiva del punto della banchina dove posizionarsi nelle ore di punta). E così via, senza fine.

In questa terra di immigrati, se sei in città da pochi giorni o da qualche decennio, comunque, fa poca differenza. Teatri, squadre di basket, ristoranti, club, tutti hanno bisogno di te. E si sbracciano per essere visti, per essere ricordati, per sorprenderti e ricevere il tuo denaro. All'inizio non capivo come, in tempi di applicazioni online pronte ad aggiornarti al secondo o di siti internet consultabili gratuitamente, ci fosse ancora uno spazio residuo non solo per la versione cartacea di giornali come il New York Times ma anche per riviste come Time Out o Village Voice. Insomma, il mondo della carta stampata è in crisi un po' ovunque e il settore dell'informazione in generale non sembra stare meglio. Ora, invece, mi è tutto più chiaro. Se vuoi sapere davvero cosa avviene in città puoi sicuramente cercarlo sul tuo smartphone ma sarà meno efficace di quel che credi, perché ti perderai sempre qualcosa in quei pochi centimetri. E con un computer non è poi così diverso: difficile che ti metti ad aprire ogni sotto menù, ti rompi le scatole ben prima e cambi sito. Con un giornale è diverso. Le pubblicità di quello spettacolo a Broadway o l'articolo con l'ultimo elenco dei nuovi bar a Bushwick ti inseguono anche se tu ti dimentichi di cercarli, e l'occhio lo butti, a patto che tu ti sia almeno ricordato di procurartelo, quel giornale. Nello specifico newyorchese, annunci e articoli ti vengono a ricordare, mentre sfogli le pagine e segui un flusso di carta che ti è familiare fin da quando sei bimbo, che non per niente questa città è considerata fuori dall'ordinario. E tu devi approfittarne, che cavolo! Insomma, qualche dollaro per quest'informazione puoi anche spenderlo senza andare in bolletta, almeno una volta alla settimana, quando il New York Times pesa qualche chilo e non bastano le giornate successive per leggerlo tutto. E se qualche volta proprio non vuoi spendere nemmeno quei pochi dollari, lungo la tua strada o in una biblioteca troverai sempre delle riviste gratuite che avranno qualcosa per te: che tu sia un nightclubber, un genitore gay o (semplicemente) alla ricerca di un corso di storytelling.
Che poi nel mio caso La Magnifica Ossessione per la ricerca di informazioni, dati, storie, indirizzi e presunti segreti cittadini, con l'accumularsi ovunque per casa di giornali e carta varia, possa mettere nel tempo a repentaglio la convivenza con il resto della famiglia, questo è un altro discorso.

Hoops [ NYC #46 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 20 Mar 2015 05:54:00 +0000

Palla e canestro, più o meno

Ok, allora. Ci sono Marco Belinelli e Manu Ginobili che stanno giocando a palla. Poi arriva pure Carmelo Anthony e dice che lui invece vuole giocare a pallacanestro, perché quella lì è proprio una palla per giocare a basket. Solo che il canestro qui non c'è. Allora io, ché sono un bravo papà, decido di fare io il canestro. Quello umano, con le braccia piegate come fossero un cerchio davanti alla mia faccia, che potrebbe essere un discreto tabellone con il pizzetto. Carmeloanthony inizia con una schiacciata, e ci fa subito capire che non dobbiamo farci ingannare dal suo sorriso: quello, a sei anni, è normale. Il mio Piccoletto, a.k.a. il-Marcobelinelli-di-Greenwood-Heights, fa squadra con lui anche se ha meno della metà dei suoi anni. Manuginobili, che avrà superato i tre anni da qualche settimana, ha deciso di fare coppia con la sorella più grande, arrivata in suo soccorso da non so dove. Oltre a fare il canestro mobile, cerco d'essere un arbitro imparziale. Quando chiamo i falli è l'unico momento in cui parlo in inglese. Ma credo che Manuginobili, soprattutto quando gli fischio a favore, preferisca il mio d'italiano, dal momento che lui sembra parlare solamente in spagnolo. Carmeloanthony e Marcobelinelli si intendono nella loro lingua madre e ogni volta che Carmelo schiaccia, il mio piccoletto urla: "slum dunk!". Altro che mania per la pallacanestro dei college, la vera "March Madness" è qui.

Dice che da troppo tempo New York non sia più capace di creare campioni per la NBA. Nessun dubbio: colpa dei padri che da un momento all'altro sequestrano la palla e fischiano la fine della partita. Sorry, kids, ma io all'ora di pranzo ho fame.

BAM [ NYC #45 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 11 Feb 2015 23:23:00 +0000

Lezione a sorpresa

Potrei stare ad ascoltarlo per ore. Prima del suo arrivo, nella quieta Natman Room, eravamo solo in tre: io, un altro tizio che come me ha cercato un posto tranquillo per lavorare ed un pupazzo in tessuto, che ha le stesse dimensioni di Jimmy Page e gli stessi vestiti che lui indossò durante un famoso concerto dei Led Zeppelin al Madison Square Garden nel '73. Il pupazzo è opera recente di un'artista di Chicago, Karolina Gnatowski, e fa parte di una piccola mostra ospitata in questa sala. Insieme ad altre opere vuole dimostrare quanto spesso possa essere sottile il confine tra arte e artigianato.

Adesso il nostro oratore parla ad una decina di ragazzi, forse studenti di una vicina scuola superiore. Racconta loro la lunga storia del teatro della Brooklyn Academy of Music. Spiega loro che il teatro dove si trovano è sempre stato, da ben più di un secolo, un luogo importante per Brooklyn e per la città intera. "Questo non è come i teatri di Broadway, qui non c'è sempre il lieto fine. Anzi". Racconta che quando i più importanti nomi del balletto e dell'avanguardia, adesso considerata un classico, arrivavano per la prima volta in America non andavano a Manhattan, ma venivano qui. Spiega loro che questa è sempre stata un'istituzione non-profit e che raccogliere soldi, fare fundraising, anche aumentando il numero degli abbonati e dei sostenitori annuali, è fondamentale non solo per mantenere vivo il teatro e le sue numerose attività ma soprattutto per realizzare lo scopo principale della BAM: essere davvero aperta a tutti i cittadini, anche a quelli che non sono ricchi. Noi avremmo detto "democratica". Ma sto notando che in questo Paese le parole hanno un peso e si preferisce, se possibile, non sgonfiarle inutilmente e nemmeno usarle come prezzemolo.

Ascoltandolo mi compiaccio, per una volta, di non aver bisogno di darmi un tono sapendo chi sia Pina Bausch, ovviamente; ma di sapere chi fosse Robert Moses. I ragazzi sono troppo giovani per conoscere il nome dell'uomo che nella metà del secolo scorso ha dato forma alla New York che conosciamo noi, dando via libera alla costruzione di tutte le più importanti autostrade cittadine. Una delle quali, sventrando il ricco quartiere di Brooklyn Heights lungo l'East River, costrinse all'epoca molti ricchi residenti ad abbandonare il quartiere. E questo, ci spiega il nostro Cicerone, creò problemi anche per il teatro, perché venivano meno ricchi finanziatori.

La lezione è finita. E anch'io e il mio anonimo compagno di sala lo ringraziamo, affascinati.
"Travel Jimmy", invece, non fa una piega. Nemmeno quando passa la metropolitana e i muri intorno a noi tremano.

Maestro Ghiaccio [ NYC #44 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 05 Feb 2015 00:07:00 +0000

Mai troppo tardi per imparare

L'avviso è chiaro: non camminare sulla superficie del lago perché il ghiaccio è sottile. Le ragazze non mi sembrano farci caso più di tanto. Non ci ballano sopra, si muovono con circospezione, ma sono ben al di là di quella che io considero la soglia della mia personale sicurezza. Credo sia più curiosità che non sfida all'orgoglio maschile malmenato quella che porta anche me ad appoggiare i piedi un metro oltre la riva. L'impressione è che la superficie del lago, ghiacciata e coperta di neve, sia decisamente più solida dell'ammonimento del cartello. Ma l'idea che le mie gambe, da un momento all'altro, possano affondare anche solo in cinquanta centimetri di acqua gelida mi sembra un motivo valido per una ritirata strategica. Tanto, non credo che qualcuno stia facendo caso a me.

A parte i viali principali, le piccole strade che si snodano lungo tutto Prospect Park sono coperte di neve ghiacciata. Nelle aree più interne di questo immenso bosco non c'è anima viva e Brooklyn sembra scomparsa. Cammino lentamente, mi fido davvero poco della suola dei miei anfibi, è ancora meno della mia attenzione. Quando non ho lo sguardo perso da qualche parte, fisso il mio telefono per cercare la colonna sonora adatta all'umore del momento. Una benedizione che poi sia Rdio a scegliere per me.

Ho ancora la tentazione di scattare fotografie con il telefono, soprattutto quando vedo qualcuno seduto sulla neve accanto ad un albero o i ragazzini pattinare sulla pista coperta solo da un cielo stellato finto. La tentazione è ancora più forte quando vedo spuntare gli abiti nerissimi di due ebrei ortodossi dall'orizzonte completamente bianco.

Ma la vita a New York mi sta insegnando una cosa. Farsi i cazzi propri non è bello solo per gli altri, ma soprattutto per se stessi.

Sento che almeno questo traguardo è vicino.

Isolamento [ NYC #43 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 21 Jan 2015 00:56:00 +0000

A noi due, pioggia!

La miglior giacca impermeabile davvero a prova d'acqua? L'ombrello. Le ho provate tutte e, al momento, è l'unica che mi manca. Ho deciso di disfarmi dell'ombrello quando ho capito quanto fosse scomodo in metropolitana, soprattutto nelle ore di punta o quando hai le mani occupate da pacchi o sacchetti o quando non puoi spingere il passeggino di tuo figlio giù per le scale perché questa non è la Corazzata Potemekin.

Mi sono fidato ciecamente, invece, delle recensioni a quella che credo sia la giacca impermeabile più grezza d'America. Recensioni scritte da gente che per lavoro passa tempo nei boschi o nei cantieri. Perché la Carhartt, che questa giacca è orgogliosa di produrre, in Europa era un marchio da felpe per raduni rave addomesticati, almeno sino a qualche anno fa; mentre quaggiù è molto più un sinonimo di abbigliamento per chi lavora duro. Alcuni dei loro bermuda imperforabili, per esempio, sono a prova di corno di rinoceronte e d'estate impediscono che la temperatura del tuo inguine possa superare i cinquanta gradi centigradi. Poi dice che è il cellulare in tasca a uccidere la fertilità maschile. Ho acquistato quei bermuda come alternativa alla pianificazione familiare. E tanto mi sono trovato bene che ho deciso di comprarmi pure la giacca impermeabile. Plastica pura, cuciture invisibili, peso pari a mezza dozzina di mattoni e non di quelli traforati. Mi chiedo se avrò il coraggio di metterla durante le prime piogge primaverili, quando potrei essere tentato di preferirle quella più leggera e traspirante della Brooklyn Industries, che dalle nostre parti è marchio di tendenza assoluta e ora si vende pure a Manhattan: perché sulla loro isoletta, loro, c'avranno pure i soldi e i grattacieli, ma quelli di tendenza, adesso, vivono dall'altra parte del Ponte, e si sa dappertutto nel Mondo (ma non in Italia, a quanto pare). Giacca impermeabile talmente leggera e talmente traspirante, quella di Brooklyn Industries, che ti evita l'inutile perdita di tempo della doccia prima d'uscire di casa. Sufficiente aspettare il primo temporale, indossarla, ed è fatta. Tendenza assoluta.

Due anni fa mi sono portato dietro dall'Italia una giacca che avrebbe dovuto essere impermeabile. Aspesi, ragazzi, mica cazzi. Comprata per fare la mia signora figura agli appuntamenti di lavoro. Due strati separabili, uno per tenerti al caldo durante l'inverno, l'altro per tenerti e basta nel resto dell'anno. Non solo è senza un cappuccio e io ho imparato troppo tardi, in questa mia nuova vita newyorchese, che una giacca impermeabile senza cappuccio è un controsenso; ma è pure idro-attraente: una volta che l'acqua raggiunge la manica, la piega del tuo braccio e il tessuto creano una perfetta copia in blu scuro di una cavità lacustre. Ti basta stendere il braccio per lanciare un gavettone nella direzione desiderata. Se non hai dimestichezza con i gavettoni, ti basta attendere massimo mezz'ora e l'acqua a inizierà a percolare direttamente sulle tue braccia.

Segnato nella mia fede, ho deciso per questo di dare una prova alla giacca Carhartt. In fondo, ho pensato, se i bermuda riescono ad isolarmi dal fresco durante l'estate, vuoi che anche questa non mi isoli da qualcosa, che ne so, l'acqua? Durante le lunghe giornate della caccia alla casa, a novembre, avevo avuto la mezza impressione d'essermi fatto di nuovo fottere. Va bene che dopo un'ora a camminare sotto l'acqua è normale provare un più generale senso di umidità. Ma da un pezzo di gomma isolante non ti aspetti che possa lasciare uno specifico senso di umidità giusto sulla tua schiena, a meno che quello non fosse il mio sudore nella disperata ricerca di una qualunque via d'uscita. Da non escludere.

Acqua vera e tanta, invece, quella che dalla giacca s'è incanalata dritta dritta sulle mie gambe quando, qualche giorno fa, ho avuto la felice idea di scendere ad una fermata prima della metropolitana. Poca roba, che vuoi che sia una sola fermata, ché dalla 8th Street a Union Square ci sono solo sei isolati. Ero eccitato all'idea di recuperare il mio ultra-tecnologico modem, acquistato poche ore prima online con il mio ultra-tecnologico telefono. Eccitato è proprio il termine che voglio usare, anche se forse dovrei preoccuparmi ad usarlo per un modem. Ma lo ero davvero. Nonostante nel primo pomeriggio avessimo litigato per tre ore al telefono con quelli di Time Warner, entro sera saremmo riusciti ad attivare il nostro collegamento ad internet. Eccitato perché non credo che a Torino saremmo riusciti a fare tutto quanto dalla mattina alla sera come qui. Talmente eccitato che mi importava poco se dovevo andare a Manhattan perché a Brooklyn il negozio della stessa catena era senza scorte di modem super-veloci. Avevo voglia di camminare, eppure quando ero ancora sottoterra sapevo che stava piovendo, perché non è che da casa nostra alla metro avessi attraversato un canyon a mezzogiorno. All'uscita sulla 8th Street ho pensato che sarebbe stato meglio rientrare e pagare di nuovo il costo del biglietto, amen. Dopo pochi passi su Broadway, davanti alla Grace Church, mi sono chiesto se non è che esistessero per davvero i flagelli divini, il diluvio universale e tutte quelle robe lì. Amen. Arrivato in Union Square la mia vista era annebbiata. Più che altro erano i miei occhiali ad essere coperti d'acqua. Appena ho visto la porta del negozio, mi ci sono fiondato dentro, ho tirato indietro il cappuccio fradicio e mi sono levato gli occhiali. Va bene che ora la tecnologia ammicca a tutti i consumatori, anche le nonne, ma che ci facevano tutte quelle ragazze da Best Buy? Forse in un Apple Store a Chelsea, ma qui... Mezzo minuto di smarrimento per capire che ero io che avevo sbagliato il "qui". Best Buy era alla porta accanto. È proprio davanti ad una di quelle che credo siano le centosettantasette o duecentotredici uscite della metropolitana disponibili su Union Square quando non vuoi rimanere intrappolato sotto ad ascoltare musica da vivo. Ho afferrato il mio telefono, l'iper-tecnologico, ho dissimulato lo smarrimento simulando un desiderio improvviso di fermarmi esattamente in quel punto davanti alla porta per controllare chissà quale messaggio vitale improcrastinabile. Poi, con nonchalance, sono uscito fuori, senza nemmeno tirare su il cappuccio, ho guardato in alto, come a cercare conferma in qualche divinità, e mi sono infilato finalmente dentro Best Buy.

Posso confermarlo: i flagelli divini esistono. Ma colpiscono solo gli stupidi.

Un giorno come un altro, senza Martin Luther King [ NYC # 42 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 20 Jan 2015 01:26:00 +0000

Almeno, oggi, non nevica e non fa un freddo insopportabile. E nemmeno diluvia, come ieri tutta la giornata. Un uomo regge un cartello che dice: "Autolavaggio Aperto". Sul marciapiede opposto, giusto poco prima dello svincolo che porta alla Prospect Expressway, altri due uomini reggono cartelli con scritto "SCIOPERO". Faccio una deviazione al semaforo sulla 19th Street, attraverso l'incrocio e mi avvicino a loro per salutarli.

Li vedo scioperare, sempre con un piccolo numero di altri compagni, da tutto dicembre, quando siamo venuti a vivere qui, nel quartiere di Greenwood Heights. Da qualche giorno non vedo più, invece, l'enorme topo grigio gonfiabile che era ancorato davanti all'autolavaggio, uno di quelli che negli USA vengono chiamati "union rats" e che i lavoratori usano per attirare l'attenzione dei passanti sulle ragioni della loro protesta.

I due uomini con cui mi fermo a parlare sono latinoamericani. Con i loro cartelli sono appoggiati ad alcune transenne della polizia, chissà quando abbandonate lì dagli agenti. Uno dei due mi racconta che il loro sciopero va ormai avanti dalla settimana di Thanksgiving, a fine novembre. Insieme ad altri dipendenti hanno fatto causa al proprietario dell'autolavaggio perché li pagava molto meno della già bassa paga minima oraria legale, spesso anche solo quattro dollari e cinquanta centesimi all'ora, e non pagava loro gli straordinari. Con stipendi così scarsi, a volte anche se qualcun altro in famiglia lavora, è difficile fare una vita onesta e dignitosa a New York. Non so se la mia solidarietà possa servire un po' di più dei pochissimi dollari che ho nel portafoglio e che decido di lasciare a sostegno della causa che questi uomini hanno iniziato.

Dall'altro lato della strada uno dei compagni che oggi protesta con loro mi fa un cenno di ringraziamento. Al suo fianco un ragazzo sorregge un cartello che manifesta l'appoggio della Park Slope Community. Vedo che non troppo distante dagli scioperanti c'e' anche un secondo uomo con il cartello "Autolavaggio Aperto". Non so se i due uomini che promettono macchine pulite agli automobilisti diretti in autostrada siano dipendenti pure loro o se siano pagati solo per fare pubblicità lungo la strada, dove a me sembra che non si fermi più nessuno da settimane, a parte i tassisti messicani che velocemente salutano gli amici in sciopero. Comunque sia, davvero improbabile che anche questi due poveri disgraziati possano essere pagati più di una miseria per reggere un semplice cartello. Entrambi i crumiri sono afroamericani.

Un giorno come un altro, il Martin Luther King Day.

ITALIANO VACANTE

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 02 Jan 2015 00:45:00 +0000

Natale a Torino

Ah, già, la cacca dei cani. Non ricordo bene nel resto d'Italia, ma so per certo che a Torino non si usa raccoglierla. A San Salvario, per esempio, già a partire dai primi anni 2000 c'era questa usanza di lasciarla lungo i marciapiedi, così da consentire di pestarla a mo' d'auspicio. Per cui, quando adesso la pesto davanti a casa di mia madre, mi sento totalmente a mio agio. Solo che non vorrei portarla su a casa sua, ché lei è assai meno a proprio agio con la cacca dei cani. Così me la levo dalla scarpa con l'ultimo fazzoletto rimasto. Devo decidere se cercare un cestino o buttare il fazzoletto sporco di cacca sul marciapiede. Penso che lasciarlo sul marciapiede sia un segnale di apprezzamento che il padrone del cane capirà. Invece il fazzoletto mi scivola sulla strada, mer...

Mia madre, come credo altre madri, non ama molto la cacca dei cani, soprattutto quando provi a spalmarla dalla tua scarpa al tappeto dell'ingresso di casa sua. Credo che mia madre non ami l'arte, a dire il vero. Quando ha parcheggiato l'auto sotto casa, qualche giorno fa, un tizio ha deciso di usare la sua carrozzeria per un disegno lungo entrambe le fiancate, senza soluzione di continuità. A lei il disegno non è piaciuto. E a giudicare dalle maledizioni che gli ha lanciato, fossi in lui io non sottovaluterei quelle che lui crede siano solo delle fastidiose emorroidi.

L'apprezzamento per l'arte sulle automobili è così soggettivo che io ho deciso di disfarmi della mia vecchia Punto a metano. Dopo due anni a New York, e senza una macchina, mi sembrava il minimo non possedere più un'auto in Italia. Ho pensato che con ben due settimane di vacanza a Torino, sotto Natale, la cosa più semplice sarebbe stata fare una bella voltura e lasciare la macchina a qualcuno della mia famiglia. Ho pensato.

All'ufficio del PRA, il Pubblico Registro Automobilistico, c'è un amore vero per i documenti storici e l'archiviazione, lo si intuisce già dal nome. La loro missione è quella di condividere tale amore. Ai proprietari delle auto viene chiesto, giustamente, di ricordarsi che proprietari lo sono per davvero e per questo devono conservare con cura medievale lo sigillo della proprietà loro. Tale sigillo, ovviamente, è privo di valore alcuno se non accompagnato da quello altro documento che Federico Barbarossa se lo sognava: lo documento della identità tua. Povero Federico, manco lo immaginava i secoli che dovettero passare per arrivare allo agognato di Polizia Stato. Così, fiducioso nello Stato di Polizia, che meno spaventoso dello nome suo è, ti rechi allo Registro Pubblico de Li Carri Meccanizzati per trasmettere la proprietà dello mezzo tuo tutta intera a qualcheduno altro. Innanzi allo sguardo torvo dello impiegato costretto a lavorare seduto allo caldo dietro uno vetro lo terzoultimo giorno che precede la celebrazione dello giudeo fattosi Salvatore della Umanità senza che la Umanità gliene avesse fatto richiesta, cenere spargi sullo capo tuo per avere smarrito lo sigillo. Con modestia fai notare che sei presente in carne ed ossa; che tu e la futura acquirente siete in possesso di documenti d'identità, e pure recenti; che avete almeno con voi il libretto di circolazione; e che, insomma, ci sono tutti gli elementi logici per chiedere la semplice duplicazione del certificato di proprietà. L'impiegato ti guarda e vorrebbe pure insultarti, probabilmente, perché non capisce come tu ti ostini a chiamare Logica la tua e non la Sua. Devi fare denuncia, invece, mica puoi pensare di cavartela davanti a lui in pochi minuti, giusto quelli necessari per cercare dentro allo calcolatore elettronico lo nome tuo. Devi andare al Commissariato di Polizia o dai Carabinieri, dirgli che hai smarrito il tuo certificato di proprietà e tornare al PRA con quel foglio firmato di tuo pugno che dice: "ho smarrito il certificato di proprietà". Punto. Se il tuo obiettivo, quella mattina, era quello di vendere la tua macchina, obiettivo mancato. Se il tuo obiettivo, quel pomeriggio, era quello di stare seduto per un po' in una sala d'aspetto e poi aspettarti che un funzionario di polizia o un appuntato dei carabinieri potessero dare alla storia della tua memoria bacata la stessa dignità che si da ad un furto con scasso o ad una violenza carnale, obbiettivo raggiunto. "Si vede che lei adesso vive a New York. Quello che conta, per i signori del PRA, è ricevere questo foglio con il nostro logo del comando dei carabinieri. E io non faccio altro che scrivere quel che attesta lei". L'appuntato mi racconta d'essere stato a New York, mi dice che gli è piaciuta proprio tanto. Lo scambio di mail e numeri di cellulare è il meno che possiamo fare, e non solo perché ha capito al volo la mia situazione e il mio stupore infantile davanti a quella denuncia. Le vie dell'amicizia, per fortuna, sono infinite. Anche altre vie sono altrettanto infinite, soprattutto tra la progettazione e l'asfalto. Dietro alla nuova stazione di Porta Susa il tempo si sarebbe fermato volentieri se non fosse stato per lo sgarbo che gli ha fatto la nuova sede di Intesa San Paolo, già terminata e con trasloco imminente degli impiegati. Su corso Inghilterra, dopo due anni, non c'è traccia d'avanzamento dei lavori che, almeno da Corso Vittorio (Emanuele II, per i non torinesi) a Piazza Statuto, avrebbero dovuto regalare alla nuova stazione un viale degno di questo nome. Da Piazza Statuto alla Stazione Dora, poi, l'imitazione di Baghdad sotto le bombe è un po' grossolana ma va almeno riconosciuta la buona volontà. Oltre Stazione Dora, e ancora più a nord, non mi sono potuto avventurare, ma la leggenda metropolitana raccontava di un boulevard nuovo di zecca per chi arrivasse in città da Milano e Venezia. Fosse per me, lascerei comunque perdere le zecche. Tra le cifre irrisorie che il Comune dovrebbe incassare da altre necessarie privatizzazioni o svendite o chiamatele come vi pare (a meno di non decuplicare le tasse), e le cifre necessarie per completare i lavori del passante ferroviario, c'è una sproporzione così ridicola che mi chiedo chi veramente riesca ancora credere che Torino possa un giorno avere addirittura una seconda linea di metropolitana. Spassoso. Più facile credere alla moltiplicazione dei pani e dei pesci ai banchi di Porta Palazzo e sperare che davvero a Palazzo di Città non si vada alla bancarotta. Quanto al palazzo dove la banca Intesa San Paolo trasferirà a breve la sua sede torinese, fatico a comprendere l'ostilità di tutti coloro che si sono battuti nel recente passato per impedirne la realizzazione. A parte che, vista l'altezza, non capisco come si faccia chiamarlo grattacielo; non vedo quale scempio abbia portato al panorama della città, nemmeno osservato dal Monte dei Cappuccini, punto dove notoriamente abitano centinaia di migliaia di torinesi poveri i cui altissimi condomini, ora, hanno la visuale oscurata da un palazzo che si trova a qualche chilometro da loro Quel palazzo è solo una copia in scala ridotta del grattacielo del New York Times (e non è una battuta). Sicuramente è isolato, perché con questi chiari di luna nessuno si comprerà i diritti per costruire il suo gemello dirimpettaio. Così come sarà isolato il suo parente più alto che ospiterà la sede della Regione Piemonte davanti alla Stazione Lingotto. C'è il sospetto, poi, che entrambi non si siano allontanati troppo dal modello urbanistico di qualche decennio fa, dove la città attorno al grattacielo moriva di sera allo svuotamento degli uffici. Ma almeno il palazzo di Intesa San Paolo è totalmente integrato sul suo asse urbano, l'unica zona della città che provi ad essere contemporanea e ricordarsi che dopo il barocco la Storia del Mondo è andata avanti lo stesso. Il raddoppio del Politecnico, il viale che lo attraversa e la stessa nuova stazione di Porta Susa ti fanno credere che sia possibile un'altra Torino e non solo quella capace di "restituire" ai cittadini l'ennesima piazza aulica senza anima viva. Immagino che chi tanto abbia odiato i padiglioni in vetro a forma di gianduiotto, che provavano ad ospitare esseri umani, ora sia estasiato all'idea di poter attraversare, in un tardo pomeriggio di dicembre, il deserto di Piazza Solferino per andare a mangiare l'hamburger bollito da Eataly. Davvero, Oscar Farinetti, glielo chiedo supplicandola: faccia qualcosa!! No, non parlo della piazza, ché quella ormai è stata seppellita dalla Soprintendenza all'architettura morta. No, parlo dei panini. L'hamburger non va bollito, si cuoce su una piastra, lo sapeva? Magari lei ora mi risponderà: "certo che lo facciamo sulla piastra, chi si crede d'essere!". Conta poco, mi creda, perché sembra proprio bollito, e non potrebbe essere altrimenti: sarà pure un vanto farlo senza grasso, ma sa di polpetta bollita. Se voglio la carne magra non mi mangio l'hamburger. Toglierebbe il grasso dal cotechino? Ok, ci siamo capiti. Io amo Eataly da sempre, mi creda, e non mi interessa granché se lei, come dicono, ha legami con gli amici degli amici degli amici degli amici. Buon per lei, a me interessa solo mangiare bene. Quando torno a New York, per esempio, sono contento di sapere che posso venire da voi a comprarmi una mozzarella ben fatta e non come le palle da tennis bianche che ci sono a Brooklyn, fugghedaboutit. Ma la vostra Hamburgeria a Torino, in Piazza Solferino, usa il termine hamburger con tanta leggerezza solo perché non c'è qualcuno che possa venirvi a fare causa. Il fatto che, a parte qualche rarità dalle parti di piazza Vittorio (Veneto, per i non torinesi), nessuno lo sappia cuocere non è una buona scusa. Su, Farinetti, meritano di più anche i torinesi che ancora vivono nella loro città. Pazienza per noi traditori che l'abbiamo lasciata e facciamo le preghiere al dio Toret perché non ci fulmini mentre ci imbarchiamo a Malpensa invece di preferire il volo con scalo dall'ancora più deprimente aeroporto di Caselle.

Troppo breve questa vacanza torinese. Non abbiamo fatto nemmeno un decimo delle cose che avremmo voluto. Pensi, Farinetti, volevo andare anche da Eataly al Lingotto, il Primo, l'Unico, dove il mio cuore e il mio stomaco sono sempre rimasti, in buona compagnia della mia carta di credito. Per la prima volta, o forse non è la prima ma a me, adesso, sembra la primissima, mi sono sentito un vero emigrante. Mi mancano e sempre mi mancheranno famiglia e amici. Ma inizio a sentire che io manco già da troppo tempo "dall'Italia". Non credo di mancare "all'Italia", e ho l'impressione che non fossero proprio saluti di festa gli abbaglianti di quei razzi a quattro ruote che tentavano di superarmi sull'autostrada da Pavia mentre a mia volta ero in fase di sorpasso pure io a 130 all'ora. Quando te ne vai dall'ambiente dove sei sempre vissuto, soprattutto se decidi di andartene e non sei stato costretto da nessuno, fai il primo passo che ti allontanerà per sempre. Quando torni hai delle aspettative ma chi è rimasto non può capirle e, se insisti troppo, puoi passare anche per ingrato. Per un po' i tuoi rapporti con le persone che ti conoscono rimarranno, e ci sarà anche genuino interesse per le tue vicende. Poi, naturalmente, apparirai solo come uno dei tanti che vengono in vacanza nel paese natale. Nulla di nuovo, tanti veri emigranti vivono la stessa situazione e, ovvio, non parlo di quelli che crepano in fondo al mare perché non hanno un conto in banca che li insegue ovunque e affondano con la speranza di una vita migliore. Noi siamo beati, quindici giorni di vacanza possiamo permetterceli, anche se non sono sufficienti per passare del tempo insieme alle persone care o per immaginare di svegliarsi al mattino senza un programma che preveda una coda in qualche ufficio. Vivere a New York, da questo punto di vista, ha un gran pregio: ogni anno ci viene qualcuno che conosci e, fosse anche solo mezza giornata, hai del tempo reale da trascorrere insieme, quello che lascia ricordi e non un semplice saluto.

Quegli abbaglianti sulla Torino-Piacenza non mi stavano solo dicendo di levarmi dalle palle. Ma che ero ormai fuori luogo.

Senza Titolo [ NYC #41 ]

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 13 Dec 2014 09:58:00 +0000

Musica e una notte insonne

Ma sono poi davvero così precoci i figli delle nuove generazioni? O siamo noi quaranta-cinquantenni che abbiamo rinviato a data da destinarsi il momento dell'età adulta? Poi: che mai dovrebbe significare "età adulta"? Vabbè, la faccio breve. Io ho dovuto attendere i miei dieci anni per scoprire il reggae. E sempre a dieci anni correvo a comprare le mie cassette di musica jazz. Adesso, quando a fine giornata provo ad avvicinarmi allo stereo, è il Piccoletto che detta legge e scaletta: "Dada, Bob Marley". Devo ricordarmi di chiedere a mia madre che cosa chiedevo io a due anni e mezzo. Lui, beato lui, sente davvero il ritmo e ha un gran senso per la musica. Ascolta concentrandosi e ripete l'ultima parola di ogni strofa che sente cantare. "Trumpet", chiede a me, che fatico a distinguere un violino da un pianoforte. Lui, beato lui, ascolta di tutto. Passiamo con disinvoltura da "Bella Ciao" a Miles Davis.
Soprattutto col jazz, nemmeno a dirlo in questa famiglia, abbiamo già amori consolidati, tipo Bobby Mc Ferrin, o nuove fiamme. Di ritorno da Washington abbiamo scoperto, su una compilation della Blue Note, "Liquid Spirit" di Gregory Porter. Quando il piccoletto dice "clap clap" significa che vuole ascoltare proprio quella. "The people are thirsty 'cause of man's unnatural hand. Watch what happens when the people catch wind, when the water hits the banks of that hard dry land. Clap your hands now, go 'head and clap your hands now". Quando inizia ad ascoltarla, non smette più. Le voci dei Beatles le riconosce al volo, forse da quando s'è seduto sulla batteria di Ringo Starr alla mostra per il cinquantesimo anniversario del loro arrivo in America. Con i Kinks non ci siamo ancora ma il sentimento è sincero. Tenuto conto di quanto è vecchia questa musica, e del fatto che il tipico PeterPanPadre, come minimo oggi usa Rdio e si sintonizza sulla stazione "A Very Indie Christmas", direi che Bob Marley e i Beatles rientrano a buon diritto tra i grandi classici per i bimbi. I quali bimbi, quindi, sono niente affatto precoci e masticano le nostre briciole. Siamo invece noi quaranta-cinquantenni che a dispetto della sciatica o della panza, non smettiamo di cercare la tendenza del momento, anche quella sonora. Ah, ovviamente guardiamo con disprezzo gli hipster. Ma appena possibile gli facciamo vedere che siamo più fighi noi e rimaniamo tali pure con il doppio degli anni. Perché siamo stati hipster prima delle loro barbe e c'avevamo pure noi le camicie di flanella a quadri. Il Piccoletto ascolterà pure Bob Marley, ma il suo papà, come minimo ascolta The Alternate Side, una delle migliori radio per la musica alternativa qui a New York, che trasmette quasi esclusivamente via internet. (Chi possiede una macchina in questa città capisce il gioco di parole e sa bene cosa sia il vero "alternate side": cioè quel giorno della settimana in cui avviene il lavaggio delle strade e, a seconda dei giorni, avviene alternativamente sul lato destro o su quello sinistro; costringendoti a cercare parcheggio nelle vie limitrofe, cosa pressoché impossibile, o a lasciare la macchina in doppia fila, per la gioia dei disgraziati di turno che sono, si, parcheggiati sul lato non interessato dal lavaggio, ma pure bloccati dalla tua macchina). The Alternate Side, la radio intendo, ogni settimana estrae a sorte e regala biglietti per qualche concerto. Io, in un anno, ho già vinto due volte. E se per gli Interpol non c'è stato verso, al concerto dei Tame Impala qualche settimana fa al Beacon Theatre, io e l'amico Luciano abbiamo sicuramente alzato l'età media, almeno quella della nostra fila.

Non vedo l'ora che arrivi l'estate. E mica per il clima, ché io adesso sono solo impaziente di vedere la neve. No, l'estate significa concerti nei parchi. E io non vedo l'ora di caricarmi il Piccoletto sulle spalle e portarlo ad ascoltare musica dal vivo. Magari non proprio sulle spalle... Dipende... Io invecchio, lui pesa... Insomma, tanto dobbiamo sentire e ballare. Poi la prossima estate sarà ancora più facile. La maggior parte dei concerti a Brooklyn si tengono a Prospect Park e noi, ora, abbiamo la fortuna sfacciata d'abitare a un quarto d'ora a piedi da questo cugino di Central Park che non conosce turisti.

Quando il PeterPanPadre vuole darsi un tono più adulto, e concedere una pausa a batterie e sintetizzatori, ci sono sempre Maria Callas e Pavarotti, che per il Piccoletto sono semplicemente "Callas" e "Paaaotti". In questo caso non prova a ripetere l'ultima parola delle strofe ma tenta con successo l'acuto. Ci vorrà ancora un po' di tempo prima di portarlo al Metropolitan Opera, perché credo che lì sia bandito tenere i bambini sulle spalle. Ma al negozio del teatro si può entrare liberamente e rimanere imbambolati di fronte ad una fotografia autografata della Callas, che con 4100 dollari ti puoi portare a casa (autografo ben fatto, riconoscibile, non come le iniziali di Neil Patrick Harris, il Barney Stinson di "How I Met Your Mother", tracciate con un pennarello sull'ultima copia disponibile del suo libro, oggi pomeriggio a 20 dollari da Barnes and Noble. Digressione a proposito di celebrità. Se non ti basta l'autografo, puoi sempre comprarti la ex casa di qualcuno che ha fatto i milioni e ora ha traslocato. Qualche mese fa era possibile comprarsi un appartamento dove ha vissuto Jay-Z quando era uno spacciatore e, come canta in "Empire State Of Mind", prima andava ad Harlem a comprare la droga e poi tornava al 560 di State Street, qui a Brooklyn. Se comprare l'ex appartamento di una celebrità è fuori dal tuo budget, puoi sempre affittare. Anche solo l'odore della celebrità. Tipo l'aroma che dal Cafè Grumpy di "Girls" sale all'appartamento del piano superiore. Quando con la Ragazza Dai Capelli Rossi abbiamo cercato casa avevo visto l'annuncio. Nemmeno caro, a dire il vero, ma le scuole di Greenpoint non erano il nostro primo obiettivo per il Piccoletto. Per chiudere la parentesi, sappiate che Neil Patrick Harris e il suo compagno si sono comprati una casa da 10 milioni ad Harlem, mentre Lena Dunham si è fermata a 5 milioni di dollari per un appartamento a Carroll Gardens, uno tra i tanti quartieri di tendenza a Brooklyn. Punto e chiusa parentesi).

È una di quelle notti in cui non ho sonno, abbastanza frequenti nel fine settimana. L'ultimo mese è stato così frenetico che non solo non sono entrato nell'atmosfera natalizia, ma non riesco ancora a pensare che settimana prossima saremo a Torino. L'albero, quest'anno, è un alberello. Illuminato giusto per quel piccolo intervallo di tempo tra la fine del trasloco e la partenza per l'Italia. Come da tradizione, invece, la mia corsa all'ultimo momento utile per i regali. Ho deciso che quel momento doveva assolutamente essere oggi pomeriggio e così è stato. Miracolo. Come da tradizione anche la mia incapacità nel trovare i negozi giusti per i regali. Durante l'anno vedo delle cose bellissime ma a dicembre mi prende l'amnesia e mi complico la vita. In una città dispersiva come questa, poi, il cercatore dell'ultimo minuto si impicca con le proprie mani. Quando vivi qui, a parte il lavoro non ci sono molte ragioni per apprezzare Midtown e per andarci spesso (con l'eccezione del Moma): è caotico, affollato di turisti e catene di ristoranti che puoi trovare in un qualunque centro commerciale. Per chi, come noi, sta ancora costruendosi un'identità e una memoria legata alla città, può avere un minimo di senso. Questa sarà la città del Piccoletto. E se nei suoi libri vede il Chrysler Building o Grand Central Terminal, ci piace portarlo a vedere gli originali. Così come credo andremo a vedere l'albero al Rockefeller Center, almeno quest'anno. Ma andare a Midtown per fare acquisti è una cattiveria che ti puoi risparmiare. Io, invece, stavo cercando un negozio che è solo lì (a meno di non fare gli acquisti online, cosa saggia se però non ti riduci all'ultimo minuto, rendendo impossibile la consegna a casa in tempo utile). Ho impiegato un'ora per scegliere i regali e poi ho avuto l'infelice idea di rimanere in zona per cercare altre cose. Risultato? Non ho trovato nulla, a parte una piccola cosa che condividerò con la Ragazza dai Capelli Rossi. In compenso ho visto: Babbo Natale concedersi per scatti fotografici davanti al camion della Coca-Cola; gigantesche palle rosse per albero, ma senza albero, grandi qualche metro di diametro; altrettanto giganteschi e suggestivi soldatini di legno (belli oltre tutta la necessaria retorica antimilitarista d'ordinanza); decine di scampanellatori per l'Esercito della Salvezza. Ah, New York. Cosa diceva Jay-Z? "Concrete jungle where dreams are made of, there's nothing you can't do".

Forse meglio le parole di Tina Fey. "It's like Jay-Z says: concrete bunghole where dreams are made up, there’s nothing you can do".