Cuarto de Máquinas

Oración por La Habana

2009-07-17T15:00:00.002+02:00

del libro poemas traidores [1991-92]

Habana mía que estás en los cielos
santificado sea tu nombre.

Venga a nosotros tu reino,
hágase tu voluntad de una vez y para siempre.
Danos hoy el pan de cada día,
que tanto necesitamos
y por el cual morimos sin piedad.

Perdona nuestras ofensas
como nosotros perdonamos
a quienes nos persiguen,
nos destierran, nos encarcelan,
nos obligan al silencio y la miseria.

Dios te salve, Habana,
bendita tu eres entre todas las ciudades
y bendito el fruto de tu vientre
tan humillado y pobre de espíritu.

Habana, ruega por nosotros,
ahora y en la hora de nuestra muerte,
que es ya nuestro modo cotidiano
de vivir.

¿Detenido el asesino del cura español en La Habana?

2009-07-17T01:29:00.007+02:00

Mariano Arroyo, el segundo sacerdote español
asesinado en Cuba en los últimos cinco meses.
En la noticia de EFE, hay un párrafo que a mi entender muestra todo el contubernio que en Cuba (y no sólo a la hora de la información) se vive sin más remedio, porque la férrea censura a la prensa oficial, y los miedos y oportunismos (que llaman "prudencia") de la prensa extranjera y del personal diplomático, y hasta de la propia Iglesia Católica, fabrican un clima de represión y abyección sin límites. Dice el párrafo:

Es la primera información pública que se divulga sobre las investigaciones de esos asesinatos, de las que habían guardado silencio total hasta ahora el arzobispado, las autoridades cubanas y la embajada española en la Habana.

Es decir, en cinco meses, desde el primer asesinato, nada de nada.

Después, otra joya:

La nota rechaza [cita EFE] "cualquier intento de vincular un caso con otro, o a darle un matiz religioso o político ajeno totalmente a la realidad del hecho criminal en sí mismo", sin aclarar más al respecto.

El subrayado es mío.

Y un amigo de los asesinados:

Yo no soy supersticioso, pero ayer (el lunes) hacía justo cinco meses de la muerte de Eduardo, y parece que el procedimiento es el mismo, la tortura, el ensañamiento... Es algo tan atroz, dijo.

Este amigo es otra cura español, Isidro Hoyos.

¿Detenido realmente el asesino del cura español en La Habana? ¿Cómo fiarnos, cómo saber, en medio de tanto silencio?

El silencio de la prensa oficial, bueno, claro, es entendible. Sin emabrgo, ¿no puede la prensa extranjera, la embajada española, el Arzobispado, decir o hacer algo?

Así se crean serias complicidades, y ahondamos más en la miseria moral que se vive en Cuba. Pero, ¿qué otra cosa podemos esperar?

Sobre la amistad, por Maurice Blanchot.

2009-07-16T11:00:00.016+02:00

Pour l’amitié, Fárrago, Tours, 2000.

Traducción de Cristina Rodríguez Marciel.

El pensamiento de la amistad: creo que sabemos cuándo la amistad acaba (incluso si aún perdura), por un desacuerdo que un fenomenólogo llamaría existencial, un drama, un acto desafortunado. Pero ¿sabemos cuándo comienza? No hay flechazo de la amistad, sino más bien un hacerse paso a paso, una lenta labor del tiempo. Éramos amigos y no lo sabíamos.

Conocí a Dionys Mascolo en la editorial Gallimard. Le veía de lejos, me parecía muy joven. Yo estaba entonces mucho más unido (ya antes de la guerra) por una parte a Raymond Queneau y por otra a Jean Paulhan, ambos bastante distanciados, sin embargo, el uno del otro.

Un día (durante la guerra...), Dionys me dijo que Gaston Gallimard deseaba publicar en un volumen las crónicas literarias (o algunas de ellas) que yo enviaba a la zona libre a través de filiales especiales. «Pero —dije— yo no las tengo, no las conservo (por pereza o quizás por prudencia.)» Sin embargo, la editorial las había conseguido, todas o en su mayor parte. Estoy convencido de que ese trabajo de recopilación y conservación únicamente podría haber sido llevado a cabo y garantizado por Mascolo.

No es éste el lugar para decir el impacto que sentí, no exento de cierta contrariedad. Yo trabajaba —si eso era un trabajo— a fondo perdido, sin expectativa y en la incertidumbre. Y he aquí que me encontré de frente conmigo mismo y con una decisión que tomar (la escritura es quizás testamentaria, la botella tirada al mar regresa siempre).

No diré más. Sólo quería precisar que si el libro Faux pas existe, se lo debo a Dionys Mascolo —y por supuesto, a Gaston Gallimard que tomó la iniciativa o bien la asumió— no sin dificultades. La censura prohibió dos veces la publicación del manuscrito. «Tendrá usted problemas» me había dicho Raymond Queneau. Creo (nunca se puede estar seguro) que mi comentario de Falaises de marbre donde hice notar un rasgo sombrío en el personaje del «Gran Guardabosques», tan cercano a ese otro siniestro personaje que no se nombraba, y, en efecto, aquel comentario espantó a los escribientes de la censura. Ernst Jünger estaba protegido por la más alta condecoración que se podía atribuir a un «héroe», sin embargo, sobre otros sí podían vengarse. Recalco que la amistad no empezó entonces; una efusión del corazón y del espíritu. Sin duda una cierta connivencia y también un pesar, puesto que yo consideraba que Falsos pasos era verdaderamente un paso en falso. Por aquel entonces yo estaba unido a Jean Paulhan, que me aconsejaba. Recuerdo que, durante un viaje en metro, se acercó a mí y me dijo al oído: «desconfíe de éste, desconfíe de aquélla.» Nada más. Yo no necesitaba explicaciones y me abstenía de pedirlas. Época de silencio, periodo de confianza muda. Sólo contaré brevemente la responsabilidad de la que estuve a punto de ser investido, si hubiera aceptado la jefatura de la redacción de la Nouvelle Revue Française, de la que Drieu venía encargándose, pero de la que estaba hastiado.

¿Por qué esta propuesta? Antes de la guerra y con motivo de una crónica literaria sobre Rêveuse bourgeoisie (Soñadora burguesía), me encontré con él. Más tarde lo volví a encontrar, al inicio de la ocupación, cuando me retiré de «Joven Francia» dimitiendo con algunos camaradas. Corrió entonces un rumor: él sabrá resistir, se dijo Drieu a sí mismo. Pero ¿por qué esta dimisión? La situación era demasiado equívoca. «Joven Francia», que había sido fundada por unos músicos desconocidos pero llamados a ser ilustres, estaba subvencionada por el Régimen de Vichy y nuestro ingenuo proyecto de utilizar esta asociación contra el Régimen (recuerdo la presencia de Jean Vilar que, por aquel entonces, escribía bastante más que actuaba) fracasó por esa contradicción. Paul Flamand encontraba también nuestra concepción de la «cultura» demasiado altiva.

Veamos la propuesta de Drieu: «Me quedaré —me dijo— como director de cara a los alemanes, pero usted tendrá toda libertad, a condición de rechazar cualquier texto político.» Enseguida me di cuenta de la trampa que a Drieu quizás se le escapaba. Le hice notar que, siendo un escritor desconocido, yo no constituía una barrera suficiente contra los ocupantes y que era preciso formar un comité directivo con escritores demasiado importantes para que pudiese obviárseles. Drieu no se negó. Jean Paulhan me dio su consentimiento y, mejor aún, volvió a ponerse manos a la obra e hizo él mismo todo el trabajo, consiguiendo el acuerdo de Gide, Valéry, Claudel (la observación muy acertada de Claudel: Pero, quién es Blanchot, ese desconocido) y Schlumberger. Sin embargo, sabíamos que todos esos escritores (incluido Paulhan, por supuesto) nos protegerían (no se les podría hacer desaparecer silenciosamente), pero que también se comprometerían aceptando ser los garantes de una tarea dudosa, incluso imposible.

Fue entonces cuando a Paulhan, con ingeniosa sutileza, se le ocurrió la pantomima de traer a François Mauriac: una breve entrevista en la que todo fue dicho en voz baja y con medias palabras. Sabía que Mauriac sería inaceptable para Drieu que, cuando le presenté la lista de los nombres llamados a constituir el Comité directivo, entró en la más encendida cólera

(«Mauriac jamás perteneció a la N.R.F y no pertenecerá jamás»). Y volvió a su primera propuesta de confiarme solamente a mí la dirección de una revista neutral, de simple literatura. No tuve más remedio que responderle (esto pasó en un café de los Campos Elíseos): «Seamos francos. No puedo solicitar textos para una revista en la que yo no aceptaría que se me publicara.»

Así acabó la tragicomedia. Uno de los más antiguos fundadores de la primera N.R.F. -no era Gide- había seguido insistiendo, aun sin darse cuenta del carácter incalificable de su propuesta: «Si B. acepta comprometerse, más tarde le recompensaremos.» «Pero eso es repugnante», le dije a J.P. «Sí, -dijoestamos hundidos en la ignominia, y es necesario poner fin a todo esto. Ya lo
verá, el propio Drieu no se librará de todo esto más que suicidándose.»

Yo no había tenido trato con Gaston Gallimard. Él deseaba más bien que la revista prosiguiera, y la sacrificaría para poder salvar la editorial.

Al inicio de la ocupación, quiso abandonarlo todo a riesgo de abandonar a tantos escritores que habían depositado su confianza en él. Y además tenía cierto aprecio por Drieu, amigo de Malraux.

Me estoy dando cuenta, que lo escrito aquí (quizás acabe borrándolo) no es un relato cronológico. El intento y el fracaso de la N.R.F. al igual que la participación en la «Joven Francia» tuvieron lugar al inicio de 1941. Los ocupantes querían que pareciera que nos dejaban una cierta libertad, pero nosotros sabíamos que no era más que aparente. Thomas l’obscur había sido publicado y calificado como obra de la decadencia judía. Y Faux pas apareció uno o dos años más tarde, cuando la guerra con Rusia empezaba a devolvernos la esperanza (1943).

Interrumpo este relato. No sé qué clase de malestar me ha mantenido siempre alejado de cualquier relato supuestamente histórico, como si lo que nosotros consideramos verdadero fuera también una reconstrucción falaz según los juegos de la memoria y el olvido. Sé que D.M. está presente y lo está de una forma indefinida (entra en Gallimard en 1942) y no lo veo claramente. Está muy unido, creo, con Brice Parain a quien todos respetan y cuyas tesis sobre el lenguaje inauguran magistralmente una nueva época.

Es preciso dejar pasar el tiempo: el tiempo en que nos encontramos también con la muerte que nos espera a cada uno y de la que nos libramos por muy poco. Yo vi mucho más allá. El «yo» ahora es incongruente e inconveniente. No creo haber intercambiado entonces muchas cartas con D.M. (pensándolo bien, ninguna, hasta la publicación del 14 juillet). Estoy silenciosamente ausente. La responsabilidad y la exigencia política son las que me hacen, de alguna forma, regresar y recurrir a Dionys del que tenía la certeza (o el presentimiento) que sería mi auxilio. Cuando recibí Le 14 juillet, entendí el llamamiento y respondí a él con mi acuerdo firme. En lo sucesivo -“entre nosotros” - habrá unión en lo que rechacemos, mediante un rechazo que se expresa con razones, pero que será más firme y más riguroso que lo que podría llamarse razonable. El segundo número del 14 de julio publicaba un texto bastante amplio titulado La Perversión essentielle (La perversión esencial). René Char me dará a conocer su conformidad.

Pero quisiera decir que fue sin duda entonces cuando encontré a Robert Antelme. Recuerdo las circunstancias. Yo estaba sentado en el despacho de D.M. (en la editorial Gallimard). La puerta se abrió lentamente y apareció un hombre alto que dudaba en entrar, por cortesía, sin duda, para no interrumpir nuestra entrevista. Era algo tímido, pero más bien era intimidante. Era la simplicidad misma, pero también tenía reserva hasta en la palabra que le daba firmeza y confería autoridad. No puedo decir que supiera yo entonces hasta que punto su amistad me sería preciosa. Resultaría romántico. Las consideraciones de Montaigne sobre su amistad repentina con La Boëtie: «Porque era él ... porque era yo», siempre me han parecido menos emotivas que chocantes. Fue más tarde, a medida que el tiempo pasaba, cuando el mismo Montaigne renunció a introducir en sus escritos Le Discours sur la servitude volontaire (Discurso sobre la servidumbre voluntaria) (que debió ser el punto central), cuando vuelve hacia los sentimientos más equilibrados, menos exaltados, dejándonos apreciar la complejidad de la amistad y de la discreción que ésta requiere, cuando se habla de ella.

¿Por qué estaba yo allí? No pudiendo soportar lo que había de insoportable en los acontecimientos (la guerra de Argelia), llamé por teléfono a D.M.:

— «Hay que hacer algo.»
— «Pues, precisamente, en algo estamos trabajando.»

De ahí surgieron innumerables encuentros, casi cotidianos, y la elaboración de lo que llegaría a ser, con el concurso de todos la “Declaración sobre el derecho a la insumisión en la guerra de Argelia”.

Nunca tuve la intención, ni Dionys tampoco, ni Maurice Nadeau, ni los surrealistas, ni tantos otros, de transformar en una historia el trabajo de un texto que creó el acontecimiento. Lo que se hizo entonces (requirió unos meses) pertenece a todos, y como dijo Victor Hugo del sentimiento maternal: “Cada uno tiene su parte, y todos lo tienen entero”. La responsabilidad era común, e incluso aquellos que rechazaron firmar lo hicieron por razones importantes, meditadas, transcritas en largas cartas. Aquello era a veces muy pesado. Por lo tanto, excluyo los nombres así como las anécdotas. Diré únicamente –es una excepción precisa- que si Georges Bataille no firmó (contra su voluntad), fue porque así se lo requerí: estaba ya muy enfermo y sabíamos que habríamos de enfrentarnos a duras pruebas. Pero el motivo esencial no fue ése. Lo que volvió su «caso» particularmente desigual fue que su hija Laurence estaba ya en prisión: sin duda había «llevado maletas» (como decían nuestros adversarios con desprecio). Más tarde, una vez liberada, me lo explicó todo, pero su padre, que no participaba del secreto, habría estado mezclado en una intriga terrible de la que nuestro deber era mantenerlo apartado.

Lo que sigue es conocido. En cuanto se publicó la Declaración de los 121 (en dos revistas solamente, Les lettres nouvelles de Nadeau, Les temps modernes de Sartre, también suspendidas, censuradas, silenciadas; valdría más decir que la Declaración fue publicada pero que jamás apareció), y como ningún periódico, incluyendo los más importantes, reprodujo el menor pasaje (el riesgo era demasiado grande), nosotros fuimos perseguidos, acusados, inculpados, sin saber porqué. Aprendí a conocer entonces lo que era un juez de instrucción, sus privilegios, su esmero en imponernos su ley, en lugar de ser el representante de ésta. Juez, no obstante, prestigioso y molesto. Sobre dos puntos chocamos fuertemente. Cuando le hice notar que el Primer Ministro de entonces, Michel Debré, en un discurso dado dos o tres días antes en Estrasburgo anunciando que seríamos severamente castigados, había ya pronunciado la sentencia y volvía su tarea inútil, puesto que nosotros estábamos de antemano condenados, él entró en viva cólera y recuerdo una de sus frases:

«Hay cosas que no se pueden decir aquí.»

— «¿Su despacho es un espacio sagrado en el que no se puede uno expresar libremente, aunque sea respetuosamente? Podría ser un poco como el roble donde un rey impartía justicia. Al menos allí se estaba al aire libre.»
— «No olvide que por palabras como esas puedo meterle en la cárcel. »
— «No pido otra cosa.»
Se dirigió entonces a mi abogado (el amigo de Trotski) y murmuró entre dientes: «Qué inútiles estas gentes de arriba. »

Nuestro otro motivo de desacuerdo era más grave, poniendo en cuestión una costumbre que no ha sido nunca abolida, incluso cuando nadie la impone y todo debería impedirla. Habiendo terminado mi declaración, el juez quiso dictársela al funcionario del archivo. «Ah, no —le dije—usted no sustituirá sus palabras por las mías. No pongo en duda su buena fe, pero lo ha dicho de una forma que no puedo aceptar.» Él insistió.

— «No firmaré.»
— «Prescindiremos de su firma y la instrucción empezará en otro lugar».

Finalmente, cedió y dejó que yo repitiera rigurosamente las palabras que había pronunciado.

No traigo a colación aquí esta anécdota por capricho. Hay un punto gravemente débil en esta intriga que consiste en el debate interior de un hombre de un gran saber jurídico y de otro que quizás tiene pocas palabras y ni siquiera conoce el valor soberano de la palabra, de su palabra. Por qué el juez tiene el derecho de ser solamente él, el amo del lenguaje, dictando (eso es ya un diktat) las palabras según su conveniencia, reproduciéndolas, no tal y como fueron dichas, balbucidas, pobres e inciertas, sino reforzadas, por ser más bellas, más conformes a un ideal clásico y, sobre todo, más definitivas. El abogado puede intervenir, pero a veces, no hay abogado o bien no quiere indisponer al juez, ni romper la connivencia que, como Kafka ha mostrado bien, vuelve inseparables en el mundo de la justicia a magistrados, abogados, defensores y acusados.

Quisiera que leyéramos y meditáramos sobre el relato de Jean-Denis Bredin titulado Un coupable (Un culpable). Jean-Denis Bredin, profesor de derecho, abogado, escritor de prestigio, nos conmueve y nos instruye. Él no se queda con la parte bonita. Su culpable-inocente está bien formado, puesto que es estudiante de primer año de derecho. Su crimen: haber participado, por invitación de un camarada, en una manifestación pacifista que acabó mal: botellas de cerveza contra porras. No hizo nada, pero estaba allí. Esa fue su falta, de lo que no pudo convencerse a sí mismo. Francés, nacido de padre bretón (inspector de hacienda) y de madre argelina; el padre murió, la madre volvió a Argelia, trabajaba allí en la administración y le enviaba dinero. La madre no debía estar al corriente de aquello. La justicia siguió su curso, con sus prejuicios y sus hábitos. La certeza de su inocencia le impidió defenderse, su abogado le defendió demasiado bien, con esta elocuencia de pretor que no hizo sino entorpecer su causa. Condenado, aunque menos que los otros, pero no soportando la perdida de su inocencia, se mataría con los cristales rotos de una botella de cerveza con la que se le acusaba falsamente de haberse servido contra las fuerzas del orden.

Jean-Denis Brendin nos hace comprender que la culpabilidad de Ali le era en alguna forma interior y que la justicia no hizo más que declararla, al tiempo que le impedía defenderse debido a la perversión y la rectitud de la maquinaria judicial. Es otra versión de El proceso de Kafka. Quizás le faltó a Ali la fuerza que dan las convicciones políticas, la convicción de inocencia no es suficiente.

Sigo con la historia de los 121. Sartre, que estaba de viaje, volvió y se declaró a su vez tan responsable como nosotros. Él no fue perseguido ¿Por qué? Era demasiado célebre. Conocíamos el veredicto pronunciado, según el rumor, por De Gaulle: «No se encarcela a Voltaire». Qué extraña asimilación y qué lamentable exculpación. De Gaulle olvidó –¿fue desdén o desfallecimiento cultural momentáneo?- que Voltaire, precisamente, estuvo encarcelado en la Bastilla, durante casi un año por los versos satíricos contra el Regente, que bien los merecía.

Por consiguiente, nosotros fuimos inculpados, no juzgados, no condenados, quizás olvidados o amnistiados.

El desorden de la justicia, lo evoco sin satisfacción. No temamos el ridículo si recuerdo para esta pequeña causa (no hay quizás ninguna causa pequeña) la muerte de Sócrates, que quiso morir obedeciendo una sentencia inicua y con el fin de restaurar la justicia, la esencia de la justicia, aceptando como justo lo que era lo más injusto. Todo pasó ante sus ojos como si la ciudad no debiera jamás estar equivocada, incluso si no tiene razón. Muerte que no es trágica y no debe ser llorada, puesto que es una muerte irónica, del mismo modo que su proceso es quizás el primer proceso estalinista (ah, había habido otros, como habrá otros, cada vez que la comunidad aspira a lo absoluto).

Me apresuro hacia el fin. La Declaración de los 121 fue pronto más conocida en el extranjero que en Francia. El querido amigo –amigo muy reciente para mí, amigo de siempre para nuestro grupo- Elio Vittorini estaba allí para sostenernos e incluso arrastrarnos. Qué felicidad, qué buena suerte oírle, verle y, con él, a Italo Calvino. Más tarde a Leonetti. De Alemania llegaron valiosos mensajes, primero de Hans-Magnus Enzensberg, después Günter Grass, Ingerborg Bachmann, Uwe Jonson. ¿Quién fue el primero al que se le ocurrió la idea de una revista internacional? Creo que fue Vittorini, el más apasionado, el más experimentado. Pero, recientemente, la revista Lignes ha publicado, gracias a Dionys Mascolo que los había conservado, algunos de los documentos concernientes a esta tentativa que no fue vana, incluso aunque fracasara.

Del lado francés, Louis-René des Forêts –y aquello fue lo más valioso- nos había aportado algo más que su colaboración, puesto que había aceptado ser el secretario de la revista por venir, garantía de vigilancia y de reserva respecto de tantas pasiones. Maurice Nadeau nos aportó su experiencia y Roland Barthes su fama. Aquél trabajó mucho, y fue tan sensible al fracaso que nos propuso buscar las causas y establecer las responsabilidades. Hubiera querido erigir una tumba y que nuestra decepción se convirtiese en motor. Si nos negamos, fue a la vez para preservar el futuro y no culpar a unos más que a los otros, escapando así a las desgracias de los grupos que sobreviven gracias al estallido de sus disputas.

Llegó muy rápido, me parece, el movimiento más inesperado, experimentado, sin embargo, como el menos eludible. Aquello tenía que ocurrir. Movimiento del 22 de marzo, revolución de mayo de 1968. La iniciativa no provino de nosotros, ciertamente, pero ni siquiera de aquellos que generaron el impulso y parecieron encabezarlo. Reguero de fuego, efervescencia en la que nos vimos arrastrados y en la que no dejamos de estar juntos, sin embargo, juntos de una manera nueva. No volveré a contar lo que ha sido contado tantas veces, me contentaré con evocar las dificultades de las que apenas fuimos conscientes y que, sin dividirnos, hubieran podido afectarnos. Sé haberlo experimentado: nos habíamos vuelto un grupo de amigos unidos hasta en nuestros desacuerdos (¿Qué desacuerdos? Los he olvidado). Ahora bien, en los Comités de acción de mayo de 1968, tanto como en las manifestaciones, no había amigos, sino camaradas que se tuteaban enseguida y que no admitían ni diferencia de edad ni reconocimiento de una notoriedad previa (Sartre se dio cuenta de ello rápidamente). Entre las prohibiciones escritas en las paredes, había una que nos recordaba a veces (y sobre la que ignorábamos que provenía del Talmud): está prohibido envejecer (ver Le libre brûlé). Durante ese tiempo, estuve más cerca de Robert y de Monique Antelme, dejando a Dionys pasar sus días y sus noches en luchas tan simbólicas como reales. Recuerdo la jornada pasada en Flins con Marguerite Duras, cuando teníamos la intuición que algo decisivo iba a ocurrir (hubo un muerto). Con Robert y Monique acudí al estadio Charléty para oír a Mendès-France, que sólo estaba allí para afirmar su solidaridad, avalar un movimiento que no era más que movimiento, y sin duda, para proteger a los manifestantes que no querían serlo y a los que nada podía amenazar, salvo el hastío, la ausencia de objetivo, la revuelta interminable. A pesar de nuestras precauciones, en los Comités de acción y en otros lugares, seguimos suscitando reservas, porque la amistad no deja espacio a la camaradería. Tuteábamos a los camaradas, pero, en tanto que amigos, nosotros no nos tuteábamos. Llego a veces a quitarle la razón a Dionys para desolidarizarme de la amistad. Cuánto me cuesta; pero, un poco más tarde, con su generosidad sin igual, me dice: «Le comprendo muy bien.» La última manifestación, la que estudiantes, escritores y trabajadores, habíamos organizado. Manifestación prohibida (recibí esa mañana misma en mi domicilio un documento oficial de la Prefectura: ¿Cómo podían los funcionarios conocernos tan bien?), que me deja el recuerdo de Michel Leiris: Caminamos, cogidos del brazo, con Marguerite entre los dos, para protegernos los unos a los otros, y es Claude Roy quien tiene el honor de ser detenido y arrojado al furgón en el que la policía necesita colocar a sus victimas para que el orden no sea escarnecido en exceso.

La amistad, la camaradería, querido Dionys, me hubiera gustado preguntarme desde la lejanía con usted que está tan presente, como con aquellos que lo están incluso más, porque, desaparecidos, no pueden respondernos más que mediante su desaparición: los muertos que hemos dejado ausentarse y quienes nos han puesto en entredicho, puesto que no somos nunca inocentes de su muerte. En nosotros se deja sentir la certidumbre de ser culpables por no haberles retenido y por no haberles acompañado hasta el fin. Yo había concebido el ingenuo proyecto de discutir con Aristóteles, con Montaigne, de su concepción de la amistad. ¿Pero para qué? La tristeza me permite solamente reproducir aquellos versos que podrían ser tanto de Apollinaire como de Villon y que hablan del tiempo de la amistad, en lo que tiene ésta de fugaz hasta en su duración más allá del fin.

¿Qué ha sido de mis amigos? [...]
Veo que están demasiado esparcidos
No fueron bien sembrados
Y se han malogrado

Son amigos que se lleva el viento

Versos emotivos, pero mendaces. Aquí contradigo mi comienzo. Fidelidad, constancia, resistencia, acaso perennidad, éstos son los rasgos de la amistad o, al menos, los dones que a mí me ha concedido.

La Philia griega es reciprocidad, intercambio de lo Mismo con lo Mismo, pero nunca apertura a lo Otro, descubrimiento del Otro en tanto que se es responsable de él, reconocimiento de su pre-excelencia, vigilancia y despabilo por eso Otro que no me deja nunca en paz, goce (sin concupiscencia, como dice Pascal) de su Altura, de eso que le pone siempre mucho más cerca del Bien de lo que pueda estarlo «yo».

He aquí cómo saludo a Emmanuel Lévinas, el único amigo -¡Ah, amigo lejano!- a quien tuteo y que me tutea a su vez; ha sucedido, pero no porque fuéramos jóvenes, sino por una decisión deliberada, un pacto que espero no quebrantar jamás.

Exposición sobre el Bauhaus y Tel Aviv en Valencia.

2009-07-16T10:00:00.000+02:00

tomado de Carta de Sefarad.

La exposición “De la Bauhaus a la Ciudad Blanca de Tel Aviv” (abierta hasta el 27 de septiembre), cubre la génesis y el desarrollo de Tel Aviv y realiza un recorrido a través de lo que fue un ilusionante proyecto urbano moderno.

Tel Aviv, una ciudad hoy centenaria, fundada en abril de 1909, habla tanto de sus habitantes, como de sus planificadores, de sus arquitectos y de sus constructores. El Movimiento Moderno demostró en Tel Aviv una gran riqueza, no sólo por las variaciones dadas a unos elementos básicos o por la capacidad de la arquitectura de dar solución tanto a los problemas de habitación como de crear ciudad en un lenguaje “local”, luego adscrito al Estilo Internacional, sino también desde la síntesis de sus principios, válidos en un encuentro de culturas, criterios, influencias y aprendizajes diversos de los arquitectos que le dieron forma. Desde el año 2003, la llamada Ciudad Blanca de Tel Aviv es Patrimonio de la Humanidad en base a la significación de las tendencias del Movimiento Moderno y planeamiento urbano de inicios del siglo XX, adaptadas a las condiciones culturales y climáticas del lugar y a los requerimientos de un particular contexto cultural y geográfico. La exposición se presenta en el Museu Valencià de la Il·lustració i de la Modernitat (MuVIM, Guillem de Castro, 8) con el apoyo de la Diputació de Valencia, la Generalitat Valenciana, Casa Sefarad-Israel, Museo Kern, Comunidad Israelita de Valencia y MuVIM.

Más información en: www.muvim.es.

Leyendo dos poemas de "Propina"

2009-07-15T10:00:00.001+02:00

Dos poemas escritos en Cuba, en diciembre último, después de sentir impotencia y miedo por no asistir a una lectura de poesía. Bastó la llamada de un amigo (también funcionario de cultura) para que yo declinara la invitación.

Dos poemas de Propina (la segunda parte de tres, del libro en proceso, Charcutería Civil; la primera parte es Borde, y la tercera, recién he comenzado a escribirla, Pivote)

Alamar Utópico, crónica de L.E.P.M. Cafria.

2009-07-15T02:15:00.008+02:00

Lo que sigue recién lo recibí (dos de la mañana, hora de España) desde Cuba, de parte de los amigos de Omni-Zona Franca.

IMÁGENES FOTOGRAFICAS: GONZALO VIDAL YORDANKA RAMOS.

Esperen más imágenes... por ahora solo éstas...

CRÓNICA: ALAMAR UTÓPICO 7 DE JULIO 2009 Por L.E.P.M. Cafria.

La Sala Barreto de Luz y Oficios llena total de gente. Campanas. Amaury Y Luis Eligio avanzan hacia un altar para el dios TV. Mantras OOOOOMMMMMMM

Un tambor percute, un yeridú, un Sutra del loto, rompe un lamento estridente: ¡¡¡LUCHAR POR INSERTARSE!!! Es el mismo verso que en la Novena Bienal de La Habana entonaran los OMNI. Pero ustedes ya están insertados, decía la subdirectora del Centro Wilfredo Lam entonces, ¿Por qué gritan eso? ¡¡¡LUCHAR POR INSERTARSE!!! Versos oracion que hablan del hombre aprisionado y dividido de su camino se interponen sobre el lamento. El lamento crece, la percusión llora, todo se hace intenso:

¡¡¡QUE SE ABRAN LOS CAMINOS!!!, estalla de repente este grito ¡¡¡QUE SE ABRAN LOS CAMINOS!!!

Un grito que se revienta a si mismo…se enciende el TV sobre el altar, aparecen los rostros de la gente de a pie de ese Alamar real… La Exposición total comienza a moverse, un loby, una cocina donde la gente come potajes:chícharos, garbanzos, frijoles negros, blancos, colorados…

Otros absorben el refresco en el blen blen blen mientras un loco lee versos fríos… El que se para ante el altar de la casa y se arrodilla o hace un gesto de corazón come de sus dulces ofrendados… Ropas cuelgan en los balcones… La gente hace llamadas imaginarias por teléfono y posan para una foto, rayan la pared… los poemas hablan a los ojos, a los sentidos…la realidad es Maya, Época de mercado, la ciudad un Círculo de humo, la Ciudad en fase de derrumbe…

¿QUÉ OPINA USTED DE ESTA EXPOSCIÓN? Es una exposición viva, no es habitual… nunca veo algo así… es muy loca, underground, mucho sentido, está de pinga…..

ESTO FUE EL MARTES… EL JUEVES SUCEDIÓ LA PRIMERA DE LAS CONFERENCIAS PROGRAMADAS:

DANNY MONTES DE OCA (quien insertó a OMNI en la pasada Bienal de La Habana) LE DEDICÓ SUS REFLEXIONES A OMNI-ZONAFRANCA EN EL CONTEXTO DE LAS ARTES VISUALES EN CUBA… ALGUNOS REFERENTES, OMNI UN RETO PARA ABORDAR EL ARTE DE UN MODO DIFERENTE… LA CRISIS PARA INTERPRETAR AL ARTE Y DEL ARTE PARA MIRARSE A SI MISMO… OMNI UN ARTE VIVO… MAGALIZ ESPINOZA, UNA DE LAS VOCES MÁS AUTORIZADAS ESTUVO PRESENTE E HIZO SUS REFLEXIONES: LA RESPONSABILIDAD DE OFRECER UN PRODUCTO ARTÍSTICO MADURO… UNA EXPOSICIÓN ARMÓNICA AUNQUE ALGUNAS PIEZAS ESTÁN MAS O MENOS RESUELTAS… LA DIFICULTAD DE TRAER ALGO VIVO A UN ESPACIO CERRADO…

LA DIRECTORA DE LUZ Y OFICIOS COMENTÓ SU ALEGRÍA DE RETIRARSE CON UNA EXPOSICIÓN DE OMNI-ZONAFRANCA, POR PRIMERA VEZ EN EL CIRCUITO EXPOSITIVO LEGITIMADOR DEL PAÍS. AUNQUE OMNI YA ESTÁ LEGITIMADO POR SI MISMO….

ESTE PROXIMO JUEVES 16 TENDREMOS INVITADO A: RENE FRANCISCO… UN ARTISTA IMPRESCINDIBLE EN LOS ULTIMOS VEINTE AÑOS DE LA HISTORIA DEL ARTE Y DEL ARTE VIVO ACTUAL…

Instalaciones… 16 piezas:

NEUMA 1: audiovisual: fotografías y sonidos recogidos por toda la isla de Cuba, durante la gira OMNI en abril del 2008. Las fotografías se suceden a un ritmo, y en un orden donde alcanzan alto poder de sugerente significación: es una investigación de la cartelística pública, un registro de la gastronomía nacional. Visualidad urbana, el encilindramiento psicológico colectivo, el estado de animo y el carácter de la gente visto en la base alimenticia… al mismo tiempo se suceden conversaciones, ruidos, tránsito. LOBY: paredes de periódicos.

DIAZEPAN: Tapiz: perros y gatos conviviendo tranquilamente.

EL LIBRERO (o La angustia de las influencias): contiene librós de marcada ideología y libros que hablan de la condición del hombre actual, más polvo. 7 POTAJES: 7 ollas de presión en hornillas eléctricas y soldaditos de juguete…

RELATIVO AL CONFORT: asientos de acero…

BLEN BLEN BLEN: 7 vasitos plásticos desechables con su absorbente… y refresco… esta pieza no pudo ser instalada completamente, después de tres dias de discusiones sobre ella.

CENTER OF THE WORLD: la isla de Cuba hecha con pelo humano, con alusiones al dinero, con dos lámparas que intentan iluminarla pero están fundidas…

TOTEM o Altar al Dios TV: una altar escalonado: tierra, alimentos reales, información del obrero como energía representado en la noticia, el consumo alimenticio en moneda convertible, las siglas de las marcas que dominan el consumo y de las instituciones del poder, la medicina científica como seguridad, pero también como signo de la enfermedad social, flores, velas, una calabaza, el TV: por donde aparecen los habitantes de Alamar hablando sobre la vida y las necesidades de la comunidad.

Fotos de los bloques de Alamar, fotos de amaneceres sobre los bloques,

FAST FOOD: latas desechables colgando multicolores,

REMAKE: dos teléfonos y una pared para rayar, Poesía Instalada en marcos de fondo negro, el poema sobre la hoja en blanco en Arial.

NEUMA 2: audiovisual: el transito humano, las calles, las avenidas, el tránsito de las máquinas….

¿Más? Galería Luz y Oficios, Sala Barreto: oficios 362, esquina Luz, Habana Vieja.

ESTAMOS CONECTADOS…
¡¡¡GENERACIÓN OMNI!!!
¡¡¡GENERACIÓN OMNI!!!
¡¡¡GENERACIÓN OMNI!!!

Omni-zonafranca punto de dialogo omni-zonafranca punto de diálogo omni-zon

CONFERENCIAS LOS JUEVES A LAS 3:00 PM CONFERENCIAS E INVITADOS:

9 DE JULIO 16 DE JULIO Rene Francisco (Artista): Vida y obra. 23 DE JULIO Escritura y Performance: Rito Ramón Aroche (Poeta y ensayista) Estado de la Poesía actual: Victor Fowler (Poeta y ensayista) La Poesía Total de OMNI-ZONAFRANCA. Ismael González Castañer (Poeta y ensayista) Clausura Y Fiesta Poética OMNI: 24 de Julio 8:00 pm. Galería Luz y Oficios Oficios 362, Esquina Luz, La Habana Vieja.

EL Grupo OMNI-ZONAFRANCA, como proyecto comunitario de más de diez años de existencia,trabaja con el potencial estético y humano de la comunidad de Alamar, zona o barrio multipoblacional al Este de La Habana. En su condición de grupo sus integrantes funcionan como un taller creativo que no tiene asidero estético preestablecido sino que por el contrario lo asimila todo. Ello significa valerse de los más arbitrarios – y aparentemente insulsos- signos que contaminan nuestra existencia ciudadana, y transformarlos significativamente sin alterar por ello su naturaleza originaria. Su interactividad y erformatividad se orientan desde la óptica de la “Poesía Total” como espacio para la utopía estética callejera, espacio asistido por un conocimiento y una práctica oportunos de la música, el teatro, la danza, la oralidad, el diseño, la moda, etc. Lic. Danny Montes de Oca. Palabras para el catálogo de la Bienal de La Habana 2006. Artistas: Amaury Pacheco del Monte, Adolfo Cabrera, Nilo Julián González, Raúl Solís, Raúl Meriño, Gonzalo Vidal, Alejandro Jurado, David Escalona Carrillo, Ivia Pérez, Luis Eligio Pérez.

No han terminado los campos de concentración.

2009-07-14T11:00:00.004+02:00

hace dos años y tres meses escribí lo que sigue. reciclo. ripios y excritura. oportunidad de dar siempre una bofetada, cuando se puede. oportunidad para preguntarme cómo escribir determinados temas. el "caso cubano", creo, no tiene nada de "especial", sin embargo, como nos atañe, como lo hemos sufrido nosotros, entonces, cómo contarlo. cómo narrar siendo la víctima, pero sin el victimismo que nos caracteriza.

el comentario anónimo del post, pertenece a Orlando Luis Pardo.

No han terminado los campos de exterminio. No han terminado los campos de concentración. Y hay un horror que se nos vuelve cotidiano. ¿Cómo narrarlo? ¿Cómo contar nuestro horror? Cárceles, ostracismo, exilio, insilio, familias pulverizadas por la ideología del Estado, suicidios, fusilamientos, tantos miedos y paranoias, "actos de repudio", la muerte civil que los estados totalitarios imponen a los disidentes u opositores, incluso a todos los ciudadanos. ¿Cómo narrar el horror de todos los días, la escasez, la doble moral, todas las privaciones, convivir con abyectos, tragarse las quejas, depender de permisos y más permisos, para hablar, viajar, regresar a tu país, etcétera? ¿Cómo narrar sin caer en la mera denuncia? ¿Cómo hacernos entender sin que nos tomen lástima? ¿Cómo escribir con la lengua de los opresores y dar a entender otros sentidos? ¿Cómo poner a funcionar el lenguaje de otra manera, que sea capaz de producir nuevos afectos e ideas?

No te reprimas, vota por mi blog (block) en "Premios 20Blogs"

2009-07-13T18:15:00.008+02:00

El premio consta de 3 000 euros. Uno por cada una de las veinte categorías. Concurso en dos: Cultura, y Diseño.

He intentado cambiar a última hora de categoría, de Cultura, a Poesía/Ficción, y es que no estaba enterado de que existía dicho apartado. Espero que tenga efecto el cambio.

No tengo ninguna esperanza, por supuesto. Mi block no es nada popular. Apenas tengo un puñado de lectores.

De igual forma que Fogonero Emergente fue un blog con doscientas visitas diarias, mi Cuarto de Máquinas, no pasa de cincuenta. Ni siquiera entre amigos, viejos o nuevos.

De hecho, de las cuarenta o cincuenta visitas, sólo una veintena son en realidad lectores, y la mayoría, gente que no conozco o que recién he conocido.

Espero que cuando sea una escritor de éxito, tenga al menos 21 lectores.

.

"Hola Jorge Alberto Aguiar

¡Enhorabuena!

Tu solicitud para inscribir el blog Cuarto de Máquinas en laBlogoteca ha sido aceptada.
Puedes ver la ficha de tu blog aquí.

Tras revisar tu página hemos decidido validar también la participación de tu bitácora en la cuarta edición de los Premios 20Blogs, en la/s categoría/s:

* Cultura

* Diseño.

(...)

Un saludo,

El equipo de 20minutos.es"

Leyendo Pivote (1)

2009-07-11T18:20:00.004+02:00

Borde, Propina, y Pivote, tres poemarios que forman un libro en proceso: Charcutería civil.

Buen fin de semana. No olviden al Bodhisattva en el metro

HAPPY 43, por Orlando Luis Pardo Lazo

2009-07-11T10:00:00.006+02:00

[para ver las otras 16 fotos que me regaló Orlando Luis, en su blog, Boring Home Utopics

Niñatas, en lugar de piñatas.

Pastel de uvas vírgenes para Jorge Alberto Aguiar Díaz (JAAD).

CarcaJAADa lúcida y agónica, agorera, I-Ching gore pero no grotesco.

Días agrios de la calle Aguiar, años cero con las nalgas atornilladas a una máquina de escribir (por encargo, por supuesto) una carcomida cartucha de amor.

Cartuja de La Habana.

Elenavik y Albertine, en una avioneta diaria entre esta Isla coágulo-de-corcho y el corazón infartado de Europa.

España, camisa rancia de nuestra desesperanza: mitad manzana, mitad madrastra.

Poemas traicioneros y una novela protopornográfica, eso fue todo.

Las yemas manchadas de grasa.
El pelo cano.
Apenas ya hálito.
Para colmo, la memoria intacta, trócula y truculenta.
Las raíces muertas hasta en los molares.
Encías ensimismadas y una dentición del hastío antes que del juicio final.
El sexo siempre sabio, experiencia extrema que humaniza el horror de todo cadáver sin órganos.

Hace diez años redondos te conocí en un Obispo espinoso como una carta de suicida (callejón sin salida).
Hace diez años tú eras más joven que yo ahora, desde la ventaja pírrica de tu ancianidad posnacional.
Hace diez años soñamos este Acápite Cuba que nos descoyunta y jamás culmina.

Vade Intro, JAAD.
Hágase Tu literatura y no la nuestra.
Venga a nosotros Tu ripio de rata rapaz.

El último lector.
El último que nos enseñó a pensar, contracanónico de remate.
El último escritor fumante de una literatura fulminante que nunca fue.

Fuckgonero Emergente en un Cuartucho de Máquinas devenidas Cacharro(s).

Oliendo su hambre en una calle con nombre de Reina o dirigiendo el tráfico en una ciudad en caos o garrapateando un Pentagrámaton de élite sobre la nieve.

JAAD, 43 cromosomas en cuatricromía de cuarterías.

El idiota de la familia.

El genio terrible de toda una degeneración.

El inmundo inmortal.

Vas a escribir aunque te escupan, JAAD, acaso para que te escupan.
¿Hay mayor autenticidad que una mortaja de escupitajo?
Escubitajo de escuba amarga.

No hay hogar en el mundo, JAAD, sólo ahogo huérfano.
Pero esas H de Habana enferma nos protegen de la Hintemperie.

¿Qué más decirte aburridamente como obituario de cumpleaños?

JAAD, te amamos y fuimos felices en medio de una guerrita entretenidamente falaz.

OLPL, 10 de julio 2009,
1 y 11 de la madrugada muerta de Lawton.

(este grafiti lo pintó mi hermano Mario Duarte Díaz, en la década del setenta. Con el tiempo, claro, se fue despintando. Mi hermano abandonó Cuba por El Mariel, en 198o, y una tarde, para luchar yo contra el olvido y el dolor, lo repinté, a mediados de los ochenta. Orlando Luis, fue a mi casa hace unos días, y lo fotografió, para, con el texto que sigue, regalarme un cumpleaños. El texto fue publicado originalmente en Boring Home Utopics.)

Jaad cumple 43 años.

2009-07-10T10:00:00.032+02:00

Yo quería que fuese un día más, un día normal...pero Lizi y Lia, y Elena, y Orlando Luis, me sorprenden con regalos (todos, y las felicitaciones, después de mi impertinente nota).

O tal vez no quería yo que fuese un día más, un día normal, (y lo esquivaba con justificaciones) porque llevo una semana pensando que no hay mejor motivo que mi cumpleaños para comenzar la pospuesta cuetinovela, o el viejo proyecto de relatos eróticos...

Y también llevo una semana replanteándome si dejo o no el block (¡una vez más!), o tal vez continuar, pero con cambios. El pasado mes, cuando lo rediseñé, también me planteé cambios de fondo...y siempre me freno, me diluyo..

Sea como sea, Jaad cumple hoy 43 (Arimao-Estación de Ferrocarriles, creo recordar que era el recorrido de la vetusta 43 habanera, aquella guagua que nunca pasaba y que la gente transformó en sentencia popular para decir que estaba esperando [martirizada] lo imposible, "¿Cómo estás? Aquí, esperando la 43". "¿Cómo ves la cosa? Mala, pero algo tiene que cambiar. Bah, aquí nada cambia, allá tú, sigue esperando la 43". ).

Felicidades, Jaad...

Dos amigas, también muy especiales, llamaron anoche pasada las doce, y mi hija me dio un beso.

(A las diez de la noche, Mente Apolillada (MA), me regala un post)

Zarela, me regala un soneto.

El presente de Lizi, en su blog.

La amistad es extraña, y difícil. Conocí a Jaad --nombre cariñoso
para Jorge Alberto Aguiar Díaz-- cuando tenía tan sólo 17 años, y
asistí a mi primer taller de literatura. Taller literario, aún hoy la
frase se me antoja imprecisa, caricaturesca, quizá como debe serlo la
antesala a esa curiosa costumbre de quedarse a solas con las
palabras, para llevarlas luego hacia el sitio ambiguo donde intimidad
y voz colectiva se confunden. Jorge (nuestro futuro Jaad), era el
asesor de aquel taller primigenio. Allí, bajo un mismo techo, acaso
relativo a la influencia del asesor y amigo más que a la arquitectura
casual de los distintos recintos que albergaron nuestras tardes
literarias, se conformaron relaciones que aún hoy se mantienen vivas,
aunque el desgaste del tiempo haya dejado en ellas ciertas marcas del
azar imposibles de evitar. Seguimos escribiendo, y varios de nosotros
ya no dejaremos de hacerlo jamás. Jaad tiene mucho que ver en ello.
1999-2009, hace ya diez años que le tenemos, escritor y amigo, amigo
y asesor, amigo. Nos complace decir, Jaad, ya no hay manera de
deshacernos de ti. (seguir leyendo)

Almelio, bien temprano en la mañana, pasó un sms.

Y Orlando Luis, hace cuatro días, me regaló un post, anunciando...

Taxidermista biofílico frustrado, el blog BORING HOME UTOPICS inaugura así el próximo Friday 10 of Julio 2009 un photomatum post-patrio llamado “Sección Disecciones”.

Dedicada esquizo y clínizomáticamente a ese pequeño príncipe de siglas JAAD, cadáver exquisito que padece hambre y frío en la noche europea de mil y una ciudades sin capital. (seguir leyendo)

Regalo y mensaje de Lia:

"Te visualizo en un parque tranquilo, quizás enseñando a lanzar una pelota a Andresito, cuando él nada más

quiere que le hables, que le recites alguno de tus poemas ripios...

¿No escuchas el ruido de los libros, sino el sonido de un futuro contigüo? Ese rumor colectivo de múltiples máquinas abstractas..."

"Te recuerdo aún con bigotes amarillos leyendo Adiós a las Almas, en la librería Vietnam de San Rafael... yo con quince recién cumplitos, y sí, claro que sí, nos impresionabas mucho!!! te quiero un montón!!! mi abrazo y mi beso!

Otras felicitaciones, que deseo (permitidme), trasladar al block.

Algunos amigos nuevos (grata sorpresa) me dejaron felicitaciones en FaceBook:

Ljudevir Hlavnikov, Carmen Robles, Veronica Cervera, Rafael Lopez-Ramos, Aída García Corrales, Raysa Ramos Fuentes, Ana Mireles, Irma Pujol, Felix Eduardo Varela, Joaquin Estrada.

Y la gente de la vieja guardia: Alejandro Aguilar, Javier Iglesias, Carlos Luis Pujol, Lincoln de la Parte.

Gracias a tod@s. No esperaba tantas felicitaciones. En verdad, es un buen estímulo. Amigas, amigos, un fuerte abrazo. Sepan que cuando vengan a Valencia, me pueden localizar, quedarse en casa. Agradecido por las felicitaciones de todos ustedes.

Leyendo El Quitanieves (de Poemas Traidores)

2009-07-02T19:45:00.011+02:00

Lectura seudoperformática por la variedad de voces (¿polifónico?) que se cruzan en el poema. Tal vez un esquizopoema, como los que escribía por entonces, al borde de la locura.

Poema que dije en varias lecturas, públicas y privadas, en La Habana. Cada lectura es una experiencia diferente, y conlleva un acting distinto.

Del libro inédito poemas traidores (1991-92).

El Quitanieves, es un texto largo, dividido en nueve fragmentos, aunque el último se enumera otra vez como 1, para insinuar lo cíclico, o más bien, lo repetitivo (nadie tiene salida, no hay salida) de la historia.

Aunque este poema lo escribí antes de conocer a Chago, se lo dediqué tres años después, entre otros motivos, por historias semejantes de desarraigo e insilio.

para L. Santiago Méndez Alpízar (Chago)

Entrevista a Caridad Martínez.

2009-07-02T15:00:00.009+02:00

Armando López , para CubaEncuentro, entrevista a Caridad Martínez.

Dejo algunos momentos (escogidos) que muestran la intolerancia, incomprensión, y frustraciones que han sufrido muchos artistas en Cuba.

Sobre Alicia [Alonso] tengo sentimientos encontrados. La admiraba como bailarina. Me parecía muy divertida. Disfrutaba la manera en que enseñaba. Pero al mismo tiempo, era tan injusta, tan egoísta. Fue la fundadora, sí, pero cometió un gran error. Impuso un molde rígido, donde te asignaban tu lugar para siempre (...)

¿Te sentiste discriminada en la compañía por ser mulata?

Más que eso. Me dijeron que yo tenía unos rasgos muy duros para hacer Giselle, que no podía dar la fragilidad de una willi o la escena de la locura con mi pelo duro. Fue humillante, frustrante. Tenía la técnica para bailarlo todo, pero por negra nunca me dieron el papel de Giselle. De Bella durmiente sólo me permitieron hacer el Pas de Deux del segundo acto. Tampoco bailé un Lago de los cisnes completo (...)

¿No podías liberarte del Ballet Nacional?

¿Y dónde iba a bailar? En Cuba, o pertenecías al BNC, al de Camagüey, o no bailabas. Hasta pensé en irme a Danza Nacional, donde coreografiaban temas de nuestro folklore, pero no me atreví. Había crecido en la compañía. Tenía una técnica conformada para el ballet. Sería comenzar de nuevo (..)

Pero escapaste y fundaste el Ballet Teatro de La Habana.

En 1985, Rosario Suárez, Amparo Brito, Mirtha García y yo le escribimos una carta de protesta a Alicia, donde planteábamos que no teníamos ninguna decisión artística sobre nosotras mismas. Ya Jorge Esquivel se había marchado, cansado de ser el eterno partenaire de la prima ballerina assoluta.

Cuando sucedió la Perestroika en la Unión Soviética, pareció abrirse una ranura de libertad en Cuba. Las firmantes de la protesta (con excepción de Amparo Brito), decidimos renunciar al BNC y fundar el Ballet Teatro. Queríamos hacer el ballet que correspondía a nuestra generación (..)

El Ballet Teatro sólo duró cinco años. ¿Por qué?

Todo iba viento en popa, pero vino el período especial y más represión. Raquel Revuelta, entonces presidenta de Artes Escénicas, nos dijo que los contratos que teníamos para la Feria de Sevilla había que cancelarlos, que yo no podía viajar, que pondrían a otra persona al frente de la compañía. Argumentó que venía un período muy difícil para la revolución y había obras mías que no se podían poner más, porque eran muy críticas. No nos quedó otra que matar el proyecto.

Y con el barco que se hunde, en el Ballet Nacional vino el "sálvese el que pueda", la estampida de bailarines, maestros y coreógrafos hacia Madrid, Nueva York, Londres. Unos fueron exportados en busca de dólares, otros escaparon, como yo. Cuando me ofrecieron dirigir el Ballet de Veracruz, comuniqué a Cuba que no regresaba. Me amenazaron. Me dijeron que me convertiría en una disidente. Les respondí que ya era una mujer libre. (seguir leyendo)

Leyendo poemas de "Propina" junto a Andrés

2009-07-02T12:00:00.004+02:00

Con mi nieto Andrés, de dos años y cinco meses.

Suscribirse a archi-voz

Ya disponible la última versión del Firefox

2009-07-01T23:00:00.005+02:00

Ayer 30 de junio salió la última versión [3.5] del navegador. Descarga gratuita.

Leyendo poemas 17 y 18 de Propina.

2009-06-30T15:00:00.023+02:00

Después de casi tres años, retomo esta herramienta. Actualizo la carpeta Archi-voz. Y espero que dicha herramienta sirva también para acercarme a amigos y gente nueva.

¿Qué es un podcast?

suscribirse a archivoz

Paros en QUÉ! Contra los cierres y despidos.

2009-06-30T00:00:00.005+02:00

Alicia Martínez, pide a los amigos de El Dorado, que difundamos el comunicado que desde Madrid escriben sus compañeros del periódico gratuito, Qué!

Queridos amigos de El Dorado:

Todos sabéis de la sangría que está dejando los medios de comunicación de este país sin periodistas. Si la información ya estaba antes manipulada y tergiversada por intereses empresariales y políticos, ahora, con las redacciones condenadas a
la mínima expresión la posibilidad de hacer un periodismo que, sea en verdad, garante de las libertades democráticas de nuestro país y expresión de la pluralidad cultural e ideológica desaparece completamente. Y con unos medios débiles, la sociedad que retratan también se debilita.

No sólo estamos hablando de unos cuantos despidos (todos los sectores los están sufriendo) estamos hablando de un derecho sin el cual cualquier sociedad se resiente (y sí, ya sé que en nuestro caso era un derecho ya bastante mediatizado), pero si antes había razones para protestar y exigir unos medios de comunicación libres, ahora, que los están desmantenlando, con más razón.

Os paso el comunicado que han hecho mis compañeros de Madrid y os rogaría os hicieráis eco en vuestros blogs, contactos, etc,... de la situación y os sumaráis a las protestas. Muchas gracias a todos.

FICCU II. Festival Internacional de Cine Cubano.

2009-06-29T11:00:00.010+02:00

Dejo enlace a FICCU.

Enhorabuena por la nueva convocatoria.

No hubiese estado de más ahorrar algunos lugares comunes en la presentación.

"...el cineasta más brillante..."

"...uno de los más grandes documentalistas cubanos..."

"...el más trascendental de los escritores cubanos..."

"...uno de los grandes escritores cubanos..."

Festival Internacional Cine Cubano – FICCU. Del 29 de octubre al 7 de noviembre 2009. Múnich.

Exposiciones • Conciertos • Proyecciones Fílmicas • Seminario y Lecturas.

En el Werkstattkino • Gasteig • Río Film Palast.

Y dentro de los días del Festival, el Seminario Internacional FICCU "Cine y Nación", el 01 al 4 de noviembre 2009 . Múnich.“Política, Raza, Mujer, Sexualidad y Religión en el cine cubano".

Verónica Pérez Domínguez y Yasser Castellanos, miembros de

OMNI-Zona Franca, entrevistan vía email y desde Alamar a los creadores de FICCU.

Bodhisattva en metro. "Merci", de Christine Rabette.

2009-06-27T12:00:00.003+02:00

Después [o antes, o con, o para, o por, o en contra] de la muerte y el dolor, la risa de vivir por vivir.

El aquí y ahora con toda su intensidad, el instante impersonal de la risa en el aquí y ahora.

Feliz fin de semana.

"Merci", cortometraje de Christine Rabette, ganador del Golden Wave en 2003, con el actor Jan Hammenecker

Bodhisattva, en metro.

Con Lunes de Post-Revolución: A farebad to arms.

2009-06-26T11:54:00.006+02:00

En el blog Lunes de Post-Revolución, A FAREBAD TO ARMS.

Un post que narradescribe afectos y efectos de Orlando Luis Pardo Lazo, sobre la reciente destitución, por parte de Abel Prieto, ministro de cultura, de Iroel Sánchez como presidente del Instituto Cubano del Libro.

Escribe Orlando Luis:

"De (mala) suerte que, por si nadie tiene la decencia de unas líneas de duelo tras una década de pincha al rojo vivo, sirva esta esquela como tu despedida sin iras, Iroel."(seguir leyendo)

Flujos en La Habana (17)

2009-06-26T10:00:00.001+02:00

Por calles de La Habana.

Del viaje en diciembre pasado.

Bandera a secar. Vedado.

Casa en el Vedado. Calle 17.

Compañía telefónica (ETECSA). Dragones y Águila. Foto tomada desde Reina y Águila.

Vedado. Monumento a José Miguel Gómez. Presidiente de Cuba de 1908 a 1912.

Parada de taxis particulares (llamados Boteros) con salida a Santiago de Las Vegas. Calle Águila entre Estrella y Reina. Centro Habana.

Vedado.

La última foto de Michael Jackson.

2009-06-26T03:26:00.015+02:00

Última hora.

Último día.

ET Online.

El Maikel, y la productora musical AEG Live habían anunciado 50 conciertos en la Arena O2 de Londres, que comenzarían el próximo 13 de julio.

En la madrugada europea me llega la triste noticia.

Siempre fui un admirador del Maikel.

Quedé atónito al leerla. Aun lo estoy. Pienso en nuestras propinas para vivir...

25 años de la muerte de Michael Foucault

2009-06-25T15:00:00.004+02:00

Murió de sida en 1984, a los 57 años. Hoy se cumplen 25 de su fallecimiento.

Alain Badiou entrevista a Michael Foucault y conversan sobre Filosofía y Psicología. 1965 .

Gracias a parterei, por este material.

Viaje a China, un relato de Carlos Alberto Aguilera.

2009-06-24T11:00:00.005+02:00

Texto cedido por su autor, y que pertenece al libro de relatos, Teoría del alma china, publicado en 2006 por la editorial mexicana Libros del Umbral.

Foto de Jakob Goldsteinl, tomada de Shahrazad

En China las carreteras son de fango. El fango es rojo y cuando se solidifica parece una escultura de barro plana. En la periferia de Beijing hay una zona donde el fango es gris. A ese lugar lo nombran “vasija redonda de esmalte”.

Las carreteras son largas. Aunque también podría decirse empinadas, estrechas.

Hay dos vías: a la izquierda peatones, con una separación invisible que todos intuyen. A la derecha, camiones largos fabricados en la república. Si alguna persona con un auto (por ejemplo, un oldmosbile 1975) desea viajar por esas carreteras, está obligado a sacar permiso federal una semana antes. De lo contrario será detenido, multado y conducido a la police office de distrito. Allí, se le congelará el permiso de conducción por varios meses.

Las carreteras chinas son muy complejas. Hay carreteras de meseta y carreteras de montaña. Los primeros tres días después de salir de Beijing estuvimos en carreteras de montaña. Estas carreteras hacen difíciles la existencia. No sólo por su constancia vertical sino por la llovizna, la bruma y lo interminable que resultan.

Claro, para un chino todo es más fácil. En occidente hay un proverbio, según Michaux, que dice: sólo un chino puede dibujar una línea en el horizonte. Después de subir durante tres días la carretera Beijing-Afueras de Beijing no me cansaba de repetir este proverbio.

Por carreteras de montaña el viaje es más corto. Si para salir de Beijing necesitamos tres días en montaña, por carreteras de meseta, a veces más empinadas y curvas, necesitaríamos cinco. La única diferencia es que las carreteras de meseta están asfaltadas.

Una carretera de montaña conduce a dos o tres carreteras de meseta. Una que por lo general corre hacia delante, en busca de algún pueblo o museo; otra que corre hacia atrás, hacia una planicie o pedazo de muralla; otra que bifurca la primera y se pierde en x dirección.

Según Gran Mongol, chofer concedido por el ministerio de cultura de la república, esas carreteras que se cortan después de pasar por alguna ciudadela se vuelven a integrar a la arteria principal de meseta, formando una serpiente con anillos grandes y pequeños a través de todo el territorio.

El gran problema de las carreteras de montaña es el fango. Cuando llueve convierten el camino en algo imposible. Cuando no, debido a que la tierra es más fina que cualquier reserva que conozcamos en occidente, se hace resbaladiza y tanto a personas como a autos les resulta imposible avanzar.

Un día de mucho sol vimos una hilera de diez camiones chocados que patinaban constantemente sin poder hacer otra cosa que intentar apoyarse en algo.

En carreteras de montañas hay piedras. No piedras pequeñas o de descanso. Grandes piedras. Piedras del tamaño de una casa que sólo escalándolas podría un occidentalis subirlas.

En esos lugares para deleite de viajeros existe el chino-mono. Un hombre que sólo con sus manos y sin apoyar los pies trepa las piedras de montaña. Cuando llega arriba salta como si la “hazaña” no fuera a repetirse nunca más.

Estas piedras dan más belleza al paisaje. Lo hacen ríspido, y cuando se observan de cerca huelen a plomo, mierda de vaca y plomo. A distancia, estas piedras parecen cartón.

Si en occidente el paisaje implica verde: extensiones de hierba con ríos, lagunas, montañas, etc., en China no. En China el paisaje es mental. Las piedras se convierten en cerebritos que observan y los ojos no pueden descansar un minuto, vigilan.

Cierta vez, andando de Shexuon a Huangcheihuan vimos como varias personas se abofeteaban entre ellas, intentaban estrangularse, y uno corría hacia el borde de montaña (precipicio) abría los brazos y se tiraba. Por lo que se sabe este tipo de suicidio es muy frecuente en la república, lo llaman movimiento descoyuntado hacia el sueño.

En carreteras de montañas hay puestos de frituritas. Estos puestos están atendidos por personas que visten trajes típicos de región y cantan en voz baja mientras los comensales meten los dedos en salsa agridulce y lo llevan a la boca.

Los puestos son pequeños. Ofrecen espacio sólo para dos personas y una plancha de metal mediana con trocitos rectangulares de carbón. Cuando el vendedor atiende, la mujer se agacha junto a una banqueta de madera y contempla. Más tarde, corre a ofrecer xixém y palillos color nácar. Estos palillos, dijeron antes de retirarse, significan good look y lo regalan a todos los que los visitan.

De ahí que estos puestos sean reconocidos y se repitan uno a uno en toda la república.

Por la noche, se iluminan con bombillas de diferentes colores.

GRAN MONGOL

Gran Mongol es pequeño: 1.62 aproximadamente, de ojos rasgados, amarillo, con grasa. Su chaqueta beige y su manera de caminar lo hacen parecer un hombrecito de Ozu. Tiene más o menos cincuenta y dos años.

En carreteras de montaña evita muy bien la presencia de camiones y adelanta a precaución. Cuando se refiere a ellos dice: el enemigo —cerrando fuertemente la mano. En carreteras de meseta maneja a gran velocidad, impulsándose o atrasándose según se necesite para “tirar” fotos.

Algunas noches cuando nos detenemos en algún hotel Gran Mongol canta. Va hasta el karaoke, en cantonés caja de repetición, e interpreta canciones empalagosas: New York, New York a la manera de Frank Sinatra o baladas pop chinas. (Como ni Maki ni yo entendemos preferimos mirar el decorado o salir a “conversar” por el pueblo).

Cada entrada de Gran Mongol en una Caja de repetición puede durar dos o tres horas. Se sientan todos alrededor de una mesa y hablan en voz baja. Si alguien hace un chiste sonríen con una carcajada única, que explota de pronto y se detiene. Todo lo contrario a occidente: risa dilatada.

Cuando alguien se decide a cantar callan. Observan con los ojos muy abiertos hacia el set y aplauden. Después, invitan al singer a la mesa, lo hacen tomar “cola de dragón” y masticar “oruguitas del cielo”. Le preguntan por la familia y lo presentan al resto de los comensales con una reverencia de cabeza. Más tarde todos se despiden.

Como Gran Mongol sabe canciones en inglés los aplausos se redoblan y lo “obligan” continuamente a volver a cantar.

Si los aplausos no han sido suficientes Gran Mongol maneja como si las carreteras de fango fueran pista dura. Acelera hasta el delirio y frena de pronto, da golpes contra el timón, patea ...

Si los aplausos han sido suficientes maneja de buen humor, se acopla a la velocidad necesaria para manipular la cámara polaroid y pide permiso para encender el radio.

En esos días es de gran ayuda. Habla poco y escoge lugares que según dice son pura fotografía. Cuando replico, contesta: los occidentales no conocen la pincelada única...
Sus modales son lentos.

CAJAS DE REPETICION

En China, al contrario de occidente, las Cajas de repetición (huanxhipó) son pequeñas. Sólo cuatro o cincos mesas y un televisor grande. El que canta se coloca en medio y es aplaudido cuando finaliza. Nadie que no sea occidental ríe.

Las personas que atienden en las Cajas de repetición son jóvenes: muchachas de quince a veinte y cinco años vestidas con sayas cortas de cuadros rojos y blusas blancas. Ninguna lleva cadenas ni pulsos, sólo un tatuaje en el extremo superior del brazo derecho. Para llamarlas hay que decirles miss y chasquear los dedos. Todas piensan por alguna razón que uno habla inglés y enseguida corren a practicarlo. Cuando se dan cuenta que el cliente no es norteamericano sonríen.

En las Cajas de repetición no se venden bebidas alcohólicas. Se vende xixém como en los puestos de frituritas, y té de las diferentes regiones del país.

Hay un té llamado “cola de dragón”, otro “aguas del yangtsé”, otro “paseo de primavera”.

El “cola de dragón” se toma con aceite. Se prepara con buanxhi (azúcar de remolacha) a gusto y según las instrucciones es recomendable para dolores de reuma. Se hace con flores de la región de Huangcheihuan.

El “aguas del yangtsé” se toma frío. Es color granate y lo sirven en pozuelos de porcelana con ojetes transparentes. Si alguien levanta esos pozuelos verá como los ojetes cambian y toman el color de la luz que los ilumina. Este té es oriundo de Jiayúm, China central.

El “paseo de primavera” es blanco. Se hace moliendo tallos de guin, arbusto que crece en Xonjhia, y se fermenta con canela, jenjibre y pétalos de flores. Se consume en toda la república y en algunos lugares le agregan polvo de maní, cosa que le matiza el sabor. Por su espesor, y la lentitud con que hay que tomarlo, le llaman té de diálogo.

En las Cajas de repetición no hay adornos.

Sus paredes están forradas con tafetán oscuro, parecido al que usan los plomeros para envolver sus herramientas, y las luces penden dentro de bombillas artesanales que se reemplazan a propósito de la estación: rojas para el invierno, verde para el otoño, blanco para la primavera, azul para el verano.

A fin de año, estas Cajas son convertidas en Salitas de arroz. Las mujeres se adornan con trajes tradicionales que varían según las etnias y sirven de mesa en mesa pequeños platos con ingredientes a-medio-hacer. Después se colocan en fila y hacen un ritual de bienvenida por año nuevo.

Ese día está “prohibido” acostarse temprano.

BOMBILLAS

En la república las bombillas son de papel.

Si en occidente las luces son disimuladas bajo objetos mutantes, en China no hay variaciones. Los artesanos fabrican bombillas de papel: de arroz, cebolla o hilaza de árbol, y lo único que cambia es el ideograma o el dibujo.

Para un chino la perfección no consiste en inventar cosas nuevas constantemente, sino en llegar al grado último de sutileza en la repetición de lo mismo. De ahí que desde hace milenios vengan practicando este arte.

Las bombillas pueden ser cuadradas, redondas, rectangulares. Con pliegues cuando están destinadas al recibidor de una casa o lisas cuando van a colgar en el salón de un hotel.

Algunas poseen paisajes: un pájaro sobre una rama, una piedra, un puente, una escena de cacería... Otras, ideogramas con mensajes de aliento.

El interior de estas bombillas es muy sencillo: una armazón de madera con palillos cuadrados y pegamento especial para unir cada palillo a la ranura más próxima del otro. Después de dos días al aire libre, esta armazón es empapelada y vendida.

Ahora, este arte con el éxito se ha banalizado. Por ejemplo, en un go-go de Jiayúm vimos bombillas de papel grandes, cerca de un metro, con representaciones masoeróticas: un chino con un látigo golpea a otro mientras una mujer le pasa la lengua por las heridas y otra con un falo manipulable lo encula.

Pero, por lo general, las bombillas son pequeñas y se fabrican con mensajes de tradición: “suerte en la vida futura” o “una persona que no confía en su familia no podrá confiar jamás en sí misma”.

Desde principios de los años sesenta estas bombillas se exportan.

CARRETERAS DE MESETA

Las carreteras de meseta son amplias. Atraviesan de una provincia a otra el país y facilitan viajes y transporte de mercancías. No hay pueblo o ciudad que no dependa de las carreteras. Si hay que hacer alguna compra, se sale y se va a uno de los locales construidos en ellas. Si hay que distraerse, igual. Las carreteras son tuberías de impulso. Por ellas se conduce a alta velocidad y sólo se frena si hambre o aburrimiento aparecen.

Único problema, alargan los viajes.

Si una carretera de montaña reduce la distancia de un lugar a otro, una carretera de asfalto da vueltas alrededor del obstáculo hasta engancharse a otra salida y ofrecer continuación.

No hay en la república carretera de meseta que se sostenga en línea recta durante ochenta kilómetros. Siempre una elevación o un precipicio, un desvío o un descenso.

Esto ha convertido a China en un caos, donde el constante flujo de autos y personas semejan gusanos que corren por el ojo podrido de un animal.

En carreteras de meseta el tiempo no pasa. Son tan largos los viajes que al lado de hoteles, cafeterías, garajes, roadmovies, templos budistas, han proliferado cabinitas verdes para disminuir la tensión.

El viajante entra en esas cabinas: aproximadamente cinco, una al lado de otra, y rompe con una pelota maciza objetos que se fragmentan y producen un ruido semejante al cristal: vasijas, tazas, espejos, retratos, etc.

Se dice que ese sonido relaja mucho más que una o dos horas de sueño, y parece que sí. Después de haber andado cinco días por carreteras de meseta y tres por carreteras de montaña, reímos nuevamente y hablamos de las posibilidades que ofrece una sociedad de contraste para un fotógrafo interesado en “el ritual político de los objetos” y “zonas de devastación por cercanía de ciudad”.

Las carreteras de meseta tienen curvas muy peligrosas.

En una de ellas (Zhuixin-Luanpong) observamos unos de los choques mas comentados de la república: dos camiones Fiat uno frente al otro, ocho muertos, cancelación de vía por seis horas.

Según las autoridades los cuerpos de los tripulantes quedaron guillotinados repetidas veces y de los dos niños que iban en los Fiat sólo encontraron una pierna y pedazos del cuerpo.

En esta región (Curva sur de Luanpong) el paisaje es muy árido. Grandes extensiones de tierra hacia un lugar y otro, árboles quemados, peste.

En otros lugares no. En otros lugares se ve un pueblo a lo lejos o campesinos entre cuartones de arroz o montañas o restos de la gran muralla Chu. Pero en esta zona: manchas de sangre y choques continuos, huesos.

El paisaje más hermoso que observamos en carreteras de meseta es el de una cafetería: mitad modelo americano, mitad restaurante tradicional, rodeada de vacas y un pasto extenso con canoas alrededor para echar agua.

Según dijeron, el dueño de la cafetería es el dueño de las vacas, y todas las mañanas las pone a pastar detrás de su negocio hasta la noche, hora en que las recoge e introduce en una caseta.

Y es que en la república los animales están muy controlados.

Los dueños de vacas, por lo general dueños de negocios, contratan la fuerza-pública-de-región (huanzó) para evitar el tráfico ilegal y la matanza indiscriminada de animales. Esto ha convertido a los huanzzó en una maquinaria eficiente de orden, con permiso a desplazarse libremente por la zona e inspeccionar sin exclusión todos los pueblos. Sólo en el tramo Huangcheihuan-Juyongtai nos registraron diez veces.

Cuando un extranjero llega a un pueblo lo más natural es que le intenten vender pequeñas tallas de Buddha o representaciones en imitación marfil de la diosa Zhao Tá con los brazos levantados regando lluvia de campo.

Para realizar esta venta colocan mesas en las puertas de sus casas y toldos ocres con inscripciones en inglés, prenden sándalo, se mueven de un lugar a otro e invitan al cliente a fijarse en “la armonía que posee el rostro de Buddha, Zhao Tá o Mo Lao Zhu”. Si el cliente se decide sólo tendrá que estirar el brazo y decir: é, con la boca semicerrada, enseguida guardarán en una cajita la representación e inclinando la cabeza la entregarán.

Una talla de buddha lo más que puede costar son setenta centavos dólar.

FUMADEROS DE OPIO

Los Fumaderos de opio están prohibidos en la república.

Un decreto emitido a finales de los años sesenta clausuró legalmente todos los fumaderos y redujo a “perversión” el opio y todo lo que había generado como cultura, encarcelando durante veinte años a los emperadores este-oeste y prohibiendo cualquier referencia o mención pública sobre los mismos.

Si un occidentalis quisiese visitar ahora los fumaderos tendría que hacer un descenso a los infiernos. Primero, por la escasez y el miedo que genera la represión estatal. Segundo, por el control de los actuales wangxhi y la lejanía de los lugares donde están insertados.

No hay en toda China más de doce fumaderos, disimulados en antiguas casas de campo o en ciudadelas abandonadas de la periferia. Sin embargo, se llenan tiempo completo y sólo se vacían cuando el opio termina o el tiempo por una razón u otra impide el viaje hasta esos lugares.

Lo primero que sirven en los fumaderos son las pipas: largas y con una chapilla de bronce que reproduce nombre y año de confección: El sol sobre Jiayúm, 1912.

Lo segundo, el opio.

A diferencia de lo que cree occidente hay varias clases de opio, aunque los fumaderos del oeste se especializan en tres:

Opio gris (o la sonrisa del pájaro)

Opio verde vejiga (o aliento de dragón)

Opio rojo cieno (o estrellas detrás de las montañas)

El opio gris es el que despierta las sensaciones y calma dolores físicos. Produce sueño, bienestar, alivio... En estado de no refinamiento es soluble en agua.

El verde vejiga produce alucinaciones, excitación. Se consume para un mejor desempeño sexual y aparte de fumarse se mastica.

El rojo cieno es el opio de la intensidad. Hace entrar al individuo en lucidez y es el que con más frecuencia consumen los estudiantes, en forma de cigarrillos o mezclado con tabaco antes de las pruebas.

Según Wei, dependiente de El sol sobre Jiayúm, se entra en la corriente del opio cuando se fuman las tres pipas y uno puede detenerse a observar “las ondas que produce el toro en el gran lago”.
Los rostros de las personas que frecuentemente acuden a los fumaderos son impresionantes: chupados como hollejos y sin dientes, encía ennegrecida, mentón caído, pálidos; con una pipa todo el tiempo en la boca y hablando-caminando solos, como si hubieran abierto un engrama complejo y difícil de destapar.

A estas personas las llaman gután, y significa “el que da vueltas alrededor de su cabeza”.

A los fumaderos también asisten mujeres, aunque con ellas sucede algo curioso: se les suministra gratis el opio con la obligación de subir tiempo después a un estrado y narrar lo que “observan”. Así, cuando nosotros estábamos ya consumiendo el opio de la excitación, una mujer aseguró “ver” un caballo que daba vueltas alrededor de un árbol que en vez de frutos paría ratones. La imagen de un ratón (o una rata) colgada de una rama me dejó pensando y empecé a olisquear ratones por todas partes: ratones grúas y ratones martillos, ratones hachas y ratones bocas, que mordían y se abalanzaban sobre mí enseñando los dientes. Uno de ellos dijo: Yo estoy por encima del concepto ratón, e intentó cortarme el brazo.

Una de las particularidades de los fumaderos son sus pantallas, rectangulares y blancas. Cuando las mujeres terminan de hablar, transmiten cintas pornos o cintas amateurs de niñas contando experiencias sexuales. Según parece este tipo de “documento” es lo que más gusta. No aparecen escenas de violencia, ni personajes en determinada posición, sólo una niña, close up o plano general, refiriendo cómo hizo sexo con más cual o tal persona. Eso sí, estos relatos están llenos de pequeños detalles.

Cuando no se proyecta película la atmósfera en los fumaderos es apacible, con una musiquita ligera que ayuda a metabolizar el opio y una neblina donde las cosas —cabezas y pipas incluídas— parecen flotar.

Meses después, cuando ya nos habíamos instalado de nuevo en occidente, recibimos una carta de Gran Mongol explicando el desmantelamiento de algunos fumaderos, y fotos con imágenes de arrestos y lugares detectados. En una de estas imágenes se ve a una persona mientras un policía le agarra las manos y otro lo apalea con un pie sobre la cabeza.

A esta operación los periódicos la llamaron “mover los muebles de lugar sin quitar el polvo de encima”.

CONTORSIONISMO

En China el contorsionismo es tradición. Se aprende de familia en familia y se practica en circos improvisados o a orillas de carreteras. A veces una mujer, a veces una mujer y un hombre, a veces dos hombres.

La que más nos impresionó fue la que después apodamos la mujer de Zhinku. Se descoyuntaba muy despacio y había en sus movimientos algo más que el placer técnico de mover hacia un lado u otro los pies. Lo hacía con tanta calma que apenas te dabas cuenta, como un muelle que es doblado sobre sí mismo a presión.

Uno de sus números ocurría encima de una vaca. Cuando adquiría la posición más extraña, la vaca giraba alrededor del público y dejaba ver diferentes ángulos a exposiciones diferentes de luz. Cuando no, la vaca se mantenía inmóvil y sólo azotaba su rabo produciendo un chasquido sordo. La rigidez de la mujer y el vaivén sonoro del rabo constituían en su pequeño set otro espectáculo.

Lo increíble de esta contorsionista es que cuando realizaba sus actos no movía los ojos. La concentración era tal que podía estar horas en ese estado sin observar hacia ninguna parte. Al terminar, deshacía su nudo y se incorporaba lentamente moviendo sus brazos, con flexiones de hombros-codos e inclinando desmesuradamente las piernas hasta quedar de pie.

Cierta vez que la recogimos (tramo Zhinku-Befendong) dijo: El contorsionismo es el arte de hablar sin que los demás nos oigan.

GARRAPATAS DE ALGODÓN

La garrapata de algodón es pequeña, ocre. Sus colonias están organizadas en estados y es una de las poblaciones más temidas del oeste-sur-centro de China.

Según se sabe, una plaga de garrapatas puede devorar en pocas horas cantones enteros de algodón.

Lo interesante de este insecto es que no sólo destruye la planta, sino que ahueca y empobrece la tierra, cosa que no pasa con la langosta o el trips. Cuando una colonia se asienta en un campo, debido a la serie de venenos e insecticidas que se utilizan para su desaparición, la tierra se cuartea (funxawhi) y se arenifica convirtiendo campos intensamente productivos en predesiertos.

Como la garrapata de algodón es un animal tan pequeño (dos centímetros a lo sumo) sus poblaciones son numerosas y su tiempo de acción rápido. Los machos por el día se dedican a devorar algodón, mordisquear hojas y triturar tallos; las hembras, a construir garrapateras.

Cuando exterminan un campo completo de garrapatas, los campesinos las recogen con palas y reúnen en cuatro o cinco montañas tamaño suizhé (caseta de herramientas). Después, riegan terreno y montañas con petróleo y lo prenden. No hay movimiento más hermoso que el de las hembras corriendo por el suelo para no quemarse y el del fuego sobre la tierra achicharrándolas.

De esta quema sólo algunas se salvan. Los niños las atrapan, cortan a la mitad y en una plancha de metal las fríen; más tarde las mastican como aperitivos.

La garrapata de algodón en condiciones favorables alcanza hasta cuatro meses de vida.

MUSEOS DE GUERRA

Los museos de guerra son teatricos de marionetas. Han sido ensamblados con fotografías blanco-negro de grandes dimensiones y con un pie de foto donde se identifica héroe, ciudad natal, fechas. Estos paneles con imágenes de hombres muertos, sin ojos, o torturados son conocidos en la región como hijos del pueblo.

Detrás de los museos hay pequeños cementerios. Una bóveda de piedra con ventanas de cristal y cajitas con polvo dentro. Delante de la bóveda, bancos de piedra para que familia y amigos se sienten.

Como los museos son lugares tensos, los músicos de la república “incitados” por el estado componen piezas solemnes para ayudar a crear clima y ofrecerle a estos lugares el pathos que de otro modo no poseerían.

Así, cuando recorríamos el Fonxhuá con un grupo de lituanos, vimos varias mujeres espantadas ante la “fuerza” de aquellas fotos y la música que como martillo les rajaba la cabeza.

La nota cómica la puso Lola, una grulla blanca , símbolo del museo y mascota del camarada Chung —secretario de finanzas de la república—: se dedicó a perseguir a las lituanas y picotear los paneles donde los hijos del pueblo son reverenciados día a día por los visitantes. Cuando nos alejamos, vimos como aquellos rostros con huecos en los ojos y manchas de sangre en la boca más que héroes parecían muñecos agujereados por el horror.

Como la lógica de los museos es imponer naturalidad, una de sus estrategias son los muestrarios de objetos: botas con fango/saliva, pedazos de reloj con restos de cráneo, chapillas con marcas de balas, orinales manchados, etc.

Esto ha convertido al Fonxhuá en uno de los más concurridos. Allí se encuentran en vitrina las manos del general Wong, genio militar de las guerrillas. Según el folleto: Treasures of Fonxhuá Museum, este general fue apresado por un comando de infantería y una de sus torturas consistió en cortarle poco a poco las manos hasta que se desangrara. Posteriormente fueron entregadas al frente maoísta y exhibidas como fetiche ideológico para el advenimiento de las nuevas generaciones.

Cuando se las ve de cerca, cada mano posee número de inventario e ideograma de identificación.
Sin embargo, a pesar de su relación con la muerte los museos son excelentes lugares de descanso. Sirven para escapar del tedio que engendran los días en carreteras, y poseen pequeños locales donde venden banderitas con lemas de la república y sombrillas con pliegues para el sol. Única cosa desagradable: prohibido “tirar” fotos.

AUTOPISTAS

Las autopistas del oeste son célebres. Se alargan como lombrices por la periferia y conectan pueblos entre sí formando pasillos de movimiento en todas direcciones.

Lo mejor de estas autopistas es que no agotan. Han sido diseñadas con grandes rampas en los laterales y miradores sombreados para observar las ciudades más cercanas.

Así, Huangcheihuan puede ser vista en relación al lago Yantzú, o a los puentes que cruzan los diferentes codos de ríos y subdividen la ciudad en dos islas. Una al sur: ciudad vieja, con tiendecitas de anticuario y vida bohemia sin parangón en la república; otra al nordeste: ciudad nueva, con los emporios económicos de mayor peso y las cárceles más tecnocráticas de toda China.

Lo curioso de estas autopistas es que atraviesan la ciudad con gran armonía, por encima de los edificios más altos o las casas estilo trailer visibles en casi toda la república. Y esto lo hacen sin romper la arquitectura, agrietar el paisaje, o convertir la ciudad en una mole de hierro y quincallería volante.

Una mañana, caminando por Huangcheihuan tuvimos la impresión de que encarnábamos personajes de algún documental del medioeste norteamericano.

Otra de las atracciones de las autopistas son sus templos. Pintados de verde con una recámara estrecha y un buddha de cartón de medio metro de altura. Como los viajes de una provincia a otra se alargan durante días, los monjes de la república llevan estos templos prefabricados por todas las carreteras, enganchados a un camión que ellos mismos conducen, y en ciertos tramos los “abren”. No resulta difícil ver entonces una pequeña cola delante del templo, una-dos personas orando, o una familia en silencio.

A esta modalidad de camiones con templos detrás y un buddha enano pintado de blanco, lo llaman: budismo de carretera.

La diferencia entre este budismo y el que se practica en templos tradicionales radica en la manera en que se toca el tamborcillo de ritual (ko´on). Mucho más ligero y sin intermitencias, con varios golpes que se repiten invariablemente mientras las personas se encuentran en “reposo”. Esta musiquita permanece hasta que el usuario “despierta” o levanta, y no para de golpe, sino que se lentifica y desaparece a los segundos.

El precio de entrada a estos lugares es veinte yuans.

Si un camión se rompe o revientan algunas de sus gomas, los monjes sin ayuda alguna lo arreglan. Según Gran Mongol son malos conductores y buenos mecánicos, han sido los causantes de cientos de choques y provocan situaciones de extremo peligro en carretera. Aún es recordado el día en que uno de estos monjes se quedó dormido, mató a catorce niños al arrasar con una escuela en la región de Shi, y huyó mientras la estatua de buddha —sonriente— caía del camión y se mantenía de pie en medio de sangre y quejidos. Desde entonces, a ese lugar asisten en peregrinaje miles de creyentes; lo apodan “estancia de buddha en Shi”.

Lo cierto es que cada vez que vemos a un monje arreglando un camión o raspándose la grasa de los dedos nos preguntamos cómo es esto posible y sonreímos. Más que monjes parecen diablillos de una película de Buñuel.

La semana antes de marcharnos paramos en uno de los entronques autopista-carretera de meseta e intentamos fotografiar a los monjes. No lo permitieron. Se comportaron de manera huraña y después de taparse la cara, caminar hacia varios lados, gritarse entre ellos..., se acercaron con los puños cerrados y lanzaron piedras. Cuando estábamos relativamente lejos paramos e hicimos muecas. Uno de ellos rió, se sacó el pene, orinó. Esa actitud puso en crisis todo lo que hasta ese momento pensábamos del budismo.

El Huangcheihuan Sun ha revelado que en toda la república hay más de mil camiones consagrados a buddha.

B.

Beijing es un imperio. Es la ciudad política por excelencia, y según nos confesaron nada se mueve sin que el estado no lo sepa. Para esto la república aplica medidas extremas, hace que cada ciudadano vigile al otro y denuncie ante juridicciones que se encargan de procesar al individuo y construir una cadena culpa/salvación.

Es famoso aún el caso de los dos carpinteros que ante la acusación de venta-ilegal-de-madera-pulida denunciaron poco a poco a cincuenta y dos personas, incluyendo administradores y maestros operarios que se encargaban de controlar el mercado y regular precios. Esto hizo que la madera se volviera inaccesible y personas dedicadas a la escultura, ebanistería, etc., tuvieran que dedicarse a otro oficio hasta que las autoridades olvidaran el caso y el negocio de madera adquiriera nuevamente fuerza.

Ahora, esto no hay que leerlo con horror. Los beijineses son personas muy flemáticas y les gusta percepcionar su vida como si fueran comedias de enredos. Estos juicios más que angustia despiertan “deseo de continuidad”.

Si hubiera que buscar una palabra para definir B., sería esta: maqueta. La ciudad se levanta sobre avenidas rectas, con calles anchas, y su arquitectura es ¾ tradición , ¾ estilo moderno. Desde un edificio alto se pueden ver casi todos los edificios, y visto así ofrece la impresión de algunas ciudades del norte de Europa.

Visión equívoca...

Beijing es caricaturesca y más que ciudad parece máquina de burla. Los edificios han sido rematados con lumínicos y ventanas ciegas, mientras las casas, estilo neoclásico, terminan con techo de pagoda u otro elemento donde se hace visible la mezcolanza de estilos.

Lo mismo sucede con las iglesias: treinta porciento de población católica. Las construyen con un material derivado del plástico reforzado con caucho-gravilla, y pintan rojo o magenta con cristales alrededor, cruz encima. Gran Mongol con una sonrisita dice que esas son las cafeterías de dios.

Otra de las atracciones de B. son sus máquinas de multiplicar dinero (gonsuwhoxig). Los jóvenes se apilan alrededor y por unos cuantos centavos ganan el equivalente de cinco dólares. Lo terrible es cuando estas cajas de metal se traban. Toda la parsimonia china se descompone y dan patadas a la máquina hasta que funciona o devuelve el dinero. Entonces salen sonriendo y van hacia otra máquina.

Una tarde caminando hacia casa de Lu Zhimou (escritor), vimos cómo varios adolescentes descascaraban una de estas máquinas, golpeaban al celador, vigilante de distrito, y después corrían.

Sin embargo, Beijing es una ciudad tranquila. Apenas hay ladrones y la mayoría de los muertos más que a asaltos o robos responden a la prohibición-de-salida-después-de-las-diez-de-la-noche, hora en que es imposible acceder a transporte y personas con enfermedad o heridas tienen que esperar las seis de la mañana para llegar a hospitales.

Así, en casa de Zhimou, algunos escritores pidieron disculpas por marcharse “tan rápido” y explicaron que las personas sorprendidas en la calle después de hora de toque son encarceladas por contravenir disposiciones oficiales de la república. Zhimou relató cómo los escritores se vigilan entre ellos, y para reunirse con occidentales deben pedir “consejo” a la institución central. Si alguno desafiara esta regla, lo más posible es que desaparezca en un pueblecito de provincia.

Cuando intenté tirarles una foto taparon la lente y dijeron no. Los escritores de la nación no deben dejar que occidente los mire. Así que se levantaron, estiraron sus camisas y se fueron. A los minutos, la esposa de Zhimou —traje tradicional, pulsos— apareció con pipas largas, cajitas de opio y té.

(No tuvo que rogarnos mucho. Aceptamos).

AEROPUERTO

El aeropuerto de Beijing es como una pecera. Fue construido con cristales gruesos que amplifican la visibilidad y escaleras rodantes que entrecruzan los edificios hacia diferentes salones. Cuando un avión aterriza o se marcha, estas escaleras de baranda plástica transparente y alfombra carmelita convierten al aeropuerto en un hormiguero.

En lo alto de sus paredes hay vitrales. No pequeños o medianos, grandes. De más o menos cuatro metros de longitud. Representan el vía crucis chino a través de la historia y, en uno de ellos aparece un Mao gigante cortándole la cabeza a un dragón que suelta sangre por la boca. Este vitral, frente por frente a la pista, obliga a los pasajeros que regresan a quedarse observándolo.

Cuando nos acercamos, leímos: Sólo un gran líder junto a su pueblo es capaz de cortarle la cabeza al dragón.

En otros, Mao siega espigas con una hoz y enseña lectura a diferentes niños en una escuela.

Estos vitrales, de colores llamativos y junturas delgadas son los más fotografiados de los tres edificios.

Para llegar al aeropuerto hay que cambiar varias veces de autopista. Primero la que conduce a Shuking; después la que bordea la termonuclear-2; más tarde la definitiva.

Como se sabe, las autopistas poseen rampas destensionadoras y cuando paramos en una de ellas, el desmontaje de cajas de pescado en los muelles y los campesinos arando tierra a decenas de kilómetros, parecían más que hechos aislados, el acople natural de un soloúnico espacio.

Lo mismo sucedió con el cementerio. De lejos: diagrama rectangular con señales y flechas; de cerca, lugar de meditación y “encuentro”.

Lo interesante de las costumbres chinas es que en vez de llevar flores o comidas a los cementerios: usual en diversas culturas, llevan piedras rotuladas con alguna frase o imagen. Por ejemplo: “tu hijo que aún te ama” o figura-de-familia-sentada-a-la-mesa. Así, había tumbas con montañas de piedras encima y otras con dos, tres piedras a los lados.

Estos cementerios son muy sobrios. Sólo una cruz de madera-cemento clavada a tierra y una tarja pequeña de bronce con nombre del fallecido y fechas.

Alrededor, árboles.

Gran Mongol después de estar arrodillado varios minutos, nos contó como su padre enterró un gancho de carnicería en el cuello de su madre y la arrastró por Shuking “para que aprendiera de una vez por todas a no alzarle la voz a su marido”. Después la colgó en la tiendecita del pueblo y huyó.

Este hombre, más tarde se supo, fue baleado intentando cruzar la frontera con Siberia.

El aeropuerto de Beijing es silencioso. Las personas no hablan entre sí o se lanzan frases cortas en voz baja inclinando la cabeza y acercando desmesuradamente la boca al otro. El movimiento de torso los hace parecer tentempiés que caen-levantan.

Cuando presentamos nuestros pasaportes en la cabina de verificación, los oficiales comenzaron a mirarse entre ellos y observarnos detenidamente intentando superponer nuestro rostro al del pasaporte. En esto demoraron varios minutos, tiempo que aprovechamos para despedirnos de Gran Mongol y abrazarnos.

Una vez dentro, un policía de aduana se acercó y mediante señas dio a entender que había problemas con nuestro equipaje. En la oficina, las fotos polaroid, 750 en total, estaban desparramadas sobre la mesa y dos oficiales las examinaban cuidadosamente. Al advertir nuestra presencia, el oficial-hombre: traje con chamarretas rojas, ojos saltones, se acercó y golpeándome el pecho con el índice dijo: “Tú no saber nada de China”. A lo que no respondí intentando captar los detalles de la situación: mesa de hierro, tres fotos tamaño mediano de dirigentes de la república, paredes grises, oficial-hombre, oficial-mujer, papeles...

Después de ubicar las fotos en montones desiguales el oficial-hombre, que salía constantemente y consultaba con alguien de voz parecida a la de Gran Mongol, señaló: “Estas son las que ustedes llevar”, empujando hacia delante un bultico de aproximadamente doscientas fotos.

Las recogí e introduje en un sobre amarillo. Cuando pregunté por las otras, nos miró, y casi sin abrir la boca dijo: “Distorsionan imagen de república” —haciendo un gesto de fin de todo diálogo.
Así que salimos a la pista y nos incorporamos a la cola de escalerilla del avión. Observé nuevamente el Mao. Las venas del rostro se le inflamaban y el dragón ya no soltaba sangre por la boca, sino que giraba frenéticamente sobre sí mismo y reía...

Apreté nuevamente el paquetico con las fotos.

Subimos.

Noche de San Juan. Solsticio de verano.

2009-06-23T10:00:00.007+02:00

Quemar lo viejo. Purificar. Viejas ideas que siempre pueden traernos nuevos efectos.

Tal vez sea hoy una buena justificación para comenzar de una vez mi cuentinovela tantas veces pospuesta.

Y comenzar a reunir los poemas que conservo (aquellos que sobrevivieron a mi dispersión y tantos extravíos) en un volumen.

Noche de San Juan. La noche más corta del
año.

Más vigilada en esta ocasión en Valencia.
Multas de hasta 6 000 euros.

Rituales para la noche de San Juan.

¿Y tú, qué harás? ¿Nuevos planes,
proyectos nuevos?