respiraciones de verano

la música de las esferas

2012-02-01T19:12:00.000+01:00

Decía Pitágoras que los planetas al girar producían sonidos
en una especie de escala armónica
él lo llamaba la música de las esferas
pero que esa música se desvanece en nuestro oído
según nos hacemos mayores
Pienso ahora en la eternidad de los sonidos, en ese estar siempre al otro lado
No es el tiempo el que pasa
somos nosotros que vamos expulsando esa melodía
vamos dejándola escapar entre los dedos
Por eso el ritmo de vivir se transforma
cuando con los brazos abiertos miramos el cielo y su mecánica celeste
donde acudimos cada vez que queremos encontrar algo
de repente la forma del silencio es la música misma
se diría que la contiene
Sonidos, acordes, arpegios que nos esperan
que tras tantos años siguen estando en el aire
Qué raro es todo esto, y qué turbia es la memoria
el corazón siempre en alerta buscando sensaciones
y un buen día percibes una música
que te resulta familiar, que no sabes muy bien dónde la oíste
sin advertir que la vienes escuchando desde que naciste
Por eso, si te paras a pensarlo un segundo
los sonidos tienen la costumbre de transportarnos a otro tiempo
Me veo a mi mismo caminando siempre hacia atrás, sin entender nada
simplemente porque un repentino escalofrío me dice
que se puede llegar a un lugar, a un beso, a una melodía
retrocediendo
Y esa antigua música se parece tanto a mi vida

un brote aislado

2012-01-18T20:45:00.000+01:00

Te detienes delante de una puerta y llamas
detrás hay luz, se oye ruido, se oye gente hablando
tú insistes y golpeas con fuerza la puerta
te haces sangre en los nudillos
A través de la mirilla te observan
insignificante pajarillo que no te dejan entrar
dicen que permitirte pasar sería un riesgo
Te alejas de allí con apresurados golpes de corazón
llorando en diminutivo
Y otra vez la escarcha del atardecer sobre tu pelo
la lluvia helada en tu semblante
Pero entre los faroles de la calle hay
alguien infectado como tú
otro cuerpo construyendo el calor que se le niega
una certidumbre de manos que se abren
de ojos que se levantan para verte
Encontrarnos fue nuestra victoria
Por las calles solitarias recordamos los paisajes
de un destierro
En el saliente de una fachada nos abrazamos
protegiéndonos de la lluvia
La lejana música que salía de un bar nos hizo bailar
con las notas del bolero "contigo aprendí"
mientras que las gotas de los aleros
caían cada vez más despacio
Al filo de la madrugada la lluvia inclinada dibujaba
en la pared dos corazones
transmisores de una erradicada enfermedad
que se llama amor
un inmenso amor

mariposas

2011-12-18T18:13:00.000+01:00

Sembraba mariposas en una esquina de la ciudad
ennegrecida por el humo
Llegaba todas las noches al mismo lugar
sacaba una sillita plegable de una maleta y se sentaba
luego cogía unas cuartillas y se ponía a dibujar
Dibujaba muy despacio, se agarraba a los colores y a sus brillos
y pintaba cualquier cosa:
una tarde adornada con palmeras
un velero deslizándose en la transparencia del agua
un burrito de algodón en un prado rodeado de flores
Incluso se atrevía a pintar un arco-iris surgiendo de un inmenso asfalto
Lugares que no tenían nombre , que no venían en los mapas
La gente se quedaba mirando sus dibujos
el resplandor de lo que no existía
De vez en cuando vendía algún cuadro
Después sacaba las monedas del fondo de un vasito de plástico
y se iba a su furgoneta Volkswagen Bully
a pesar del frío y la humedad ese era el lugar que eligió para vivir
Allí dentro se multiplicaba
porque ella era el cuadro del delfín plateado, los colores del arcoiris
en el asfalto, el lienzo del asnucho en la pradera
Al verla sentada en su furgoneta, acariciando a su gata Diana
nadie diría que sus dedos pintaran tan prodigiosamente
tales números de paisajes
Una noche de septiembre apareció en la esquina
con una estrella en la boca
y yo ya sabía que al amanecer se iba a ir
Se fue y nadie pudo imperdirlo
se rumoreaba que tenía el corazón muy débil
Atravesó con su Volkswagen la línea que llamamos horizonte y desapareció
No se qué habrá sido de ella pero tengo un mal presentimiento
porque una mariposa de tres colores
está posada desde entonces en esa esquina
la misma que revoloteaba en la cuadra
sobre la barriguilla muerta de Platero

un canalla...

2011-12-12T22:32:00.000+01:00

No es la alambrada de espinos lo que me inquieta
ni la verja de hierro con un pesado candado
Me preocupa lo que está detrás, lo del otro lado:
Una galga encadenada a una pared con aire de objeto abandonado
harta de parir, quejándose con sus ladridos
arrastrando sus tetas por el suelo
Aún la recuerdo el año pasado, en esa misma pared
dándole de mamar a sus cachorros
Lo que me inquieta es mi impotencia
la ceguera del dueño, su desprecio por el reino animal
En un desesperado intento por sacarla de allí
una petición mía resultaba ser una conversación absurda
un idioma insultante de palabras
Unos días más tarde trató de involucrarme en su desaparición
yo ponía todo mi énfasis en negarlo todo
No tengo más que decir
en un descuido se te habrá escapado —le insistía
Sobre el muro solo queda una mancha de humedad
y una perversa cadena a la intemperie que no sé
el futuro que tendrá
Nunca he estado en Bélgica
para preguntarle a la perra
si verdaderamente el que se la llevó del paredón era un canalla

qué tuvo que pasar

2011-12-05T23:49:00.003+01:00

Rocío cuida a enfermos a domicilio de dos de la tarde a diez de la noche
dentro de veinte minutos tiene que entrar a trabajar
Daniel está separado, trabaja en una gasolinera Repsol
va camino del colegio de su hija; hoy le toca recogerla
¿Qué tuvo que pasar para que ellos dos se conocieran?
Las coincidencias, sus razones imprecisas, un circo de casualidades...
¿Porqué esa huelga de funcionarios cortando el tráfico?
¿Porqué la policía obliga a la gente a dar un rodeo?
¿Porqué esa lluvia?
¿Porqué los dos se resguardan en el toldo de un restaurante?
¿Porqué ese encuentro casual?
el cigarrilo , las cerillas mojadas; ¿tienes fuego?
¿Porqué Rocío tuvo que mover los labios?
Él se queda absorto mirando como ella retira el cabello de su cara
A ella le gusta su mirada triste
como esa lluvia que empieza ahora
a mojarle la camisa
Es una historia de entre tantas
que comienza en la puerta de un bar
Qué tal , me llamo Daniel, una sonrisa...
no tienen apenas tiempo; una invitación, el destello de un café, un número de teléfono
Después él se va corriendo
su hija de diez años estará en la puerta del colegio
esperándolo
Aún así se detiene un instante , se gira
ella lo mira con la turbia fijeza de sus ojos
lo saluda con la mano y sigue apartando el pelo mojado de su cara
Míralos un instante:
¿porqué hacen de la lluvia una fiesta?
La tormenta azota ahora más fuerte
maldiciéndolos

presagios inevitables

2011-11-09T17:45:00.002+01:00

A lo mejor eres tú esa sombra que persigue mis pasos
bajo el cielo de noviembre
o ese perrito abandonado que duerme enroscado al lado de mi cama
Lo mismo son tuyas las calles
por las que siempre ando con las manos vacías
Quizás seas tú la luz que entra cuando se abre una puerta
el sol que sale en mitad de un paseo
o la rana que le canta a la Luna
sobre una charca pequeña
Tal vez hayas juntado tú hoy en mi mesa
un bolígrafo y un papel
para que las palabras dibujen con tu forma
una rana, un sol, un perrito, una calle, una sombra
para que el amor pueda asirse a cualquier cosa
Qué haría, me pregunto
si no me merodearan esos presagios
Qué sería de mí sin esa lucecita
que me ofrece un trozo de eternidad en sus diminutos destellos
Y ese minúsculo parpadeo resulta ser
lo mejor que me ha pasado

primeras luces

2011-10-24T21:21:00.001+02:00

Y los domingos le gusta pasear por los adoquines mojados
de las calles muertas del amanecer
despistando a la ciudad
fundiéndose con el brillo del asfalto
y el rugido de los primeros tranvías
Se hace la distraída; saluda a un gato
que sale temprano de su tejado y me mira de reojo
como si no supiera que la sigo muy de cerca
Se para en el quicio oscuro de una esquina
y trepa hasta ponerse de pie en la barandilla de un balcón
Siempre hace lo mismo cuando siente la necesidad
de inventarse un nombre nuevo a lo que siente
Y es en ese justo momento cuando se vuelve hacia mí
y con un rostro encantador pronuncia la palabra lluvia
te juro que veo como el diptongo se le sale de sus labios
mojados y da un salto hasta mi boca
Entonces cierra los ojos y se deja caer con la misma elegancia
que descienden la cosas preciosas
antes de que se estrelle contra el suelo
no tengo más remedio que sujetarla con mis brazos
Inevitablemente rodamos por la acera, oyéndonos reír
tiritando de frío, igual que tiemblan las cuerdas de mi tendedero
cuando pongo a secar sus calcetines
Así de grande es mi confianza —me dice
estirando los brazos todo lo que puede
con su mentón hundido en mi clavícula
con esa manera que tiene tan arriesgada
de ponerle medida a los sentimientos

lo que sea

2011-10-05T20:35:00.001+02:00

Me dices que por las grietas de las paredes de tu casa
está rezumando un líquido negro
que acelera el desamparo que te invade
Me afirmas que el ruido del motor del frigorífico
no te deja dormir por la noche
Me cuentas que tu despertador se pone triste a las seis de la mañana
y que la pena que tiene se llama recorte de plantilla
Desconsolada me clavas en las mejillas las esquirlas
de la palabra desempleo
Como queriendo cambiar de conversación
te soplas la cara con las manos y declaras
que hace calor , que parece que octubre tenga días
que son de agosto
Pero que en verdad has llamado a mi puerta
para decirme que el lunes te cortan la luz
que no has podido hacer la compra
Y como llorando de lástima me pides
un puñadito de arroz para hacerte una ensalada
que si no tengo que te da igual
que te conformas con un par de tomates
unas hojas de lechuga, un abrazo, lo que sea

de vuelta de París

2011-09-25T18:18:00.003+02:00

Después de haber estado conduciendo durante toda la noche
me detengo en una mojada estación de servicio
para llenar el depósito de combustible
de mi Seat Ibiza
Cinco de la mañana
la lluvia salpica los paneles luminosos de la gasolinera
hace mucho frío a esta hora en Saint Jean de Luz
Mientras lleno el depósito
una mujer se despierta dentro mi coche
sin arreglar, despeinada, deslumbrada por los faros
de los camiones que entran a repostar
Lleva mi cazadora apoyada en sus hombros
y un mapa de carreteras en la mano
Baja la ventanilla y con cara de cansancio me pregunta
dónde estamos, cuánto falta para llegar
Su voz me ofrece de pronto todo el calor que necesito
Yo levanto la mano y le hago un gesto
no para decirle buenos días
ni que aún nos quedan dos horas de viaje
Es una señal para declararle
que me gusta verla
que ella es todo lo que tengo

de pronto el otoño

2011-09-18T17:35:00.005+02:00

La mujer que lleva echada la cabeza sobre la ventana de un tren de cercanías tiene un nudo de vidrio en la garganta
le ha llegado de pronto la amargura insoportable del otoño
llora sin un solo gemido con una constante sensación de vacío
Desde la ventanilla ve lo mejor de la bahía:
el muelle, las casas de pescadores, las veletas que le colocaron en sus ratos de ocio, el grito de las gaviotas rompiendo el silencio de los barcos
Y le viene la pena
y en vez del agua azul ve desiertos amarillos
Los ojos grandes profundamente húmedos
tiene miedo a la palabra olvido, a llegar a casa y saberla vacía
Se le ha muerto y estaba sentado como ella
al lado de la ventana, mirando las palomas, liando un Farias
en esa posición le llegó el infarto; de bruces, contemplando el vuelo de las aves
Agridulce y romántica , su blusa coquetea
con la luz de una mañana densa como el plomo
La mujer que tiene inclinada la cabeza sobre la ventanilla del tren
guarda un secreto en su bolso
Después cruza las traviesas desgastadas de una estación
dónde cae la lluvia en espirales grises
Solitaria y ajena se aproxima a un parque
que misteriosamente le sonríe
La mujer incompleta mete las manos en el bolso
y saca las migajas de pan que guardó esta mañana
pensando en las palomas
y abre de par en par su risa soleada
Suavemente encadenada al recuerdo de su padre
y a sus costumbres

* Sé que el pobre Matías hubiera firmado una muerte tan rápida

procesos alquímicos

2011-08-26T20:05:00.001+02:00

Su piel es tan vulnerable que se le quema con el sol
sus piernas tienen varices a la altura de los muslos
sus pechos breves como dos cubitos de hielo
tiene unas pequeñas estrías en el vientre
y unas cuantas arrugas en la cara; se le empieza a notar los años
casi se me olvida el frágil esqueleto que la sostiene
Irreverente a la exhibición:
no es de esas mujeres que lleven detrás de sí
pendientes tantos ojos
Mejor ignoremos el encuadre y entremos dentro
en sus secretos
en lo que solo es capaz de adivinar la mirada oculta de los orfebres
Quítale con tus ojos uno a uno todos los velos que la cubren
hasta alcanzar el corazón por transparencia
Después pondrás en tela de juicio las trampas visuales
que antes mirabas
En vez de venas dilatadas descubrirás floraciones azules en sus piernas
Comprenderás que las estrías tatuadas en su vientre
eran trazos de pintura al óleo, como si hubiera intentado dibujarla
un pintor renacentista
Intuirás que las arrugas de su cara era el icono de su signo zodiacal
Y es que la belleza como sabéis se hace a veces la loca
y se manifiesta de diferentes formas
Y si no sabemos entender sus procesos alquímicos
si no podemos averiguar de que flor se trata
tendremos que escapar de lo impuesto
y aprender, como yo he aprendido, a mirar
con los ojos cerrados
Como explicaros que ella es emoción pura
que daría mi vida
porque un día de invierno
me dejara quitarle los leotardos de sus piernas
o simplemente
porque me permitiera dormir en su tejado mientras llueve
con la melodía de un piano lento
abrazado a cualquier gato

completamente falso

2011-07-19T11:24:00.000+02:00

Aún tengo la certidumbre del recuerdo
de aquella lluviosa noche de invierno en la estación
Y no es cierto que ella me dijera “coge una estrella para mi”
Eso es falso, completamente falso
Como también es mentira que la Luna se desmayara
sobre los rizos de su pelo, eso fue solo un rumor, un cotilleo
Es más, el cielo al verla no puso nada de su parte
Menos cierto aún es que ella gritara mi nombre en el andén
rompiendo en mil pedazos la noche
Ni que su figura tuviese la apariencia de una tarjeta postal
esa es otra forma de no querer ver la realidad
que no nos lleva a ninguna parte
No, ella no era tan de película
ni de lejos se parecía a Greta Garbo
y ni falta que le hacía
Era frágil, tenaz, segura, casi guapa
era habitante de mis bosques encantados
Para nada olía a Chanel nº5
olía a invierno, como huelen las violetas
o los crisantemos cuando hace frío
Nadie como yo sabe exactamente como apareció aquella noche
A veces las personas son simples y sencillas:
Yo me bajé del tren y la llamaba
mas viva que nunca en mi garganta
Ella apartaba el paraguas para verme
levantaba la mirada
y se mojaba

La insolencia de ser libre

2011-07-06T17:30:00.000+02:00

Yo salía de trabajar y era de noche
la vi llegar, cruzar por mi lado lentamente
sin prisas, apenas sin verme
Sujetaba un pequeño candil entre las manos
sus talones heridos de tanto andar
su mochila al hombro; su vocación de guardar
el otro espacio donde vive
Pasó sin olor, sin ruido, sin dejar huella
Mis ojos la siguieron un momento
se paró en un descampado
y les fue echando a unos gatos las sobras de su comida
Volvió la cabeza y me preguntó si podía llevarla
en mi coche hasta el cruce de una carretera comarcal
Durante el camino me dijo algo bonito
sobre el río, el álamo, el verdor de la montaña
me habló de un pueblo donde ya no vive nadie
de la crueldad de los que matan animales
de sus estudios en la universidad de Verona
también me aseguró que no sabe defenderse de la gente
Antes de bajarse del coche le pregunté su nombre
Se llama Bianca, se dirigía a Portugal
lleva en sus manos una tierna indefensión
y es fresca como la hierbabuena que crece libre
en la rivera
Para proteger su territorio guarda en su bolsillo
un retrato de la Virgen de Mantegna
—Arrivederci , ojala la vida nos regale otro encuentro —dijo sonriendo
con esa forma que tienen de despedirse
los que saben que nunca mas se van a ver
Y se fue:
con su arrogante protesta
atravesando desconocidos caminos
muy lejos de avenidas y autopistas
Por el retrovisor la vi alejarse
alumbrada solo por la feliz intermitencia
de mi Seat Ibiza
Y se le veía tan sólida lejos de la influencia
de la raza humana.

confianza

2011-06-20T22:30:00.000+02:00

El viernes fui a comprar un saco de pienso para mi perro
la chica de la tienda me dijo que ya no tenían de esa marca
que habían dejado de fabricarlo
Recuerdo que me costó mucho encontrar un pienso que le gustara
su anterior dueño, un cazador, lo tenía atado día y noche a una estaca
y hasta que lo rescaté , lo único que comía era pan duro lleno de moho
Un mes me llevé probando distintas marcas
hasta que encontré este pienso que ya no se fabrica
y que ha estado comiendo durante toda su vida
Entonces compré uno cualquiera en una tienda de mascotas
llené su comedero
me agaché a su lado
y me comí una de las croquetas
Mi perro movió el rabo y comenzó a comer
comprendí que mi perro nunca se había mirado en ningún espejo
simplemente me miró y confíó en mí
Pasa como cuando un corazón solitario
se siente reflejado en unos ojos que lo mira
No está acostumbrado a encontrar
flechas en el aire a nombre de él
y le hace falta un gesto, un detalle, buscar la confianza
y la podrás necesitar en este puzzle
que vas completando de la vida
no en lo que se vislumbra con las piezas encajadas
si no en lo que no ha mostrado todavía
los trozos incompletos del rompecabezas
Por eso un perro se mira en ti
y se come una comida que le sabe a caricia
o un corazón solitario se mira en unos ojos
y ve un faro

Hay velas que se encienden con otra vela

2011-05-21T10:48:00.001+02:00

Quién te ha visto y quién te ve
Hace apenas unos meses escuchabas un trueno y empezabas a temblar
oías llaves carceleras y echabas a correr
Y ahora amas la tormenta y están cambiando de sitio tus fantasmas
Una noche de relámpagos sales a la calle
feliz, rebosante de dudas y nerviosa
y te diriges a una verja enmohecida por la lluvia
mueves el pesado cerrojo y abres la cancela
Pisoteas un charco lleno de nubes
te vas hasta el fondo de un jardín que te conoce
y compartes con la lluvia los recuerdos
que llevas contigo a todas partes :
los armarios con olor a naftalina, tu primer par de medias
el chucho herido que recogiste y que tú te empeñaste en cuidar
Todo eso es tuyo porque lleva tu nombre
y te marchas aliviada en medio de un chaparrón
Te vas
con el roce de las medias que fuiste
con el liquen del armario pegado a tus dedos
con un ladrido que rezuma agua y agua
Acostumbrados gestos a los que sin darte cuenta
empiezas de nuevo a retornar
Y dejas atrás ese tiempo pensando que ya no es tuyo
pero que se parece tanto a ti
La tormenta ha dejado tu casa a oscuras
abres la puerta en el mismo instante
que arrojas una arcada
te llevas la mano al vientre y piensas
cómo sera esa chiquilla que está creciendo dentro de ti
Mientras se te van pasando las naúseas
enciendes una vela
con otra vela
Como cuando eras una niña, de esa justa manera
alumbraba tu madre el libro de cuentos que te leía
en las noche de verano
en un banco al fondo de un jardín
que tenía una verja con un cerrojo oxidado

el polvo que se asienta en la palabra rutina

2011-05-02T18:04:00.001+02:00

A veces abre el grifo del fregadero, deja correr el agua caliente
y mete las manos cuando el agua sale casi hirviendo
otras veces las pone directamente sobre la cafetera
en la que acaba de hacer café descafeinado
Ha descubierto que no siente dolor con estas cosas
Un lloro breve mientras barre la cocina
le hace descubrir que ella es todo:
es la cisterna que no cierra
es el grifo que gotea
es la falta de amor en el guiso de lentejas que está preparando
Pequeños detalles que la invitan a morir
ritos habituales que le recuerdan
que se está muriendo de pena
Se pregunta en qué momento dejó marchar la vida
tal vez tuvo la culpa aquella puerta
que no se atrevió a cerrar, el trabajo que rechazó el año pasado por motivos personales
o la mudez de una despedida en la que la palabra
tenía que haber acabado con el silencio
Es horrible este cuadro
verla así : muriéndose en sus repeticiones
asomada a la barandilla de la madurez
donde no logra ver el final del túnel
Lo único que se le ocurre es golpearse las manos
con el rodillo de amasar
y se las golpea
y se las vuelve a golpear
No percibe dolor alguno, sin embargo
no soporta el polvillo que levanta
la rutina de los días visitando su mirada
La conspiración de toda la casa contra ella

acto de contrición

2011-04-22T23:30:00.003+02:00

¿Te he contado alguna vez que durante mi adolescencia estuve interno en un colegio de curas?
¿No? Hay que ver cómo soy
Por la mañana teníamos clase hasta las dos , y luego por la tarde dos horas mas hasta las seis
a esa hora sonaba la sirena, los pasillos desaguaban estudiantes, y todos salíamos en desbandada
Después en el patio de cemento pasaban lista: Luis Valverde; presente, Antonio Marin; aún no ha bajado...y al final entrábamos todos en fila al comedor
Parece mentira que haya pasado ya tanto tiempo
Los años han cubierto de musgo la siguiente escena que te voy a contar pero no la han deformado
Una noche jugando al ajedrez con un amigo en la sala de recreo se acercó el jefe de estudios para mirar la partida
Yo le tenía miedo porque en una ocasión me tiró de las orejas al pedirle al compañero de pupitre la escuadra ; en clase de dibujo todos los alumnos conteníamos la respiración
Bueno a lo que iba , su hermética mirada no perdía detalle de cada movimiento que realizábamos
Estaba ansioso, y tal vez por eso
le palpó el hombro a mi adversario para que se retirara
quería jugar conmigo y yo no pude eludir su invitación
Se sentó enfrente; con su sotana, con su reloj de pulsera, tan fuera de lugar
Después de unos cuantos movimientos sonrió
y con su arrogante manera de mover la reina me dijo
”Peralta te estoy dando jaque”
Yo me sentía un mártir camino de la hoguera
entonces me puse a observar lo que había hecho
Y lo único que hizo fue equivocarse
moviendo mi caballo le dije “jaque mate padre”
Su cara se fue descomponiendo
se levantó de la mesa , se arremangó el hábito
y me dio un guantazo delante de todo el mundo
¡por insolente! Eso me dijo
Aquella fue la manera que tuvo de reprenderme
me dio un tortazo en la cara por insolente
con la misma mano que nos bendecía en la misa de los viernes
En un alarde de resignación me tragué todas las palabras
que se agolpaban en mi garganta
Apoyé la frente encima de la mesa
y durante mas de una hora estuvimos el caballo y yo
gimiendo en el tablero

Esta noche escribiendo y escuchando esta evocadora canción

la casa que ocupa

2011-03-24T17:15:00.080+01:00

Yo solo me baso en la evidencia
que delataban los hechos
Me habían hablado de una mujer
que guardaba un jarrón con ramilletes de abrazos
Fue muy fácil explorar su casa por su miedo a los cerrojos
Tenía una biblioteca con color de pergamino
un libro de poemas desbordado entre novelas
porque ella vive sola con un millón de personajes
En la terraza una bicicleta resultaba ser un cuento
de paisajes impresionantes
Un pasillo me invitaba a seguir hacia adelante
Vi una repisa con un elefante de la suerte
espiado por una colección de trajes de muñeca
Una fotografía suya con sus perros
que me lamían la mano desde el cuadro
Rocé un cenicero de cristal que se trajo de París hace unos años
Unas conchas encontradas en la playa
llenas de espumas y de sal
le servían de adornos en el baño, tanto olor a mar
desorientaba a las gaviotas que volaban en el cielo del espejo
Después encontré un plato en la mesa del salón y un vaso de vino tinto con un fondo a tempranillo, también observé restos de tortilla en el mantel
Rodeada por el bosque de los muebles
una lámpara encendida iluminaba recuerdos
el leve polvillo de los años provocaba en mis labios una sonrisa
Por fin crucé la puerta de su cuarto
Un sujetador con relleno entibiaba el tirador
de la puerta del armario
Las vetas pintadas de la madera
le daban alegría a los cajones
Encima de la mesita de noche y a la luz de una poesía:
abalorios , bisuterías , un gatito de swarovski , la delicada fragancia de un pañuelo, y un papel con un deseo:
"quiero oler los cafetales"
De pronto apareció el jarrón lleno de abrazos
pero tan solo era ya un motivo más
para no irme.

muros abandonados

2011-03-01T21:29:00.000+01:00

Si había un muro lo mas seguro es que ella llegara con una tiza
entonces se situaba delante de la pared, hacía ejercicios de estiramiento
relajaba los músculos del brazo, respiraba profundamente
y como si fuera una pintora-poeta se lanzaba a dibujar palabras
que tenían la misma forma que las cosas que se aman
Escribía sin complejo, sin morderse la lengua
con el registro maravilloso de sus dedos
Los poemas caían en cascada
Cuando se apartaba
había un encuentro de letras y dibujos
que me hacían llorar o reír a carcajadas
o me producían escalofríos
como el agua del río donde mojas el pie
Elevado por encima de todas las palabras
se podía distinguir un nombre; breve, inmenso
como una gota de lluvia al final de una rama
yo le pedía un poema para ese nombre
y expresaba tanto con lo que escribía que el poema se dejaba viajar por los recuerdos
aquello acababa con una fiesta de abrazos
era mi manera de felicitarla por su imaginación, por su entusiasmo
por saber darle vida a lo que no existe
El muro se creía que era único en el mundo
Y yo no me fui dando cuenta que la estaba necesitando
en mi pobre vida de ausencias y distancias
Hasta que un día llegó con los ojos bajos, agotada, rendida
Con sus últimos retales de alegría pintó la palabra amor en amarillo
y con un breve movimiento de ala remontó el vuelo
Recorrí todos los tabiques encalados que había pintado antes
busqué sus poemas en las tapias de las calles mas oscuras
en las barandas oxidadas de los puentes
Pregunté en los parajes solitarios
y todos cuestionaban su existencia
porque la vida de ella comienza en donde los demás
abandonan sus ideales
Es muy duro ir de pupila en pupila
mirar un girasol y que solo la pueda intuir
es muy triste que haya tantos parques soñando gente
tan insignificante como ella
o como yo
¿Qué es eso de que te estén esperando todos los muros?

*Mas de cien días sin publicar, viendo como el cansancio se posa sobre mis hombtros
Asimilando la muerte reciente de mi padre, su voz pausada al preguntar por mi o al decirme que todo le va bien, que es un hombre afortunado...

sueños con sombra

2010-11-09T07:48:00.001+01:00

Me dijeron que para ser dichoso tenía que despegarme
de las cosas. Yo les hice caso
Y comenzó a llover dentro de los recuerdos
y a la madera barnizada del pasamanos de mi escalera
se le olvidó que un día dio cerezas
A mi corazón también se le olvidó la melodía de una vieja canción que no paraba de sonar en mi cabeza
Me sequé las lágrimas de los ojos y guardé los recuerdos en un pañuelo
y fui descuidando mi ventana y sus geranios
Luego me dijeron que una multitud de sueños es un conjunto de soledades
me aseguraron que crecería mejor si los echaba afuera
y yo me lo creí
y empecé a barrer los sueños de mi casa
Pero ellos se me abrazaron fuertemente a las piernas
me decían que es imprescindible soñar
que es necesario recordar
que es verdad que somos como el árbol que al podarlo crece mas fuerte
pero luego damos menos sombra
Me tapé la cara con las manos y pensé
que no conozco a ninguna princesa que le gusten las ancas de rana
Pensé que yo no reconozco a los árboles por sus frutos
si no por la sombra que dan
Con mucho cuidado saqué todos los recuerdos y sueños del recogedor
les quité las pelusas uno a uno
como si mi vida dependiera de ellos.

luz inalcanzable

2010-10-25T21:08:00.003+02:00

No me mires a lo Rita Hayworth entre el humo del cigarro
ni me hables de tus asesinatos en la barra sucia de un café
no quiero conocer a gente especial
ni poner sus fotos en un marquito de plata
No me hables de la libertad ni me obligues a sonreír
no me entiendas, déjame ser contradictorio
Permíteme seguir con mi timidez, con mi ibuprofeno
con mi manía de pedir permiso para todo
No quiero que cambies el color gris
del cielo de mi jaula
porque me conozco de memoria todas sus nubes
y todas sus nieblas
Me he adaptado a este sótano donde nunca acaba de amanecer
tengo las manos desangradas de escarbar en sus paredes
para que pase la luz herida de la tarde
pero el sol jamás estuvo de mi parte
No me despiertes cuando estoy dormido entre mis libros de poemas
en la oscuridad los sueños cobran vida
Quiero seguir creyendo
en las cosas que no se ven, en la esperanza que transmiten
en el presagio de una lágrima
que se me escapa por el lado azul de un parpadeo
Quiero seguir pensando que los principios de los cuentos
no se parecen en nada a los finales
y sus duendes vendrán un día, romperán los muros de mi celda
reciclaré mis despojos
y ya nunca me sentiré huérfano sin la tristeza
Insistente y tenaz saldré a buscarte
tiraré piedras en tu ventana
y tendremos tantas cosas que contarnos
que se nos verá juntos, dibujando palabras en el aire
muchas tardes
por tu calle

todo lo hace por mí

2010-10-04T12:54:00.000+02:00

Mi querida bruja
Te agradezco mucho que hicieras llover esta mañana en el parque
cuando una gitanilla en mangas cortas quería venderme una rosa
ella no tenía ninguna intención de marcharse y no tuvo mas remedio que salir corriendo porque se estaba poniendo empapada:
tú no podías permitir que yo no disfrutara del silencio
También te agradezco que para que yo no muera por los ojos
hayas conseguido que todos los trenes nocturnos
pasen por mi ciudad, porque sabes de sobra lo mucho que disfruto pensando
que llegues en uno de ellos, me cuentes un trocito de tu vida
y yo te vea como a mi me gusta, es decir
bajando del tren y empezar a andar los dos hasta cansarnos para que nos pasen cosas excepcionales
como aquella vez que estabas tan agotada, te sentaste en mis rodillas al borde de una fuente
no parábamos de reírnos y de besarnos, y enseguida me di cuenta que toda la gente nos estaba mirando
En fin que te doy las gracias por este desorden en mi vida
Pero deberías ser un poco mas cuidadosa con tu magia
La otra tarde descubrí que habías decorado mis zapatos con pedacitos de amor y cuando salí a la calle pude ver que también habías creado un camino de nubes, y bien sabes cariño que las nubes tienen que estar en el cielo y los trenes recorriendo toda la geografía
Qué voy hacer contigo vida mía, si yo soy un hombre tranquilo
y tú vestida de bruja ensayas otro conjuro
y formas el caos en la avenida cuando los muñequitos del semáforo se han ido de sus ventanitas y han venido hacia mi para hacerme cosquillas porque este cuerpo derrotado estaba tan triste
Y no es que no me guste todo esto, pero es que lo que inventas algunas veces es demasiado arriesgado
Ya sé que todo lo haces por mí
hasta has hechizado al ministerio de fomento ; los obreros no paran ni un segundo de construir muros y paredes en mi ciudad
para que yo los pinte todos, recordándote
Cuánto te echo de menos, hechicera de pacotilla

buscando razones

2010-09-13T15:18:00.001+02:00

Es un tipo normal que se lava los dientes dos veces al día
que cuando era pequeño hacía caquita en un orinal
y ahora de mayor
le gusta comer churros, o te da la mano y te pregunta "¿cómo estás?" o "mañana nos vemos a las ocho"
y está lleno de pecados por los que sí se va al infierno
como ya te dije al principio es un tío normal
y eso lo hace especial
Vive en uno de esos barrios donde siempre huele a potaje
la música de la radio sube por los patios
y junto a los coches paren los gatos callejeros
Me recibe en el descansillo y me invita a una Coca-Cola Light con unos cacahuetes de la marca Hacendado
sentados en el sofá y con los pies sobre la mesa me cuenta que aún sigue enamorado de esa chica
que se parece tanto a la que da el tiempo en Canal Sur
Es verdad que se parece, yo la conozco, es muy guapa
y además tiene un buen culo
y me enseña una foto que le hizo con el móvil antes de que pudiera taparse la cara con las manos
Le ha dado largas una y mil veces cuando intenta ir un poco más allá:
protegerla del frío, abrazar su cuerpo o darle un revolcón
dice que no sabe que hacer
que su ilusión está adquiriendo color sepia
que está buscando razones para vivir
para programar la lavadora
o encender el despertador todas las noches
Pero ella está tan viva que vive por él
y por cualquiera que se encuentre en su radio de influencia
Sentado enfrente de sus penas me cuenta:
que los lunes se salta el desayuno y el espejo
para ver desde lejos sus mojadas mechas rubias
que conoce su vida como conoce la carretera nacional IV
y bajando la voz para confiarme un secreto
me afirma que yo soy el único que lo comprende
quizás sea porque yo también sospecho que las princesas existen
o tal vez porque he leído muchas veces el capitulo 68 de Rayuela
pero eso él no lo sabe
—Si necesitas algo me llamas, a la hora que sea, Miguel, tú me llamas— me dice antes de despedirnos
Luego se ducha , se peina, se pone unas gafas de sol de pasta negra
para parecer otro y procurar que nadie la reconozca en él
Se monta en el coche y conduce cinco kilómetros hasta un parque
que hay muy cerca de donde ella vive
Mientras se come un helado de dos tristes bolas de nata observa a unas palomas
que se hacen arrumacos en la hierba
Allí sentado espera un rato por si a ella le da por ir
porque por internet le confesó que lo peor que le puede pasar en esta vida es que la dejen sola en un columpio
Con nueve letras por delante y con las manos pringosas
se va de vuelta a casa
En un semáforo le compra a un africano
un paquete de clinex
saca dos pañuelos
y con uno de ellos se limpia las manos

la mujer que le grita

2010-06-06T09:07:00.012+02:00

Acabo de hacerlo, he dejado a Miguel en el Mercadona
mientras sacaba la tarjeta de crédito para pagar lo he abandonado
y no tengo ninguna intención de ir a por mí
Estaba harto de su cabeza llena de proyectos inútiles, de perros abandonados
y de una mujer que lleva adentro y que le grita
No, no era gris la calle de sus poemas, ni el banco, ni la estación, ni la farola
tampoco tenía la niebla ese tono, era él el que andaba siempre triste
Yo creo que las historias se las inventa, son imaginaciones suyas o le saca demasiada punta a cualquier recuerdo
y se las cree gracias a su mala memoria
Está chalado, lo que yo te diga
Apunta en una libreta todo lo que le gusta de la mujer que le grita
y en otra muy pequeñita lo que no, en la pequeña lo único que hace es borrar con una goma una m o una l de su nombre y luego las escribe de nuevo en caligrafía
lleva cientos de cuadernos rellenos
su concepto de felicidad consiste en que no se le acaben nunca las libretas
¿Te lo puedes creer vivir con alguien así?
Tan ruidosa la mujer que lleva adentro, que no me deja en paz ni un sólo segundo ; grita y grita
Le grita por la punta de sus dedos, por sus párpados , por su garganta
Gritos tan fuertes y tan silenciosos como los de las películas mudas que le llevaba su abuela a ver en el cine del pueblo
Se lo he dicho infinidad de veces: si ella no deja de gritar yo me voy
Siempre está el tío dándole vueltas a lo mismo, que cambie el chip, que se cambie de peinado, de amigos, de trabajo, que reconozca que por su ventana lo único que entra es una lagartija
Y que su imaginación no viaje mas allá del vuelo de una gaviota, que se tape los ojos con las manos para ir hacia atrás, pero muy muy hacia atrás , hasta que el futuro sea tan simple como aquel tren de hojalata
Así que lo he dejado, he ido corriendo a la playa , me he desvestido delante de unas señoras y me he metido en el mar completamente desnudo, solo, en silencio.
Andará buscándome como un loco, lo cierto es que ahora estoy tan tranquilo dando un paseo por la orilla
No quiero que se entere que el otro día quise asesinar con una motosierra a la mujer que le grita
pero cuando la tuve delante la sentí como si fuese un nido
Se me escurrió la motosierra de las manos
lo único que se me ocurrió en ese momento fue preguntarle su nombre
y escribirlo muchas veces en una de sus libretas pequeñas
Si veis a Miguel decidle que por su bien no me ha quedado mas remedio
que quemarle todas sus libretas
y que le he cambiado la contraseña de su blog
para que no le escriba más poemas
para que la mujer que le grita deje de respirar
y que en silencio siempre esté en él
como la niebla sobre el valle

*El tiempo os dirá si esto es un adiós o un largo paréntesis

cuando sientas frío

2010-05-29T01:31:00.000+02:00

Cuando sientas frío
y nadie comprenda que tus costumbres son las de una flor
Cuando para la cena rehogues suspiros con cebollas
Cuando para disimular tus miedos dejes una luz encendida por la noche
y te metas en la cama a corazón abierto como un melón
Cuando tus zapatos viejos extrañamente te hagan daño
Cuando la gente te mire pero no te vea
Cuando te parezcas tanto a mí
No tendrás ni siquiera que llamarme
recuerda que conmigo descubriste que la distancia
se atraviesa a 120 besos por kilómetro
que es imposible medirla en unidades mas pequeñas
Jugaremos a no olvidar
Jugaremos a que regresas
Nos veremos en una calle de tu ciudad
donde el ayer se convirtió en hace mucho tiempo
volverá aquel viejo latido y la sensación de hablar y oír hablar
Tú entonada de carmín y con tacones; casi tierra, casi eterna
Yo con los brazos en cruz y de rodillas
El sol aparecerá inédito en la noche
para poder alumbrar lo nunca visto
nosotros de la mano
deslumbrados de luz y sonriendo

Hoy en día todo
se gasta , deja de funcionar o se oxida
Para mí hay cosas que son imperdibles
que nunca serán descartables