En Santiago de Compostela

El gatopardo (la novela sobre todo)

2026-06-08T09:15:24.203+02:00

Había leído hace muchos años El gatopardo en la edición de Letras Universales de Cátedra. Me había dejado poca impresión: supongo que es un libro para la edad madura.

Este año vi la espléndida película de Visconti, que me espoleó a releer la novela. Ha sido casi una nueva lectura, pero casi más una revisión de la película, o al menos en la parte de la novela que aparece en la película, porque los últimos capítulos no están filmados, con lo que cambia completamente la perspectiva.

Ahora con lo que me quedo es con la película, porque la novela me ha dejado un sabor amargo: es desolada, bien escrita, muy melancólica, con escenarios conmovedores y personajes con muy poco movimiento, figuras esculpidas, formando todos un retrato familiar con esa amargura de La familia de Carlos IV de Goya.

No hay nada permanente: quizá Sicilia solo, esa inercia histórica presentada como una gran pasividad, un dejarse morir mientras pasan reinos e invasores. No sé qué pensarán los sicilianos del roto que les hace Lampedusa aquí: a mí no me gustaría que me retrataran de ese modo. No sé si son así, pero lo dudo mucho, porque no hay colectividades, creo, que se dejen morir en la pura negatividad, africanos asándose bajo un sol inclemente, en una pobreza subsahariana y con unos nobles acartonados y la iglesia pudriéndose.

La filosofía de la historia, todo igual aunque/para que todo cambie, ese planteamiento cíclico es lo menos conservador que se podría imaginar, salvo que el Remolino Universal como explicación de la realidad cambiante, tal como lo planteaba Empédocles, sea "conservar". Lo que a mí me fascina en la película, esos palacios, esos paisajes de grandes lontananzas, hasta el amor que podría imaginarse que podría florecer entre una Claudia Cardinale y un Alain Delon de novela, las estancias con frescos, la figura bien plantada en su madurez de Burt Lancaster, los jardines descuidados y hermosos, las iglesias barrocas, los perros de caza: todo eso en la novela es reducido al polvo, terminando con esa tremenda escena final de echar a la basura al perro disecado. Un capítulo último es una burda crítica al ridículo oratorio que las hijas del príncipe de Salina hacen en su palacio de Palermo a principios del siglo XX, con reliquias de pega y un cuadro de una muchacha con una carta confundido con una Madonna: qué ridículo. Qué dice de todo el libro un episodio tan absurdo [y resulta, según una carta del autor recogida en el prólogo, que el episodio es histórico, con lo que lo que se cuenta de antes queda desenfocado, si la familia era tan cutre a principios del siglo XX].

Yo, sin haber querido mirar quién fue Giuseppe Tomassi di Lampedusa, más bien lo veo como alguien que mira con desprecio todo lo que pudiera haber de verdaderamente bueno en Sicilia. No sé si retrata una Sicilia al gusto de los burgueses de Turín y Milán, para que confirmen sus prejuicios. Quizá no han tenido en Sicilia una a modo de Flannery O'Connor que les hiciera justicia, pero falta les hace. Esta es la Sicilia que miran los progres con conmiseración, con la Iglesia inmovilista como parte del problema. En pendant, parece haber como una nostalgia de una ilustración que no existió. Hasta asoma la patita el marqués de Sade, lo que me parece el colmo de la estupidez. En medio de todo ello hay una figura curiosa, el jesuita que funge de capellán, demasiado personal como para no ser un retrato de alguien concreto, complaciente con el príncipe de Salina y al final un quedabién [vaya, en el prólogo, que leo ahora, recogen una carta en la que dicen que era un personaje concreto, como el príncipe de Salina era el abuelo de Lampedusa: lo que no me cuadra, ni de lejos, es que se lo llevase el príncipe para ir él a sus amoríos, sabiendo los dos de qué iba todo: muy burdo, también eso].

Los olores son de pudrición, de orinales, de habitaciones cerradas, de polvo y sudor.

A mí ahora Sicilia me parece un enigma todavía mayor. Cómo me gustaría visitarla, en marzo quizá, en días de no frío. Yo no renegaría de la Sicilia griega, de la Sicilia española, eso no.

Los cuatro lados del zaguán

2026-06-04T09:58:41.423+02:00

Es el zaguán que da paso a la Sala Capitular de Toledo. Han quitado dos armarios enormes de los lados y ahora se puede ver todas las pinturas murales, un espacio maravilloso debe ser, un jardín con muros y macetas y plantas de todas clases. Lo pintó no, como dicen todos, Juan de Borgoña, al que le queda muy grande hacer algo de tal finura, sino Lorenzo de Ávila, que aparece documentado trabajando en la Catedral de Toledo y tiene que ser el autor tanto de este zaguán como de la Sala Capitular. Cuando se fue de Toledo, todo lo que hizo Juan de Borgoña, que esté documentado, era bien flojito. Todo esto no es la versión más aceptada, pero en este dossier se documenta muy bien.

Ya me gustaría visitar el zaguán y entrar por él para ver despacio la Sala Capitular. Ahora hay una exposición sobre los 800 años de la Catedral, además. Y hoy es el Corpus en Toledo.

Mil millas de Aida Míguez

2026-06-03T09:51:05.417+02:00

Mil millas. Trastorno, trauma y paranoia en "Las nubes" de Aristófanes, de Aida Míguez Barciela, es el tercer libro que leo de ella, tras los estupendos que hizo sobre la Ilíada y sobre la Odisea.

Este lo que me ha dado es unas grandes ganas de montar una asignatura monográfica sobre esa comedia, para poder leerla, traducirla, comentarla y comprender, en la línea de lo que ella desbroza, el enorme cambio que documenta en esa Atenas en puro torbellino, justamente el paso del mundo de los dioses y las normas ancestrales y las medidas humanas (el codo, el pie) a otro en el que se puede discutir sobre medir el salto de una pulga, donde reinan las nubes que o son fenómenos meteorológicos o las nuevas divinidades de la impermanencia y donde lo que importa es vencer con el argumento peor, hasta llegar al extremo cómico, pero tremendo, del hijo que pega a su padre y le argumenta que es por su bien.

Es interesante que no entre en ningún momento en la cuestión de cómo es presentado Sócrates en esta obra, que daría para otro libro. Aquí se va mucho más al fondo, es como plantear "el paso del mito y logos", esa parodia que le compró todo el mundo a Nestle y con la que empiezan muchas historias de la filosofía, y replantear la cuestión sobre otras bases, sobre dónde están los fundamentos, si podemos encontrarlos. Es un libro que no da soluciones, sino que hace una lectura honda de una obra literaria que supo reírse de lo que era decisivo en aquella hora crucial de Atenas y el mundo. Mucho que darle vueltas aquí. Y me van a oír en clase sobre esto, no hay duda.

Recuerdos de mi padre, Ángel Ruiz Garrastacho

2026-06-02T09:11:59.084+02:00

Me encontré, poniéndome a buscar a ver si había por ahí algo sobre los artilugios que con cañas hacía mi padre, una crónica que hizo Lázaro de Castro García, amigo suyo, de la publicación de un artículo de Alfonso E. Pérez Sánchez, una de las grandes figuras de la historia del arte en España en el siglo XX, con el documento que le pasaron los dos sobre la iglesia de Villaveta (de la que dejé algunas fotos aquí), al lado de Castrojeriz, donde vivíamos.

Ya casi no me acordaba de si había hablado de ello, pero sí, hace casi veinte años leí el artículo y dejé el texto de los azotes que dieron a los niños al empezar a hacer la iglesia, para perpetuo recuerdo, sobre todo suyo, mientras vivieron y en la crónica que de ello dejaron. También me hice eco de otro texto posterior sobre las levas y cargas a los habitantes del pueblo en época de Felipe V.

Esta es la primera página de la crónica que hizo de ello Lázaro de Castro, el amigo de mi padre:

Por volver al principio, pregunté a mis hermanas si sabían algo de esos artilugios que hacía mi padre y me mandaron una foto de uno. Como se ve, está hecho con un cardo: dándole vueltas, golpea la caña central en los lados haciendo ruido:

Historiografía sobre la historia del Opus Dei

2026-06-01T09:50:00.484+02:00

Se ha publicado un libro que he leído con mucho interés, cuatro estudios (el título despista un poco, si no lo lees todo seguido: Historia del Opus Dei. Cien años de vida a través de su historiografía), dirigidos a historiadores, como una llamada de atención, algo así como: mira la de cosas que se han dicho, a veces tentativamente, otras con fundamento, muchas veces con muy poquita base: es verdad, los archivos no estaban abiertos, pero había material a espuertas en el que apoyarse. Sí, quizá a veces lo que se publicaba era muy partidario o poco riguroso, pero podrías haberlo mirado, en vez de dejarte llevar por fuentes totalmente sesgadas o claramente despistadas, que se basaban en o apoyaban unos "grandes relatos" que han pesado muchísimo (que si una masonería blanca, que si El código da Vinci, que si los "tecnócratas del Opus Dei", que si secretismos).

El primer estudio, de Jaume Aurell es el más amplio, "Los grandes relatos del Opus Dei: de la masonería a El código da Vinci" es una descripción de un siglo de pereza historiográfica, poniéndonos positivos, o de cómo unos tópicos circulados impiden conocer una realidad en sí misma. A mí me ha resultado doloroso de leer, muy instructivo también.

El trabajo de Pablo Pérez se centra en el tratamiento del Opus Dei en la historiografía española: como era de suponer, el franquismo y la política se lleva la parte del león. Es una pena que la historia sea un ámbito que no puede abarcar la realidad humana en toda su complejidad en el tiempo: mientras pasaban muchas cosas en la vida de muchas personas en muchas direcciones, la mayoría de los historiadores se fijaron en unos ministros de Franco; hubo dos libros-panfletos y así salió retratado el Opus Dei.

El capítulo de Santiago Casas sobre la historia de la Iglesia y el Opus Dei sí que es para llorar de pena: cómo de chapuceramente se recoge en las grandes enciclopedias de historia de la Iglesia alemanas la realidad del Opus Dei es como para darse a profundas reflexiones. Había poca bibliografía primaria, pero ni se molestaron en mirarla.

El último apartado es de Julio Montero-Díaz y estudia la historia del Opus Dei hecha por las propias personas del Opus Dei: una producción en gran cantidad, con un esfuerzo sostenido de mayor rigor, sobre todo en una serie de monografías recientes y en una revista científica rigurosa, Studia et Documenta (está toda en línea, salvo el último número). Al final, es curiosa una paradoja que señala el autor: el público más partidario de la historia del Opus Dei, es decir, la gente del Opus Dei, preferiría menos sequedad narrativa y más calidez en la producción historiográfica, que a veces peca de seca, pasándose de rigurosa, en el deseo, supongo, de establecer un diálogo sobre bases sólidas con la historiografía en general.

Para quien tenga interés, aquí están las primeras páginas, con el índice detallado y la introducción. Muy amplia y contextualizada es una muy buena reseña de José Carlos Martín de la Hoz.

Pajaritos sabios: más difícil todavía

2026-05-28T10:00:39.472+02:00

Esto lo pone un argentino, el espectáculo de Mister Paul y los pajaritos sabios, de 1869. Quizá por eso lo que era previsibilidad en el relato de Baroja o en las atracciones de Barcelona que recogí ayer, aquí es un tour de force a la altura de las aspiraciones faraónicas de Argentina. Los pajaritos hacen ahí cosas asombrosas:

Y a la entrada de ayer sobre "pajaritos sabios" Antón le puso un comentario muy bueno, que copio aquí:

Una de las historietas que más me gustaba escuchar de labios de mi tía cuando me cuidaba de pequeño era la de estos pajaritos, cuando los veía en las fiestas en Ribadavia. Se reía mucho contándome siempre la misma escena: la de una chica que preguntaba por su novio, que estaba acuartelado. El pajarito cogía un papel y el dueño lo abría y decía: "Leo qu..." y, sin dejarlo seguir, la chica ya lo había interrumpido gritando, maravillada, "¡EN LEÓN! ¡SÍ, ESTÁ EN EL CUARTEL EN LEÓN!"

Los pajaritos sabios

2026-05-27T10:00:03.163+02:00

Esta descripción del hombre de los pajaritos sabios, del tercer volumen de Desde la última vuelta del camino, las Memorias de Pío Baroja, lo sitúa él en su época de juventud en Madrid:

Otro tipo, al cual no se le veía más que muy de tarde en tarde en alguna plaza lejana, era el hombre de los pajaritos sabios. Sin duda, era solicitado en pueblos de alrededor, y salía de Madrid y viajaba con frecuencia.
Llevaba una especie de silla de tijera, alta, donde ponía la jaula grande con sus pájaros, jaula de varios compartimientos, y al lado se sentaba él, en otra silla más pequeña, también de tijera. Era un tipo raído, moreno, chato, vestido de negro, con gorra y cara de pocos amigos; parecía un mono viejo. Solía hacer observaciones muy secas a la gente del público, con un acento medio andaluz, medio manchego, y espantaba a los chicos que se acercaban demasiado a la jaula. Cuando alguien quería saber su porvenir, cosa trascendental, salía el pajarito, generalmente verderón o jilguero, daba unas cuantas vueltas con gran ligereza, y con el pico sacaba un papel doblado de una cajita, que entregaba al cliente. El amo de la grey de los pequeños adivinadores con alas pagaba el trabajo de su subordinado con un cañamón o un trocito de azúcar (15-16).

He buscado "pajaritos sabios" y me he encontrado esta entrada de un blog sobre barracas en Barcelona (habla también de otra atracción en Barcelona parecida, pero con el rumboso nombre de "las pajaritas quirománticas"), con una foto increíble:

En otro sitio he encontrado una más centrada:

Y no solamente eso: aquí hay un vídeo donde se ve a los pajaritos saliendo y cogiendo un papel.

A mí me interesa la cuestión, relativamente, porque hice la tesis sobre la adivinación: una cosa era Delfos contado por Heródoto y otra los procedimientos de este tipo, con tabas, con versos fijos, con dados, para calmar, supongo, la ansiedad sobre lo incontrolable.

Revolanderas

2026-05-26T09:13:55.994+02:00

En De todo tiene de Andrés Trapiello (ya hablé de él ayer) habla de las revolanderas, artilugios de caña que se mueven al viento. A mí me recordaron a lo que hacía mi padre con cañas de cardos, aunque no era la misma idea, sino hacer como un juego para producir ruido. una especie de artilugio ruidoso.

Busqué la palabra y encontré un artículo de 2011 del propio A.T., donde pone una imagen de uno hecho por Manuel, al que conocerán los lectores de los Diarios:

De todo tiene, de Andrés Trapiello

2026-05-25T10:08:17.264+02:00

No pude esperar: lo pedí el primer día que se podía y me llegó dos días después. De todo tiene es un libro precioso, con una portada extraordinaria. El propio libro es una gozada, el mero hecho de tenerlo en las manos. El título es especialmente afortunado, una frase de la cabeza parlante de El Quijote, cuando le preguntan sobre la realidad de lo que había contado este de su aventura en la cueva de Montesinos. El prólogo es extraordinario, un texto muy complejo y a la vez ligero donde comenta el título y le da vueltas al carácter de verdad de lo que se cuenta en el libro, entre la veracidad, el testimonio, la verdad de la novela y todo lo demás que sea De todo tiene. No hay que llamar a un notario, basta con leer el libro y ahí está su verdad, por encima de lo que prescriban todos los tratadistas del género diarístico.

Lo he leído en una semana a base de racionar la lectura, porque se me acababa demasiado pronto. Este volumen 25 del Salón de Pasos Perdidos es otra habitación en ese espacio que ha creado Andrés Trapiello y donde estoy tan a gusto desde hace años. Cada nuevo volumen es eso mismo y algo nuevo: la vida que se va sucediendo, aquí el año 2011, lo que permite muy interesantes reflexiones sobre estos 15 años que han pasado, empezando por lo político: fue echado del poder Zapatero ese año y ahora vemos su segundo hundimiento, esta vez también en prestigio: y mientras, reinó por inasistencia y complejos de Rajoy y luego como la reina madre de Sánchez, y a la vez seguía destrozando España y Venezuela, por lo menos. Justo en este libro A. T. dice que el de Zapatero fue "el gobierno del hombre más necio y dañino en lo que vamos de democracia (385), todo esto sin saber lo que sabemos desde hace unos días. La política también está, con UPyD todavía presente, y en la Puerta del Sol se ha instalado el 15-M, que se describe con la distancia que merece, la que ahora vemos y la que tenía en sí mismo, a pesar de los ditirambos de los medios de entonces, que yo recuerdo.

Pero me he ido por lo político. De todo tiene De todo tiene: está la vida, con R. y G. abriéndose camino fuera de casa. Está la creación entonces de la web andrestrapiello.com, que tanta ilusión me hizo cuando salió (mirad por ejemplo la página de las libretas ,agendas y cuadernos, que es una maravilla), y el blog, Hemeroflexia: qué tiempos felices aquellos en que lo podíamos leer cada día. Hay viajes: a Berlín, a Toulouse y Burdeos, instructivos, quizá con más melancolía que otras veces. Hay gran presencia del Rastro, de los pequeños o a veces impresionantes descubrimientos que hace allí. La literatura está en una posición más discreta. Sale Tomás Segovia, al que yo no acababa de pillar, pero que es retratado así justamente. Hay cada vez más tiempo en Las Viñas, con arreglos y reparaciones. Hay un gran retrato de Carlos Pujol. Está lo que me gusta ver en estos Diarios que son novelas que son un Salón de Pasos Perdidos. Ya no hay tantas equis: casi todo el mundo más o menos conocido es reconocible. A mí me gustó esta vanitas:

Este es el tema que subyace en las vánitas clásicas: no tanto lo que dejamos junto a la sepultura (oro, cetros, mitras, espadas, laureles), como haber perdido la vida en obtenerlo, la humillación de recordar el ciego deseo que pusimos en ello (52).

Y así se pasa la vida, la novela de estos diarios, pero el cuadro permanece. El volumen acaba con unas páginas en que los dos, A. y M., solos, cierran el año en Las Viñas, con una melancolía que no consigue remontar en alegría.

De regalo de cumpleaños

2026-05-21T09:13:51.323+02:00

Pongo, en mi cumpleaños, la canción que más me ha impresionado estos últimos días, de Nina Simone, I loves you, Porgy, de Porgy and Bess, de George Gershwin.

Aquí en directo, cantada con una facilidad y una hondura impresionantes:

Aquí la versión del disco:

Vuelvo al CGAC - Lluis Hortalà

2026-05-20T09:11:53.744+02:00

Esta otra exposición era un trabajo ingente de pintar lo que habría podido ser fotos: una pared con una chimenea, una entrada de un edificio con la puerta en medio, pero dibujado, que te da como pena del enorme esfuerzo para ... ¿qué?

Se me ocurre una distinción en las exposiciones de arte contemporáneo: las hay WTF (what the fuck; en castizo =pero de qué van) y las hay WF (what for; en cheli, pero tanto para qué).

Esta era WF: ¿todo esto, para qué?

Poéticos los cuadros no eran. Tenían algo de titánicos. El rollito de fondo no lo compré mucho, aunque me dibujasen las puertas donde hicieron los juicios de Nuremberg y luego en el folleto de la exposición me lo expliquasen como algo fundamental.

Por ejemplo, veis lo que ocupa toda esta pared, de 3 por 6 metros, que parece una foto: pues está todo hecho por el artista reproduciendo una foto, me imagino: ¡cómo os quedáis!

Una chimenea dibujada y puesta en una pared. Os pongo primero el detalle, luego el efecto conjunto:

Ya digo, tanto esfuerzo para hacer algo que no es que sea feo, pero como que da igual.

Vuelvo al CGAC - Alexandra Ranner

2026-05-19T09:53:24.204+02:00

Hacía mucho que no iba. Ni ganas, ni curiosidad, ni expectativas. Pero el domingo ajusté el paseo y acabé allí. Había en el sótano una exposición de Alexandra Ranner, alemana de mi edad, que se curra mucho hacer espacios, maquetas, proyecciones, figuritas: salen imágenes medio difusas de espacios un poco entre tediosos e irreales.

Yo me pego grandes alegrías cuando las exposiciones de arte contemporáneo me gustan, porque me parece como que he llegado a un nivel superior. Pensaba ayer que si fuera filósofo todo lo que veía me produciría un maremágnum de pensamientos profundísimos, pero el hecho es que me quedé frío.

Casi solamente me paré en una proyección: una cabeza cortada que giraba en círculos flotando sobre el agua cantaba, de una cantata de Bach, el aria Ich habe genug: todo aquello era entre ridículo y grandilocuente. A mí casi me da ahora la risa recordarlo.

Este era otro vídeo, aquí un grupo de cabezas cortadas que hablaban entre ellas:

Había como paneles para que mirases por la abertura lo que podías ver entero por otro lado:

Una reconciliación con Galicia

2026-05-18T10:02:39.202+02:00

Lo mío con Galicia era como un contrato de alquiler: no acababa de estar cómodo, pero me valía, entre quejas.

Hace unos días estuve en Valladolid y tuve un encontronazo que me despertó de una cierta idealización del que fue durante 11 años mi lugar de estudios universitarios y doctorado. Eso, de rebote, ha hecho que mire con más cariño el modo de vida en Galicia, no tan brusco, más secundario, no tan primario, con una delicadeza que no puedes dar por supuesta en Valladolid (estoy generalizando, aquí está por ejemplo una pequeña biografía de una gran señora vallisoletana que conocí entonces, madre de un amigo, a la que solamente recuerdo sonriendo).

El hecho es que el otro día el mero hecho de ver las rosquillas en la feria de la Alameda de Santiago me conmovió, y mira que no soy demasiado partidario de esos dulces, pero es que están en todas las ferias de Galicia y los miro ya con un poquito de cariño:

La noria de la Alameda

2026-05-15T10:04:24.507+02:00

Mi caminata de ayer -el endocrino acecha- la hice pasando por la Alameda. Era un día festivo, el de la feria caballar y de ganado de la Asunción. Pasé al lado del Presidente de la Xunta -tan inane como Feijóo- rodeado de cámaras, me di un garbeo por las cuatro casetas de la Feria del libro, más de ocasión que del libro antiguo, y crucé entre las "barracas", los tenderetes donde la gente comía pulpo, los puestos de tiro al blanco, las tómbolas. En el tren de la bruja me acordé de la emoción que sentíamos cuando éramos pequeños, ese miedo controlado en el túnel oscuro. Me fijé y los más ilusionados eran los padres subidos en el trencito con sus hijos: esa imagen me alegró la mañana. Antes había hecho una foto de la noria un poco al buen tuntún y al mirarla me sentí orgulloso.

Aquí la tenéis:

Para la ceremonia del té

2026-05-14T10:29:40.510+02:00

Es un vídeo que me impresiona. La exposición me hubiera gustado verla, de lo bien pensada y preparada que está:

Luego he visto este otro y es también impresionante:

Pájaros

2026-05-13T10:08:37.720+02:00

José Luis comentó ayer -es el que está pendiente todos los años- que ya había visto vencejos, no aislados, un buen grupo.

Sé que se marchan de aquí a principios de agosto, así que voy a tener que hacer un esfuerzo consciente de mirar al cielo estos tres meses, a ver deslizarse los vencejos tan grácilmente, porque si no, como estoy ciego a los pájaros y sordo a su canto, ni me enteraré.

Hoy me he fijado en la Avenida de Coimbra y nada. Luego, en la Avenida de Castelao, casi junto a la Escuela de Idiomas he oído lo que siempre he pensado que son gorriones, pero vete a saber.

Otra foto de las de ayer: yo me conformaba con las nubes, pero no, no es suficiente

Nubes

2026-05-12T09:11:00.000+02:00

Ayer decía que en el viaje no me llamó la atención el paisaje: sí que me fijé en las nubes yendo por la Meseta, porque formaban grupos entre el azul del cielo.

Unos días antes le había hecho desde Belvís fotos a un lado no habitual de las imágenes de Santiago, con la Facultad de Historia a un lado y las torres de la Catedral en el medio: ahí las nubes eran aguerridas y dramáticas:

Aquí a la derecha, arriba, está la Facultad de Historia. Pero las protagonistas son las nubes:

Últimos movimientos

2026-05-11T09:48:00.005+02:00

El paisaje no me dijo nada. Los túneles de la A-6 estaban todos en obras.

Unas Jornadas en Valladolid (...). Fuimos a visitar la exposición de Salzillo.

El sábado celebramos el cumpleaños de mi tío en Pancorbo. Salieron mencionados antepasados: historias de guerra, de hambre, de vidas lejanas ya, pero que recordamos todavía. Fuimos andando hasta el extremo del pueblo, donde está la iglesia de Santiago. Así se veía por el lado menos conocido (del lado icónico hablé ya por extenso:

El domingo en Burgos lo pasamos casi preparando la comida (y yo mirando cómo la hacían) y luego comiendo y luego haciéndonos fotos de familia.

Al parchís, empate a uno.

Gómez Dávila sobre el griego y los griegos

2026-05-06T09:58:00.001+02:00

Un lector concienzudo de Nicolás Gómez Dávila me pasa este escolio:

Toda civilización es la suma de propósitos que no la tenían por fin. Ser producto de un propósito es lo que distingue al esperanto del griego.

Y también este texto de las Notas:

Lo que el hombre sabe del hombre parece haber sido dado una vez por todas. La ciencia del hombre no progresa y todo descubrimiento allí consiste en exagerar alguna característica ya anotada y en atribuirle inmerecidamente una absurda importancia.
Los clásicos griegos y la Biblia, leídos lentamente, con minuciosa atención, bastan para enseñarnos lo que la humanidad sabe de ella misma. Las viejas humanidades que educaron incomparablemente a veinte generaciones de europeos enseñaban sin deficiencias y sin excesos no solamente lo que hoy pedantesca y pesadamente se intenta enseñar, sino todo lo que hoy se esconde a muchas miradas prevenidas y empañadas de prejuicios. No encuentro así ninguna idea pedagógica razonable que no resuma ya el Pseudo-Plutarco en su tratado sobre la educación, donde expone una sabiduría pedagógica modesta, libre de pretensiones, pausada y amable.

Lo último de Souvirón

2026-05-05T10:16:00.007+02:00

Tenía guardada esta última anotación del Diario de José María Souvirón:

Creo que Dios atiende directa y personalmente cada caso que el hombre coloca personalmente en sus manos. De esto no puede uno dar muchas explicaciones, pero lo sabe cuando ha conocido los casos personales así atendidos. La Salvación será un conjunto de casos personales directamente atendidos por Dios (Diario I, 93).

Me he acordado de esto leyendo el mensaje más reciente del Prelado del Opus Dei:

También ante las dificultades y los errores personales, con el Señor siempre podremos tener, junto a la paz, la alegría de sabernos «mirados amorosamente por Dios, a todas horas» ([San Josemaría] Amigos de Dios, n. 307). Contemplar al Señor y sabernos contemplados por él: esta es la seguridad, no nuestras pobres fuerzas.

Cuadernos de Rusia de Dionisio Ridruejo

2026-05-04T09:53:00.004+02:00

Es un libro póstumo, Cuadernos de Rusia. Diario 1941-1942, los manuscritos que dejó Dionisio Ridruejo, seguramente a partir de las anotaciones en las que iba recogiendo las impresiones de su participación en la campaña de Rusia con la División Azul, entre 1941 y 1942. Es posible, como afirma Xosé M. Núñez Seixas, catedrático de Historia Contemporánea de la USC, en el prólogo de su excelente edición, que los revisara en su confinamiento en Ronda, a la vuelta, porque no parece que los haya tocado más, con lo que son un testimonio histórico importante, quizá de 1943 como muy tarde. A mí me ha impresionado todavía más como obra literaria y como testimonio personal y de una realidad, la de la División Azul, de la que tenía una visión tópica, y que aquí he podido conocer más de cerca, con todas sus aristas, que son muchas.

De hecho fue Ridruejo uno de los impulsores de la idea de mandar soldados de España con Alemania contra la Unión Soviética. En ello intentaba una especie de reivindicación del papel de España en el concierto de lo que se presumía como nuevo orden mundial bajo Alemania.

Para él fue primero una experiencia vital y al final, testimonio de la experiencia extrema, sobre todo los seis días de sufrimiento continuo de verse en primera línea, cuando el testimonio se convierte en un intenso relato de la guerra en primera línea del frente ruso, en minoría los españoles ante un ejército soviético que se ha hecho fuerte en el adelanto del invierno que acabó con las esperanzas alemanas de un paseo rápido y triunfal hasta Moscú.

A la vez, son muy interesantes el testimonio de la situación de maltrato de los judíos por parte de los alemanes (todavía no se había decidido la "Solución Final"), de la menesterosidad de los campesinos rusos y su retroceso en la escala de lo humano, del día a día de los soldados españoles, los voluntarios falangistas y los militares de carrera, de las disfunciones tan típicas de la vida militar.

Estoy muy impresionado tras la lectura: estos recuerdos están excelentemente escritos. El paisaje ruso se convierte en un protagonista al final, como en una culminación tras la postración de la batalla que acaba con sus fuerzas: Ridruejo, dirigente de Falange y sobre todo un escritor, hace un relato frío y muy preciso del reto del falangista que se ha metido a soldado por una especie de muestra de deseo de mostrar una valentía que podríamos calificar de irracional. Lo es también la valentía, con sus claroscuros, de los que participaron en aquella expedición al final amarga, porque para qué sirvió. El falangismo, los delirios fascistas o fascistoides, no sé, terminaron en esas inmensas llanuras -una veces de barro, otras de nieve- donde ya no se sabía por qué luchaban o si el amigo era peor que el enemigo: no dudo un segundo de la buena intención de los que se presentaron voluntarios, pero qué amargo debió de ser ver el resultado, cuando todo acabó.

Hablando de revolución

2026-04-30T09:55:00.003+02:00

Talking about a revolution now ... _It sounds like a whisper

Vi este cartel y casi que me ilusioné, con lo que descubrí que estoy, sin ser muy consciente de ello, deseando que cambie algo, que dejen las cosas de ser como son. Me descubrí revolucionario, yo tan partidario de las permanencias. Hasta que vi que la liberación estaba acabada en .gal. que es como decir que forman parte del sistema hasta las cachas. También ponen "Compostela", en vez de "Santiago" o "Santiago de Compostela". Entras y en el apartado de "Cómplices" hay instituciones públicas, como la Diputación de Coruña, gobernada por el Bloque. Siempre es todo igual aquí: todo forma parte del sistema, hasta lo que se presenta como antisistema.

Al menos su web es chula, lo que demostraría otra vez más que donde hay buen diseño, no está la no-izquierda.

En realidad es un colectivo de música contemporánea entre el jazz y lo folklórico y lo contemporáneo.

Un libro sobre la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz

2026-04-29T10:01:00.005+02:00

Párrocos, obispos y Opus Dei: Historia y entorno de la Sociedad sacerdotal de la Santa Cruz en España, 1928-1965, de Santiago Martínez Sánchez, he podido leerlo ahora, aunque salió hace un año. Es un gran estudio histórico, con documentación muy amplia y entrevistas a muchos de los protagonistas del desarrollo de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, indisolublemente unida al Opus Dei: de ella forman parte los miembros de la Prelatura que se han ordenado sacerdotes y los sacerdotes diocesanos que han descubierto su vocación a santificarse según el espíritu del Opus Dei.

Es un libro de historia y de muchísimo mayor alcance, me parece, que lo que podría sugerir el título: deberían leerlo los que quieran saber algo sobre la historia de la Iglesia en España en la segunda mitad del siglo XX. Me atrevería a opinar que también los que quieran entender la España actual.

Hay mucho por lo que dar gracias a Dios en lo que aquí se cuenta y también mucho sobre las dificultades en el desarrollo de lo que se percibió como una asociación de sacerdotes, en una época en la que se notaba más que nunca la soledad del clero en pueblos perdidos, en entornos cada vez más alejados de la fe, y a la vez había movimientos asociativos y planteamientos de defensa de la diocesanidad (sea eso lo que sea).

Es muy interesante ver cómo se desarrolló la Sociedad de la Santa Cruz, de modo muy poco uniforme, dependiendo de las diócesis y de cómo se recibiera en cada una. Es interesante que sobre todo tuviera implantación en el ámbito rural, con consecuencias en muchos aspectos, también para el Opus Dei.

El libro acaba justo con el Vaticano II: la crisis tremenda de la Iglesia, también en España, seguramente no lo fue tanto por esos 600 sacerdotes que se tomaron en serio su vocación a la santidad como sacerdotes. No fueron en absoluto los únicos, pero estoy seguro de que la Iglesia en España estaría muchísimo peor todavía sin ellos. En el cielo lo veremos todo con claridad, pero lo que se entrevé, tantos años después, es el bien que hicieron. Yo mismo me beneficié de haber tenido un párroco en el pueblo y un coadjutor, los dos de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, que me ayudaron en mi vida cristiana con dedicación y alegría.

El libro, producto de un trabajo enorme, se lee muy bien y muestra un gran rigor, sin ocultar las sombras ni iluminar excesivamente lo que podría parecer más positivo. El haber hecho muchas entrevistas a protagonistas de los hechos hace todo más cercano y vivo.

Descubro ahora a Leopoldo Panero

2026-04-28T10:01:00.002+02:00

Había intentado leer Escrito a cada instante de Leopoldo Panero, en la maravillosa edición de La Veleta: me había echado para atrás, no acabé de entrar, soy muy mal lector de poesía. El otro día lo volví a coger, gracias a que en el Diario de José María Souvirón lo cita mucho y bien, como amigo suyo y gran poeta.

Pues no sabéis qué emoción me cogió esta vez al leer los poemas de Leopoldo Panero. Voy a seguir leyéndolo, poco a poco, porque no tiene poema malo y todos tienen una intensidad, una contención y una emoción muy especiales.

Solamente os pongo uno ahora, este soneto que ni se nota que lo es, de tan suelto, en torno a Castilla:

Decir con el lenguaje

En esta paz del corazón alada
descansa el horizonte de Castilla,
y el vuelo de la nube sin orilla
azula mansamente la llanada.

Solas quedan la luz y la mirada
desposando la mutua maravilla
de la tierra caliente y amarilla
y el verdor de la encina sosegada.

¡Decir con el lenguaje la ventura
de nuestra doble infancia, hermano mío,
y escuchar el silencio que te nombra!

La oración escuchar del agua pura,
el susurro fragante del estío
y el ala de los chopos en la sombra.

Siete miradas sobre el hombre de Víctor del Moral

2026-04-27T09:25:00.000+02:00

Yo a Víctor del Moral no lo conozco personalmente, pero leo diariamente su excelente blog, Muchos pocos, que espero que sea la base de unos diarios publicados, tan bien escribe y tan clara resuena su voz con la que se nos va definiendo el personaje que va mostrando en su día a día, un profesor de lengua y literatura en el Instituto de Guadalajara donde yo hice unas oposiciones, un amante de las setas y ahora padre reciente de un hijo muchos años esperado.

De un escritor tan sereno y verdadero y de un lector tan fino me alegró mucho enterarme de que había ganado el Premio Amado Alonso. con un libro ahora publicado en Pre-textos: Siete miradas sobre el hombre.

Lo primero que sorprende es la selección de textos que elige, porque este es un ensayo de lecturas sobre teodicea, en concreto sobre por qué el justo sufre. Excepto el Libro de Job, insoslayable y comentado y citado aquí para ponerlo en el centro, las demás obras no son las esperables.

En el medio queda, como modelo cercano de justo sufriente, el libro de los diarios de la cárcel del Cardenal Pell, que a mí me había impresionado por la serenidad, el que podríamos llamar decoro oxoniense con que llevó su tremenda situación, durante el tiempo que estuvo injustamente encarcelado en Australia.

El ensayo había comenzado con un cuento divertido y tremendo de Saki y a continuación, de entre las obras de la antigüedad clásica elige nada menos que el Pluto de Aristófanes, que yo había puesto a leer a mis alumnos hace no tanto, una comedia sobre la ceguera de la justicia.

En el final del libro está El idiota de Dostoyevski, que es una novela que no sé por qué no acabé en su momento: la he disfrutado mucho ahora, comentada por él. Me ha dado ganas de volver a ella, a reencontrarme con el protagonista, el príncipe Mishkin, aquel personaje que me había impresionado. A ver si hay alguna edición buena ahora y no la que vagamente recuerdo que leí (y por la que quizá dejé de leerlo).

Otro autor seleccionado es Primo Levi, al que no he leído todavía: aquí es muy pertinente su testimonio de los dilemas morales para sobrevivir en Auschwitz. No sé si lo leeré pronto: lo que me dio más ganas fue de volver a ver Hijo de Saúl, la película que más me ha impresionado sobre el holocausto nazi.

Como propina final el autor nos sorprende recordándonos El apartamento, de Billy Wilder, esa comedia de la injusticia, con aquellos personajes formidables de Jack Lemmon y Shirley MacLaine.

Un gozo, leer este libro tan bien escrito, sobre un tema que, ay, no agotamos nunca.