luces y sombras

escribo a oscuras...

2012-01-22T20:08:00.008-06:00

La lección difícil, de Adolphe Bouguereau

"[...]Cuánto dura un día en la oscuridad... ¿Una semana? El fuego se ha apagado y empiezo a sentir un frío espantoso. Debería arrastrarme al exterior pero entonces me abrasaría el sol. Temo malgastar la luz mirando las pinturas y escribiendo estas palabras. Morimos, morimos, morimos ricos en amantes y tribus y sabores que degustamos en cuerpos en que nos sumergimos como si nadáramos en un río. Miedos en los que nos escondimos como esta triste gruta. Quiero todas esas marcas en mi cuerpo. Nosotros somos los países auténticos, no las fronteras marcadas en los mapas con los nombres de hombres poderosos. Sé que vendrás y me llevarás al palacio de los vientos. Sólo eso he deseado, recorrer un lugar como ese contigo. Con nuestros amigos, una tierra sin mapas. La lámpara se ha apagado y estoy escribiendo a oscuras..."

—Michael Ondaatje

[fragmento de 'El paciente inglés']

***

un puro errar...

2011-12-29T14:02:00.002-06:00

Para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor
he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos
para decir la palabra inocente.

—Alejandra Pizarnik

[poema tomado de Los Trabajos y las Noches, 1965.]

***

más allá del amor...

2011-12-01T17:44:00.002-06:00

discover your fear, foto de Ebru Sidar

Todo nos amenaza:

el tiempo, que en vivientes fragmentos divide

al que fui

del que seré,

como el machete a la culebra;

la conciencia, la transparencia traspasada,

la mirada ciega de mirarse mirar;

las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba,

el agua, la piel;

nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan,

murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba.

Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,

ni el delirio y su espuma profética,

ni el amor con sus dientes y uñas nos bastan.

Más allá de nosotros,

en las fronteras del ser y el estar,

una vida más vida nos reclama.

Afuera la noche respira, se extiende,

llena de grandes hojas calientes,

de espejos que combaten:

frutos, garras, ojos, follajes,

espaldas que relucen,

cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma,

de tanta vida que se ignora y se entrega:

tú también perteneces a la noche.

Extiéndete, blancura que respira,

late, oh estrella repartida,

copa,

pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,

pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida

—Octavio Paz, Más allá del amor

***

nocturno muerto

2011-11-01T18:36:00.002-06:00

Primero un aire tibio y lento que me ciña
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio frío
al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto.

Después un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de mi oreja dormida
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez más delgada y más enardecida.

¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazón inmóvil como la llama fría?

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente.

[Xavier Villaurrutia]

[ Nocturnos, Xavier Villaurrutia ]

en una alfombra de agua

2011-10-02T20:20:00.004-05:00

En una alfombra de agua

bordo mis días,

mis dioses y mis males.

En una alfombra de hierba

bordo mis penas de rojo,

mis mañanas de azul,

mis aldeas de amarillo y mis panes de miel.

En una alfombra de tierra

bordo mi fugacidad.

Allí bordo mi noche,

mi hambre,

mi duelo

y el barco bélico de mis desesperaciones

que surca un millar de aguas,

las aguas de la inquietud,

las aguas de la inmortalidad.

Thomas Bernhard (de Así en la tierra como en el infierno)

Thomas Bernhard: Poemas

***
**
*

falso test de wilde

2011-09-02T17:08:00.001-05:00

Hace un par de años, en el blog del escritor peruano Gustavo Faverón Patriau (http://puenteareo1.blogspot.com/), encontré un Test dirigido a escritores (falso Test de Wilde) que llamó mucho mi atención, aun cuando yo no fuera escritora. Preguntas anti-solemnes y agudas respuestas por parte de los escritores participantes (en total ocho, que habían sido encuestados uno cada semana), me hicieron pasar un rato muy agradable. Si uno quiere ejercitar un poquito la imaginación, intentar responder el citado Test puede resultar un ejercicio muy divertido, al que ni falta le hace, creo, ser escritor para jugar un poco:

1. ¿Qué pintor ha pintado el mundo como tú lo imaginas cuando escribes?

2. ¿Cuándo comenzó el siglo XXI para la literatura en español?

3. En una tumba está enterrado el compromiso social del escritor; en otra, el realismo mágico. ¿A cuál de los dos ataúdes le pondrías un clavo extra?

4. Estás en París, a principios del siglo XX. Todos los escritores que conoces pertenecen a algún grupo literario y ninguno te acepta. Tienes que inventar tu propia escuela: ¿cuál sería?

5. Si pudieras cambiar parte del argumento de una célebre obra literaria, ¿qué obra sería y cuál sería el cambio?

6. La muerte de Emma Bovary fue la mayor tragedia en la vida de Oscar Wilde. ¿A qué hecho ficticio habrías aludido tú si hubieras sido autor de la célebre frase?

7. -Mishima construyó un ejército personal para reivindicar la idea de honor del Japón medieval. ¿Con qué objetivo armarías un ejército?

8. ¿A qué personaje literario le caerías a golpes?

9. ¿Cuál fue el último libro ajeno que te ocasionó un atisbo de envidia?

10. Te llevan, por un tiempo indefinido, a las mazmorras del castillo, donde sólo hay dos celdas que ya albergan cada una a un prisionero. ¿Prefieres compartir la celda del Quijote o la de Hamlet?

11. TS Eliot aceptó las masivas modificaciones que Ezra Pound le hizo a The Waste Land. ¿A quién --sin barreras de tiempo-- le darías una libertad similar con un manuscrito tuyo?

12. Mishima construyó un ejército personal para reivindicar la idea de honor del Japón medieval. ¿Con qué objetivo armarías un ejército?

13. Siempre ha habido libros de los que medio mundo habla pero que muy pocos leen en verdad. ¿Con qué libro sospechas que ocurre algo parecido en estos tiempos?

14. Te acaban de nombrar ministro de Educación y tu primera orden es eliminar de los libros escolares a cierto autor. ¿De quién se trata?

Acá pueden ver el cuestionario en el blog citado, en este caso, con las irreverentes repuestas del escritor argentino Gonzalo Garcés: Test de Wilde

******

diles que no me maten

2011-08-28T21:15:00.006-05:00

En los años 50's del siglo pasado, el escritor mexicano Juan Rulfo escribió un cuento llamado Diles que no me maten. Historia fatalista en torno a la violencia, desigualdad e injusticia características del campo mexicano. Medio siglo después, un joven escritor mexicano retoma la forma y fondo de dicho cuento y lo traslada al México de 2011 para entregar otra historia desgarradora, signada por la desigualdad social, violencia e injusticia en que se encuentra sumida la actual sociedad mexicana.

Diles que no me maten, Felipe.** David Toscana

Diles que no me maten, Felipe! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.

Haz que te oigan. Date tus mañas y diles que para sustos ya ha estado bueno. Anda, Felipe, tú que los conoces, que tranzas con algunos de ellos. Nomás eso diles. O al menos dile a tu gente, esa que tranza con los otros aunque dice que no tranza con nadie.

No tengo ganas de mucho. Sólo de vivir. Quédense ustedes con el botín. Yo me conformo con visitar algunos sitios, comer algunas cosas. Leer muchos libros. Amar a una mujer.

Anda, Felipe, no quiero morir como tantos otros.

Ahora vivo fuera de México, pero voy seguido. Y cuando voy me gusta ir de un lado a otro por carretera, en coche o en autobús, y me cuentan que eso ahora se paga con la vida.

Pero yo quiero ir, Felipe, y visitar a mis amigos en Monterrey, en Culiacán, en Tijuana, en Juárez. A mi familia de Acapulco, del DF, de Puebla. Todos esos lugares que eran el paraíso.

Aunque tengo amigos que ya nunca voy a ver, Felipe, porque dijiste que los ibas a cuidar y ni la espalda te vieron. Me entero por aquí y por allá que la gente amanece decapitada, degollada, enfosada, colgada, chamuscada, torturada, entambada, baleada, trozada, desollada, encajuelada, empozolada, rafagueada.

Muerta, pa que me entiendas.

Por caridad, Felipe, diles que no me maten. Mira tú cómo andas de un lado para otro y ni quién te haga nada. Otros somos más frágiles, tenemos que rascarnos con nuestras uñas, porque la ley solo nos permite llevar uñas y dientes.

Yo no sé qué pasa, Felipe, porque hace poco las cosas no eran así. Si uno se acercaba a la mujer equivocada, le rompían el hocico, y eso era lo justo. Ahora se amanece muerto.

Si uno quería volver sano a casa, bastaba con fijarse bien en los cruceros. Ahora no se sabe ni por donde llega la muerte. Pero llega.

Tengo planes para hacerme viejo y morir en la cama, sin pena ni gloria. Por eso, Felipe, diles que me dejen morir mañana de las cosas que mueren los viejos. ¿Para qué adelantar las cosas? Porque me cuesta trabajo imaginar morir así, de repente, con un montón de balas en el cuerpo. Sin saber ni por qué. Quiero morir de la mano de mi mujer, no por el dedo de un gatillero.

No, no puedo acostumbrarme a la idea de que me maten.

Tiene que haber alguna esperanza. En algún lugar puede aún quedar alguna esperanza.

Yo nunca le hecho daño a nadie. Pero eso nada cambia. Tú no pareces darte cuenta. Sigues igual, como si estuvieras dormido.

Hay gente que me va a extrañar. Me mirarán a la cara y creerán que no soy yo. Se les afigurará que me ha comido el coyote cuando me vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como me dieron.

.............

** No creo que haga falta la acotación pero... Felipe es Felipe Calderón, el Señor que cobra como Presidente de este país.

Diles que no me maten, Felipe.

***

Diles que no me maten, texto completo del cuento de Juan Rulfo

Diles que no me maten, audio cuento en voz de Juan Rulfo

......

ser de río sin peces

2011-08-07T18:24:00.000-05:00

foto: Acerca del silencio, de Nikolay Sobolev

Ser de río sin peces, esto he sido.

Y revestida voy de espuma y hielo.

Ahogado y roto llevo todo el cielo

y el árbol se me entrega malherido.

A dos orillas del dolor uncido

va mi caudal a un mar de desconsuelo.

La garza de su estero es alto vuelo

y adiós y breve sol desvanecido.

Para morir sin canto, ciego, avanza

mordido de vacío y de añoranza.

Ay, pero a veces hondo y sosegado

se detiene bajo una sombra pura.

Se detiene y recibe la hermosura

con un leve temblor maravillado.

[Rosario Castellanos, Ser río sin peces]

Rosario Castellanos, poemas

***
**
*

amy winehouse - back to black

2011-07-24T14:10:00.002-05:00

Gran canción, enorme, como siempre, su voz y una impecable fotografía blanco y negro.

Miren qué bello y melancólico texto sobre Amy escribió Bárbara Blasco:

back to black

***

la vida en un lienzo

2011-07-22T07:20:00.003-05:00

Working at Night

Lucian Freud en su estudio. Fotografiado por David Dawson.

“Lucian Freud no violenta a sus modelos y se niega a juzgarlos. Dueño de una rara objetividad, despliega una "historia natural", investiga los pigmentos, las texturas, los tonos confusos que a la distancia discernimos como un cuerpo humano. Su obra es el reverso de la industria de la mirada y sus top-models inorgánicos”:

Aire iluminado, Juan Villoro

*
**
***
***

Human all too human

2011-07-05T18:35:00.052-05:00

Digo la verdad pura.
Aunque el hombre, mundillo de locura,
Suele tenerse por un todo entero,
Soy parte de esa parte que fue todo
Al principio, una parte de la oscuridad
Que a la luz parió, la luz soberbia,
Que disputa a la Madre-Noche el espacio
Y el rango, sin lograrlo aunque se esfuerce.
Mefistófeles en Fausto, de J. W. Goethe

El descuartizamiento -como estímulo repetitivo- nos ha conducido (como buenas ratitas de Skinner) a la ausencia de reacción ó a la evitación de la descarga. El maniqueísmo reforzado por la actitud tragicómica de los estereotipos de El libro vaquero nos ha despojado de la crítica. Ni siquiera las drogas duras que llegan a nuestros hijos y los destruyen tienen ese impacto realmente deshumanizador de una vida sin curiosidad ni pasiones: aún en Réquiem por un sueño y Trainspotting los personajes se mueven, a diferencia de muchos ciudadanos a los que entorpecen por marchas inútiles en su llegada al -al lugar sacrosanto que es su- trabajo; responsables, nacionalistas y que pagan impuestos. Malditos vagos inútiles que buscan igualdad, hermandad y fraternidad; ¿todavía no han aprendido que unos son más iguales que otros*?
*Sólo se conoce lo que se coge; como a George Orwell la zoociedad se lo cogió en todas las formas posibles -e imaginables- no sorprende que conociese tan bien los mecanismos del poder.

En esta disociación de lo "humano" sólo aceptamos y pregonamos lo rosita fresita hellokittyano. Lo "inhumano", lo "bestial" se queda en esa frontera moral -pero moral no ligada a la ética, sino a la religiosidad doblemoralina- que fingimos no ver, pero que se talla en los ojos como gato jarioso todos los días, para -literalmente- echarnos en cara la hipocresía.

Es demasiado primate (y no sólo humano) alienarse con el poder: violar, matar, extorsionar. Lo que es netamente demasiado humano es censurar la alegoría y hacerle al tío Lolo a la realidad; declarar "perturbador y aberrante" la recreación artística mientras se le hunde el dedo a la llaga de las tragedias ajenas con harto gozo y morbo real; el día que la pena se torna personal, gimotean peor que plañideras sin retribución económica. Y todavía más "humanos" son los rapiñeros del dolor, que venden al mejor postor lo más denigrante. Oferta adecuada para las demandas.

Cuando nos muestran la estúpido de la conducta humana a través de la sátira, el golpe no es percibido como tal: o se capta desde "la otredad que nunca seré yo" o de plano no se entiende (V. gr. La nave de los necios de Sebastián Brant ó El elogio de la locura de Erasmo). Cuando se muestra lo sórdido -a lo que nadie es ajeno, ni siquiera en metáfora- como en la obra de Pier Paolo Pasolini, Lars Von Trier (que hasta logra que los críticos sibaritissimos de Cannes se levanten indignados) o en V for Vendetta de Moore, Berserk de Miura, Monster de Urasawa, Deseo de Elfriede Jelinek -entre muchas otras- todos los dedos se quedan señalando el oprobio a esa magnífica criatura buena, dulce y tierna que es el hombre, esa mascota preferida de un Dios lleno de amor, esa máquina perfecta y todas esas apologías tan plagadas de melosidad que son más nauseabundas que lo que reprueban.

El mal es humano, demasiado humano. Esconderlo como la tierrita bajo la alfombra no sirve. Es una conducta que también es muy humana.

Los murales de Orozco siguen pertubando. Los grabados de Goya. Los personajes de Víctor Hugo (Claude Frollo me parece el mejor construido, sus pasiones en Lasciate ogni speranza son de lo más logrado que he leído). Los mefistófeles y Djinns no existen. Pero las mentes que los crean sí.

(...) "La especie humana tiene los mismos genes desde que apareció en la tierra. La historia chorrea sangre desde Caín: ¿somos el mal? ¿O el mal está fuera y nosotros somos su instrumento, su herramienta? Un personaje delirante de Sade creía que el universo entero, de los astros a los hombres, estaba compuesto de "moléculas malévolas". Absurdo: ni las estrellas ni los átomos, ni las plantas ni los animales, conocen el mal. El universo es inocente, incluso cuando sepulta un continente o incendia una galaxia. El mal es humano, exclusivamente humano. Pero no todo es maldad en el hombre. El nido del mal está en su conciencia, en su libertad. En ella está también el remedio, la respuesta contra el mal. Ésta es la única lección que yo puedo inducir de este largo y sinuoso itinerario: luchar contra el mal es luchar contra nosotros mismos. Y ése es el sentido de la historia".

Octavio Paz, Itinerario.

Y para los que desprecian los "monitos" y prefieren las altas y profundas letras:

ciudad de méxico: mapa alterno

2011-07-01T09:09:00.002-05:00

por Juan Villoro

La Ciudad de México es caos que ni siquiera dominan los expertos en tráfico. Al abordar un taxi, el conductor solicita: "Usted me dice por dónde".

Edgar Anaya Rodríguez se ha dado a la tarea, en apariencia irrealizable, de crear un mapa personal del Distrito Federal y anexas. Ha recorrido la ciudad donde nació con las virtudes combinadas del explorador que no necesita brújula, el erudito que no escatima el dato exacto y el cronista capaz de ser fiel a sus pasiones. Este ejercicio múltiple encuentra acomodo definitivo en el libro Ciudad de México, ciudad desconocida. Estamos ante el mejor catálogo de lugares insólitos del laberinto donde nos tocó vivir.

Anaya Rodríguez registra los 100 sitios más peculiares de esta asamblea de ciudades. Hay, al menos, tres constantes en su búsqueda: la naturaleza, los pueblos típicos y las ruinas arqueológicas. La Ciudad de México no ha dejado de ser un vergel que florece en las encrucijadas de las avenidas y donde los halcones anidan entre cables de alta tensión. Tampoco ha dejado de ser la macrópolis que en su interior preserva vidas pueblerinas que en días de fiesta se hacen notar con la algarabía de sus cohetes. Conocemos las pirámides de Cuicuilco y la estación Pino Suárez del Metro, pero no las efigies dispersas de los dioses antiguos que Anaya Rodríguez selecciona para el visitante.

¿Cómo usar un libro tan rico? Ciudad de México, ciudad desconocida sirve de guía turística, novela de lugares y crónica sentimental de un viaje. Se puede leer de un tirón o en episodios, al modo de una enciclopedia.

Un capítulo de vibrante actualidad se refiere al culto a la Santa Muerte. Con la sabrosa erudición que atraviesa el libro entero, Anaya Rodríguez recuerda altares coloniales donde aparecen calaveras. No se trata sólo de la deidad de los mafiosos, aunque su culto oficial haya sido prohibido. Significa, más bien, una devoción alterna, no sólo por rendir tributo a una calavera, sino por la forma en que circula en la ciudad. La Santa Muerte se ha apoderado de espacios urbanos que no tenían santuarios: las banquetas. Es, ante todo, una deidad a la intemperie, a tal grado que es honrada en altares portátiles que recorren las calles.

Otros capítulos dialogan entre sí. El cronista dedica un episodio a las selectas delicias del Mercado de San Juan, donde algún día ofrecerán costillas de unicornio, y otro al gran estómago de la ciudad, la Central de Abastos, bolsa de valores donde se calcula lo que importa un rábano.

Hay sitios que, en sí mismos, resumen la apasionante dualidad de Chilangópolis. Uno de ellos es el Cerro de las Jorobas. De un lado tiene una de las mayores concentraciones urbanas de América: dos millones de personas viven encaramadas en esa falda. Del otro, es un jardín del Edén, un parque donde la flora y la fauna conviven en estado adánico, antes de ser nombradas.

Capital de los caprichos, la Ciudad de México domina las esculturas en lodo, los arreglos florales y los diseños en todos los colores que resiste en aserrín.

A propósito de Buenos Aires, escribió Jorge Luis Borges: "No nos une el amor, sino el espanto/ será por eso que la quiero tanto". Las grandes metrópolis cautivan de modo temible. No es la actitud de Anaya Rodríguez. Su libro entiende el conocimiento como acto de amor. Hay que seguir su entusiasmo rumbo a la casa del arquitecto Luis Barragán y su mística en piedra, las figuras femeninas del Museo de Tlatilco, los baños del Peñón y la Santa Cruz que la fe alza en Xochitepec el primer lunes de mayo.

En la colonia de los Doctores, Roberto Shimizu, arquitecto de ascendencia japonesa, ha creado el peculiar Museo del Juguete, con valiosas piezas de colección y lúdicas hojalatas de a peso. Entre robots antiguos y mascotas ultramodernas, el visitante entiende los modos de jugar que ha tenido esta ciudad.

El mapa alterno que ofrece Anaya Rodríguez es fruto de largos recorridos a los lugares. Desde Humboldt nadie caminaba con tantas ganas de aprender en la "Ciudad de los Palacios". Pero también proviene de su pesquisa, no menos ardua, en bibliotecas, hemerotecas y librerías de viejo. Ha leído libros casi inencontrables.

Y esto lleva a otro tema singular. El cartógrafo de los sitios peculiares ha cedido a la peculiaridad mayor de editar su propio libro. Está visto que la ciudad que inventó el tianguis ama el comercio que tiene un sello personal: la primera edición se agotó en unas semanas.

No sabemos cuántos lectores puede tener este libro, porque no sabemos cuántos habitantes tiene la ciudad. A cada uno le corresponde su ejemplar. Para conseguir uno, hay que escribirle al autor, como en tiempos de Cervantes:

buenviaje2007@gmail.com

Ciudad de México, ciudad desconocida, es una obra de preservación. Algunos lugares serán conservados por haber sido incluidos en sus páginas, de otros quedará el recuerdo. Ir a estos sitios de interés significa vivir en el presente, lo que los lectores del porvenir conocerán como la historia de las raras maravillas que alguna vez tuvo la capital de México.

http://www.criteriohidalgo.com/notas.asp?id=52217

*** imagen: Iglesia del Buen Viaje. Ciudad de México, 1902***

el no es un peligro vivo

2011-06-26T13:59:00.000-05:00

por Leila Guerriero

El 9 de julio de 2004, entre noticias patrias, los diarios argentinos publicaban la historia de Bernard Heginbotham, un ex carnicero británico de 100 años que, harto de ver los dolores de perra que sufría su mujer Ida, de 87, postrada y enferma, había entrado a la habitación del geriátrico en el que ella pasaba sus días y, usando artes de desangrador de vacas, le había rebanado el cuello. Fue detenido y juzgado, pero la Corte de Preston decidió que había sido “un verdadero acto de amor” y consideró que el hombre había matado a su mujer para que no siguiera sufriendo. Que no había culpa.

En circunstancias en las que todos hablan de piedad y resignación, el buen salvaje de 100 años dijo no y se cargó a cuchillo la vida de su dama, a la que había amado durante 67 años. Por ella, pero también por él.

Decir que no, allí donde todos dicen sí, conlleva un riesgo. Usada sin especulaciones, la palabra no es irreversible y definitiva. Una declaración de principios. Una toma de posición que puede parecer la cúspide del egoísmo. Quizás por eso asusta.

En la última semana de julio, el actor Fernando Peña fue internado con neumonía. Cuando decidió abandonar la clínica por su cuenta el miércoles 28 de julio de 2004, Catalina Dlugi, comentarista de espectáculos de Canal 13, miró a cámara en el noticiero nocturno y dijo: “Sabemos que Fernando va a reflexionar y se va a volver a internar, porque quiere mucho la vida”. Reflexionar, dijo, como si Fernando Peña no hubiera reflexionado. Como si decir no en esas circunstancias fuera irracional sólo porque casi todos harían lo contrario: aferrarse al barbijo más cercano y rogar, por favor, haga de mí lo que quiera, pero sálveme.

Malas noticias, pésimas noticias.

Quizás no sea el caso de Peña, pero hay gente que cree que no vale la pena vivir de cualquier forma y a cualquier precio. Que la vida —la propia— no es un valor al que debamos proteger hasta las últimas consecuencias bajo cualquier circunstancia. Hay gente que se suicida. Hay gente que decide abandonar sus tratamientos para combatir el cáncer. Hay gente que, una y otra vez, dice no, no y no, y acepta las consecuencias de esas opciones, impensables en una sociedad cuyas aguas se dividen con el verso que versa no a las drogas/sí a la vida, convencida de que hay ahí, en serio, una contradicción.

Cuando alguien dice no a cosas a las que usualmente se responde sí (sí quiero, sí creo, sí mamá, sí mi general, sí a la vida) estamos en problemas: a nadie le gusta la gente que dice no. Quienes dicen no contradicen todo lo que nos enseñaron desde la tierna cuna, desde el manso moisés: seguirás los pasos de tu prójimo, serás como debas ser, sonreirás a tus tías y vecinas, te transformarás en padre de familia, en madre de prole prolija, parirás con dolor, soportarás con resignación, estudiarás, barrerás la vereda en el horario permitido, te entregarás con confianza a los médicos, obedecerás a tus mayores, te dignificarás trabajando de sol a sol, comprarás heladera, televisor y freezer, y aspirarás a morir en paz y en los brazos de tu dios.

Ya ven. El no es un peligro vivo.

Las opciones socialmente importantes se ejercen con sí, contrato firmado y cinturón de seguridad. “Sí quiero”, “sí juro”, y los brazos de las instituciones se abren para acoger a sus hijos dóciles, los que aceptan.

El no, en cambio, tiene otra fama. Sirve a padres y madres como rienda corta para prohibirlo todo: “No toques, no grites, no contestes, no vayas con extraños”, pero de un niño que dice repetidamente no se supone que tiene el alma atravesada por la mala espina del berrinche. Todo el mundo prefiere a los niños que dicen sí. La Biblia ordena: “No matarás, no robarás, no cometerás actos impuros”, separando las aguas de lo que se puede y no se puede, lo que se debe y lo que no.

Yo no tengo fe religiosa, y así, seca de toda creencia, no robé ni maté (aunque impuros), pero no ha sido, precisamente, porque crea en un dios vigilante, sino porque supongo que eso que se llama libertad, Perogrullo dixit, de veras termina donde empieza el corral ajeno.

Le debo al no un puñado de certezas, tres formas de la fe que no profeso: no creo en dios, no necesito casarme, no quiero hijos.

Sé otras cosas de mí.

Que no me gustan los planes a largo plazo, que no creo en ovnis ni en milagros, que no necesito ninguna respuesta a la pregunta “¿para qué estamos acá?”. Que no cambiaría una sola de las cosas que hice en mi vida. Que por todo lo que ya no seré (estrella de rock, acróbata, directora de cine) no siento pena. Que de todas las cosas que no podré hacer jamás sólo me apenan, horriblemente, dos. No poder volar. No ser inmortal.

Pero tengo apenas 37. A lo mejor inventan algo.

Un breve buceo por mi infancia arroja este resultado: yo decía siempre no a cosas que las niñas —y algunos niños— solían aceptar con gusto. No, no me gustan las películas de Chaplin; no, no quiero que me regalen muñecas; no, no me gustan las fiestas de cumpleaños; no, no quiero llevarle flores a la maestra; no, no voy a ir a la bandera aunque sea abanderada; no, no quiero actuar en la fiesta de fin de año.

Yo tenía 10 años y leía mucho. Libros, sí, pero sobre todo historietas. Guardaba las que me gustaban mucho en un cajón de la mesa de luz: una en la que Pepe Grillo contaba la vida del Pato Donald bebé; otra en la que el Ratón Mickey, disfrazado de aprendiz de brujo, lidiaba con la multiplicación de las escobas y los baldes.

Como era escapista y ermitaña, mis padres creían que había que arrancarme a cualquier precio de las garras del ostracismo y me mandaban a tomar clases de teoría y solfeo. Yo las odiaba. El conservatorio de Junín, la ciudad donde vivía, era un lugar deprimente, repleto de gente gris y siempre en sombras. Una tarde me harté, dije:

—No voy.

—Sí vas —dijo mi madre.

—No, no voy.

—Sí vas.

—No voy.

Llegó mi padre y seguí en mis nones. Entendí que estaba buscando mi propia desgracia pero, como una libélula que se lanza contra la luz hasta romperse la crisma, no pude parar. Mi padre me advirtió que si yo no tomaba la clase, él rompería todas mis revistas. Lo miré y dije “Rómpelas, yo no voy”. Fue a mi cuarto, vació la mesa de luz y las rompió. Todas. ¿No es curiosa, no es maravillosa la naturaleza humana? Mi padre fue minucioso, y cuando terminó, se fue. Me quedé un rato pegando con cinta las revistas mutiladas. Se salvó poco, pero ese día no fui a mi clase y mientras pegaba las revistas sentía un orgullo vago, exquisito. Había dicho que no, y había ganado. Si uno se mantenía firme en su surco, y aceptaba las consecuencias, aun las peores, se podía elegir.

Ese no dicho tan temprano me enseñó algunas de las cosas que forman mi breve catecismo privado. Que siempre se puede elegir. Que nadie nos lastima salvo cuando nos dejamos lastimar. Que el mundo es un sitio peligroso donde cualquiera puede desatar su furia, por un motivo absurdo. Que nunca estamos indefensos. Que la inocencia no existe.

Me gustan mis revistas rotas. Me recuerdan que no debemos confiar en nadie, ni aferrarnos a nada. Pero sobre todo me recuerdan que la venganza es el berrinche de los débiles. Que la verdadera venganza es el olvido.

Cosas banales a las que suelo decir que no: decenas de almuerzos, desayunos y vernissages, eventos con sándwiches y vino, viajes, presentaciones, muestras, conciertos, obras de teatro, estrenos de cine, mesas redondas, inauguraciones. De esa oferta variopinta, de esa Disneylandia de lo gratuito a la que expone el oficio periodístico, he aceptado, siempre, poco. El argumento usual (“queda mal si no vas”) no me afecta. En nombre de ninguna convención social hago algo que no me interesa, y, en verdad, hay cierta fascinación en esa evidencia de que nada tienta demasiado salvo lo que tienta mucho, y entonces sí y a mucha honra.

Nos mienten que decir sí es mejor, porque el sí forma personas dóciles. Renunciar, rechazar, no tener, no necesitar, es la forma de ser fuertes. Es natural, claro, que nadie propicie la existencia de personas así. Seres ascéticos, parcos. Seres que carecen por elección. Porque han decidido que no necesitan.

La palabra no es, a veces, un enorme, desolado desconsuelo. El poeta griego Kavafis escribió este poema que se llama “La ciudad”: “No hallarás otra tierra ni otra mar/ La ciudad irá en ti siempre. Volverás / a las mismas calles. Y en los mismos suburbios / llegará tu vejez; / en la misma casa encanecerás./ Pues la ciudad siempre es la misma. Otra no busques / —no la hay—,/ ni caminos ni barco para ti./ La vida que aquí perdiste/ la has destruido en toda la Tierra”. Probablemente haya otras, pero ésta es una forma bella y brutal de decir que somos, todo el tiempo, lo que hicimos y lo que dejamos de hacer. Que no hay salida. Que no hay escape de nuestra propia miseria.

En la página 99 de la edición que tengo de El oficio de vivir, de Cesare Pavese, dice esto: “Nunca más deberás tomar en serio las cosas que no dependen sólo de ti. Como el amor, la amistad y la gloria”. Compré ese libro a fines del año 1986, en una plaza de Buenos Aires, horas antes de subir a un ómnibus con rumbo a un pueblo llamado Londres, Catamarca. Desde entonces, no tomo en serio nada que no dependa de mí. Ni el amor, ni la amistad, y mucho menos esa cosa en la que no he pensado nunca: la gloria.

Esta forma del no es mi escudo perfecto: invisible.

A los 16 años pasé un tiempo noviando con una suerte de galán de pueblo, dueño de una moto, amante de la velocidad, trasnochador y mujeriego: un peligro. Un día de tantos pasó a buscarme en auto y mi madre, alarmada, se opuso a que me fuera con semejante jinete.

—Te quedás acá.

—No.

—Te quedás.

—No.

Hay momentos así. Momentos en los que, se sabe, después nada será igual. Me fui esa tarde sin llevar mis llaves, y lo último que escuché fue el goteo de alguna amenaza, la promesa de “esto no va a quedar así”. Era verano. Mientras el tipo conducía despacio —con un olor a Colbert que me hacía el cuerpo agua, con su mano linda sobre mi rodilla— yo miraba la ciudad y sentía el estrangulamiento de una revelación nueva. ¿Qué podían hacer mis padres, después de todo? ¿Echarme de casa, tirar mis libros, encerrarme, prenderme fuego, impedir que siguiera viendo a ese hombre? Cuando sentí que de las opciones posibles ninguna me importaba, entendí el secreto. Lo entendí para siempre: si estaba dispuesta a perderlo todo, si en verdad no me importaba, podía hacer lo que quisiera.

Ese no fue, probablemente, el principio de mi libertad.

A veces hay que decir que no para ganarlo todo. Aunque duela. Tantas cosas duelen, y después pasan. Me gusta decir que no porque me gustan las cosas limpias, definitivas. Me gusta decir que no porque eso implica una puerta que se cierra, una certeza, un camino que sé que no voy a tomar. Me gusta elegir, dejar atrás, no llevar lastre. Estar ahí, parada y sola, y decidir que no. Se parece a saltar sin red. Se parece a tener coraje.

Claro que también digo que sí a muchas cosas. A sumergirme en mundos que no conozco, a probar para ver qué hay, a subirme a barcos cuyo destino ignoro. Pero yo nunca digo que sí. La única forma del sí que yo conozco —la que prefiero— es... ¿por qué no?

***

http://elmalpensante.com/print_contenido.php?id=967

***

desencantos y otras miserias

2011-06-24T09:41:00.004-05:00

"Nuestro tiempo pasará por ser el tiempo de la desesperanza. La muerte de Dios, el debilitamiento de las iglesias, el fin de las ideologías... Sin embargo yo lo veo más bien como el resultado de la fatiga. Se creen desesperados porque están decepcionados... Pero si estuvieran realmente desesperados no se sentirían decepcionados. Nuestro tiempo no es el tiempo de la desesperanza, sino del desencanto. Vivimos el tiempo de la decepción. Y así cada uno de nosotros debe buscar nuevas razones para vivir y para sentir esperanza. Hay que soportar con entereza el presente y preparar las decepciones del porvenir... Así pues, la tristeza engendra tristeza y el consuelo de hoy prepara las decepciones de mañana. Cada nueva esperanza está ahí sólo para hacer soportable la frustración de esperanzas previas, y esta huida perpetua hacia el porvenir es lo único que nos consuela del presente. "De este modo no vivimos nunca, pero esperamos vivir..." (Pascal). La esperanza y la decepción son ambas hijas del mal vivir y lo reproducen indefinidamente...

[...]

"Sólo es feliz quien ha perdido toda esperanza; porque la esperanza es la mayor tortura que existe, y la desesperanza la mayor dicha […] La desesperanza no es la tristeza, no es la desdicha, sólo es el efecto de no esperar nada. A esto llamo yo la alegre desesperanza. Y esta es una verdad que vemos confirmada en la experiencia de la vida: los momentos de felicidad son aquellos en los que nos sentimos completos, en los que no esperamos otra cosa más que lo que es."

[André Comte-Sponville]

[El Mito de Ícaro, André Comte-Sponville]

*****

el mar...

2011-06-14T10:10:00.003-05:00

Antes que el sueño (o el terror) tejiera

mitologías y cosmogonías,

antes que el tiempo se acuñara en días,

el mar, el siempre mar, ya estaba y era.

¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento

y antiguo ser que roe los pilares

de la tierra y es uno y muchos mares

y abismo y resplandor y azar y viento?

Quien lo mira lo ve por vez primera,

siempre. Con el asombro que las cosas

elementales dejan, las hermosas

tardes, la luna, el fuego de una hoguera.

¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día

ulterior que sucede a la agonía.

[Jorge Luis Borges, El Mar]

***

yo tengo más recuerdos que si tuviera mil años...

2011-06-08T09:49:00.006-05:00

Yo tengo más recuerdos que si tuviera mil años...

Un gran mueble de cajones atiborrado de facturas,

de versos, de dulces esquelas, de procesos, de romances,

con abundantes cabellos enredados en recibos,

oculta menos secretos que mi triste cerebro.

Es una pirámide, una inmensa cueva,

que contiene más muertos que la fosa común.

-Yo soy un cementerio aborrecido de la luna,

donde, como remordimientos, se arrastran largos gusanos

que se encarnizan siempre sobre mis muertos más queridos.

Yo soy un viejo gabinete lleno de rosas marchitas,

donde yace toda una maraña de modas anticuadas,

donde los pasteles plañideros y los pálidos Boucher,

solos, exhalan el olor de un frasco destapado.

Nada iguala en longitud a las cojas jornadas,

cuando bajo los pesados flecos de las nevadas épocas

el hastío, fruto de la melancólica incuria,

adquiere las proporciones de la inmortalidad.

-Desde ya tú no eres más, ¡oh, materia viviente!

Que una peña rodeada de un vago espanto,

adormecida en el fondo de un Sahara brumoso;

una vieja esfinge ignorada del mundo indiferente,

olvidada sobre el mapa, y cuyo humor huraño

no canta más que a los rayos del sol poniente.**

[Charles Baudelaire. Spleen II]

* http://poemasenfrances.blogspot.com/2006/04/charles-baudelaire-spleen-2.html

imagen: Jorge Semprún retratado por Daniel Mordzinski en 2008.

la otra llave

2011-05-26T07:49:00.002-05:00

photo de alexandra

por Juan Villoro

Hay puentes que llevan a otra orilla y puentes que llevan a un misterio. Me detuve en el Pont des Arts, de París, para ver los curiosos ex votos que ahí deja la gente. En las rejas que escoltan el trayecto hay candados de muchos tamaños. Le hablé del tema a Pierre, un amigo parisino, y bajó la vista hacia su taza de café. “Es una larga historia”, contestó. Pensé que contaría una leyenda de amor a orillas del Sena, pero habló en el tono de quien confiesa algo que no acaba de descifrar.

Un par de años atrás, su novia, Claire, propuso que colocaran un candado en el puente. Cada uno conservaría una llave. En caso de que desearan romper la relación, bastaría abrir el candado. Así se ahorrarían los dolorosos protocolos de la separación. No sería necesario decir: “tenemos que hablar”, para luego acudir a una falsa diplomacia: “el problema no eres tú, soy yo”. Si uno de los dos se hartaba, podría tirar el candado a las sucias aguas de una ciudad casi perfecta.

Pierre trabaja en el Louvre. El Pont des Arts está en su ruta de trabajo. Una tarde recorrió los tablones del puente anticipando la cena en un restaurante donde las reservaciones son una forma del milagro. La temperatura del aire resultaba perfecta, el sol daba un tono dorado a las frondas de los árboles, el río tenía un agradable modo de ser gris, los edificios se alineaban como un sueño de la razón. Pero el candado no estaba ahí.

Recorrió el puente, sumido en la confusión, hasta que descubrió el candado en otro sitio. Claire no lo había quitado; simplemente lo movió. Durante la cena, ella habló del zen, donde todo es fácilmente simbólico: “En los jardines de arena, las piedras hablan”, sonrió con delicadeza. Como el nombre de mi amigo significa “piedra”, se sintió aludido sin sentirse sutil. ¿Debía ser más sugerente, comunicar las cosas que dicen los jardines de arena? No se atrevió a mencionar el candado.

A lo largo del otoño, el talismán se siguió moviendo. El amor de Claire jugaba a las escondidas. Ante la posibilidad de perderla, mi amigo se esmeró en darle señales amorosas. Ella parecía muy contenta de la forma en que él reaccionaba a las sugerencias del candado.

Un domingo de lluvia en que no querían ir a ninguna parte, Claire dijo: “hay algo que no sabes”. Habían puesto el candado para evitar esas conversaciones, pero ella lo miraba con terribles ojos profundos: “Perdí la llave”, añadió. Si ella no la tenía, ¿quién movía el candado? Claire no había vuelto al Pont des Arts desde que sellaron su pacto.

Creyendo seguir su exigente estrategia, Pierre la había amado con solícito detalle. En realidad, obedecía los designios de otra persona.

Dejaron de verse unos días. De pronto, ella le mandó un exultante SMS: la llave había aparecido, sobre su escritorio. Pierre leyó el mensaje mientras cruzaba el Pont des Arts. Un segundo después, la buena noticia fue negada por la realidad: el candado había vuelto a moverse. ¿Claire estaba loca? Esta idea era menos absurda que otra, más inquietante y probable: alguien había hecho un duplicado.

Aunque había varios candidatos para el hurto, Pierre pensó en Sylvie, una pelirroja que le gustaba mucho. ¿Quería acercarse a él a través del inventivo uso de la llave? Hasta antes de conocer a Claire, mi amigo había sido célebre por las indecisiones amorosas que confundía con conquistas. Recordó la manera en que Sylvie se despejaba el fleco con un soplido y se animó a hablarle.

Se reunió con ella en un café. Al verla, deseó que fuera la autora de la estafa. Asombrosamente, su intuición resultó correcta: Sylvie tenía la tercera llave. Mi amigo le tomó la mano, pero ella lo rechazó: no había usado la llave para acercarse a él, sino para ayudar a Claire. Contó lo mucho que su amiga sufría por la falta de sensibilidad de Pierre. Se refirió al “bosque de símbolos” de Baudelaire y dijo que algunas personas no entendían los signos: eran como piedras. Ella se había valido del candado para estimular la incertidumbre de mi amigo. Gracias a eso, el antiguo don Juan tuvo inauditas atenciones con Claire. “Sé que la quieres, pero siempre quieres algo más”, comentó en el molesto tono de una semióloga que además es una pelirroja extraordinaria: “He visto cómo me miras. Espero que sigas tratando a Claire como si el candado se moviera. Acuérdate de lo que escribió Ramuz: ‘Una felicidad es toda la felicidad, pero dos felicidades no son ninguna felicidad’”. Acto seguido, le entregó la llave.

Pierre lamentó la frivolidad de haber codiciado a esa mujer bellísima y la vanidad de creer que ella se había tomado todas esas molestias por él y no por su amiga.

Se casó con Claire a los pocos meses. Lo único que le inquieta de esa dicha es que fuera perfeccionada por otra persona. Sylvie le dio la clave para amar a Claire.

En ocasiones pasa por el Pont des Arts, abre el candado y lo cambia de sitio, como alguien que se lee el Tarot a sí mismo. “La vida manda señales raras”, dijo mientras revisaba sus mensajes de texto, donde nunca encontrará algo tan sugerente como los candados del Pont des Arts.

****

* publicado en el periódico Reforma el 10 de julio de 2009

http://www.reforma.com/editoriales/nacional/508/1014175/default.shtm

****

escribo porque...

2011-05-15T19:47:00.000-05:00

Escribo porque... no sé bailar el tango, tocar un instrumento musical como la celesta o el glockenspiel, resolver problemas de matemáticas superiores, correr una maratón en Nueva York, trazar las órbitas de los planetas, escalar montañas, jugar al fútbol, jugar al rugby, excavar ruinas arqueológicas en Guatemala, descifrar códigos secretos, rezar como un moje tibetano, cruzar el Atlántico en solitario, hacer carpintería, construir una cabaña en Algonquin Park, conducir un avión a reacción, hacer surf, jugar a complejos videojuegos, resolver crucigramas, jugar al ajedrez, hacer costura, traducir del árabe y del griego, realizar la ceremonia del té, descuartizar un cerdo, ser corredor de Bolsa en Hong Kong, plantar orquídeas, cosechar cebada, hacer la danza del vientre, patinar, conversar en el lenguaje de los sordomudos, recitar el Corán de memoria, actuar en un teatro, volar en dirigible, ser cinematógrafo y hacer una película, en blanco y negro, absolutamente realista de Alicia en el País de las Maravillas, hacerme pasar por un banquero respetable y estafar a miles de personas, deleitarme con un plato de tripas à la mode de Caën, hacer vino, ser médico y viajar a un lugar devastado por la guerra y tratar con gente que ha perdido un brazo, una pierna, una casa, un hijo, organizar una misión diplomática para resolver el problema del Medio Oriente, salvar náufragos, dedicar treinta años al estudio de la paleografía sánscrita, restaurar cuadros venecianos, ser orfebre, dar saltos mortales con o sin red, silbar... decir por qué escribo...

[Alberto Manguel]

***

no queremos ser un daño colateral más

2011-05-05T22:15:00.008-05:00

****

“No está en el destino de una víctima el seguir siéndolo; después de liberarse, puede convertirse en verdugo. Todos aquellos que aceptan responder a la barbarie con la barbarie, utilizando las mismas armas que sus enemigos y traicionando así los valores por los que combaten deberían tener presente este pensamiento. En tal caso, no hay inocentes, solo vencedores o muertos. En una época en la que la fragmentación de los dogmas y los conflictos de la fe conducen a los fanatismos y en la que cada vez es más difícil hablar de valores universales, un odio debe imponerse -y la palabra no es demasiado fuerte-: el odio hacia todos los absolutos.”

[Jean Daniel. Director de Le Nouvel Observateur]

*** El cartón es creación del monero mexicano José Hernández, quien generosamente lo comparte.

****

infancia en el cine: niños enfrentados a un mundo hostil

2011-04-30T14:02:00.067-05:00

La verdadera patria del hombre es la infancia, decíaRainer Maria Rilke

Un trío de filmes sobre niños que distan mucho de representar al idílico mundo infantil lleno de amor y mimos paternales. Pero que no obstante ello, lejos están de ser niños dados al lloriqueo. Tal vez porque están demasiado ocupados en sobrevivir, como para perder tiempo en auto-conmiseraciones. Infancia es destino dicen por ahí, pero al ver estas tres historias uno desearía que no fuera así. Creer que al llegar al mar, Antoine Doinel por fin emprendió su verdadero viaje a la libertad. Pensar que, al mejor estilo hollywoodense, los niños del film de Louis Malle no llegan a un campo de concentración sino que en el camino son rescatados por alguien que no teme a los soldado nazis. Y por último, uno quisiera que los hermanitos de Paisaje en la niebla, con o sin el padre tanto añorado, lograran ser felices. Deseos pueriles, rescoldos de la infancia soñadora. O tal vez porque, entre otras cosas, el cine está para eso: para soñar, para creer que, como decía Emilio García Riera, en él la vida es mejor... que el cine es mejor que la vida...

Los cuatrocientos golpes Francia 1959. Dirigida por François Truffaut y protagonizada por Jean-Pierre Léaud en el papel de Antoine Doinel.

Adiós a los niños. Francia 1987 Dirigida por Louis Malle y protagonizada por François Berléand y Gaspard Manesse

Paisaje en la niebla. Grecia-Francia-Italia 1988. Dirigida por Theo Angelopoulos y protagonizada por Michalis Zeke y Tania Palaiologou,

****

estamos hasta la madre...

2011-04-03T11:59:00.000-05:00

La vie et la mort, de Pierre Pellegrini

Estamos hasta la madre... por Javier Sicilia

(Carta abierta a los políticos y a los criminales)

El brutal asesinato de mi hijo Juan Francisco, de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se suma a los de tantos otros muchachos y muchachas que han sido igualmente asesinados a lo largo y ancho del país a causa no sólo de la guerra desatada por el gobierno de Calderón contra el crimen organizado, sino del pudrimiento del corazón que se ha apoderado de la mal llamada clase política y de la clase criminal, que ha roto sus códigos de honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de las virtudes de mi hijo, que eran inmensas, ni de las de los otros muchachos que vi florecer a su lado, estudiando, jugando, amando, creciendo, para servir, como tantos otros muchachos, a este país que ustedes han desgarrado. Hablar de ello no serviría más que para conmover lo que ya de por sí conmueve el corazón de la ciudadanía hasta la indignación. No quiero tampoco hablar del dolor de mi familia y de la familia de cada uno de los muchachos destruidos. Para ese dolor no hay palabras –sólo la poesía puede acercarse un poco a él, y ustedes no saben de poesía–. Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la naturaleza –la muerte de un hijo es siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces no se es huérfano ni viudo, se es simple y dolorosamente nada–, desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la indignación que esas muertes han provocado, es simplemente que estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, políticos –y cuando digo políticos no me refiero a ninguno en particular, sino a una buena parte de ustedes, incluyendo a quienes componen los partidos–, porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nación, porque en medio de esta guerra mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto al país en estado de emergencia, han sido incapaces –a causa de sus mezquindades, de sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha por el poder– de crear los consensos que la nación necesita para encontrar la unidad sin la cual este país no tendrá salida; estamos hasta la madre, porque la corrupción de las instituciones judiciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para cometerlo; porque, en medio de esa corrupción que muestra el fracaso del Estado, cada ciudadano de este país ha sido reducido a lo que el filósofo Giorgio Agamben llamó, con palabra griega, zoe: la vida no protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado, vejado y asesinado impunemente; estamos hasta la madre porque sólo tienen imaginación para la violencia, para las armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la educación, la cultura y las oportunidades de trabajo honrado y bueno, que es lo que hace a las buenas naciones; estamos hasta la madre porque esa corta imaginación está permitiendo que nuestros muchachos, nuestros hijos, no sólo sean asesinados sino, después, criminalizados, vueltos falsamente culpables para satisfacer el ánimo de esa imaginación; estamos hasta la madre porque otra parte de nuestros muchachos, a causa de la ausencia de un buen plan de gobierno, no tienen oportunidades para educarse, para encontrar un trabajo digno y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para el crimen organizado y la violencia; estamos hasta la madre porque a causa de todo ello la ciudadanía ha perdido confianza en sus gobernantes, en sus policías, en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos hasta la madre porque lo único que les importa, además de un poder impotente que sólo sirve para administrar la desgracia, es el dinero, el fomento de la competencia, de su pinche “competitividad” y del consumo desmesurado, que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de honorabilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

Antiguamente ustedes tenían códigos de honor. No eran tan crueles en sus ajustes de cuentas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia ya no puede ser nombrada porque ni siquiera, como el dolor y el sufrimiento que provocan, tiene un nombre y un sentido. Han perdido incluso la dignidad para matar. Se han vuelto cobardes como los miserables Sonderkommandos nazis que asesinaban sin ningún sentido de lo humano a niños, muchachos, muchachas, mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocentes. Estamos hasta la madre porque su violencia se ha vuelto infrahumana, no animal –los animales no hacen lo que ustedes hacen–, sino subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta la madre porque en su afán de poder y de enriquecimiento humillan a nuestros hijos y los destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “señores” políticos, y ustedes, “señores” criminales –lo entrecomillo porque ese epíteto se otorga sólo a la gente honorable–, están con sus omisiones, sus pleitos y sus actos envileciendo a la nación. La muerte de mi hijo Juan Francisco ha levantado la solidaridad y el grito de indignación –que mi familia y yo agradecemos desde el fondo de nuestros corazones– de la ciudadanía y de los medios. Esa indignación vuelve de nuevo a poner ante nuestros oídos esa acertadísima frase que Martí dirigió a los gobernantes: “Si no pueden, renuncien”. Al volverla a poner ante nuestros oídos –después de los miles de cadáveres anónimos y no anónimos que llevamos a nuestras espaldas, es decir, de tantos inocentes asesinados y envilecidos–, esa frase debe ir acompañada de grandes movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en estos momentos de emergencia nacional, a unirse para crear una agenda que unifique a la nación y cree un estado de gobernabilidad real. Las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una marcha nacional el miércoles 6 de abril que saldrá a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de la Paz para llegar hasta el Palacio de Gobierno, exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la reproducimos constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del país, si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes, “señores” criminales, a retornar a sus códigos de honor y a limitar su salvajismo, la espiral de violencia que han generando nos llevará a un camino de horror sin retorno. Si ustedes, “señores” políticos, no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un estado de emergencia nacional que requiere su unidad, y ustedes, “señores” criminales, no limitan sus acciones, terminarán por triunfar y tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre un montón de osarios y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de nosotros les envidia.

No hay vida, escribía Albert Camus, sin persuasión y sin paz, y la historia del México de hoy sólo conoce la intimidación, el sufrimiento, la desconfianza y el temor de que un día otro hijo o hija de alguna otra familia sea envilecido y masacrado, sólo conoce que lo que ustedes nos piden es que la muerte, como ya está sucediendo hoy, se convierta en un asunto de estadística y de administración al que todos debemos acostumbrarnos.

Porque no queremos eso, el próximo miércoles saldremos a la calle; porque no queremos un muchacho más, un hijo nuestro, asesinado, las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una unidad nacional ciudadana que debemos mantener viva para romper el miedo y el aislamiento que la incapacidad de ustedes, “señores” políticos, y la crueldad de ustedes, “señores” criminales, nos quieren meter en el cuerpo y en el alma.

Recuerdo, en este sentido, unos versos de Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es decir, el horror de la instalación del crimen en la vida cotidiana de una nación, se anunciaba: “Un día vinieron por los negros y no dije nada; otro día vinieron por los judíos y no dije nada; un día llegaron por mí (o por un hijo mío) y no tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos crímenes soportados, cuando el cuerpo destrozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho movilizarse de nuevo a la ciudadanía y a los medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, con nuestro caminar, con nuestro grito de indignación para que los versos de Brecht no se hagan una realidad en nuestro país.

Además opino que hay que devolverle la dignidad a esta nación.

Carta publicada en el Semanario Proceso:

http://www.proceso.com.mx/rv/modHome/detalleImpreso/153696

******

Qué triste el asesinato del hijo de Javier Sicilia. Tanto como el asesinato de cientos de niños y adultos anónimos. Qué triste y desesperanzado este México.

****

los bárbaros. ensayo sobre la mutación.

2011-03-31T11:05:00.002-06:00

La inútil resistencia

Apocalipsis de las punto com dejó un paisaje de desolación y zozobra en muchos jóvenes emprendedores

Por Guillermo Vega Zaragoza

Ciudad de México (18 mayo 2008).- 1.0 En Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación (Anagrama, 2008), Alessandro Baricco, enfundado en su chamarra de cuero para desempeñar el gustado papel de crítico cooltural que le queda tan bien, nos muestra un retrato detallado del "monstruo"; de esa nueva especie que "tiene branquias detrás de las orejas y que ha decidido vivir bajo el agua", de esos seres extraños que pueden respirar donde otros (generalmente mayores de 40 años) se ahogan; de esas hordas que aterrorizan tanto a personas como Andrew Keen; de esos "comentaristas de sí mismos, aficionados y con frecuencia analfabetos"; de esos "individuos sin un prestigio establecido que escriben descripciones de complejos fenómenos históricos, culturales y científicos, así como biografías de prominentes individuos"; de esa "nueva clase de narcisistas" que están "matando nuestra cultura" a través de Internet.

(Qué fuerte suena esto último, pero ¿es cierto?).

2.0 Comprendo a Keen. Yo era como él. Fui un ferviente seguidor de la nueva fe de La Red de Redes, de esa religión que creyó en un Mesías que a la hora de la hora resultó ser en realidad el Anticristo (¿sabían que si le asignan un valor numérico a las letras del nombre completo de Bill Gates y las suman, les dará como resultado 666? De veras, lo sé porque un día me llegó una cadena de correo electrónico que lo demostraba). El Apocalipsis de las punto com dejó un paisaje de desolación y zozobra, con muchos jóvenes emprendedores desamparados, que soñaban con ser multimillonarios gracias al cáliz maldito de Internet y de repente vieron sus sueños desvanecerse en el aire con sólo un clic. Y eso duele.

3.0 Lo recuerdo muy bien. Era 1993. Daba clase de periodismo en la UNAM. Les platiqué a los alumnos que en Estados Unidos existía una cosa que se llamaba Internet, una poderosa red de comunicación que iba a revolucionar la forma de aprender, de hacer negocios y, desde luego, de hacer periodismo. Mi entusiasta perorata la paró en seco una alumna menuda, que levantó la mano y ni siquiera esperó a que le diera la palabra: "Todo lo que dice está muy bien, pero ¿de qué nos sirve saberlo si aquí en México no tenemos nada de eso?". Eso fue hace 15 años.

4.0 Pero la cosa cambió radicalmente un tiempo después. Al iniciar el semestre preguntaba quién tenía cuenta de correo electrónico. La primera vez la proporción fue de 30-70 (30 que sí, 70 que no). Al semestre siguiente se equilibró 50-50, pero al inicio del siguiente (es decir, un año exacto después) la proporción fue de 99-1. En 1998, tan sólo un despistado no tenía cuenta de correo electrónico. Hoy, cualquier persona que no tenga idea de lo que es un e-mail es visto con sospecha y considerado un excéntrico, un mentiroso, un esnob, o algo peor: un radical antitecnológico.

5.0 Baricco nos muestra una fotografía algo desenfocada del "animal". Es lógico que esté desenfocada. Se encuentra en rápido movimiento, no se sabe aún a dónde se dirige ni a dónde nos llevará, pero lo cierto es que se mueve tan rápidamente que apenas alcanzamos a distinguir una ráfaga y unos cuantos rasgos de su comportamiento: le encantan las innovaciones tecnológicas; le encanta comprar y estar a la moda en todo; le encanta lo espectacular, lo llamativo, lo vistoso; sus valores supremos son la simplificación, la superficialidad, la velocidad, la medianía; sólo entiende lo que se acomoda a su forma de ver el mundo (que generalmente cabe en una pantalla de computadora o de televisión); lo único que le hace sentido es que las experiencias siempre estén en relación con algo más; no tiene sentido del respeto para el pasado, ni para lo elevado, lo culto, lo espiritual, ni lo noble. Todo lo que toca lo transforma, lo simplifica, lo manosea y lo utiliza para sus propios fines.

6.0 Los bárbaros son como esos invitados maleducados que de inmediato se meten a la cocina, abren el refrigerador y se arman un sándwich gigante con lo primero que encuentran y lo mezclan sin importar mucho si las cosas combinan o no. Lo que quieren es saciar el hambre, no armar un banquete.

7.0 Baricco ejemplifica con la cultura del vino y con el futbol, como campos tomados y ocupados por los bárbaros. Y ya llegaron a la cultura del libro. Sólo les faltaba la punta del ariete para derribar de una vez por todas la fortaleza y saquearla completamente. Cuando Baricco escribió su libro aún no aparecía, pero ahora es una realidad. Se llama Kindle y es el equivalente al iPod en el mundo del libro. Es un adminículo donde se puede leer, almacenar y comprar en tiempo real casi cualquier libro. Es sólo cuestión de tiempo que a la industria del libro (desde escritores hasta libreros) les suceda, si no entienden el sentido de los cambios y utilizan la imaginación, lo mismo que a la industria discográfica: una tierra desolada donde no se respeta nada ni a nadie, donde las disqueras y las tiendas de discos han sido desterradas, y los artistas han tenido que asumir las nuevas reglas o tratar de establecer otras. Ahí están los casos de los grupos Radiohead y Nine Inch Nails. El primero puso a disposición del público un nuevo disco desde su sitio de Internet y se podía pagar por él lo que se quisiera o considerara conveniente, o simplemente no pagar nada. El segundo, antes de que su nuevo disco circulara por las redes P2P (si no saben qué significa esto, evidentemente no son bárbaros y lo recomendable es que consulten el artículo correspondiente de la Wikipedia para enterarse), ellos mismos lo pusieron en circulación ahí, sin intervención de alguna disquera.

(Por cierto, el Kindle sólo se puede comprar en Amazon.com... por ahora).

8.0 Para los bárbaros más jóvenes, esa veneración casi fetichista por el disco o por el libro no les hace mucho sentido. Una vez, una alumna de primer semestre llegó al mostrador de la biblioteca de una costosa universidad privada y dijo: "Quiero rentar el libro fulano". El bibliotecario le explicó, escandalizado, que aquello no era un local de renta de videos, que los libros de las bibliotecas se otorgan en préstamo y que no tenía ningún costo adicional. La niña sonrió entusiasmada, mostró su credencial, le sellaron el libro y se fue. Por lo demás, los pasillos y cubículos de lectura de la bien nutrida biblioteca siempre estaban vacíos. Todos los alumnos se apiñaban en la sala de computadoras.

9.0 Resulta sintomático que, cuando está sucediendo todo esto, en la nueva Ley de Fomento a la Lectura y el Libro, recién aprobada por el Congreso, no se haga ninguna mención a los libros digitales ni a Internet. Es un poco como legislar para que se promueva sólo la construcción de nuevas pirámides de Teotihuacán. ¿Han observado a un joven bárbaro de 15 años cuando va a una librería? Se siente perdido en ese laberinto de pasillos y volúmenes apilados, y lo único que quiere es un empleado que le busque el libro que necesita (generalmente porque se lo pidieron en la escuela) y salir corriendo de ahí lo más pronto posible.

10.0 Pero Baricco, contrariamente a Andrew Keen, es un optimista y convencido de las bondades de la incursión de los bárbaros en "nuestra cultura", quienes, sí, están transformándola. Así ha sido siempre y así seguirá siendo. Resistance is futile, como dirían los personajes de Viaje a las estrellas.

(Por cierto, ¿sabían que cuando se estrenó la Novena Sinfonía de Beethoven el 7 de mayo de 1824, la gran mayoría de los asistentes al concierto en Viena salieron pitando, aburridos, y que un año después un prestigiado crítico musical inglés escribió esto cuando logró escuchar, por fin, El himno a la alegría: "Elegancia, pureza y medida, que eran los principios de nuestro arte, se han ido rindiendo gradualmente al nuevo estilo, frívolo y afectado, que estos tiempos, de talento superficial, han adoptado.

Cerebros que, por educación y por costumbre, no consiguen pensar en otra cosa que no sean los trajes, la moda, el chismorreo, la lectura de novelas y la disipación moral; a los que les cuesta un gran esfuerzo sentir los placeres, más elaborados y menos febriles, de la ciencia y del arte. Beethoven escribe para esos cerebros, y parece que tiene cierto éxito si he de hacer caso a los elogios que, por todas partes, veo brotar respecto a este último trabajo suyo". Igualito que las modernas quejas de Keen, sólo que 184 años antes).

Los bárbaros de hoy serán los consagrados de mañana, dice Baricco. Y más vale empezar a aprender a nadar si no quieren ahogarse. Y perder el asco de cofraternizar con esos "monstruos" que son los artistas y escritores de hoy y del futuro, no se sabe aún si buenos o malos, pero sí, de seguro, diferentes.

Ensayista y crítico www.ombloguismo.blogspot.com/

Texto publicado en Mural el 18 de mayo de 2008.

http://www.mural.com/cultura/articulo/427/852985/

***********************************

saco de tweet

2011-03-25T17:16:00.002-06:00

Saco de 'tuit'. Juan Villoro

El primer escritor profesional que conocí fue Paco López Fischer. En sexto de primaria cobraba un mazapán por una carta de amor. Su otra pasión consistía en lanzar perdigones de papel humedecidos con su saliva y bolitas de migajón. En las posadas, iniciaba la guerra de tejocotazos.

Su blanco favorito eran las orejas. Una tarde de granizo descubrió que pocos impactos duelen como un golpe en el lóbulo. Además, se trataba de un objetivo ideal para un virtuoso. Es fácil darle a una nuca. Las orejas reclaman puntería.

Lanzar proyectiles fue la primera seña de que quería comunicarse a distancia. Sin embargo, como autor no buscaba destinatarios propios. Escribía cartas sobre pedido. Antes de redactar, hacía dos o tres preguntas sobre la chica en cuestión. Eso le bastaba para concebir un pormenorizado romance literario.

En la época en que las peluquerías se volvían "unisex", Paco comenzó a recibir encargos de mujeres para dirigirse a sus novios. Con admirable profesionalismo (y un aumento en su tarifa: un mazapán y un Pingüino), se puso en la piel de las enamoradas y redactó elogios y reproches de emoción genuina. En ocasiones se hacía cargo de las dos partes de la correspondencia, mostrando habilidad para enamorarse y abandonarse a sí mismo.

Al terminar la secundaria ya le decíamos Cyrano (para entonces cobraba en cigarros Baronet). El apodo le iba bien por su capacidad de escribir con corazón ajeno y su carácter de duelista. El seductor anónimo era un adversario conocido. Provocaba lanzando bolitas de papel; si la víctima lo retaba, disfrutaba de una buena golpiza en los bebederos de la escuela. Recibir un puñetazo lo relajaba tanto como propinarlo. La misma persona que suplantaba por escrito a la dulce Naty, tenía los nudillos destrozados. Su cuerpo de boxeador podía albergar a una doncella o a un rudo pretendiente.

Cuando empecé a escribir me vio con desprecio: "Eso no es profesional", dictaminó. En efecto, yo no cobraba. Para redondear su argumento me mostró una foto del escritor Philip Roth y señaló su elegante saco de tweed: "Para vestirte así tienes que vender tus palabras".

Poco después me cambié de escuela y le perdí la pista. Quise escribir un cuento sobre él, pero me faltaba el desenlace. Me intrigaba que hubiera atado y desatado los romances de una generación sin mostrar otro interés por los demás que el ocasional deseo de partirles la cara. Su escritura había sido utilitaria. No cultivaba otro género que las cartas por encargo. El enigma se perfeccionaba porque yo estaba en sus antípodas: no cobraba, confundía mis pasiones con las ajenas, carecía de entusiasmo por el pleito.

Busqué su nombre en revistas de jóvenes escritores y editoriales marginales; en premios, becas y congresos. Fue en vano. Hace unas semanas lo encontré en Twitter, amparado en un seudónimo sólo descifrable para sus amigos de primaria. Le pedí que nos reuniéramos. Su respuesta fue típica de la realidad sin fronteras de internet: vive en Alaska. El niño que cobraba con mazapanes ahora trabaja para una compañía de alimentos bajos en calorías.

Sus aforismos en la red van de lo desafiante a lo rabioso. Estaba por borrarlo de mi lista de tuiteros cuando me avisó que vendría a México. Nos encontramos y entendí por qué no había puesto su foto en Twitter: no hace otro ejercicio que enviar mensajes. Sin embargo, está satisfecho del destino que le ha dejado un cuerpo rubicundo, abusivamente sedentario: es escritor fantasma de 200 cuentas de Twitter. Cobra por eso y calcula que en unos meses podrá abandonar su otro trabajo. Sus clientes son políticos de distintos partidos, parejas atribuladas, seductores que cortejan al mayoreo, opinionistas de la prensa, actrices más o menos famosas y "ciudadanos de a pie". La tecnología vino en su auxilio para convertirlo en Cyrano del siglo XXI: "Hay gente que no tiene qué decir, pero hoy en día si no mandas mensajes, no existes", explicó.

Le pregunté si no era conflictivo representar a tantas almas y me dio otra lección de materialismo: "Sólo si no me pagan". Su gusto por comunicar es perfectamente instrumental: lanza palabras como quien avienta huesos de aceituna. Le apasiona establecer contacto sin motivo para hacerlo, una afición primitiva, típica de nuestra modernidad.

No se ha casado y no parece necesitar de otras relaciones que las que modifica a distancia. Fiel a su estilo empresarial, me preguntó cuánto me pagaban. Le pareció una bicoca. "Toca", extendió su brazo para que acariciara la tela. "Astracán", informó. Luego criticó mi saco: "tweed de imitación". Era extraño que un autor fantasma se opusiera a una copia. Luego pensé que, a fin de cuentas, todo escritor tiene algo de espectro en la medida en que se sirve de una lengua colectiva, que le reserva algo ajeno. Se lo dije y el hombre de las 200 voces contraatacó: "No presumas: tus textos siempre parecen tuyos".

Hablar con Paco me dejó la sensación de dirigirme a 200 personas que no estaban ahí. Él se decepcionó de sólo dirigirse a mí.

Limitaciones de escritores.

Artículo publicado el viernes 25 de marzo de 2011

http://www.criteriohidalgo.com/notas.asp?id=41842

*******************]

la adolescente que quise ser

2011-03-21T16:21:00.006-06:00

Pierre Pellegrini, Great Peace I

Sábado, 25 de agosto [Saint-Tropez, 1962]

Por un instante, en la playa, se me presentó la vieja imagen de la adolescente que quise ser: una muchacha de rostro fino y noble, bella tal vez pero de una manera sobria, que lleva por la playa soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente, pero no demasiado y en todo caso sería una ambigüedad provocada por lo juvenil de ese cuerpo y no por un conflicto sexual. Entonces respiré dichosa —un minuto—: me vi limpia, tranquila, sin preocupaciones poéticas ni económicas, sin este sentir trágico y humorístico que me hace ser, entre los otros, un personaje genial o un horror erguido en dos piernas nada fácil de aguantar. Creo que mi aspecto físico es una de las razones por las que escribo: tal vez me creo fea y por ello mismo eximida del exiguo rol que toda muchacha soltera debe jugar antes de alcanzar un lugar en el mundo, un marido, una casa, hijos. Pero a veces, mirándome bien, veo lúcidamente que no soy nada fea y que mi cuerpo, aunque no intachable, es muy bello. Pero yo amo tanto la belleza que cualquier aproximación a ella, en tanto no sea su consumación perfecta, me enerva. Y que mi rostro sea interesante no me consuela. Además me molesta mi carencia de edad visible: a veces me dan catorce años y a veces diez años más que la edad que tengo, lo que me angustia mucho no por miedo a la vejez ni a la muerte (las llamo a gritos) sino porque sé que necesito de un cuerpo adolescente para que mi mentalidad infantil no sienta la penosa impresión de ser una niña perdida dentro de un cuerpo maduro y ya afligido por el tiempo. Por eso mi perpetuo régimen alimenticio y mi forzada resistencia al alcohol —sé perfectamente que si no me suicido pronto, me daré a la bebida.

Pero debiera, por una vez, ser más accesible y, digamos, "normal": estoy en Saint-Tropez, es decir a 3 km de Saint-Tropez. En vez de quedarme encerrada en la pieza debiera ir a visitar el pueblo, conocer las viejas callecitas, mirar la gente. En mí, volver de un sitio sin haberlo visto es un motivo de orgullo. Decir "no" en vez de "sí" me emociona. Hoy, conversando (sin mucha facilidad) con [m.l.] me dijo a propósito de alguien: "Tiene algo que admiro profundamente: un interés por todas las cosas, un vivir a fondo todo lo que le sucede". Sentí angustia en ese instante: Soy todo lo contrario. Y ahora que lo escribo mi angustia aumenta porque siento que soy nada, que nada hice, que nada haré y que la literatura es la pobre excusa que doy y que me doy para poder quedarme encerrada en una pieza llena de libros y papeles, en un desorden muy intelectual.

No obstante, cuando leo y escribo con ganas, mi vida no me parece pobre. Todo lo contrario. Lo que me hace sentir pobre e idiota es compartir el ritmo de la llamada "gente normal", como ahora, por ejemplo, en que los otros nadan, navegan, toman sol, hablan de cosas intrascendentes, comen y beben a gusto... Otra cosa que me dolió fue encontrarme ayer con Marguerite Duras, feliz con sus cuatro baños diarios en el mar, hablándome de sus amigos, de su hijo, de su perro, de comida, de autos sport, y todo comentado sin angustia, sin frases definitivas, sin literatura, como lo hace alguien que pertenece a este mundo y participa plenamente de él. Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo, sintiendo un dolor agudo cuando me baño en el mar, sufriendo bajo los rayos del sol, sintiendo con todas mis fuerzas que no puedo vivir, que estoy tensa y deshecha, un despojo humano, una depresiva ni siquiera maníaca pero inapta para todo.

Vida frágil, absurda, cómica, triste. Hagas lo que hagas, aunque escribas la Divina Comedia, seguirás siendo alguien muy ridícula, muy melancólica, pintoresca y graciosa durante unos minutos, fatigante y atrozmente aburrida en la convivencia diaria.

[Alejandra Pizarnik, Diarios]

***

de mentiras

2011-03-04T08:46:00.002-06:00

De mentiras, por Juan Villoro

Presunto culpable

Un amigo tiene un sueño recurrente: es llevado a juicio. No se trata de una pesadilla sino de algo muy emocionante. El sueño ocurre en Estados Unidos y el abogado defensor es Jack Nicholson. Mi amigo acepta ser sospechoso, siempre y cuando lo juzguen al estilo Hollywood. Su conducta es típica del momento en que vivimos, determinado por la desconfianza ante la justicia mexicana.

Ser procesado de manera apasionante se ha convertido en una aspiración onírica. Ante el temor de comparecer en un tribunal mexicano, el inconsciente se vuelve extraditable. ¡Qué maravilla ser defendido por una abogada de traje sastre, como en un episodio de The Good Wife, y oír el martillo justiciero que cierra la sesión después de un fallo de inocencia!

Sabemos que en Estados Unidos la ley actúa menos bien en la calle que en la pantalla y que sus errores han conducido a la aplicación injusta de la inyección letal. Sin embargo, el cine y la televisión han creado una convincente simbología de la bondad jurídica. El héroe no siempre se salva, pero tiene posibilidad de hacerlo. En otros países esa trama pertenece al sueño.

¿Qué clase de poder judicial ha construido México en 200 años? Presunto culpable, la cinta más comentada del momento, presenta el caso de José Antonio Zúñiga, capitalino injustamente acusado de homicidio, y permite atestiguar las mazmorras de la ley y el sinsentido burocrático con el que se tramita el destino de alguien fabricado como culpable. Su factura es la de un documento de emergencia hecho por abogados: un expediente imprescindible.

Kafka concibió un mundo autoritario donde la condena antecede al delito. Ser procesado en ese entorno paranoico significa ir en busca de una culpa. No es otra la realidad de México, según muestra Presunto culpable.

Curiosamente, esta búsqueda de la verdad ha sido puesta en entredicho por un practicante de la mentira, Víctor Manuel Reyes, testigo que mintió para permitir el encarcelamiento de Zúñiga.

Aunque cometió perjurio, Reyes considera que la película lo ha perjudicado. Según su abogado, su imagen fue usada sin su consentimiento. Por tal motivo, presentó una demanda de amparo que llevó a la juez Blanca Lobo Domínguez a pedir la suspensión temporal de la película.

Cuando una persona concede una entrevista para un documental, firma un permiso de exhibición. El principal testigo de cargo que aparece en Presunto culpable representa un caso distinto. Compareció en una audiencia pública, es decir, un acto que puede y debe ser registrado por terceros. Además, su declaración no era facultativa sino obligatoria. No estaba ahí por voluntad, sino en cumplimiento de una disposición legal. Resulta difícil concebir que el registro de su testimonio haya sido ilícito.

¿Por qué procede entonces la demanda? Según han comentado especialistas, la juez aceptó darle curso, no por lo ocurrido en la audiencia pública, sino por el eventual uso que puede darse al testimonio. El tema es delicado. Sería una negra paradoja que una denuncia decisiva sobre los abusos judiciales, hecha sin fines de lucro (aunque mostrada en salas comerciales), se viera entorpecida por un tecnicismo o una tendenciosa interpretación de la ley. En tal caso estaríamos ante un acto de censura disfrazado de procedimiento jurídico.

La pregunta decisiva es quién está detrás de Reyes. Parece poco probable que, luego de su cuestionable desempeño en el juicio, acudiera a tribunales por su cuenta. Si algo queda claro en Presunto culpable es que el destino de Zúñiga dependía de un testigo incapaz de informar con certeza de sí mismo.

Lo más probable es que la conducta de Reyes y sus posibles instigadores no perjudique a Presunto culpable. Como en el caso de El crimen del padre Amaro, el conato de prohibición puede servir de publicidad a la película. Además, el momento en que esto ocurre dificulta una respuesta inquisitorial. La cinta ya ha sido vista por más de 400 mil espectadores y tiene garantizada su andadura. Sin el menor problema, podría propagarse en la red y en la incesante metástasis de la piratería. Tratar de frenar una película no sólo exitosa sino histórica es un despropósito.

Hay otra hipótesis más plausible. El documental produce una justificada irritación y, al mismo tiempo, provoca un alivio relativo. Nuestro sistema judicial es un desastre pero resulta posible denunciarlo. Una contribución decisiva del testimonio en los momentos de crisis consiste en dar bien malas noticias. Entender el horror es ya una manera de combatirlo. Presunto culpable se inscribe en esa tarea de sanación social.

Si la supresión tiene efecto, el sistema judicial provocará más desconfianza de la que provoca en la película. La injusticia aumenta cuando no puede ser dicha. Es ahí a donde se dirige el ataque. La demanda parecer tener un mensaje subliminal antijurídico: la incierta jurisprudencia mexicana es invitada a condenar la prueba más visible de su incertidumbre.

Contar la historia de Zúñiga sirvió para liberarlo. Ahora, la película regresa al sitio del que rescató a su protagonista: los tribunales.

Artículo publicado el viernes 4 de marzo en el periódico Reforma

http://www.reforma.com/editoriales/nacional/598/1195206/

*****