I see the faces of those who belong and those who do not belong. The belonging faces appear in rows, like belts of coins. The coins bob up and down, because belongers swagger. The belonging faces are tiringly complex, the expression of each created and propped up, through processes obscure, by the faces on either side of it. These structures interwine and mesh, have not yet begun to tear at one another. And the nonbelongers. Of course the faces of those who do not belong are the adjustable dark-eyed faces of Vance Vigorous. Many of these faces are tilted downward, for fear of tripping on a root, for fear of being seen tripping on a root. These are the ones who do not sleep, sleep badly, sleep alone, and think of other things when they hear the sounds through the walls of their rooms. I intuit that the Frisbee players, whom I continue to watch, are nonbelongers. The Frisbee traces faint lines between them, strands that are swept and snapped like spidersilk by the wind off the Memorial Hill and athletic fields to the south. The nonbelongers’ faces are the unfirm faces that are really firm, the self-defined faces, the faces defined by not belonging in a place defined by belonging. These alone are the faces that stare out, protected and imprisoned, from behind the barbed borders of their own structures, the faces that know that, but for the grace of a God distinguished for the arbitrariness of his grace, it is they who would be bound and muffled in the College closets. The faces that are unreachable from this far away, and that look through you and digest you in a moment, against everyone’s will.

David Foster Wallace em The broom of the system.

Ou não.

…

Uma voz para o resto da semana: Glen Hansard.

…

Quando as piadinhas sobre a morte do Michael Jackson começaram, parei de seguir algumas pessoas no Twitter por um tempo (vou esperar mais um pouco para voltar a seguir algumas). Pessoas que gosto de acompanhar. Vi gente achando ruim eu ter feito isso, como se ficasse chateada com as piadas só porque gosto dele, só porque vejo as coisas boas dele. Não é bem por aí. A questão é que não tem hora pior para fazerem piadas, mas vai da consciência de cada um. Não que tenham obrigação de saber, mas eu fiz isso minha vida inteira. Não é de agora que brincam assim, é desde sempre. E o que uma pessoa faz quando pode evitar numa boa ouvir certas coisas? Pois é, eu sempre evito quando posso. Porque não sou obrigada a ouvir esse tipo de brincadeira, é escolha minha. Cada um diz o que quer também, não é? Se eu posso escolher não ouvir/ler, não tem por que falarem que faço isso por ignorar a bizarrice do Michael. Não faz o menor sentido. O óbvio é que as pessoas pensam de maneiras diferentes, mas só eu devo aceitar o que os outros têm a dizer. Ah, que mundo bonitinho. Como diria Kirk Lazarus, suck my unit! O problema é que as pessoas pensam nas piadas antes de pensarem que, pois é, tem gente nesse mundo que realmente gostava dele e que, pelo menos numa hora como essa, acha que ele merece um pouco mais de respeito. Mas se nem o próprio pai tem respeito…

Confesso que a morte dele era um medo meu freqüente. Cada vez que via seu nome em alguma notícia, meu coração disparava. Acho que tentava me preparar, não sei. Porque era bem óbvio que ele não estava bem. Mas acontece que não existe preparação para uma dor desse tamanho, com essa força. Muito do que eu sou, as coisas que escolhi fazer na vida, até meu trabalho, tudo teria sido diferente se não fosse por ele. Parece insano mesmo, que seja. Foi por ele que comecei a estudar inglês sozinha, por exemplo. Queria saber o que ele cantava numa música. Hoje acho estranho não ter tido essa vontade antes, mas me lembro bem: foi em 92 ou 93, na época do Dangerous, pouco antes de ele vir ao Brasil (não pude ir ao show porque era um ano mais nova do que a faixa etária permitida). E a música, por uma ironia desgraçada, era Gone too soon. Ser fã de Michael Jackson sempre foi um motivo de orgulho e felicidade para mim. Enquanto para os outros era (ainda é) motivo de ofensa. É bem triste. Mas eu sei, o que importa não é isso. O que importa é que ele esteve e sempre vai estar aqui.

O vídeo abaixo é um dos meus preferidos dele. É de um comercial da Pepsi, também na época do Dangerous. A música é I’ll be there e ele fez um arranjo lindo. Só deixo aqui porque é um vídeo muito especial para mim. Nada do que eu disser vai ser suficiente, não adianta pensar muito. Não é um simples post que vai chegar perto de dizer o que sinto agora.

Jeff Buckley disse numa entrevista: “Grace is what matters”. Como não concordar? Não sei se essa indiferença é só uma impressão (espero muito que sim), mas tudo tem me ensinado que, no fim, grace is what really matters. E ajudaria muito se eu adotasse esse pensamento para o antes, o presente mesmo. Não dá mais para aceitar tanta indiferença e derivados.

Grace is what matters. In anything. Especially life, especially growth, tragedy, pain, love, death. About people, that’s what matters. That’s a quality I admire very greatly. It keeps you from reaching for the gun too quickly; it keeps you from destroying things too foolishly; it sort of keeps you alive and keeps you open for more understanding.

Autenticidade, originalidade e índole não são apenas palavras que, somados seus significados, ajudam a formar a personalidade de alguém. Para mim, elas sempre tiveram um valor e um sentido grandiosos, e delas outras palavras passaram a ter importantes significados — como firmeza, discernimento e honestidade. Significados que, acredite, vão bem além de definições (se bem que definição não está distante e vem acompanhada, por exemplo, pela clareza de pensamento e a decisão).

Alguns escritores brasileiros falaram sobre autenticidade em entrevista para a Malagueta. Concordando com o que o Polzonoff escreveu em seu blog há um tempo (o texto não está mais lá), se a literatura nos ajuda “a compreender os outros, sem julgamento algum” (acho que algumas pessoas jamais vão perceber isso), é possível usar o que ela oferece como ponto de origem para analisar a autenticidade de uma pessoa. E talvez não só isso. Pois bem, na entrevista Daniel Galera disse algo imprescindível:

Não se deve confundir autenticidade com originalidade. Originalidade tem mais a ver com ineditismo, enquanto autenticidade tem mais a ver com honestidade. Originalidade, a meu ver, é uma qualidade muito bem-vinda num texto. Autenticidade é necessária. Mesmo entre os pós-modernos mais porraloucas encontra-se autenticidade: são textos que falam com o leitor em vez de contentarem-se com pirotecnia formal, combinações temáticas esdrúxulas e fragmentação sem limites (me vêm à mente um conto famoso do Donald Barthelme, “The Balloon”, que é um momento antológico do pós-modernismo literário norte-americano, um conto pós-moderno com efeito emocional devastador. David Foster Wallace já disse que começou a escrever após lê-lo). E é possível usar clichês com autenticidade. Um clichê bem usado é um recurso poderoso.

No caso do ser humano, a relação da originalidade com o ineditismo também existe, mas é menor. Para mim, uma pessoa original tem, no mínimo, a capacidade de discernimento mais desenvolvida. E, no caso da literatura, talvez o ineditismo também venha dessa capacidade. Um escritor autêntico consegue fazer de um clichê algo inédito? Não duvido.

Uma pessoa cuja personalidade tem as características das quais falo tem o senso de competitividade praticamente nulo num relacionamento amoroso, por exemplo. Sim, há pessoas que acham que relacionamentos amorosos (sejam de qualquer natureza doentia) são práticas desportivas cuja medalha, além do sexo, é a autoafirmação. Que não serve para porcaria alguma: uma vez loser, sempre loser. Mas quando o ponto nulo é exatamente a autenticidade, a pessoa perde possibilidades fundamentais na construção de sua personalidade. A criatividade para mentir, a segurança para enganar, a firmeza para se manter aos fatos “inventados” acima de qualquer suspeita.

Certa vez, ouvi alguém dizer que há pessoas que podem enganar muita gente por pouco tempo e pouca gente por muito tempo, mas não podem enganar todo mundo o tempo todo. E é porque não são autênticas. Mas isso tudo segundo a minha mente maluca. Para mim, uma pessoa sem qualquer familiaridade, para dizer o mínino, com a autenticidade tem maiores chances de viver mais tempo porque desconhece sentimentos como a culpa e a insatisfação (menos stress, mais saúde para o coração). Por outro lado, se analisarmos, é algo bem triste: o mundo sem a mentira verdadeira (conhece?) deve ser horrível.

…

Hoje é aniversário de morte do Jeff Buckley. Doze anos se foram e eu nunca tive idade para ter uma oportunidade sequer perto dele. O ano de 1997 foi incrivelmente musical para mim e eu não fazia idéia da tristeza na qual algumas datas mergulhavam. Para quem não me conhece, essa tristeza é injustificável. Para quem me conhece também. E eu sigo triste por essa ausência. Há pessoas que sentem saudade do que não existiu. Eu sinto saudade de alguém que sempre vai existir mais.

…

O começo da semana se foi, assim como meu aniversário. Completei 25 anos e percebi que dava importância demais a aniversários. Ou as pessoas dão importância de menos? Afinal, é uma data para comemorar a existência de alguém e, na prática, todos se sentem obrigados a dar um “ah, parabéns!” sem graça e sem intenção. Não existe obrigações em aniversários, ninguém deve provar nada nesses dias. Custei a aprender isso. Nossa cultura é fria e cruel. Comemoramos e fazemos festas pelos motivos errados. Acho que com qualquer data funcionamos assim. Preciso aprender mais sobre outras culturas.

…

Tenho obviamente postado muito mais no Twitter. Sim, eu era um tanto contra. Ainda sou por alguns motivos, mas fui para fazer uma coisa e caí na armadilha. No regrets yet. A única coisa chata é o povo que aperta o follow para ter um número a mais ou por pura vontade de perseguir alguém.

…

Uma notinha: fiz uns testes com um plugin e apaguei um comentário sem querer. Me desculpa, Camila. Foi pura falta de atenção.