Когда смотришь на картины Фабио Хуртадо (Fabio Hurtado, 1960), кажется, начинаешь понимать, откуда есть пошел феминизм. Эта меланхолия и безыcходность на застывших лицах его героинь когда-нибудь да должны были взорваться.

.

Стиль одежды, шляпок, автомобилей, паровозов, самолетов, строений – отсылают к началу прошлого века. Энергичные мужчины в шлемах – за рулем авто, катера, аэроплана. И при них – женщина, элегантная, ухоженная, милая, аккуратная… но как-то не при деле, просто – как красивое сопровождение, как эстетический центр композиции.

.

.

Спокойствие на лице сильно напоминает скуку, в отсутствующем выражении глаз – манекенная безэмоциональность. В лучшем случае, у женщины Хуртадо можно разглядеть томление, ожидание, слегка выраженную тревожность, нетерпение бездействия. Она откровенно не видит своего места в этом мире. Сопровождая мужчину в его передвижениях по жизни, она тем не менее – катастрофически одинока. С ней только ее собака и ее одинокий столик в баре, с бутылкой вина или чашечкой кофе.

.

Хуртадо страшно популярен на арт-рынке, его новые работы мгновенно расходятся по частным и государственным коллекциям. Недавно почтовое ведомство Испании выпустило коллекцию марок с репродукцией шести его картин, где изображены его неприкаянные женщины за чтением книг. Так культура зафиксировала «возрастающю роль женщины и грамотности в истории» (!).

.

Это ничего, что женщина у Хуртадо грустна и не при деле. Это уже никому не интересные психологические тонкости. Она в центре его композиций, ее существование введено художником в центр всеобщего внимания – этого уже достаточно, чтобы говорить о «возрастающей роли» женщины. Художник на словах никого не разубеждает. Разубеждает его живопись. Посмотрите сами – при всей её «возрастающей роли» – не очень-то хуртадовская женщина счастлива, правда? На заднем сидении автомобиля времени?

Изображения с сайта

UPD 28.07.2010
Алекс спросил: А чего такая трактовка? Мужик вкалывает – за рулем, штурвалом, паровозом, пароходом, а дамочка – вполне себе праздно прохлаждается с собачкой, книжкой, в шляпке и мехах. Где ты там тоску в глазах увидела? Состоявшаяся жена первого автолюбителя и авиатора, вполне себе на своем месте. А бультерьер у ее ног – это образ мужчины-защитника. А выше, на первых картинах – гончая, это тоже образ мужчины – охотника, первооткрывателя.

Вспоминаю урок французского в аспирантуре. Жанна Михайловна является в класс с огромным пакетом и решительно вытряхивает его содержимое на парту. Там оказывается что-то около полусотни коробочек из-под сыра. Все разноцветные, пахучие. Каждому досталось по нескольку штук. Берешь коробочку, читаешь название, нюхаешь, передаешь соседу. Ты ему – «Брен д’Амур», он тебе – «Кер де Шевр». Крепко затягиваетесь: «Шарман, шарман!» Никто, кстати, еще не обедал, в животе урчит. Пытка продолжается. С чувством голодной безысходности ныряешь носом в еще одну синюю коробочку и слышишь рядом мягкий голос Жанны Михайловны: «Неплохо, да? Любимый сыр Шарля де Голля. С белым вином – изумительно.»
Тогда я понял, что мечта – не бесплотна. Она осязаема и доступна чувствам. И притом – эфемерна. Таково все французское – сыр, вино, впечатления от Парижа: быстро кончается, но не выветривается из коробок и памяти.
Наш первый французский плейлист (Ив Монтан, Шарль Азнавур и Ги Маршан) – параллель нашему первому американскому (Синатра, Тони Беннет и Дин Мартин). Тот же дух, то же настроение. Чуть больше грусти – но ведь мы скорбим по парижискому шику. По всему, что так здорово, но быстро кончается.

Yves Montand – S’est si bon
Yves Montand – Source bleue
Charles Aznavour – Au Piano Bar
Gyu Marchand – Mister Bing
Charles Aznavour – Un Monde A Nous

Своё знаменитое эссе Три картины о вине будущий великий философ ХХ века публикует в 1916 году, когда ему ещё 33 года. Но к тому времени он уже законченный пессимист. История для него – это упадок и вырождение. Поэтому тему вина и винных забав он тоже трактует не очень-то жизнерадостно. Направление, в котором движется история, ему не нравится.

На примере трех картин великих мастеров прошлого – Тициана, Пуссена и Веласкеса, написавших свои варианты «Вакханалий», Ортега-и-Гассет прослеживает разницу в мироощущениях людей золотого века и современности. И эта разница укрепляет философа в его историческом пессимизме. Попросту говоря, люди со временем и пить-то разучились, констатирует философ.

Раньше опьянение вином рождало гармонию человека с миром, объединяло людей, богов и природу в единый космос – автор употребляет такие выражения, как «божественное вино», «космическая проблема вина». С ходом истории это волшебство теряется, праздник вина превращается в банальную попойку, современники обсуждают в связи с вином уже не «проблему космоса», а «проблему алкоголизма». На смену космическому порядку и единству приходит хаос и фрагментарность восприятия мира.

Тициан пишет людей, которые ещё способны соединиться с божественным. У Пуссена эта способность людьми уже утеряна, и настоящее волшебство винного праздника доступно уже только богам. А Веласкес изображает людей, уже разорвавших всякую связь с божественным космосом, которым осталась только выхолощенная бездуховная материальность. Такой неутешительный смысл вчитывает самый большой скептик ХХ века в картины, написанные за три и четыре столетия до него.

Итак, вот ссылка на полный текст эссе. Сторонников энтропийного, апокалиптического взгляда на историю – «всё катится в тартарары» и «раньше было ого-го, а теперь всё ни к черту» – творение Ортеги-и Гассета не разочарует. Оптимисты, верящие в светлое будущее человечества, отточат аргументы против. Ниже – выжимки, иллюстрирующие центральную мысль автора, и – картины из музея Прадо в Мадриде, о которых, собственно, речь. Клик на изображении, чтобы посмотреть в большем разрешении.

***

…однажды, бродя по залам музея Прадо… я ненамеренно задержался перед тремя картинами: одной из них была «Вакханалия» Тициана, другой – «Вакханалия» Пуссена, а третьей – «Пьяницы» Веласкеса. Эти произведения, объединенные единой темой, но созданные столь непохожими мастерами, предлагали разные эстетические решения проблемы, имя которой – вино…

«Вакханалия» Тициана

Titian. Bacchanal. Тициан. Вакханалия. 1523-1526

…я не думаю, что есть в мире еще одна столь же жизнерадостная картина… ей следовало бы дать другое, более выразительное название, которое бы соответствовало тому, чем она является на самом деле – то есть торжеством мгновения…

…мужчины и женщины… пьют, веселятся, беседуют, танцуют, нежатся и отдаются дреме. Тут кажутся равновозвышенными любые естественные акты. Чуть ли не посредине картины малыш задрал подол рубахи и удовлетворяет малую нужду. На вершине холма загорает голый старик, а на переднем плане обнаженная Ариадна потягивается, одолеваемая сном…

…здесь властвует свежий ветерок, вокруг них простор, сотканный из раззолоченных солнцем нитей, а в пышной кроне дерев затаились синие тени. Кто-то из этих людей взял с собой амфоры и кубки, изящно сработанные серебрянные и золотые кувшинчики. Налитое в кубки вино искрится солнечными бликами. Эти люди пьют.

…и с душ спадает… напряженность, загораются глаза, а в головах зреют фантазии. Оказывается, что жизнь вовсе не враждебна им, что человеческие тела прекрасны в этом золотисто-лазурном буколическом окружении, что души благородны и возвышенны и переполнены благостью и что благодаря этому каждый из них понимает других, а другие понимают его. Они пьют…

…случаются мгновения, когда нам кажется, будто мы сливаемся с целым миром, наша душа жаждет заполнить видимое пространство, и нас осеняет мысль о царящей в мире гармонии. …в такие моменты наш дух как будто подхватывают невидимые руки, они возносят его, а сами хватаются за эти мгновения, чтобы непременно их остановить… один из таких моментов и изобразил Тициан…

«Вакханалия» Пуссена

Poussin, Nicholas. Bacchanal. Никола Пуссен. Вакханалия. 1625-1626

…то, о чем повествует Пуссен, представляется даже большим весельем, нежели версия Тициана… но персонажами Пуссена являются не люди, а боги. Это фавны, сирены, нимфы и сатиры, составившие в этом вечном лесу компанию Вакху и Ариадне в их безудержном веселье…

…в ирреальном пространстве картины перед нашими глазами проходит гармоничный кортеж божеств, отмеченных неисчерпаемым жизнелюбием: они пьют, но не напиваются, и сама вакханалия является для них не праздником, а обычной, нормальной жизнью. …как сказал об этом Мейер-Грэфе, она есть счастье, ставшее нормой…

…здесь ребенок с картины Тициана помещен справа, рядом с фавном и нимфой, восседающей на козле. Впрочем, у малыша тоже ножки козленка, – это миловидный сатиренок, сын козла и… прекрасное божество…

…в этом уравнивании богов и животных я усматриваю столь характерную для романтизма меланхолическую интенцию. Когда Руссо призывал человека возвратиться назад в Природу, он тем самым указал на сущностную противоречивость цивилизации: будучи творением человеческого гения, она оказалась его ошибкой, стала дорогой, ведущей в никуда. Природа совершеннее культуры, или, другими словами, зверь ближе к богу, чем человек. Немногим раньше Паскаль заявил: II faut s’abetir – следовало бы поглупеть…

…Пуссен сообщил нам, что красота и жизнелюбие – неотъемлемые свойства богов, а не людей. Веселье, которое он изобразил на холсте, рождает, увы, печальное чувство, поскольку в этой сцене для нас места нет… Мы воспринимаем лишь слабые отсветы безбрежного жизнелюбия, которым светятся лица всех этих божеств. Такое мало обнадеживающее решение невольно укрепляет в нас чувство грусти. Но как бы то ни было, Пуссен уверяет нас, что боги есть. Пуссен пишет богов…

«Пьяницы» Веласкеса

Velázquez. The Triumph of Bacchus, or the Drunkards.
Веласкес. Триумф Вакха, или Пьяницы. 1628-1629

…Пуссен пишет богов… а Веласкес собирает на картине каких-то неотесанных типов, прощелыг, отбросы общества, нерях, продувных бестий и бездельников. А зрителям говорит – давайте посмеемся над богами…

…группа расположилась в винограднике, в центре ее полуобнаженный молодец несколько вялого телосложения надевает на голову другого босяка венок из виноградных листьев. Следовательно, теперь этот будет Вакхом. Компания, собравшаяся у кувшина с вином, совершает возлияние: глаза у выпивох осоловели, щеки и губы расплылись в нелепые подобия улыбок. И это, собственно, все…

…таким образом, вакханалия опускается до заурядной попойки, а Вакхом становятся по очереди. Помимо того, что мы видим здесь, что можно воспринять, так сказать, на ощупь, больше ничего на холсте нет. Здесь нет богов…

…но боги – это все наилучшее в нас самих, что некогда отделилось от обыденного и недостойного и сложилось в образ совершенной личности. Утверждать, будто богов нет, – значит не видеть в вещах ничего, кроме материального устройства, значит не воспринимать излучаемого ими благоухания, не видеть сияющего нимба их идеального значения. Или в конечном счете полагать, что жизнь не имеет смысла, что вещи мира существуют сами по себе…

…Тициан и Пуссен, каждый на свой лад, являются религиозными личностями: подобно Гете, они испытывают набожное чувство к Природе. Веласкес же великий атеист, колоссальный безбожник. Своей кистью он как метлой сметает с холста богов. В его вакханалии не просто нет Вакха; то, что здесь есть, – это бесстыдство под личиной Вакха…

…но Вакх – это концентрация естественного сверхвозбуждения, то есть порыв, любовь к просторам природы и к животным, изначальное братство живых существ и те дарящие счастье наслаждения, которые память еще доставляет несчастному человечеству…

…Веласкес вымостил дорогу, по которой пришло наше время – время, в котором нет богов, …эпоха, в которой мы, вместо того чтобы говорить о Дионисе, говорим об алкоголизме.

Поднося к губам бокал холодного совиньон блана (ну вроде как я сейчас), подумайте обо всех тех крохотных семейных хозяйствах по всему миру, которые производят вино. В основном, это семейный бизнес. Он и Она. Какие-нибудь Жан-Люк и  Франсуаза или Рамон и Алисия в данный конкретный момент ведут войну с мраморным хрущем, конкурентами и погодой. И все это ради того, чтобы на другом конце земли какие-нибудь Луиза и Джон или Беата и Алекс выпили плоды их труда с куриным салатом. Под блюзовый плейлист, разумеется. Ведь блюз – это про труд, про взлеты и падения, про холодную осень в Вермонте и про лунный свет в штате Джорджия. Всем счастливым командам Он+Она посвящается…

Dinah Washington & Brooke Benton – Rockin good way
B.B.King & Ruth Brown – You’re the Boss
Ray Charles & Diana Krall – You Don’t Know Me
John Lee Hooker & Bonnie Raitt – I’m In The Mood
Katie Webster & Lonnie Brooks – Those Lonely, Lonely Nights

Бонус

Отрывки из  Лэйм Манго Вашингтон КАК ПЕТЬ БЛЮЗ

-  Блюзовые автомобили — «шевроле», «кадиллаки» и раздолбанные грузовики. В блюзе никто не ездит на «вольво», «БМВ» или джипах. Гораздо чаще в блюзе передвигаются дальнобойными автобусами «грэйхаунд» или поездами южного направления. Ни реактивных самолетов, ни дорог с полосой привилегированного движения в блюзе просто не существует. Но все же главное в блюзовом стиле жизни — это ходьба пешком. А также готовность сдохнуть в любой момент.

- Тинейджеры не умеют петь блюз. Они ведь еще не готовы сдохнуть в любой момент. Блюз умеют петь только те, кто расстался с детством. «Расстаться с детством» в блюзе — это значит дожить до возраста, когда тебя могут посадить на электрический стул, как только ты пристрелишь кого-нибудь в Мемфисе.

- Лысеющий мужчина — еще не блюз. Лысеющая женщина — блюз. Сломать ногу, катаясь на лыжах — еще не блюз. Сломать ногу, потому что ее пытался откусить аллигатор — блюз.

- Никто не поверит в твой блюз, когда ты в костюме и галстуке. Если, конечно, ты не старый индеец, который спит во всем этом уже не первую ночь.

Лето, давно пора отдыхать. Винный турист собирает чемоданы и думает о гостиничной брони. Но что мы знаем о лучших в Европе винных отелях?

Во-первых, мы знаем, что это новшество недавнее, как и вообще винный туризм – винодельческие хозяйства стали доступны для посещения широкой публикой сравнительно недавно, лет 10-15 назад. Первый винный отель, Le Sourses de Caudalie, был открыт в Бордо в 1999 году.

Во-вторых, сейчас эти гостиницы превращаются в многофункциональные винные курорты – гостиница, погреба и дегустационные залы, винная спа-терапия и бассейны, экскурсионные программы и лекции, музеи и тематические выставки, мастер-классы и обучающие курсы. Можно даже полетать над виноградниками на воздушном шаре или геликоптере.

В третьих, для винных гостиниц есть своя табель о рангах – существует премия Wine Hotels Awards. Недавно эксперты гостиничного бизнеса, а также сотни практикующих винных туристов, опробовавших на себе сервис не одного винного отеля, голосовали за десятку победителей. Самым лучшим винным отелем был признан французский замок XIII века Шато-де-Баньоль.

Ниже мы приводим весь список победителей в соревновании за премию Wine Hotels Awards 2009/2010 года. Итак, 10 лучших винных отелей Европы:

1. Шато-де-Баньоль (Chateau De Bagnols), Франция
2. Маркиз-де-Рискаль (Marques De Riscal), Испания
3. Л’Андана (L’andana), Италия
4. Риадс (Reads Hotel), Испания
5. Ле Сурс де Кодели (Les Sources De Caudalie), Франция
6. Пералада (Peralada Wine Spa & Golf Hotel), Испания
7. Аквапура (Aquapura Douro Valley Hotel) Португалия
8. Шато-де-Берн (Chateau De Berne), Франция
9. Каса-де-Калькада (Casa Da Calcada), Португалия
10. Асьенда Зорита (Hacienda Zorita), Испания

1 место

Шато-де-Баньоль (Chateau De Bagnols)
Франция департамент Божоле

Замок с хорошо сохранившимися башнями и подъемным мостом перед въездом входит в перечень наиболее ценного исторического наследия Франции, расположен среди живописнейших холмов и виноградников близ Лиона, на территории Божоле. Гости попадают в прекрасные подлинные исторические декорации XIII века; сохраняющая реконструкция вписала во внутреннее пространство замка винный погреб и пятизвездочный отель с рестораном, имеющим звезды Мишлена.

2 место

Маркиз-де-Рискаль (Marques De Riscal)
Риоха, Испания

Отель создан по проекту архитектора Фрэнка Гери в в его фирменном стиле а ля музей Гуггенхайма в Бильбао. Мы уже писали об этом отеле и его специальной винной программе, в которой, помимо фантастического архитектурного экстерьера и весьма удобных интерьеров – ресторан с замечательной кухней, SPA с винотерапией, винотека, старинные винные погреба, виноградники, возможность проведения свадеб и других эксклюзивных мероприятий для винных туристов, а также экскурсии в Эльсьего, в старинный «Город вина».

3 место

Л’Андана (L’andana)
Тоскана, Италия

Бывшая резиденция великого герцога Тосканского, откуда он выезжал на охоты в своих владениях, которые простирались на 500 га и выходили к морю. Видами этих великолепных пейзажей с оливковыми рощами и виноградниками могут насладиться сегодняшние гости отеля. А также кухней знаменитого шеф-повара Алена Дюкасса, развитыми спа-услугами и, конечно, великолепными винами Тосканы. Отель очень популярен как сказочное место проведения различных празднеств и торжеств, в частности, свадеб.

4 место

Риадс (Reads Hotel)
Майорка, Испания

Отель открыт на территории старинной виллы. Винному туристу доступны великолепные парки, сады и виноградники, а также само здание поместья, которое представляет из себя настоящий музей искусств – расписанные старинными фресками стены и антикварная мебель прекрасно сочетаются с элементами современной архитектуры и дизайна. У гостиницы и вполне современный спа-курорт «Веспасиан» и ресторан со звездой Michelin.

5 место

Ле Сурс де Кодели (Les Sources De Caudalie)
Бордо, Франция

Небольшой отель расположен в шато Chateau Smith Haut Lafitte, регион Медок и Грав. Сюда приезжают за винной спа-терапией, релакс-программами, оздоровительными омолаживающими процедурами и программами потери веса. Прекрасное вино и отличная кухня от обладателя мишленовской звезды – шеф-повара Франка Салена.

6 место

Пералада (Peralada Wine Spa & Golf Hotel)
Каталония, Испания

Пятизвездный отель принимает как винного туриста, так и поклонников гольфа, пляжного отдыха, спа-терапии и прогулок по чудесным окрестностям – виноградникам, природным паркам и пляжам, которые простираются в 15 минутах езды отсюда. Великолепная кухня делает упор на местные блюда и вина.

7 место

Аквапура (Aquapura Douro Valley Hotel)
долина реки Дору, Португалия

Апартаменты отеля класса люкс расположены на реконструированной старинной вилле, оседлавшей крутой склон южного берега Дору. Строения, ступенчато сбегающие вниз, служат связующим звеном между рекой и виноградниками, расположенными выше на террасах ладшафта. Развитые услуги винной спа-терапии, отличный сервис, средиземноморская кухня и великолепные портвейны закрепили заведение в десятке лучших винных отелей Европы.

8 место

Шато-де-Берн (Chateau De Berne)
Прованс, Франция

Эта неординарная винная гостиница расположена в провансальском винодельческом хозяйстве Шато де Берн. 80 га виноградников хозяйства подступают прямо к винному хранилищу. Креативная кухня базируется на сочетании местных продуктов и вин собственного производства. Здесь проводятся семинары провансальский кухни, а также винодельческие и дегустационные классы. Номера – с открытыми террасами и каминами, что привлекательно как в жаркий, так и в холодный сезоны. И – большие возможности для отдыха и релаксации – бассейн, массажный кабинет, теннисный корт, прогулки на квадроциклах по лесу, гуляния в селе Lorgues и экскурсии в ущелье дю Вердон.

9 место

Каса-де-Калькада (Casa Da Calcada)
регион Виньо Верде, Португалия

Бутик-отель в историческом центре Amarante, на пути между Порто и долиной Дору. Этот красивый величественный особняк с известным рестораном креативной кухни и винотекой эксклюзивных вин из региона Vinho Verde. Отсюда организуются экскурсии по многочисленным объектам всемирного наследия Португалии – в пещеры с доисторическими наскальными рисунками и к памятникам времен Римской Империи. Гостиница также популярна как место проведения международных конференций и шикарных свадеб.

10 место

Асьенда Зорита (Hacienda Zorita)
Саламанка, Испания

Гостиница расположена на территории винодельческого хозяйства, в прошлом – доминиканского монастыря XIV века. В распоряжении туристов – древняя ветряная мельница, часовня и многовековые деревья. Река протекает прямо под 5 этажными строениями Каса-Гранде. Вино собственного производства и местная кухня, вкупе с легендами, связанными с историей места – вроде бы одно время здесь жил Христофор Колумб – как магнитом притягивают сюда многочисленных гостей.