La nuova scienza dell’Evo-Devo.

Mi procurai la mia copia di Endless Forms, Most Beautiful, di Sean B. Carroll, ricercatore all’Università del Wisconsin, nel 2005.

All’epoca campavo insegnando analisi di dati ambientali ai paleontologi e ai naturalisti, e mantenere un buon contatto con il SOTA, lo stato dell’arte, era essenziale per restare competitivi nell’arena darwiniana del lavoro da freelance.

Variamente ignorato dai colleghi italiani e ignoto ai partecipanti alle mie lezioni, il lavoro di Carroll era stato ampiamente dibattuto ed era vivamente consigliato su molte riviste scientifiche e quindi, perché no?

Il volume sarebbe poi stato pubblicato in Italia nel 2006, dalla sempre benemerita Codice nella valida traduzione di S. Boi (e mai si dirà abbastanza sul lavoro che questa casa editrice e poche altre stanno portando avanti nel nostro paese per ovviare al crescente analfabetismo scientifico).

Sean B. Carroll (Sean M. Carroll è un fisico, il cui saggio, Da qui all’eternità, è stato pubblicato da Adelphi) è un ricercatore di punta nel settore della biologia dello sviluppo, e come spesso accade con gli accademici anglosassoni, si dimostra un solido divulgatore forte della conoscenza approfondita dell’argomento di cui parla – l’Evoluzione dello Sviluppo ovvero Evolution of Development: in breve Evo-Devo.

Non che si tratti di un’idea esattamente nuovissima.

Come oggetto di studio dell’evoluzione dello sviluppo, i rapporti fra ontogenesi e filogenesi avevano tenuto banco a lungo nel dibattito scientifico ottocentesco: lo sviluppo dell’individuo (ontogenesi) riassume la filogenesi, lo sviluppo dell’intera linea filetica (la sequenza di specie) alla quale l’individuo appartiene; così mi venne inculcato al corso di paleontologia tanti anni or sono e così sostenne Ernst Heackel nel 1866. E già la sua osservazione fu il frutto di quarant’anni di dibattito.

Successivamente, altre preoccupazioni distrassero gli evoluzionisti dall’embriologia e solo una trentina di anni or sono, grazie agli sviluppi della tecnologia, fu possibile tornare ad affrontare la questione a livello genetico – il livello minimo, la base dell’embriologia, delle scienze biologiche, dell’evoluzione. L’embriologia ed i suoi legami con le specie naturali tornò alla ribalta, e ben presto si cominciò a parlare di Biologia dello Sviluppo Evolutivo, di Evo-Devo.

Ma cos’è, l’Evo-Devo, di cosa si occupa, e cosa mira a dimostrare?

Ogni animale si sviluppa da una singola cellula embrionale, e tutte le cellule che ne derivano condividono tutto il materiale genetico della cellula di partenza.

Uno dei quesiti che da un secolo impegnano gli studiosi è come le diverse parti del corpo dell’individuo si sviluppino a partire da quella cellula, esprimendo solo quei geni che porteranno allo sviluppo dei tessuti e dei tratti caratteristici dell’individuo e della specie. Come è possibile che il processo di sviluppo conduca, a partire da una serie limitata di “modelli elementari“, tutte le forme osservate in natura?

Grazie agli strumenti offerti dalla biologia molecolare, l’EvoDevo intende andare a cercare nel genoma delle diverse specie gli “interruttori“, i geni che attivandosi o disattivandosi, fanno sì che l’ontogenesi ricapitoli la filogenesi.

L’idea è infatti che una parte del genoma di tutte le specie sia occupato da informazioni che, attivati secondo una determinata sequenza in risposta a fattori non ancora completamente identificati, portano allo sviluppo di talune caratteristiche fisiche tipiche dell’individuo.

Ma, al variare delle condizioni, gli stessi interruttori possono portare allo sviluppo di una struttura differente, per quanto omologa.

Ed è qui che la cosa si fa rivoluzionaria – perché gli interruttori, specie per specie, sono sempre gli stessi.

La teoria dell’Evo-Devo postula quindi che siano queste sequenze di genoma ad output variabile e comuni ad ogni specie le responsabili dell’evoluzione, intesa come variazione fisica dell’individuo sulla quale andrà ad agire la selezione naturale. Non quindi mutazioni casuali, ma variazioni possibili all’interno di uno spettro definito di possibilità.

L’evoluzione delle forme vitali diventa quindi una sorta di gioco biologico e matematico. Agendo sugli interruttori genetici, fattori diversi portano allo sviluppo di un paio di zampe, poi lo raddoppiano, poi tramutano un paio di zampe in un paio di ali.

Stiamo naturalmente generalizzando e semplificando, ma in linea di principio l’EvoDevo è così generale, ed è così semplice.

In Infinite forme bellissime, Carroll prende le mosse dalla occasionale comparsa di “mostri” mutanti per passare allo studio sistematico dei moscerini della frutta, e a narrare come ciò abbia condotto a scoperte nell’ambito della genetica molecolare che hanno identificato una “cassetta degli attrezzi genetica“, che accoppiata agli interruttori genetici che controllano l’espressione dei geni, permette alla cellula di svilupparsi secondo il piano previsto. I geni-chiave presenti nel nostro genoma sono molto antichi, ed in circa 600 milioni di anni non hanno subito modifiche. “Cassette degli attrezzi” genetiche estremamente simili sono presenti nel genoma di tutti gli organismi viventi, e conducono alla formazione di quei tessuti e di quei caratteri morfologici che identificano una specie.

L’EvoDevo potrebbe essere perciò anche l’anello di congiunzione fra le due scuole principali della paleontologia e della biologia evolutiva – la scuola che vede nei geni l’unico attore dell’evoluzione, l’unico soggetto della selezione naturale, e la scuola che vede nella morfologia dell’organismo un elemento-chiave del processo evolutivo. I due livelli, ci dice l’EvoDevo, sono strettamente legati e interdipendenti, e se il primato genetico sembra evidente, la componente morfologica dello sviluppo non è un fattore trascurabile.

Il volume di Carroll è una lettura impegnativa, ma non inavvicinabile, supportata da un apparato iconografico superbo. L’autore chiude d’altra parte il proprio lavoro con alcune considerazioni molto potenti sulla necessità di rendere i principi e le basi dell’EvoDevo centrali nell’insegnamento della biologia a tutti i livelli. Rigoroso ed esaustivo, il suo volume è proprio per questo motivo altamente divulgativo ed accessibile.

Certo Carroll, è palese in alcuni passaggi, non è solo un divulgatore, ma un vero credente, ed è più che evidente come sia convinto che l’EvoDevo sia la grande rivoluzione scientifica in ambito biologico dell’ultima generazione. I toni sono talvolta enfatici. EvoDevo è la rivoluzione della biologia, ci dice fin dalla prima pagina. L’impressione arrivati in fondo al suo magistrale saggio è che sia molto probabile.

Sean B. Carroll, “Infinite forme bellissime”, (ed. or. 2005), pp. 318, 27 euro. Codice Edizioni, 2006-2011.

Giudizio: 5/5

© davidemana for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2012. | Permalink | One comment | Add to del.icio.us
Post tags: 5/5, Biologia, Codice Edizioni, Darwin, Evo-Devo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

La corona d’alloro è il suo ultimo romanzo. Come già in Cantilena mattutina dell’erba, l’autore è tornato all’Islanda del XIII secolo: all’epoca, i clan familiari più potenti erano coinvolti in una faida per la supremazia politica. Le lotte intestine avrebbero portato l’isola a perdere l’indipendenza, assoggettandosi volontariamente al re di Norvegia Hákon. In islandese questo periodo viene definito Sturlungaöld, dal nome del clan più importante, gli Sturlungar, cui apparteneva anche Snorri Sturlusson. Il corpus di saghe che narra queste vicende è un sottotesto cui il romanzo si richiama costantemente.

Il protagonista Guðmundur, nato in una fattoria molto povera, viene accolto dai frati del vicino monastero. Qui entra in contatto con la cultura dell’epoca, con l’agiografia cristiana e le antiche mitologie; finché, grazie a umiltà, dedizione e a una curiosità sempre desta, diventa amanuense. Tanto abile da venire nominato copista personale di Sturla Sighvatsson, che era nipote di Snorri Sturlusson e una figura politica di rilievo. Guðmundur ha quindi l’opportunità di essere spettatore, e redattore, degli eventi che segneranno sia la storia islandese che quella del continente. L’Islanda medioevale si rivela un osservatorio peculiare e molto interessante sugli affari europei.
Il romanzo rilegge la storia dalla prospettiva del popolo, degli umili, di coloro che la storia la subiscono; esemplare in questo senso l’insensata efferatezza delle frequenti rappresaglie tra clan rivali, di cui i contadini sono vittime inermi. Esemplare anche il riscatto sociale di Guðmundur ed il suo ruolo di scrivano, di “artigiano delle parole” sempre nell’ombra, “come un fungo su un olmo”.
Il rapporto tra oralità e scrittura è tra i temi costitutivi dell’opera. La dimensione orale è sempre presente, e la narrazione è corale, polifonica: riguardo la morte di uno dei personaggi circolano tre distinte versioni. Episodi e personaggi storici sono rievocati a viva voce, diventano resoconti di seconda, terza mano. Al contempo, tuttavia, viene esaltata la composizione poetica, anche nei suoi aspetti materiali:

Frate Sveinn gli aveva dato un brano di una saga per impratichirsi nella scrittura, per tracciare lettere aggraziate, lasciare che ciascuna conducesse armonicamente alla successiva, e alzare la penna una volta concluso ciascun lemma; farla ridiscendere con delicatezza sul vocabolo successivo, muoversi come se l’amanuense udisse una sequenza di note risuonargli nella mente mentre conduceva le parole, una dopo l’altra, in una danza sobria fino alla fine del rigo.

I passaggi più lirici sono riservati comunque alla natura islandese: alcuni capitoli, dedicati alla costante mutevolezza del cielo atlantico, ai presagi disegnati dalle nuvole che lo attraversano, sono autentici poemi in prosa. A volte l’autore si lascia prendere la mano, e il risultato è una prosa affascinante ma non immediata, che è un’eccezione nel panorama letterario islandese. Di questo ed altri dettagli ho discusso con Silvia Cosimini, la traduttrice italiana, che vorrei ringraziare per la gentilezza e la disponibilità. I complimenti per l’ennesima, ottima traduzione sarebbero superflui; non fosse per la difficoltà di questo testo, per la ridda di termini arcaici, citazioni testuali e riferimenti bibliografici che lo arricchiscono.

La corona d’alloro è un romanzo ricco di contraddizioni, poetico e violento, scuro e lucente di squarci abbaglianti. Forse non è il capolavoro di Thor Vilhjálmsson; di certo è il suo ultimo lascito.

Thor Vilhjálmsson, “La corona d’alloro” (2002), traduzione di Silvia Cosimini, Iperborea, pp. 302, 16,5 euro, 2011.

Giudizio: 4/5.

© montagner for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2012. | Permalink | One comment | Add to del.icio.us
Post tags: Corona d'alloro, Iperborea, Islanda, Thor Vilhjálmsson

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

E’ un bel giocattolo, condito con videogiochi anni Ottanta, robottoni giapponesi e una dose di realismo che lo avvicina in parte al secondo e terzo episodio della serie Black Mirror: un progetto, questo, davvero inquietante e riuscito. Gli anni ’80 sono celebrati nelle loro più svariate produzioni, anche se ci troviamo nella metà del XXI secolo, perché il magnate dell’informatica e creatore del mondo virtuale OASIS ha deciso di lasciare la sua immensa eredità a chi troverà l’Easter Egg da lui nascosto proprio dentro OASIS. Se non vi divertirete leggendolo, vi consiglio di lasciar perdere, forse siete nati nella finestra di tempo sbagliata: io ho davvero giocato con un Commodore 64 e anche con uno ZX-spectrum e in quell’epoca le serie televisive idiote abbondavano; basta che ne pensiate una e probabilmente sarà citata nel libro (ci sono “I ragazzi del computer” o “Riptide” anche se a farla da padrone è il film “Wargames“). Sono presenti i teen-movies di John Hughes, che, per fortuna, ho quasi del tutto evitato (andavo a letto presto).

Ernest Cline non scrive solo un acuto page-turner (potrebbe sembrare un ossimoro), ma pone la sua creazione sulle basi della crisi globale, che salvo imprevisti cambiamenti, dal 2040 sarà anche energetica e climatica. “La Grande Recessione entrava nel suo terzo decennio, e la disoccupazione era ancora all’apice. Persino i fast food vicino casa mettevano i canditati in liste d’attesa di due anni”. Gli Stati Uniti, in cui vive il narratore della storia, Wade Watts, sono ridotti a metropoli che sfruttano il più possibile l’energia solare e attorno alle quali si sono create della baraccopoli sullo stile dei trailer park, però le roulotte o i camper sono impilati in “cataste”.

Il crollo delle strutture economiche ha come conseguenza un aumento degli utenti di OASIS, luogo in cui è possibile evadere dalla realtà o, addirittura, creare attività redditizie. Già è visibile fin da ora un incremento dell’uso dei giochi detti MMO (massively multiplayer on-line), che costituiscono l’archetipo dell’universo immaginato da Cline. Un testo leggero (la Warner ne ha già acquistato i diritti), che si legge con il sorriso sulle labbra, ma allo stesso tempo cinico e realistico nell’uso della fantascienza speculativa per creare il nostro futuro prossimo.

Ernest Cline, “Player One”, (ed. or. 2011), pp. 636, 19,90 euro, ISBN, 2011.

Giudizio: 4/5.

© enzob for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2012. | Permalink | One comment | Add to del.icio.us
Post tags: 4/5, Black Mirror, Ernest Cline, Ready Player One

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Leggendo questo pezzo teatrale, grottesco e amaro al tempo stesso, si ha l’impressione di osservare una caricatura dell’Italia del presente, peccato che Dürrenmatt scrisse quest’opera più di 60 anni fa!
Per salvare l’impero o quel che ne rimane, Romolo è costretto a trattare prima con l’imprenditore tedesco Cesare Rupf, produttore di calzoni, e poi con lo stesso Odoacre, imperatore dei germani; un po’ come l’Italia di oggi, costretta a seguire le direttive europee per non chiudere i battenti.

C’è tutto ciò che ci riguarda in questa pièce —racchiusa in un libretto così piccolo e colorato da sembrare innocuo— tutto quello che ci assilla: la burocrazia soffocante, gli ideali di cui si sente tanto parlare ma che non si traducono mai in azioni concrete, il rifiuto dell’innovazione e del pragmatismo a favore di una tradizione ormai superata, vecchia e ammuffita, che non ha più alcuna ragione di esistere, l’italico attaccamento alla famiglia che finisce per scontrarsi inevitabilmente col perseguimento del bene comune.
Un impero soffocato dalla stretta delle contraddizioni, uno Stato che non ha alcuna speranza di risollevarsi, un paese in cui nessuno riesce più a credere, nemmeno chi dovrebbe guidarlo, una causa persa per cui non vale la pena di insistere, una patria ormai smantellata che aspetta soltanto di essere finita una volta per tutte, cosa che solo i grandi hanno il coraggio di fare, come ci ricorda Dürrenmatt.

Le possibilità sono soltanto due: o Dürrenmatt era un veggente o qualcosa di simile oppure noi non siamo mai cambiati, siamo rimasti il solito popolo inetto e prevedibile, che continua a commettere gli errori di sempre, dagli albori della storia.
Sentite questa frase, detta da uno dei pochi personaggi positivi di questa pièce: “in quest’epoca la ruffianeria è una virtù di fronte agli incredibili misfatti che si perpetrano contro l’umanità”. Non vi suona stranamente familiare?

Friedrich Dürrenmat, “Romolo il grande“, traduzione di Aloisio Rendi, Marcos y Marcos, pp. 128, 10,00 euro, 2011.

Giudizio: 5/5

© martina for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2012. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 5/5, Friedrich Dürrenmatt, Romolo il grande, Teatro

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Sfruttando l’assonanza fonetica giapponese tra “q” e il numero nove (kyū / キュウ),  Murakami inizia a creare la sua opera ricca di enigmi e derive fantastiche. La “Q”, come dice uno dei due protagonisti sta per “question”: il mondo, sebbene “la realtà sia una sola”, si presenta sotto apparenze diverse. Tengo e Aoname, che a capitoli alterni, narrano questi due libri di una trilogia destinata a concludersi nel 2012 (in Giappone il volume è ormai acquistabile nella sua forma completa), sono legati da un filo che scopriremo essere evanescente e saldissimo. La scrittura di Murakami Haruki si nutre di questi opposti, un’affermazione può essere correlata dal suo contrario, come nella citazione di Čechov e della “pistola che deve sparare, se compare in una storia”. Testo ricchissimo di citazioni, inserti metanarrativi, addirittura di un romanzo nel romanzo: “La crisalide d’aria”; quest’ultimo costituisce il nucleo oscuro attorno a cui ruotano gli eventi destinati a portare luci e ombre nella trama, sempre sul filo di una doppiezza di significati che è la cifra stilistica dell’autore.

A molti “1Q84” potrà sembrare un puro nodo narrativo irrisolto, anche dopo la lettura del terzo libro; Murakami, siamo a pagina 25, chiarisce attraverso la riflessione di Tengo le proprie idee riguardo alla narrativa: “Quello che apprezzo di più, soprattutto per quanto riguarda i romanzi, è non riuscire a comprenderli completamente. Non nutro alcun interesse per le opere di cui mi sembra di capire tutto. Del resto credo di dire una cosa molto semplice, persino ovvia”.

Il mistero è troppo fitto, si sarebbe portati a pensare, e Franco Cordelli sull’inserto domenicale del Corriere ha stroncato l’opus magnum di Murakami definendolo “uno scrittore furbo”. “1Q84” riesce a trasportare il lettore dentro vicende fantastiche dotate di elementi di un realismo estremo, dove gesti quotidiani, descritti con minuzia ed eleganza, fanno da contrappeso al materiale fantastico, che costituisce la materia plastica che l’autore maneggia, facendole assumere aspetti fluttuanti. La scrittura di Murakami rappresenta la forma letteraria e aggiornata dell’Ukiyo-e (letteralmente “immagini del mondo fluttuante”, corrente artistica che ha trovato in Hokusai, Utamaro e Hiroshige alcuni dei suoi maggiori rappresentanti). Non c’è furbizia. La furbizia sta nel NIE, oppure nei manifesti letterari forti di grandi intenti, vanificati dalla pochezza dei risultati. Troppo facile scartare un testo di una grandezza pari (forse) a “Underworld”, ma di questo secolo; un romanzo volutamente ellittico già nella forma primaria della pubblicazione: in Giappone sono stati pubblicati i primi due volumi e poi il terzo. E’ un avvertimento al lettore, una dichiarazione d’intenti, spalle al muro senza vie di fuga, Murakami non avrebbe potuto essere più onesto e meno furbo di così.

L’autore, attraverso il personaggio del Leader, propone una visione del mondo simile a quella espressa da Dostoevskij ne “I fratelli Karamazov”. Questioni etiche, questioni amorose, questioni di filosofia, questioni di vita e di morte: questi sono solo alcuni dei volti della “Q” di “1Q84”. Si rimane attoniti, come lettori, perché avvinti dalla storia, riceviamo informazioni, in modo limpido e insieme sussurrato, sull’esistenza e sul mondo. E’ una narrativa che mescola il racconto filosofico, quello fantastico e il realismo: è la scrittura essenziale di uno dei maggiori scrittori viventi. Dopo “Kafka sulla spiaggia”, Murakami riesce a superare se stesso ancora una volta, come aveva fatto in passato con “L’uccello che girava le viti del mondo”. La sua scrittura ha acquistato con gli anni sempre più splendore e profondità, correndo sul filo di un precario equilibrio tra affermazioni e situazioni antitetiche. La verità è davvero là fuori, o, maneggiando con cura i testi di Murakami, qui dentro.

Haruki Murkami, “1Q84”, (ed. or. 2009), pp. 722, 20 euro, Einaudi, 2011.

Giudizio: 5/5

© enzob for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2012. | Permalink | One comment | Add to del.icio.us
Post tags: 1q84, 5/5, Haruki Murakami, Hokusai, Ukiyo-e

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Stuart Nadler, “Nel libro della vita e altri racconti”, (trad. Costanza Princetti) pp. 231, 16,50 euro, Bollati Boringhieri, 2011.

Voto: 4/5

© Chiara for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2012. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 4/5, Bollati Boringhieri, Stuart Nadler

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

La cosa che più mi ha infastidito e che mi ha fatto venir voglia di lanciare il libro nel camino è stata la sorte del fratello di Rose che, come da copione, è il tipico genio incompreso che sparisce di continuo. Fatto sta che un bel giorno Rose lo sorprende con le gambe di una sedia infilate nei pantaloni, come se fossero due sostegni per le sue di gambe. Ora, io capisco il realismo magico e la visione surreale, ma non si possono inserire elementi bizzarri a caso senza fornire alcuna spiegazione in merito, mi sembra una vera e propria presa in giro!
In un’intervista pubblicata sul magazine della Minimum Fax la Bender risponde così a tal proposito: “alcuni lettori pensano che sembri autistico e altri schizofrenico; io non lo volevo etichettare, volevo che fosse solo se stesso, e i lettori avrebbero potuto decidere di testa loro. Però sì, credo che si rifugi dentro i mobili come modo per evadere dalla realtà e fuggire. E che, alla fine, muoia nella sedia.”
Il fratello muore nella sedia, me ne devo fare una ragione.
Ma io proprio non ci riesco e non mi piace nemmeno questo suo modo di fare a scaricabarile, dicendo che devono essere i lettori a immaginare la verità. Ma chi l’ha detta ’sta fandonia? Io non penso che il compito del lettore sia quello di riempire i buchi che l’autore ha lasciato nella trama!
Questa è stata la triste ciliegina sulla mia torta a limone — ben lievitata ma insapore: la Bender non è stata capace di fare meglio di così, nemmeno di inventarsi una scusa più convincente.

Aimee Bender, “L’inconfondibile tristezza della torta al limone“,  traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan, Minimum Fax, pp. 332, 16,50 euro, 2011.

Giudizio: 2/5

(Easter Egg n.d.r.)

© martina for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2012. | Permalink | 2 comments | Add to del.icio.us
Post tags: 2/5, Aimee Bender

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

The Angel Esmeralda raccoglie in ordine cronologico nove racconti tra i più recenti dell’autore: il più vecchio della selezione, Creation, è del 1979, il primo che DeLillo scrisse dopo i romanzi dei ‘70. Anche in seguito, DeLillo ha scritto più romanzi che racconti; tanto che il suo editor alla Simon & Schuster ha rivelato che l’idea di questa raccolta è nata solo dopo la pubblicazione di tre nuove storie negli ultimi tre anni (la più recente, The Starveling, è di quest’autunno).
La bella copertina dell’edizione statunitense richiama quella originale di Underworld, e non a caso: il racconto che dà il titolo alla raccolta, pubblicato nel 1994, sarebbe ricomparso tre anni più tardi proprio all’interno dell’opus magnum delilliano. Le vicende di Sister Edgar e Sister Grace sono leggibili anche come episodio a sé stante, e contengono in nuce alcuni dei temi più importanti di Underworld: da una parte la guerra fredda e la minaccia nucleare, dall’altra le sacche di povertà e degrado che sono il prodotto di scarto del capitalismo; e ancora il potere rigenerativo dell’arte e quello consolatorio di una fede spontanea, genuina e popolare.
L’arte contemporanea, tema ricorrente nella produzione recente di DeLillo, ha un ruolo prominente in Baader-Meinhof, del 2002. La riflessione sul terrorismo, o meglio sui terroristi della Rote Armee Fraktion, prende avvio dal ciclo di dipinti “October 18, 1997” di Gerhard Richter, che è consultabile nel sito dell’artista per chi fosse curioso di verificare le dettagliate descrizioni di DeLillo.
È interessante cercare, in questi racconti, esempi precoci o tardi dei temi presenti anche nei romanzi. Hammer and Sickle (2010), ad esempio, il più lungo ed uno dei migliori pezzi della raccolta, sembra un aggiornamento alla crisi economica in corso delle tematiche di Cosmopolis—a sua volta il DeLillo forse più attuale, oggi. In un notiziario sui mercati internazionali, parte di un programma per bambini, i titoli di borsa diventano una cantilena, che a sua volta lascia il posto al suo contrario: una lista di dirigenti comunisti.

“Stalin Krushchev Castro Mao.”
“Lenin Brezhnev Engels—Pow!”

Certo, all’epoca in Grecia sventolavano già gli striscioni “Peoples of Europe, rise up”: DeLillo in questo caso non è andato oltre la cronaca. O forse sì? Come leggeremo questo racconto fra cinque, dieci anni (o dieci mesi)?

“What happens next?”
“It has already happened.”

Nei romanzi di DeLillo, i capitoli danno a volte l’impressione di essere leggibili come storie indipendenti, unite da architetture narrative rigorose e complesse. Ed è curioso che, anche in questo caso, l’autore sia riuscito a dare una struttura all’opera. The Angel Esmeralda è suddiviso in tre parti, rispettivamente di due, tre e quattro racconti, su base non solo cronologica ma anche tematica. Nella prima parte i personaggi devono fare i conti con un ambiente radicalmente alieno, ed al contempo con l’incapacità di farsi comprendere dal compagno di viaggio. Nella seconda parte è la realtà quotidiana dei personaggi a cambiare bruscamente, lasciandoli spiazzati e bisognosi di conferme. E nella parte finale sono gli stessi rapporti umani a fallire, portando a solitudini ancora più radicali.
The Angel Esmeralda è un tassello prezioso nella bibliografia dell’autore: lo presenta in una veste che a molti risulterà inedita—anche considerando che, nell’era di internet, solamente uno dei nove racconti era già disponibile online: Midnight in Dostoevsky del 2009.

Don DeLillo, “The Angel Esmeralda: Nine Stories”, pp. 220, $ 24 Scribner, £ 17 Picador, 2011.

Giudizio: 4/5.

© montagner for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2011. | Permalink | 2 comments | Add to del.icio.us
Post tags: 4/5, DeLillo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Spingendo il finale un po’ più in là:  forse per motivi contrattuali, forse cercando di allontanare un finale che, pur non essendo trai suoi peggiori, è certamente molto melodrammatico, King tenta un allungo che purtroppo gli sfugge. La gabbia narrativa della vita di Oswald impone dei limiti alla sua fantasia, i dettagli diventano un peso. Stephen King riesce a immergere il lettore in un’epoca diversa e lontana, le sensazioni sono rese con immagini nitide e una freschezza di linguaggio, che viene perduta quando King deve seguire la vicenda di Lee Harvey Oswald. Le parole allora diventano involucri vuoti volteggianti nel nulla (“Non possedeva nemmeno la canna per essere povero in canna” o ancora “era fuori come una sonda spaziale”): lacerti di un linguaggio che non riesce a sopravvivere a se stesso, troppe espressioni consunte, troppo poca vera credibilità storica. L’opera di King è un suicidio letterario; le vicende dell’omicidio Kennedy sono già state raccontate in forma romanzesca, con tutt’altro stile e con una visione più credile e insieme folle da James Ellroy in “American Tabloid” (la cui nota di apertura contiene anche una sorta di piccolo manifesto letterario).

Stephen King, “22/11/’63”, (ed. or. 2011), pp.768, 23,90 euro, Sperling & Kupfer, 2011.

Giudizio: 3/5.

© enzob for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2011. | Permalink | One comment | Add to del.icio.us
Post tags: 3/5, James Ellroy, Kennedy, Lee Harvey Oswald, Stephen King, viaggio nel tempo

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

“L’immensità inconoscibile:  è un’impenetrabilità che consuma e cancella, ma è anche qualcosa di radioso e stupefacente, una parte dell’eterna complessità. Ed è ciò che Frederick avverte essere la causa di tutti i suoi fallimenti. Ha attirato nel vuoto di sé stesso tutto ciò che un tempo sembrava semplice, complicandolo in modo irreversibile. Di tanto in tanto, in momenti come questo, Frederick lo intravede nella sua sbalorditiva enormità, con le sue incontestabili pretese. Ma sa che non deve guardarlo, non deve prenderlo in considerazione, poiché va al di là delle parole e dei calcoli. E’ stato per proteggersi da quel vuoto che ha fatto le cose terribili che ha fatto, gridando, litigando, rifiutando di nutrirsi, andando con le altre donne, bevendo fino a perdere i sensi, notte dopo notte. D’altro canto, anche tutto ciò che ha vissuto di bello ha avuto una qualche relazione con quel vuoto. Le conquiste della sua carriera, la nascita delle sue figlie, le persone che ha cercato di amare; tutto ciò sembrava promettere un sollievo, era qualcosa di buono e comprensibile da contrapporre a quell’oscura immensità”.

Qualche giorno fa ho terminato il libro di Chris Cleave, “Piccola Ape”. Ho chiuso il libro, l’ho appoggiato sul tavolo. Ho indugiato forse per una mezz’ora in faccende quotidiane e per nulla interessanti, e poi sono tornata verso il tavolo. Il libro di Merrill Block era in attesa. Stefan Merrill Block. Mi ricordo di te. Qualche anno fa ho letto il tuo primo romanzo, “Io non ricordo” (tu guarda l’ironia delle parole), e di certo mi eri sembrato un autore sopra la media, ma avevo frenato gli entusiasmi. E’ il libro d’esordio, mi ero detta. Non facciamoci prendere troppo dall’esaltazione del momento. Spesso, poi, il secondo libro è una delusione, riesce solo a farti comprendere quanto il primo fosse una sorta di caso, di momento ispirato. Quindi mi sono messa a leggere, senza troppe aspettative. E ho letto. E letto ancora. Mi sono fermata solo perché ho dovuto, e mentre non leggevo continuavo comunque a pensare a Frederick, e Katharine. E all’autore. Un ragazzo che non ha nemmeno 30 anni. E che riesce a togliere le parole di bocca, riesce a lasciare senza fiato. Riesce a farti sentire piccola, riesce a mostrare menti e anime come luoghi dalla grandezza infinita, uno spazio colmo di cose che non si possono descrivere, un luogo dove le parole sono condanna e salvezza. Prima ho citato Cleave. Ma avrei potuto citare molte altre persone, molti altri autori. Il punto è che il libro di Cleave era un bel libro, un libro di tutto rispetto, ma il passaggio dalla scrittura di Cleave a quella di Merrill Block è stato una folata di vento, una raffica improvvisa che fa sbattere la porta e risvegliare di colpo con un sussulto. Bam. Catapultata in un attimo in una scrittura del tutto diversa, ed è anche così – con il confronto – che ci rendiamo conto della grandezza di alcune cose. La scrittura di Merrill Block è un mosaico, un panorama mozzafiato, una discesa a capofitto, un oceano in burrasca. E’ dinamica e meditativa. E’ potente e incredibilmente tenera. E’ analitica ed emotiva fino allo spasmo. E’ impietosa e partecipe. E’ la scrittura di una persona dotata di quella cosa che alcuni chiamano Talento; il potere di avvincere, il potere di saper trovare il punto, il centro, il significato, il potere di mostrarci i nostri lividi, i nostri volti tumefatti da scelte sbagliate e da troppi rimpianti. Il potere della scrittura. Ha il respiro della vita, dell’esistenza, che riesce a racchiudere in sé gli opposti, armonizzandoli in una sinfonia che avvolge il cervello e ti impedisce di fuggire. Merrill Block cerca risposte e trova una storia che affonda nella mente e nei suoi sentieri, che indugia sui molti modi in cui siamo condannati a perdere. Noi esseri umani siamo creature complicate. Creature ostinate. Creature destinate ad un qualcosa di terribile e magnifico: esistere. La nostra mente è tutto ciò che abbiamo, strumento potentissimo che può tutto. Sovrasta il cuore, sovrasta il corpo, domina il nostro Destino e ci rende unici. Partendo dalla storia dei suoi nonni, Merrill Block fa molto di più che consegnarci il suo passato e la sua memoria. Ci consegna le chiavi di un’esperienza letteraria fuori dal comune, un viaggio dal quale usciremo spossati, certamente feriti, e ovviamente, consapevoli. Katharine e Frederick. Lei una donna forte e spaventata. Lui un uomo geniale in preda ad una mente in bilico. Il ricovero coatto in un ospedale psichiatrico. Figure enigmatiche. Poeti, professori, letterati. Merril Block mescola finzione e realtà, dimostrandoci qual è – forse – il vero compito della Letteratura: riconciliare le nostre menti con la fragilità, il pericolo, la magnifica incognita dell’essere vivi. Ci dimostra che l’amore non può tutto, e non sempre. L’amore esiste come esiste la follia, come esiste la rabbia, come esiste quella linea sottile che separa ciò che vorremmo da ciò che non riusciamo ad evitare. Mi chiedo quale peso possa essere quello di menti come queste, menti che sanno vedere. Pare davvero che uno sguardo del genere sia troppo ampio, troppo pericoloso: così come la luce, il buio. Così come la salvezza, la condanna. Menti come queste sono destinate a non avere mai pace, ad oscillare tra il vuoto e l’essenza, e Merrill Block scrive di tutto questo in un modo mirabile, in un modo che lascia annichiliti. Silenziosi. Certo scrivere questo libro è stato necessario; il nonno portava in sé il gene di un qualcosa che il giovane Stefan sente vicino, molto vicino, quasi già presente. La breve nota finale ci ricorda che è davvero labile il confine che separa la fiction dalla realtà. E forse l’ultima e sola verità è proprio questa: ci sono libri, i libri come questo, che smettono di essere libri e diventano Vita.

“Poi però vede Katharine. E’ come una porta che viene chiusa per tenere fuori la tempesta: il silenzio è improvviso e vertiginoso. Katharine. Era quasi diventata qualcos’altro, un’astrazione, soltanto un nome per tutto ciò che lui aveva perduto, per tutto ciò che era diventato impossibile. Non riesce a capacitarsi che adesso sia qualcosa di separato da lui, una semplice persona che gli sta davanti.”

Stefan Merrill Block, “La tempesta alla porta”, (trad. Stefano Bortolussi) pp. 378, 17,50 euro, Neri Pozza, 2011.

Voto: 5/5

© Chiara for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2011. | Permalink | One comment | Add to del.icio.us
Post tags: 5/5, Capolavori, genio, malattia, Stefan Merrill Block

Feed enhanced by Better Feed from Ozh