L'écrivain humaniste Jorge Semprun

Jorge Semprun, Exercices de survie, Gallimard, 2012

Le dernier texte publié de Jorge Semprun est un texte posthume, le tout premier d’une série de volumes qui, malheureusement, ne verront jamais le jour ; la maladie en ayant décidé autrement.

Une fois la lecture du livre terminée, on reste un temps en apesanteur, ému par la limpidité de la prose, sa beauté caressante mais aussi sa parcimonie, qui confronte plusieurs strates de temps (les dimanche à Buchenwald, les journées à Paris ou à Auxerre pendant l’occupation, la clandestinité à Madrid, de 1952 à 1962…), de remémoration (la torture subie, la souffrance insupportable, insondable, mais aussi la résistance de l’esprit, qui empêche de parler à ses bourreaux de la Gestapo française) ; tout cela, et bien plus encore, à l’aune des cheminements d’une vie humaine épousant les méandres de l’histoire cataclysmique du vingtième siècle.

Mais le récit de la geste est bouleversant.

Evidemment, on ne naît pas homme de plume, on le devient. Mais Jorge Semprun fut plus que cela, une sorte de « héros officiel dans l’Union Européenne » selon la belle terminaison d’Imre Kertész. Il y en eut d’autres : Stéphane Hessel, les époux Aubrac, François Jacob… Et il est bon de se plonger dans les textes de ces vivifiants passeurs, pour comprendre d’où nous venons, et à qui nous devrions dire merci. Car c’est une chose de boire un café en terrasse, en fumant une cigarette et en conversant avec un ami, avenue Kléber, par une journée ensoleillée de printemps ; c’en est une autre d’accomplir ce même geste en mai ou juin 42 par exemple, au même endroit, pas très loin de l’Hôtel Majestic. Il est des gestes simples, parfois, en des circonstances particulières, qui demandent d’avantage que de la volonté et du courage : une abnégation dans l’idée même qu’on risque de se faire prendre, de chanceler sous la torture, et de n’avoir pas assez d’une vie pour le regretter.

Ce récit alerte de Jorge Semprun bourdonne longtemps en nous une fois sa lecture terminée, comme une lumière qui ne s’éteint jamais, dans le brouillard dérisoire de nos vies sibyllines.

Cet ultime livre de Jorge Semprun est celui de la réconciliation, avant l’extinction complète des derniers feux de bruyère.

Marcellien

Vous souhaitez réserver ce document ?

Émile Zola dépeint avec Nana la vie de luxe et d’oisiveté menée par les hautes sphères de la société. Nana, issue de la classe ouvrière (elle est la fille de Gervaise, héroïne de l’Assommoir) tire parti de ses charmes pour mener une vie facile mais fade, faite de plaisirs, de dîners et de fêtes.

Ce fut l’époque de son existence où Nana éclaira Paris d’un redoublement de splendeur. Elle grandit encore à l’horizon du vice, elle domina la ville de l’insolence affichée de son luxe, de son mépris de l’argent, qui lui faisait fondre publiquement les fortunes. Dans son hôtel, il y avait comme un éclat de forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de ses lèvres changeait l’or en une cendre fine que le vent balayait à chaque heure. Jamais on n’avait vu une pareille rage de dépense. L’hôtel semblait bâti sur un gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu’à leurs noms, s’y engloutissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussière. [...] [Nana] ne pouvait voir quelque chose de cher sans en avoir envie, elle faisait ainsi autour d’elle un continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus heureuse que son caprice d’une heure coûtait davantage. Rien ne lui restait aux mains ; elle cassait tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses petits doigts blancs ; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de loques boueuses, la suivait et marquait son passage.

À suivre : Pot-Bouille

Madame Bovary

Vous souhaitez réserver ce document ?

Un demi-millénaire après Copernic, une nouvelle révolution gronde : l’Univers serait multivers. Il n’existerait pas un, mais une infinité d’Univers. Nous habiterions l’un d’entre eux, une niche dans un cosmos pluralisé. Chaque monde concevable existerait réellement, chaque histoire possible se déroulerait quelque part.

Ces théories à donner le vertige sont présentées dans un ouvrage très sérieux sur les Univers parallèles. Ce qui, au siècle dernier, relevait de la science-fiction est aujourd’hui le terrain de jeux de chercheurs on ne peut plus respectables qui traquent l’essence de notre monde dans des spéculations mathématiques qui échappent au commun des mortels. Pourtant dans l’excellent ouvrage de Tobias Hürter et Max Rauner, on peut sans peine se plonger dans les réflexions les plus étonnantes de la science actuelle. Point n’est besoin de connaître en détail les formules d’Einstein, la théorie des cordes de Léonard Susskind ou l’histoire complète de la physique quantique. Il suffit de se laisser emporter par le texte clair de ces deux journalistes pour découvrir les étonnantes possibilités offertes par ces nouvelles approches. Ce qui est abordé ici a de quoi frapper les esprits et éveiller des doutes sur les théories avancées. Que le professeur de physique Alexandre Vilenkin de l’Université Tufts près de Boston, dans le Massachussets et son collègue russe Andreï Linde puissent évoquer la formation de nouveaux univers en prenant l’image des bulles d’un bain moussant a de quoi susciter des interrogations sur le sérieux de ces théories ! Et pourtant, l’histoire des sciences est parsemée d’idées novatrices incroyables qui eurent du mal à s’imposer. Pour illustrer l’aveuglement des hommes face aux mutations trop rapides, voici un exemple très frappant relaté par Tobias Hürter et Max Rauner :

« Les contemporains ne remarquent souvent rien des révolutions qui ont lieu sous leurs yeux. » [citation de Carrier, philosophe allemand et biographe de Copernic] Cela vaut également pour ceux qui se trouvent au cœur des événements : le 14 juillet 1789, Louis XVI rentre bredouille de la chasse. Il note un seul mot dans son journal : « Rien ».

Pour ces théories des multivers, rien n’est donc à exclure. Le regard de l’observateur peut parfois l’induire en erreur sur la réalité du monde… Ainsi, des étoiles sont peut-être présentes dans le ciel nocturne, là où nos yeux ne voient qu’obscurité et, à l’inverse, d’autres qui semblent être bien réelles ont déjà disparu. Ces illusions s’expliquent par la distance des corps célestes et la vitesse de la lumière, 300 000 kilomètres par seconde. De tels concepts ont de quoi dérouter et la cosmologie est confrontée à une multitude de vertigineuses énigmes comme par exemple celle de l’énergie noire qui constitue environ 70% de l’Univers et dont pourtant on sait bien peu de choses… Toutes les questions auxquelles tentent de répondre les spécialistes de l’Univers les entraînent parfois dans des domaines traités normalement par la philosophie. Ainsi, les mots de John Barrow – cosmologiste, astrophysicien et physicien anglais – ont de quoi surprendre :

Il devrait […] exister dans un Univers infini une infinité de civilisations. Dans celles-ci doivent également se trouver des copies de nous tous à tous les âges. Lorsque quelqu’un meurt, il existe également quelque part dans le vaste Univers de nombreuses copies de lui, qui apportent du passé la même mémoire, les mêmes souvenirs et les mêmes expériences, mais continuent à vivre. Cela continue pour toujours et de ce point de vue, chacun de nous « vit » éternellement.

Comment ne pas être dérouté(e) par de telles affirmations proférées par un scientifique renommé ? Les astrophysiciens auraient-ils perdu la raison ? Ou bien la science est-elle en train de se confronter aux plus fascinants mystères de notre monde ? En refermant ce livre, vous ne pourrez plus regarder de la même façon un ciel étoilé ou des photos de l’Univers saisies par le télescope Hubble. La question des Univers parallèles vous fera envisager autrement votre vie, à moins que vous ne rejetiez ces théories inconcevables pour nos petits esprits humains…

Alya-Dyn

Vous souhaitez réserver ce document ?

« Que lit-on, et surtout qui lit-on, quand on a sous les yeux les textes de l’Antiquité classique ? »

C’est à cette question que Luciano Canfora, professeur de philologie à l’université de Bari, répond dans cet essai passionnant.

Depuis l’Antiquité les textes n’ont cessé de parvenir jusqu’à nous, et les grandes bibliothèques patrimoniales dans le monde (la Bibliothèque Apostolique Vaticane, la Bibliothèque Laurent de Médicis, la Bibliothèque de Ravenne et celle de Vienne, …) regorgent de trésors écrits il y a plus de deux mille ans. Mais au fait, quand nous lisons en traduction une pièce de Sophocle ou d’Aristophane, ou bien un recueil de discours de Démosthène, dans une belle édition Guillaume Budé à couverture orange, que lisons-nous vraiment ? A-t-on droit au texte original, pensé puis écrit comme tel par l’auteur de l’époque ? Non, car la notion d’auteur travaillant seul dans son cabinet, sans relâche, sur un manuscrit, avant de le remettre à son éditeur, est une notion moderne (depuis le quattrocento), quand on a décidé d’apparenter l’auteur à l’être singulier qui écrit la seule version légitime du texte, attestée par le manuscrit autographe et les brouillons (mais qu’en est-il alors de Shakespeare ou des pièces de Corneille et de Molière dont aujourd’hui ne subsiste aucun manuscrit ?).

Pendant l’Antiquité les choses n’étaient nullement définies. Certains prônaient un enseignement oral, dans l’enceinte du Portique, de l’Académie ou du Lycée, et les élèves retranscrivaient sur rouleau ce qu’ils entendaient. Et puis surtout, nous rappelle Canfora, on copiait, on recopiait les textes, de différentes manières, avec des variantes, des ajouts, des oublis, des réécritures, sur différents supports (rouleaux, tablettes, parchemins, papyrus, codex, …) et chaque tradition scripturale inventait de nouvelles règles grammaticales et syntaxiques (comme l’Ecole des grammairiens d’Alexandrie par exemple).

Le copiste est celui qui perpétue la mémoire du texte, même si ce dernier est altéré il ne disparaît pas ; il s’enrichit au contact de ceux qui s’escriment à redonner en lecture le corps du texte, puisque la leçon (le texte supporté par un manuscrit) originale, originelle, est souvent perdue, pour toujours.

Mais dans la succession des âges et des transmissions mémorielles le monde du savoir, de la connaissance et de l’enchantement, n’a jamais cessé d’exister. Grâce au travail casuistique, herméneutique, philologique, éreintant mais prodigieux, fourni par les copistes et les érudits, de tout temps et en tous lieux. Ainsi ils réinventèrent ce qui fut éprouvé un jour, puis écrit, sous le soleil d’Athènes, de Cnossos, de Rome ou de Bagdad.

Et c’est à cette aptitude à transmettre que les copistes consacrèrent le meilleur d’eux-mêmes, comme une offrande, en partage, à travers siècles et continents.

Cet essai très agréable à lire de Luciano Canfora est à déguster en salle Etude au deuxième étage, au rayon « Nouveautés ».

Marcellien

Vous souhaitez consulter ce document ?

Cette figure fantastique, traditionnellement dénommée « la licorne » n’a rien de commun avec la représentation d’aucun animal connu, fût-il mythique. Il existe ainsi plusieurs figures qu’on peut classer parmi les « monstres » notamment à Gabillou (Dordogne), à Pech-Merle (Lot) et surtout à Pergouset (Lot) […] La certitude de l’existence d’un animal mythique serait particulièrement propre à liquider cette tradition du folklore scientifique qui représente l’artiste copiant plus ou moins bien les animaux comestibles qu’il comptait sérieusement afficher dans son prochain tableau de chasse. [L'art des cavernes]

La licorne apparaît dans les textes anciens sous la plume de Ctesias au quatrième siècle avant notre ère. Plus tard, d’autres auteurs comme Aristote et Pline l’ancien aborderont également cette thématique. On trouve dans le texte de Ctesias la description classique qui servira aux représentations médiévales de l’animal légendaire :

Il y a dans l’Inde des ânes sauvages de la grandeur des chevaux, et même de plus grands encore. Ils ont le corps blanc, la tête couleur de pourpre, les yeux bleuâtres, une corne au front longue d’une coudée. La partie inférieure de cette corne, en partant du front et en remontant jusqu’à deux palmes, est entièrement blanche ; celle du milieu est noire ; la supérieure est pourpre, d’un beau rouge, et se termine en pointe. On en fait des vases à boire. Ceux qui s’en servent ne sont sujets ni aux convulsions, ni à l’épilepsie, ni à être empoisonnés, pourvu qu’avant de prendre du poison, ou qu’après en avoir pris, ils boivent dans ces vases de l’eau, du vin, ou d’une autre liqueur quelconque.

Pour les Grecs et les Romains, la licorne était considérée comme une bête féroce. Au début du Moyen Âge, par suite d’une erreur de traduction, l’animal légendaire prend une autre symbolique, liée au Christ. Sa robe blanche facilite l’interprétation de pureté. Le mythe évolue…
Omniprésente dans l’art, comme par exemple dans la fameuse série des tapisseries connues sous le nom de Dame à la Licorne, cet être de légende est aussi utilisé par les libraires imprimeurs pour distinguer leurs ouvrages. C’est le cas par exemple de Jacques Kerver ou François Huby. Plus étonnante est la présence de la licorne dans des ouvrages scientifiques comme l’Histoire des animaux – n° 1916 de notre fonds ancien – de Conrad Ges(s)ner dont nous avons déjà parlé. Mais le développement des connaissances passe forcément par des interrogations et des suppositions parfois audacieuses. Difficile alors de démêler la réalité et la légende.

[…] les hommes passent près de la licorne sans la reconnaître, même si des signes évidents la leur désignent. Ils marchent enfermés dans leurs soucis futiles comme dans une tour sans fenêtres. Ils ne voient rien autour d’eux ni en eux. […] Foulques se retrouva dans la clairière qu’il n’avait plus traversée depuis l’automne. Son cheval de nouveau s’arrêta. Foulques le sentit trembler entre ses cuisses. Il sut que ce n’était pas de fatigue. Il regarda devant lui, et cette fois vit la licorne. Elle était debout sous le cèdre et le regardait, brillante de toute la blancheur de la lune. Sa longue corne désignait le ciel par-dessus les arbres, et ses yeux bleus regardaient Foulques, comme les yeux d’une femme, d’une biche, et d’un enfant.

Ces quelques lignes tirées du livre de René Barjavel, Les dames à la licorne, correspondent assez bien à l’imaginaire associé à ce mythe lumineux entre tous. D’autres évocations se déclinent en littérature de Roger Zelazny avec Le signe de la licorne – cycle des Prince d’Ambre – à Harry Potter de Joanne Kathleen Rowling en passant par Tintin, héros de Hergé, dans Le secret de la licorne, ou encore l’album Ambre, de Philippe Grémy, magnifiquement illustré par Thierry Chapeau. Sculptures, tapisseries, céramiques, peintures comme par exemple Les licornes de Gustave Moreau, toutes ces œuvres rendent hommage à l’une des plus belles et des plus anciennes créatures de légende…

Alya-Dyn

Nous remercions Hugues Morin de nous avoir autorisés à utiliser une de ses photos réalisée en 2009 à Ottawa. Vous pouvez découvrir son blog L’esprit vagabond.

Vous souhaitez consulter ou réserver ces documents ?

Intrigués, nous observons les chevaux. Rien ne semble les perturber. Seules leurs oreilles s’agitent dans un sens puis un autre au passage des voitures. Ils se reposent, le panneau « stationnement payant horodateur » ne les inquiète pas du tout.

Nous ne pouvons résister. Il faut que nous les prenions en photo.

La cavalière revient. Nous lui apportons de l’eau pour ses chevaux dans une de nos corbeilles papier qui fera office de sceau et en profitons pour faire connaissance. Elle s’appelle Marjorie. Elle randonne en compagnie de son fidèle compagnon Indiana (16ans) et Ridag (7 ans), cheval de bat qui semble porter allègrement les bagages de l’équipage. Partie de Toulouse, où vit son compagnon Marc Goubier (maréchal-ferrant à ses heures mais aussi illustrateur de livres pour la jeunesse), elle a sillonné sur les sentiers du département du Gers. Magnifique région nous dit-elle.

Dernières caresses, dernières sucreries ; il faut se séparer. L’heure du départ a sonné. Le chemin sera fort long car ils retournent dans leur région d’origine : le Jura.

Quelques problèmes de départ !!! Il faut se mettre dans le sens de la route.

Bonne route à tous les trois.

Amoureux du cheval et de la nature, de la randonnée, de la compétition (endurance, concours complet d’équitation, concours de sauts d’obstacles, dressage, voltige…), venez vous documenter à la bibliothèque. Nous vous proposons tout un éventail d’ouvrages sur les sports équestres mais aussi de beaux livres sur les hauts lieux de l’art équestre.

Celtic Bird

Vous souhaitez consulter ou réserver ces documents ?

Hélène Grandjean, fille du chapelier Mouret, est veuve et vit à Paris avec sa fille Jeanne, une enfant maladive qui souffre de crises nerveuses. Toutes deux mènent une existence très retirée. L’enfant est très possessive, et réclame la présence constante de sa mère à ses côtés. Lorsque Hélène s’éprend du docteur Deberle, venu soigner Jeanne pendant une de ses crises, la petite fille le devine, et, par dépit, s’expose au vent et à la pluie. Elle contracte une fluxion de poitrine qui évolue en phtisie galopante et l’emporte en trois semaines.

Dans Une page d’amour, l’ironie de Zola est moins mordante. Cependant, elle transparaît dans le portrait peu flatteur de Madame Deberle, l’épouse du docteur, présentée comme une femme capricieuse et sans cervelle.

Lorsque Madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut un de ces coups de passion qui la mettaient en l’air pendant quarante-huit heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se jeter dans les bras d’Hélène. Puis, sur un mot entendu, l’idée de faire à la petite morte des funérailles touchantes, s’empara d’elle et bientôt l’occupa toute entière. Elle s’offrit, elle se chargeait des moindres détails. [...]
Alors, sans perdre une minute, Mme Deberle se donna un mal infini. Elle employa la journée du lendemain à courir chez toutes ces dames, pour leur apprendre l’affreuse nouvelle. Son rêve était d’avoir un défilé de petites filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle ne rentra que lorsqu’elle eut son compte. Elle avait passé elle-même à l’administration des Pompes funèbres, discutant les classes, choisissant les draperies. On tendrait les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce serait charmant.

À suivre : Nana

Madame Bovary

Vous souhaitez réserver ce document ?

1994 fut une grande année pour le rock. En effet, de temps à autre, surgissent sans crier gare de nouveaux groupes géniaux, dont la fulgurance n’a d’égale que la qualité des compositions gravées sur leur premier L-P : énergie brute, sentimentalisme puéril certes mais exacerbé (d’ailleurs cette musique ne s’adresse-t-elle pas exclusivement aux mômes de moins de vingt ans ?), renouvellement salutaire de la notion aujourd’hui surannée de « Rage adolescente » (et nul mieux que le groupe anglais Placebo en illustra de manière définitive le propos avec son insubmersible premier hit single Teenage Angst en septembre 96). Et en cette année 1994 les disques brillants et novateurs ne manquaient pas : Dummy (Go! Discs) le premier album du groupe de Bristol Portishead ; le premier disque du phénomène à venir Oasis, Definitively Maybe (Creation), qui remet à l’honneur le son, la fougue et la gouaille (parfois à la limite de la stupidité, mais bon) des lads de Manchester perdus de vue depuis l’engloutissement en première classe des autrefois majestueux Stone Roses au début des années 90 ; le revival du punk-rock américain, primaire, débile, mais tellement réjouissant, avec The Offspring (Smash, Epitaph) et Green Day (Dookie, Reprise). Mais c’est surtout l’année du dernier disque enregistré par le power trio Nirvana qui remettait les pendules à l’heure avec leur superbe MTV Unplugged in New York (Geffen Records).

C’est dans cet état d’effervescence que parait alors le tout premier disque d’un jeune inconnu chez nous, Jeff Buckley, qui, accompagné par ses deux acolytes Grondahl et Johnson, propose aux auditeurs stupéfaits une certaine idée de la grâce, figée pour l’éternité pendant 51 minutes et 19 secondes sur une galette stéréo parmi les plus belles et les plus abouties de la musique populaire enregistrée depuis les années 50. Car des premiers albums de cette teneur-là il n’y en a pas eu beaucoup, même aux heures les plus glorieuses de la pop-music triomphante et conquérante, à part peut-être le premier L-P du Jimi Hendrix Experience, Are you experienced ? (Polygram, 1967) et celui de The Doors (The Doors, Elektra, 1967).

Dans Grace de Jeff Buckley tout n’est que volupté, harmonie, et délicatesse. Le son y est chaud, rond, voluptueux, un écrin majestueux pour se recueillir et écouter avec attention ces merveilleuses ballades qui parlent de l’insoutenable étrangeté des sentiments monocordes dans un monde déjà englouti sans qu’on n’en sache rien. Les compositions sont originales et émouvantes, et donnent envie, une fois le disque terminé, de le jouer une fois de plus sur la platine, jusqu’à satiété. Il y a aussi une reprise du flamboyant Hallelujah de Leonard Cohen (sur la plage n°6 du disque) et aussi deux ou trois chansons qui figurent parmi les plus belles jamais enregistrées, standards immédiats, qui deviendront aussi populaires et énigmatiques que les grandes réalisations de Cole Porter ou de George Gershwin : je pense notamment à Grace, à Last Goodbye ou encore à Eternal Life.

Ce disque parfait, unique opus du fils de Tim Buckley, célèbre chanteur et compositeur folk pendant « l’été de l’amour » (1967), est d’une absolue modernité, avec pourtant ce son ancien, comme ouvragé sur de vieilles bestioles en studio du temps de Frank Sinatra, de Louis Jordan ou de Fats Domino. Grace reste pour l’instant la référence ultime en matière d’élégance musicale, de classicisme assumé dans la production, et d’opiniâtreté dans la volonté d’offrir à l’auditeur autre chose que la mièvrerie habituelle qui habille d’ordinaire les pop songs en 3 minutes 30.

À écouter absolument.

Marcellien

À suivre : la genèse de Welcome to the cruel world de Ben Harper.

Vous souhaitez réserver ce document ?

Ne compte plus me trouver sain d’esprit. Finissons-en avec la raison. Ce fut un mariage à Louveciennes, tu ne peux le nier. Je suis reparti avec des morceaux de toi collés sur ma peau ; je marche, je nage dans un océan de sang, de ton sang d’Andalouse, distillé et venimeux. Tout ce que je fais, ce que je dis, ce que je pense tourne autour de ce mariage. Je t’ai vue en maîtresse de maison, une Mauresque au visage épais, une négresse au corps blanc, des yeux sur tout le corps – femme, femme, femme. Je ne vois pas comment je pourrais continuer à vivre loin de toi – ces séparations sont désormais la mort.

La force des mots de Miller a restauré l’image que j’avais de cet écrivain et de son rapport avec les femmes. Si je n’aimais guère l’homme qu’il était, du moins la puissance de son écriture a changé mon regard et c’est grâce à cette correspondance avec Anaïs Nin que j’ai pu déconstruire un jugement trop partial. À l’inverse, la vision très édulcorée que j’avais d’Anaïs Nin a notoirement changé avec cette même lecture. L’ambiguïté et la complexité de cette femme me sont apparues au fil des pages, emportant bien loin les souvenirs que j’avais de son Journal. En octobre 1933, elle parle à Henry Miller d’un journal imaginaire pour son mari Hugh. En lisant cette lettre, on découvre une de ses nombreuses facettes :

 

Mon imagination est embrasée par cette idée d’un vrai Journal destiné à Hugh. Tu ne peux pas savoir à quel point j’aimerais l’écrire d’un seul coup. J’ai commencé ce soir. Cinq pages. De l’art. Ça pourrait devenir un merveilleux morceau de mystification, les deux faces d’une même attitude […] Je crois que, si tu lisais ce Journal, je pourrais presque te persuader que tu ne m’as jamais eue ! La confrontation des deux pourrait facilement rendre un homme fou. J’aimerais être morte et observer Hugh en train de lire les deux. Dans ce journal, j’expliquerai l’origine de toutes les inventions concernant notre histoire.

Cette duplicité avouée à l’égard de son mari ajoute encore au mystère d’Anaïs Nin. Toute sa vie, ses relations avec les hommes ont été très singulières. Peut-être faut-il chercher dans son étrange rapport avec son père un lien avec cette équivoque permanente. Pour mieux comprendre, on peut écouter sur les archives de Radio Canada l’interview qu’elle avait accordée à Fernand Seguin en 1970. Son Journal commence à l’âge de onze ans lorsque son père abandonne sa famille. La frustration engendrée par ce départ conditionnera toute la vie intime d’Anaïs Nin jusqu’à l’inceste complètement assumé en 1933 dont elle fait le récit dans le Journal de l’amour, mais comment savoir si c’est l’entière vérité ? Difficile de démêler le vrai du faux avec Anaïs Nin. La seule chose dont on peut être sûr, c’est la souffrance éprouvée dans son enfance qui influença toute sa vie son rapport avec les hommes.

[…] c’est la langue de la modernité, le langage des nerfs, des pensées refoulées, larvées, le langage de l’inconscient, où les images ne se détachent pas de leur contexte rêvé ; c’est le langage du névrosé, du pervers, une langue « marbrée et veinée de vert-de-gris », comme l’a dit Théophile Gautier à propos du style décadent. […] Certaines phrases sont immortelles – pas seulement des phrases, mais des passages entiers. Certains passages semblent défier toute explication, ils vacillent à la limite de l’hallucination, de la folie, du plus parfait chaos.

Dans ce passage, Henry Miller évoque le style d’Anaïs Nin, tout comme elle-même peut le faire dans d’autres lettres. Tout au long de cette correspondance, la genèse des œuvres de ces deux écrivains est mise en lumière par ces regards entrecroisés d’auteurs. Chacun des deux suit attentivement l’évolution littéraire de l’autre, ses difficultés, ses échecs, ses succès, ses doutes. Bien au-delà des sentiments amoureux et passionnels, on assiste ici à tous les développements de la création. C’est ce qui fait une des forces majeures de ce livre.

Alya-Dyn

Vous souhaitez réserver ces documents ?

Après la France, nous passons à l’Angleterre pays où la production épistolaire est également immense au XVIIIe siècle.

Samuel Richardson est le véritable artisan du roman épistolaire.

Samuel Richardson, placé à 17 ans chez un imprimeur, apprend toutes les techniques du métier. Deux libraires lui ayant suggéré d’écrire un recueil de lettres, il se prit au jeu, amplifia le projet et publia en 1740 Pamela ou la Vertu recomposée, roman par lettres dont le succès fut immédiat et provoqua pamphlets, controverses et imitations. Son deuxième roman, Clarisse Harlowe, connut une popularité aussi grande que le précédent. Richardson peut être considéré comme « le père » du roman épistolaire sentimental polyphonique.

Paméla ou la Vertu récompensée. L’héroïne Paméla Andrews décrit à sa famille les péripéties de son existence ; fille de paysan, élevée par une noble dame qui la confie à son fils, jeune libertin sans scrupules dont le premier soin est de chercher à la séduire ; il la menace puis la jette dans les griffes d’une entremetteuse. Mais Pamela se défend et ses larmes finissent par attendrir un jeune seigneur qu’elle rend amoureux et qu’elle décide d’épouser. Ce roman est considéré comme le premier roman de mœurs bourgeoises ; il connut un immense succès dans toute l’Europe et sa forme épistolaire fut imité par Rousseau, Goethe.

Clarisse Harlowe (1747-1748) : roman épistolaire en sept volumes. Victime de l’égoïste tyrannie de son père et de la jalousie de sa sœur, l’héroïne doit être sacrifiée aux intérêts de sa famille qui veut lui faire épouser l’indigne Some. Désespérée, Clarisse va se mettre sous la protection de Robert Lovelace, un libertin sans scrupules qui la confie, en compagnie de trois filles perdues, à une entremetteuse. La lutte est âpre entre la malheureuse et son séducteur, qui recourt à tous les moyens ; s’il triomphe, c’est qu’il a endormi Clarisse avec un somnifère. La jeune fille déshonorée meurt de chagrin dans un hospice de Londres et Lovelace est tué en duel. Ce roman fut rapidement célèbre à cause de ses qualités psychologiques. L’Abbé Prévost en a donné une traduction assez libre (1751). Clarisse donna lieu à des adaptations pour le théâtre.

Après le XVIIIe siècle, le genre épistolaire s’éteint peu à peu ; du XIXe siècle à nos jours on note en revanche l’intérêt grandissant pour les correspondances privées qui, outre leur valeur documentaire ont souvent des qualités littéraires propres : ainsi les correspondances de Goethe et de Schiller, de Joyce ou de Kafka (par exemple ses Lettres à Miléna en 1920-1922). Innombrables, aussi les correspondances d’importance historique et politique : parmi les plus connues, les Lettres de ma prison d’A. Gramsci.

Bill James, dans son roman Lettres de Carthage, publié aux éditions Rivages (collection Thriller) a choisi l’écriture épistolaire.

Allan James Tucker, écrivain britannique, est né le 15 août à Cardiff aux Pays de Galles. Bill James est l’un de ses principaux pseudonymes littéraires. Il a également publié sous le nom de David Craig dans les années 70 (dans la collection Série noire). Les ouvrages de Bill James sont publiés par François Guérif dans les collections Rivage/Noir et Rivage/Thriller.

Lettres de Carthage : À Tabbett Drive, dans le quartier résidentiel où Vince et Kate emménagent, les maisons sont cossues, pourvues de beaux jardins aux pelouses et haies impeccables. Dès son arrivée, Kate tombe sous le charme de ses voisins Jill et Dennis Seagrave, couple en apparence idyllique. Néanmoins, un drame silencieux se joue dans leur propriété qui porte le nom de Carthage. Derrière la perfection qu’ils affichent, les Seagrave cachent quelque chose d’étrange… Jill mentionne quelques soirées échangistes dans sa maison et fait allusion à des secrets troublants dans le passé de Dennis.
Les lettres et les voix se croisent, les points de vue se mêlent et parfois même se contredisent. Les personnages dont la trame psychologique s’épaissit au fil de la correspondance se dévoilent par leur style, leur écriture, la perception (naïve ou paranoïaque) de l’événement. Le jeu des points de vue de chaque épistolier, les informations partielles que chaque correspondant apporte sur l’événement, font du lecteur le véritable et l’unique destinataire de l’œuvre, le seul à lire tous les éléments de l’information et à en comprendre le sens final.
Bill James désoriente, provoque d’étonnantes surprises jusqu’à la dernière ligne de l’histoire. À chaque courrier, on croit toucher au but, puis survient une pirouette qui automatiquement conduit à découvrir autre chose…
Dès la première lettre lue, vous ne pourrez plus vous arrêter. Il ne s’agit pas tout à fait d’une énigme policière, ni d’un suspense, ni d’une histoire érotique mais c’est peut-être tout cela à la fois. Il réussit à passionner le lecteur, à soutenir son intérêt avec une accumulation de détails. Malheureusement il arrive parfois que l’on perde de vue l’intrigue. Ce type de roman lui a permis la mise en valeur de ses qualités d’écriture et lui vaut l’honneur de figurer dans le collection Thriller de Rivages.

Pean d’Âne

Vous souhaitez réserver ces documents ?