Querida Mona:

El otro día me entró entre ceja y ceja que necesitaba probar tu Tubereuse. Ya la había olido anteriormente, pero necesitaba hacerme con una muestra para sentirla en la piel, y ver cómo evolucionaba en ella. Por suerte, no me costó mucho conseguirla y al hacerla, los dedos se me quedaron impregnados con su olor. También aproveché para olfatear otra vez tu Vetiver y lo dejé en la lista de espera para la siguiente vez.

Luego me fui a cenar con mis amigos y cada vez que me acercaba la mano a la cara allí estaba tu nardo, vivo y persistente. Podría haberme lavado las manos pero no quise, estaba disfrutando mucho con su presencia. Mientras mi amigos hablaban, yo pensaba lo bien que te había quedado la fragancia, intensa, sin empalagar, con un nardo muy bien acompañado por la pimienta y las notas verdes ¡si hasta me recordó a Carnal Flower! Como lo oyes, a la mismísima Carnal Flower, con todo su poderío y la magia del Sr. Ropion. Nunca pensé que probaría algo que me recordara a ella pero tu Tubereuse consigue hacerle un poco de sombra.

Y mientras pensaba todo esto, me llegó un mensaje al móvil: “Hola Maia, ha pasado algo terrible. Mona di Orio ha muerto.” El representante de tus fragancias me daba la noticia. Me contaba lo petrificado que se encontraba, porque además de admirar tu trabajo, tenía el honor de considerarte amiga. Nos escribimos un par de mensajes más y quedamos que ya hablaríamos, tampoco eran horas para nada más. Y ahí me quedé, rodeada de amigos pero tan sola en mis pensamientos. Algo les comenté, pero no me prestaron mucha atención. No lo tomes a mal, poco a poco los voy instruyendo en este mundo pero de tu existencia apenas sabían algo (por no decir nada). Reconozco que yo misma te había tenido olvidada una temporada.

De tus primeras fragancias apenas me gustó Lux, puede que por ser uno de los primeros perfumes nicho que probé, pero las demás tampoco me dijeron mucho. En el fondo te tenía envidia por haber sido la discípula mimada de mi adorado Roudnitska, me parecía que con tal privilegio tenías el deber de hacer cosas aún más impresionantes. Sin embargo, me gustaba tu carácter. Por mucho que las críticas no te dijeran nada bonito, tú seguías creyendo en tu trabajo y en tus creaciones, sin importar lo que los demás dijeran de él.

Y cuando apenas me acordaba de ti, sacaste algo nuevo y sencillo. En un primer momento fui reacia a tus creaciones pero me dijeron que los probara, que realmente me iban a sorprender. Y vaya si lo hicieron. Bajo el nombre de “Les nombres d’Or”, lanzaste lo que serían las tres primeras fragancias de la colección: Cuir, Ambre y Musc. Cuando otros hubieran intentado crear la quinta esencia innovadora, tú volviste a lo básico, creaste un cuero rudo, un ámbar cálido y un almizcle limpio. Luego vinieron la Tubereuse, el Vetiver, el Oud y la Vainille, y nos volviste a demostrar que a veces hay demasiadas florituras en este mundo.

Como los más grandes, te has ido en tu mejor momento, dejándonos suspirando por lo que podrías haber llegado a crear.

Una vez dijiste “Quiero crear fragancias que hagan que la gente sienta, sueñe, viaje, recuerde y se sorprenda.” Puedes quedarte tranquila, porque tu legado lo seguirá haciendo durante mucho tiempo.

Un saludo,
Maia.
-
Escrito por Maia, de El tocador de Dorothy.

Hartos de listas que dicen qué es lo mejor (¿quién sabe qué es lo mejor para los demás?) o quién es el más guapo y más rico, en ArterEgo preferimos compartir los nombres (algunos) que nos han inspirado durante el último año. Los que hacen que ir al quiosco merezca la pena, los que incitan a comprar vestidos fantásticos, los que descubren lenguajes nuevos.

Fabien Baron

Fabien Baron, todo él, es una tipografía enorme y negra. Un director de arte de los de verdad. Un cabronazo con gusto y una agenda de contactos con más nombres tachados de los que tú escribirás en tu vida. Él solito ha relanzado Vogue Italia, Harper’s Bazaar e Interview, que no sólo ofrece maravillas como Karl Lagerfeld entrevistando a Carine Roitfeld o Rick Owens a Kris van Assche sino que tiene la mejor edición de 2011 para Ipad que puedas descargar. Suya es la imagen del Calvin Klein unisex de los 90, por ejemplo. Pero hace moda, coches, gafas… lo que le pidan. “La moda es sólo un código que funciona durante un periodo de tiempo”, dice. Lo suyo, tirando de tópico, sería estilo.

Boo George

Insultantemente joven, que escribirían los cronistas deportivos de un canterano jugón, Boo George (1981) se lo come todo. Empezó como asistente de fotografía de grandes nombres como Bruce Weber pero en 2011 ha sido uno de los creadores más buscados. En parte, porque se deja de historias de inspiración y polladas similares: “La industria te absorbe, puedo levantarme de madrugada para terminar de cuadrar una imagen”. Fotografía a la distancia del dinero. Sus imágenes no suenan a todo volumen, no hay excesos. Sólo retratos vividos. A lo Avedon, a lo Newton. Una prueba: sesión a Freja para Twin Magazine. Y consiguió que Agyness se rapara (todavía más).

Quentin Jones

Quentin Jones mola: odia a los gatos. Ya era hora. Su rollo, surrealista o así, se mea en la generación del Flash y el Illustrator. No hace falta explicar demasiado, mejor ver algunos de los vídeos que ha creado para Chanel. Y ya saben que Chanel no le pide vídeos a cualquier escaparatista con vaqueros de colores.

Riccardo Tisci

Sí, yo tengo una camiseta con perros asesinos envueltos en flores que imitan un pañuelo de seda. Como Rihanna, como Kanye, como tu hermana si tiene buen gusto. Pero es que no es tan habitual que un diseñador, hoy día, cree. Sin más. Inspire. Porque, al final, ¿todo esto de la moda cómo funciona? Ni idea; pero debería funcionar así: hay que ceder la oportunidad de decidir qué debemos vestir a gente como Tisci. Ha revitalizado la costura, ha creado un modelo de mujer que no existía (italiana-gótica, diríamos) y, vaya, ha hecho la portada de Watch the throne. Sólo por eso ya merece subirse al podio del molamiento. Lejos de venirse abajo, la colección crucero también tiene su rollo. No es ninguna tontería lo de Riccardo: llegará un día en que todos copien y nadie proponga. Ese día maldeciremos el vershacheyeme y nos tiraremos de los pelos.

Nick Lowe

En ArterEgo tambiéne escuchamos a Bon Iver y Beirut, no crean. Y sí, los mejores discos del año serán los de la Harvey o el de M83 y esas cosas chulas. Pero preferimos adorar a Nick Lowe. Porque las armonías a lo Bacharach no se regalan en los chinos; porque ya nadie hace música honesta; porque tiene pelazo. Y porque tras años como eterno segundón sin entender muy bien por qué (produjo los primeros discos de Elvis Costello) ya le toca. Piensen en la letra de un par de sus nuevas canciones, publicadas en The Old Magic: en I read a lot explica que lee más desde que ella le dejó (que es una jodida verdad que nos pasa a todos; ¿qué hacemos con nuestra cotidianidad cuando pasamos de ser dos a estar solos?); en Stoplight Roses explica que le has roto el corazón y que un ramo de rosas comprado en un semáforo no servirá para arreglarlo. ¿Modernidad? Ni Lady Gaga ni mierdas.

-
Escrito por Daniel Borrás, editor de ArterEgo

Fui el otro día por una calle que, como un cartel indicaba (erecto allí por las obras en curso), estaba siendo humanizada. Pensé en el Golem de Wegener y en un Gargantúa al estilo japonés, agigantado, indestructible, de hormigón armado y piel cutre. Escalofrío. La ciudad como replicante del ciudadano: vacía, lisa, un purgatorio cartesiano; desierto de sal, derritiéndose amarilla. El que diga que París no es un personaje de Los cuatrocientos golpes de François Truffaut es un mentiroso. O un obtuso o un mentiroso. La sinfonía de la ciudad se nos muestra plena y dulce como un diálogo sordo. Ahí están los coches, que Antoine Doinel sabotea. Sabotea hasta el amanecer. Decía Walter Benjamin que el flâneur sabotea el tráfico. Y también decía que en la figura del flâneur puede decirse que retorna el ocioso escogido por  Sócrates en el mercado ateniense como interlocutor. Sólo que ahora no hay ya ningún Sócrates, nadie que le dirija la palabra. Sobre el flâneur puntualiza Marcos Abal, a propósito del París de Baudelaire (porque siempre es él), que ya no es el ocioso que pasea y observa, relajado, las costumbres y los tipos; ahora es el perseguidor del desconocido, en general, porque la ciudad es el refugio de los desconocidos. El crimen. La ciudad como espacio sin intimidad. Y luego vuelve a decir Benjamin: la multitud es el velo que al flâneur sirve para ocultarle la visión de la masa. Y luego nos cuenta Sawa, Alejandro, cómo iba fundido con la multitud, dejándose llevar involuntariamente, como un miserable cuerpo sin alma, hasta las alturas de Recoletos. Ellos nos dicen más de la ciudad que muchos mapas. Y luego replica Benjamin, que de esto sabe un rato, que hay multitud de nómadas en el seno de la sociedad parisina. Entonces uno piensa en Toyo Ito y su mujer nómada, pero uno piensa también en la arquitectura de límites difusos y una cita grabada en ella: la interfaz ha pasado a formar parte del cuerpo. Cuando trabajo con el ordenador tengo la sensación de meter los pies en el agua. Porque quizá los pasajes sean ahora líquidos. Delante del ordenador se nos presenta una serie de torrentes de estímulos erráticos, un poco al modo de Warburg, y nosotros, barca sin remos, vamos divisando entre las nubes bajas y la neblina. He llegado a la conclusión de que hasta para pasear sentados hacen falta manos de artista y calzado fino. Pero no es Venecia por donde vamos a la deriva, como boyas. No nos engañemos. De todos modos, siempre habrá Nemos sonámbulos en las calles moviéndose desencajados entre aceras a golpe de beat. Las construcciones más características a lo largo del siglo diecinueve –las estaciones del ferrocarril, los pabellones de las exposiciones, así como los grandes almacenes [...]– tienen como objeto, en su conjunto, diversas necesidades colectivas. Pero, justo por estas construcciones –«mal vistas, cotidianas», dice Giedion–, es por las que se siente especialmente atraído el flâneur. Y es que en ellas está ya prevista la nueva entrada de las grandes masas en el escenario de la historia. Sí, está llegando a ser repelente, el señorito Walter Benjamin. Llamémosles, qué se yo, centros comerciales, o aeropuertos. Y dice Jarmusch, por boca de Allie C. Parker, que es una especie de turista; un turista que está permanentemente de vacaciones. Yo he crecido, en buena parte, gracias al ocio, intercala Baudelaire en el damero de arriba. Pero Robert Walser nos habla no sólo de crecer, si no de ser estéril sin el cansancio del paseo, siéndole su gran método de trabajo, el ser ocioso. La más pequeña de las cosas vivas, ya sea un niño, un perro, un mosquito, una mariposa, un gorrión, un gusano, una flor, un hombre, una casa, un árbol, un arbusto, un caracol, un ratón, una nube, una montaña, una hoja o tan sólo un pobre y desechado trozo de papel de escribir, en el que quizás un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas palabras (cree Walser que) hay que estudiar y contemplar con supremo cariño y atención. Cuesta poco imaginarse a alguno de estos hombres peinándose bajo la lluvia. Son aquéllos, los que saben que no sirve para nada, pues al mismo tiempo que se peinan son despeinados, como modernos Prometeos de tres segundos que, en vez de temer el agónico y cruel dolor inherente al castigo, son pequeños masoquistas risueños. Beatiful losers. Asteriones, que se preocupan por los patios interiores, vórtices caprichosos que van pariendo laberinto, como Cèline, y por los techos.

Lo sé, se me mezclan nombres, imágenes, paseantes y profesionales del paseo, y caminantes, y tiempos, y otras tantas y más cosas. Faltan muchos paseos por escribir; hasta le faltaron un par a Rousseau, en su libro de las ensoñaciones. Pero qué más me da, si se nos mezclan churras con merinas, ¿o no se nos mezclan continuamente churras y merinas a cada paso que vamos dando?

Decía Montherlant algo así como que el que recorre las calles de una ciudad solitario, usando el anonimato a modo de bufanda (y velo), es un diablo que hace diabluras. Baroja lo hizo en París, saltando de las vísceras industriales a la casquería extrarradial, la plastilina de la ciudad, mezclándose con apaches y filetes de madera y caucho. Se inventó un París: Baroja demiurgo.

Y ,al final, caminan y caminarán los paseantes, barojianos y no tanto, sin más destino que el de incrustarse en sí mismos al quebrar un chaflán, por ciudades humanizadas, por ciudades sin alma, o por las ciudades que se le antoje a cada uno, siguiendo mapas, sacados de recortes. O de libros de anatomía, por poner un ejemplo.

-
Escrito por Héctor Quintela, colaborador de ArterEgo.

Despertar un terroir adormecido por la ignorancia. La consecución de un reto. Elaborar vino en la India también…

Los convulsos latidos que mueven el interior de Michel Rolland apuestan por la inquietud y la exploración constante. Junto a Dany lo hace realidad un dia tras otro. Juntos en su laboratorio sito en Libourne.

Ella, como compañera y confidente, entiende como nadie a este bordelés con alma de cirujano. Abocado a un destino maravilloso. Perpetuar la tradición, esa que un dia sus ancestros envejecieron en barricas con impronta personal: Exquisita.

Un infatigable viajero; diseccionador impoluto de parcelas y terroirs.

Allí donde el terreno exige una vinificación concreta y especial, Michel labora para preservar la identidad del futuro caldo. Sin trampa ni cartón.

Espera la concordia de público y crítica. Por qué distanciar las pasiones, cuando de aunar los conceptos se trata. Ahora que nuevas oportunidades surgen; allí donde nunca se esperó la insurrección del Dios Baco. Extasís y locura al fín.

Un hombre con la capacidad de desentrañar misterios y sinergias de civilizaciones pasadas y presentes, es sin duda un tipo complejo; equilibrado y distinguido.

Dictado inequívoco de quien atesora espera y mesura. Ese que pone en valor la capacidad de envejecer y perdurar.

Y hablando de lo nuestro, los nuestros, nuestros riberas y riojas; afirmó hace bien poco que a pesar de la histórica ventaja adquirida por nuestros vecinos, lberia llegará a su nivel tarde o temprano. Palabra de Monsieur Rolland.

-
Escrito por Ignacio Menchaca, colaborador de ArterEgo.

Flequillo despeinado y remota sencillez. Apariencia inofensiva, anhelo libertario. Espíritu de éxito, actos de censura.

Suena a Jane Birkin. Y sólo puede ser ella. De ojos que se salen del marco de la expresión, que no se ciñen a la normalidad.

Polémica, escandalosa en cualesquiera de los sentidos, marcó tendencia sin ni siquiera pretenderlo. Alguien que consiguió que de una cesta de mimbre surgiera uno de los must más deseados hoy y siempre, y además lleva su nombre: el inaccesible Birkin de Hermès. Legendario.

Reminiscencias de Jane se dejan ver en la actualidad, cautelosas, aunque más que apreciables. Ella nunca caerá en el olvido. Y así debe ser.

-
Escrito por Ángela Canosa, colaboradora de ArterEgo

Si no fuera por la música, habría más razones para volverse loco.
Piotr Ilich Tchaikovski

Rozando la locura andaba yo durante aquel julio de 2006. Trabajaba como becario en Londres y vivía en una pensión inmunda de diminutas proporciones, en la que podía conseguir la extraña proeza de ducharme, hacer la cama, preparar una tortilla y abrir la ventana sin moverme de la misma baldosa. Durante aquellos días, inusualmente calurosos, se estaba jugando el Mundial de fútbol en Alemania, Zidane disputaba los que eran sus últimos partidos y yo me preguntaba angustiado qué sería de mí sin ver al francés galopando por el Bernabéu. Mientras todo esto ocurría, yo andaba puliéndome el ínfimo sueldo comprando un infausto vino neozelandés, a 2 libras la botella, que, junto con las galletas saladas del TESCO, formaban la base de una pirámide alimenticia que probablemente destruyera mis papilas gustativas.

Necesitaba, aunque por aquel entonces aún no lo sabía, una banda sonora que me acompañara por las calles de Londres, que diera algo de sentido a aquel dislate de vida sin otro hilo musical que los infames grupos musicales que veía tocar en directo, en pubs turbios de la noche londinense, donde se respiraba humo.

Una tarde, empujado por alguna clase de impulso electromagnético, entré en una tienducha de discos de segunda mano, cerca de Covent Garden. El dependiente, un entusiasta seguidor de Belle & Sebastian, con el dos de corazones tatuado en el brazo derecho, me metió en una bolsa, sin que yo se lo pidiera, el disco Heartbreaker, de Ryan Adams. Al comentarle educadamente que yo no le había pedido ese disco, el fulano en cuestión me contestó, haciendo aspavientos como un loco, que si no tenía ese disco era un analfabeto musical, que no merecía poner el pie en su tienda, ni tener derecho de voto en mi país y que me callara.

Salí de la tienda con el disco bajo el brazo y me fui directo a mi madriguera/zulo a escucharlo, temeroso que, de no hacerlo, el dependiente apareciera armado con un lanzallamas en mi pensión dispuesto a calcinarme.

Y recuerdo que puse el disco de Ryan Adams a todo volumen, abrí la ventana y me tumbé en la cama, clavando la mirada en aquel techo con inquietantes humedades. Y todo cambió.

He estado en Londres más veces y siempre trato de volver a la tienda de aquel dependiente loco. Pero nunca la encuentro. Desapareció. Se hizo humo.

Tal vez nunca existió.

Cenizas y Fuego

Tras un parón de tres años, Ryan Adams acaba de sacar su nuevo disco: Ashes & Fire. Y es tan bueno que su adquisición debería ser de carácter obligatorio por ley.

Partamos de la base de mi debilidad por músicos como Ryan Adams: excesivos, atormentados, drogadictos, malditos, autodestructivos, ciclotímicos, talentosos, mujeriegos, sentimentales e imprevisibles. Me caen excepcionalmente bien. Todos ellos. Y ya si hacen discos maravillosos, pasan directamente a la categoría de héroes personales. Ryan Adams es uno de ellos. Qué duda cabe.

Tras un parón que el de Jacksonville se supone ha invertido en casarse, dejar las drogas y combatir la extraña enfermedad de Meniére, saca nuevo disco, un álbum en el que recupera ese sabor a folk nostálgico que tanto nos apasiona a sus seguidores más incondicionales y que le encumbró a los altares de la música americana.

Estamos ante un disco muy cuidado, sólido y contenido, a diferencia de otros trabajos suyos, en el que se nota la mano en la producción de un grande como Glyn Johns (Dylan, Cash o The Clash), con maravillosas piezas que recuerdan al mejor Ryan Adams.

Ryan, que siempre se ha sabido rodear en sus discos – y no solo en sus discos-  de mujeres talentosas como Lucinda Williams o Sheryl Crow, en esta ocasión, colabora en varias canciones con su amiga Norah Jones, recurrente sociedad la de ambos que ya ha dejado grandes temas.

El problema de alguien como Ryan Adams es que sacó un disco como Heartbreaker demasiado pronto. Ashes & Fire es un disco maravilloso, con las canciones perfectamente seleccionadas y en el que nos podemos dar de bruces con auténticas joyas como Lucky now, que si no es una canción absolutamente maravillosa, que baje Dios, Mozart, Sinatra o quién tenga que bajar, y lo vea.

London Calling

Ahora retumba el nuevo disco de Ryan Adams, una y otra vez, en mi habitación, de proporciones algo mayores que la de aquella pensión de Londres.

Pero, por unos instantes, cierro los ojos y me llega el olor a curry de aquella calle, el perfume de una melena rubia sudafricana, un dos de corazones tatuado en un brazo, el humo en los ojos en pubs de dudosa reputación, autobuses en dirección contraria y un cierto regusto a vino picado de Nueva Zelanda.

Y me encanta, joder.

Me encanta.

-
Escrito por Javier Aznar, colaborador de ArterEgo

Es como esas canciones en las que el enamorado habla, en la misma estrofa, de la espuma del café y de cuánto echa de menos a su chica: jugando al aparente despiste, mezclando la ironía con lo que realmente importa, todo alcanza una dimensión mucho mayor. El impacto (emocional) se multiplica. La moda, creada a partir de la antimoda, es mucho más que la suma de ambas cosas. Rei Kawakubo, fundadora junto a su marido Adrian Joffe de la firma japonesa Comme des Garçons, lleva casi 40 años jugando al despiste. ¿Cómo se consigue dar la vuelta al negocio de la moda tanto tiempo? «Empujando constantemente las fronteras y tratando de crear cosas nuevas», afirma Kawakubo. Y así, destrozando barreras como superhéroes manga de ojos imposibles, los creadores repasan para ArterEgo las claves de su universo paralelo.

En 1983, Comme des Garçons presentó en París una colección que provocó varias epidemias de sudores fríos y obligó a que muchas se replantearan el taconazo: dijeron adiós a todo esto, como Robert Graves, y reivindicaron el harapo, la miseria y el calzado plano. «Sí, creo que causó impacto. El poder de los medios de comunicación es demasiado grande y eso hace que la gente se asuste un poco, tengan miedo a ser diferentes. Es algo que forma parte de la condición humana».

Un salto al vacío que muchas veces se asocia a una aproximación teórica o intelectual de la moda al mundo del arte. «Es cierto en el sentido de que la energía creativa fluye mejor desde una perspectiva conceptual o artística. Pero no somos artistas», sentencia Kawakubo, «nuestras creaciones se proponen para que puedan ser usadas, vestidas, no expuestas en una pared». La diseñadora matiza: «La diferencia es que la historia que contamos con nuestras creaciones debe interactuar con el consumidor y, si no ocurre eso, entonces nuestro trabajo no tiene ningún significado».

No es la única diseñadora que piensa así. La moda puede que sea un tema de conversación (un maravilloso tema de conversación) pero quizás nunca deba asociarse a la palabra importante. Sin embargo, su acercamiento a los museos y espacios expositivos está absolutamente legitimada. Por el público, sobre todo. ¿Por qué? «Creo que la gente, cada vez más, busca un significado para las cosas que ven y compran. Por eso, las exposiciones pueden llegar a ser muy populares». Que no es lo mismo ver un abrigo de Balenciaga que conocer cómo y por qué se hizo.

Aunque lo de Kawakubo, resumiendo, es como fabricar ropa aflojando ligeramente el tornillo de una maquina; es imposible saber qué saldrá de cada proceso. Sus perfumes son un buen ejemplo de ello. Lanzaron la primera fragancia en 1994 y, poco después, el primer ‘antiperfume’ (Odeur 53), compuesto con 53 notas olfativas poco convencionales. Oxígeno, ropa secándose al sol, dunas de arena, acero húmedo. Ahora lanzan A New Perfume, que recuerda al pegamento y a la cinta adhesiva mezclados con «flores que no existen». Para su lanzamiento en París, expusieron la botella junto a otras de falsos perfumes, de esos que se venden en las farmacias y los mercadillos. «Quisimos jugar con ese juego entre verdadero y falso que da la falsificación, romper la manera habitual de lanzar un perfume. A veces, las campañas de los perfumes de verdad parecen falsas y nos pareció buena idea cuestionar e ironizar sobre estos productos de lujo y su negocio».

- Un negocio que la crisis ha obligado a replantear. ¿Cree que ahora la gente compra menos pero con más calidad, como la mayoría reconoce?

- Prefiero pensar que, ante la situación actual, la gente ha comenzado a replantear sus ideas y se ha cansado de que les digan qué tienen que hacer. Quizás piensen de manera individual y se sientan más a gusto con sus decisiones. Eso es bueno.

Tanto como crear. Nadie quiere imaginarse qué será del mundo de la moda el día en el que todo el mundo copie y nadie cree. «Nosotros tratamos de crear siempre algo que nunca existió. Puede que, quizás, otra gente nos siga. Un poco», reconoce sin inmutarse y usando, siempre, el plural para dar sus respuestas.

Pero la creación, en el taller. Entre restos de telas y bocetos con mujeres de piernas eternas. Meterse en otros asuntos sociales es otra cosa. «Todo el mundo es libre de decidir qué le gusta, pero no nos gusta dar consejos. Sólo hacemos lo que tenemos que hacer y dejamos a otros hacer lo que tienen que hacer». En su caso, maravillosos sueños de tela rematados con un asterisco. Que no es poca cosa.

-
Escritor por Daniel Borrás, editor de ArterEgo

Pranksters. Bromistas. Cruzando Norteamérica en un viejo autobús escolar pintado de colores, en el verano de 1964. De eso hace, veamos… hace cuarenta y siete años. Es el siglo pasado. ¡Es el milenio pasado! Mucho tiempo, ¿no es cierto? Pues pongámonos en situación: los Rolling Stones acaban de publicar su primer LP, Walt Disney triunfa con la película Mary Poppins – 5 Oscars – y en la ciudad de Nueva York, Kittie Genovese es violada y apuñalada mientras treinta y ocho de sus vecinos observan la escena desde sus ventanas… sin hacer nada. En algún lugar frío y oscuro, el virus VIH aguarda su momento y aún faltan unos cuantos años para que el asunto de Vietnam se ponga realmente feo. Los tanques soviéticos todavía no han entrado en las calles de Praga, y en cuanto a nosotros… bueno, nosotros flotamos en la suave inocencia de quienes todavía tardarán algún tiempo en nacer.

Sí, no cabe duda de que en Norteamérica las cosas están cambiando y muchos piensan que a mejor. Al fin y al cabo, ¡es la Era de Acuario!

Pero en el sesenta y cuatro, en California, el movimiento contracultural acaba de nacer y de la misma cuna de aquella revolución – Haight Ashbury, San Francisco – surge una figura carismática: Ken Kesey, el aclamado autor de Alguien voló sobre el nido del cuco. En torno a Kesey se reúne un grupo de seguidores que no tardan en autobautizarse como los Merry Pranksters, los Alegres Bromistas. Juntos se proponen ‘expandir su mente’ mediante las recién descubiertas drogas psicodélicas, tan nuevas que de momento ni siquiera son ilegales.

Buena parte del atractivo de Kesey radica en el hecho de que mientras que muchos de los que se hallan inmersos en la contracultura solo ‘juegan a ser rebeldes’, él lo es de verdad. Kesey rechaza la moral convencional y si para ello debe ponerse fuera de la ley, pues que así sea. Durante algún tiempo juega a la Pimpinela Escarlata con los federales y entra y sale de la cárcel repetidamente, aunque siempre por cargos menores.

En el verano del 64, el nuevo libro de Kesey, Sometimes a Great Notion, va a hacer su presentación en la Costa Este y los Alegres Bromistas deciden irse hasta allí en un viejo autobús escolar, que han acondicionado lo justo para el viaje. Sigue siendo tan incomodo que nadie puede dormir demasiado, pero ¿qué importa eso? Nadie piensa en dormir cuando están pasando cosas todo el tiempo. Además llevan, para entretenerse, una buena provisión de marihuana, speed, barbitúricos y una nevera llena de LSD mezclado con zumo de naranja que Kesey administra en su calidad de líder Bromista.

El viaje al Este resulta no tanto un recorrido iniciático, como una experiencia de psicoterapia de grupo en la que todos acaban sintonizando unos con otros y con el Universo. O esa es la sensación que ellos tienen. Por el camino lo graban y lo filman todo; Kesey planea hacer una película, aunque no tiene guión, ni nada que se le parezca. La idea es dejar que la cosa fluya de forma natural y recoger toda esa espontaneidad en el celuloide.

Cuando llegan a Nueva York se pasean por las calles asombrando a los viandantes con su autobús pintado de colores fosforescentes, sus ropas estrafalarias y la música rock que emiten a todo volumen. Allí, Kesey se encuentra con los líderes de la generación beat, Jack Kerouak y Allen Ginsberg y todo el grupo hace una visita a otra comunidad de exploradores del ácido, la que dirige Timothy Leary. Pero los Bromistas se llevan una decepción; los Learitas no son como ellos. Su rollo va de calma y tranquilidad, mientras que el grupo de los Bromistas hierve de actividad y desmadre.

Así que ponen rumbo de vuelta a la soleada California y por el camino aprovechan para hacer todas las locuras que se les ocurren, desde meterse con el autobús en medio de una comitiva fúnebre hasta tomarle el pelo a los policías de carretera que cometen el error de pararles.

De este viaje, del antes y del después, salió un libro, Ponche de ácido lisérgico, escrito por Tom Wolfe, que contribuyó a elevar a Kesey y a los Merry Pranksters a la categoría de mitos de una época. Pero también quedaron para la posteridad rollos y rollos y más rollos de película casera de 16 milímetros que se han pasado casi medio siglo acumulando polvo en un viejo granero de la familia Kesey, en Oregón.

Los directores Alex Gibney y Alison Elwood han revisado, editado y montado las casi cien horas de filmación y grabaciones sonoras hasta reducirlas a dos y, por fin, el pasado mes de Agosto han estrenado un documental, Magic Trip, que resume los momentos más señalados de este viaje alucinante.

A nosotros, ahora – a unas cuantas crisis del Apocalipsis – las piruetas despreocupadas de los Bromistas se nos aparecen como un poco… marcianas. Estamos conectados, solo que nuestra conexión es distinta. Vamos en otra onda y por eso no vemos las cosas de la misma manera y nos cuesta entenderlos. Después de todo, como solía decir Kesey, “estás en el autobús o estás fuera del autobús”. You´re on or you´re off. Así de simple.

-
Escrito por Jan Tilkut, colaborador de ArterEgo.

El viaje como génesis, como motor creativo, como catalizador temático. La creación híbrida y contaminada (diseño gráfico, moda, fotografía, escultura, vídeo…) de la artista Paula Sanz Caballero llega a Las Naves, del 1 al 31 de diciembre. Un poli-recorrido por su obra y una sofisticada relectura de los géneros artísticos.

Para definir la obra de Sanz Caballero no bastan los manidos tópicos del neopop (medios de comunicación, cultura urbana, ídolos mediáticos, grafismo, negación del arte abstracto…) por otro lado inevitables. Nos encontramos con una artista que, por un lado, observa con admiración facultativa de cirujana la cultura pop y, por otro, retoma formalmente a un pasado postergado.

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad Politécnica de Valencia, en la actualidad combina su faceta de diseñadora, ilustradora y artista. Paula Sanz ha sido incluida entre los 150 mejores ilustradores en Taschen, y entre los 200 mejores de Lürzer’s Archive. Diseñadora gráfica e ilustradora, tanto para publicidad (especialmente reportajes de tendencias de moda y otras empresas como Coredo (Japón) y Ann Taylor (USA),como para el mundo editorial (Vogue (España, Grecia, Reino Unido, India); Elle (Reino Unido, Rusia, Hong Kong y Corea); “American Express”,” Marie Claire (USA), Cosmopolitan (España); Red (Holanda); Flair Living (Italia); El País Semanal (España); El Mundo Magazine (España); El Mueble (España); San Francisco Chronicle (USA); Velvet, La Republica, (Italia); Spur De Luxe (Japón); WWD (USA); The New Yorker (USA).

Sanz Caballero muestra especial interés por la figura humana, componente central de gran parte de su obra. Le preocupa profundamente la anatomía, de la que es una gran estudiosa, el movimiento del cuerpo y su forma de expresarse.

Parte de una base científica del dibujo del cuerpo. En función de lo que quiere transmitir en cada obra, o de la composición, va reduciendo los elementos a sus líneas más básicas sin perder su realismo. Igualmente aplica esta forma de trabajar en las arquitecturas, paisajes y objetos que representa.

El resultado son unas obras en las que se combina detallismo con esquematización y estilización. Las composiciones se sustentan en pocos elementos y muchas veces simplemente están articuladas por el color y las diferentes texturas.

Técnicamente la base de su trabajo es el dibujo, que funciona autónomamente o combinado con diferentes técnicas. Pintura, collage o lo que ha llegado a caracterizar gran parte de su carrera, el trabajo con materiales textiles, herramienta que le ha servido también para explorar en el ámbito de la moda y el diseño.

En sus trabajos personales la temática ahonda principalmente en las relaciones personales. Sobre un escenario de sofisticación y lujo, sus historias nos hablan de los sentimientos humanos más básicos.

Lugar: Las Naves (C/ Juan Verdeguer 16- Valencia)
Fechas: Del 1 al 31 de diciembre
Entrada Libre
Más información www.lasnaves.com

-
Escrito por Guillermo Arazo, colaborador de ArterEgo