Las mujeres te quieren por el hombre que no eres. Todas buscan a la persona que represente sus fantasías y lo hacen eligiendo a quien no podrá cumplirlas. A él le ocurrió también: en sus brazos cayeron señoras de escándalo buscando a la persona detrás del monstruo, al hombre que creían ver tras la ironía de sus letras. A aquel que en sus devaneos sexuales, dicen, no se dejaba ver desnudo por pudor.

Pero ironías las justas. Con un Je bois abre Intoxicated Man. Lo repite dos veces. Eligió, pues, llevar vida de mujeres, Gitanes y alcohol porque no hay más remedio; beber, hay que beber. No se puede elegir. O eso, o vivir 20 años más pero aburrido. “El placer salvaje que provocan las drogas blandas merece la pena”, decía. En 1986 se sentó en una terraza del barrio de Ópera; tomó siete Américaines. Limón, ginebra, coñac y granadina. A los 30 minutos, Bambou tuvo que recogerle porque no se tenía en pie. Joder si merecía la pena.

“A Gainsbourg lo odiaban porque era distinto a los demás”. También vistiendo. En casi todo lo que hizo innovó hasta el fracaso. Romper o morir. Pero el estilo, ay, no se mide ni para errar. Tan falsamente impecable como cuidadosamente desaliñado, marcó tendencia. La suya. La de un bebedor. Y hoy, los perros le siguen el rastro.

Ya cerca de su recaída definitiva, a Serge se lo tuvieron que llevar en ambulancia. Sobre la camilla, los médicos le colocaron encima una áspera manta de arpillera. Sin excesos, pidió a su pareja que le bajara otra de casa. Una de Hermés. Y no era cuestión de marca: no le importó lo más mínimo que Jane Birkin, años antes, se tirara al Sena con un top de YSL que, claro, quedó inútil.

Su estilo entonces… su estilo ahora

-Nada depende de ninguna decisión, pero S. G. forma parte de la historia de la moda por elegir unos zapatos.“Guantes para mis delicados pies”. Piel blanca, siempre. Llevara lo que llevara. El modelo de Repetto tiene nombre, Zizi, pero es imposible que nadie entre en una tienda y no pida el zapato Gainsbourg.

+Los Repetto siguen vendiéndose en todo el mundo.

-Se sabía feo porque, vaya, era feo. Conocía los límites de su voz (pasó de cantar engolado a recitar) y de su cuerpo. No le verás en imágenes con gabardinas largas; siempre ajustaba bien las proporciones.

+Para llevar su gabardina, prueba con los modelos cortos de Margiela o Comme des Garçons.

-A su etapa de cabaret le siguió Brigitte Bardot. Initials BB merecía esfuerzo y acicalamiento: fue su época de la chaqueta cruzada, del traje negro impoluto. El largo nunca sobrepasando los nudillos estirados; la mujer de las mujeres, quitándoselo en la oscuridad.

+Las dimensiones de Burberry Prorsum o las propuestas de Tom Ford recuperan el espíritu. Un traje de negro de YSL también puede funcionar.

-El borracho, cosas de la sociedad pop, se hizo famoso. Y el artista diferenció: Gainsbarre sería su otro yo ebrio. Gustaba, en su última etapa, de la camisa estampada con cuello por fuera; de la western shirt llevada con (exquisita) desidia. El estilo Gainsbourg se copia, se copia.

+Camisas de Etro para los etampados; de Dsquared2 o Kitsuné para el denim.

-Incesto con la otra Gainsbourg, hoy musa de Vogue y Fotogramas. Un vaquero y nada más. Bueno, sí, elcharme. Pero para eso no hay guía de compra.

+Apuesta por vaqueros de Acne Jeans o el modelo petite standard de APC.

“À moi ces mignonnes au regard qui chavire qu’il faut agiter avant de s’en servir”, canta en L’Alcool. Mujeres y la sensación de beber tan sólo por llegar al último vaso. Reconociendo tu refugio. Gainsbourg, sí, bebía. Yo tampoco.

Todos tenemos ropa en el armario para vestirnos durante los próximos diez años. Como poco. Dejarse engañar, pues, para comprar alguna prenda nueva en los tiempos que corren está difícil. Los gurús dicen que la diferencia la marcará la individualidad (tu nombre bordado, quizás; Miu Miu y Vuitton ya lo hacen), los diseñadores hablan de la vuelta de lo sencillo bien hecho y los registrados en Chictopia dicen que el futuro es Balmain, aunque la tontería se les pasará mañana.

La lógica, nos aferraremos a ella, piensa que para quedarse antes con una blusa que con la cesta de la compra se necesita otra cosa. Que te remueva. Cambio necesidad por capricho. Por eso, los tiempos en los que las referencias de los diseñadores eran “noche de cóctel sobre un yate en Saint Tropez”, vaya telita, se han terminado. Menos cuento y más trabajo.

El (otro) artista

Y así llega Dries Van Noten, todo un señor belga, del grupo de los Seis de Amberes, y decide que su inspiración no flota en el aire. Existe. Un día, parece, ojeó un libro con todas las obras de Francis Bacon y se abrieron los mares. Allí estaban los colores, las formas, las pinceladas. Y nada que objetar: el propio artista se inspiró antes en los magazines, en las postales. No puedes confesar si no tienes crímenes.

Pero Bacon, no nos engañemos, no es agradable. No es fácil. Sus figuras son grotescas a veces; las mujeres no. Normalmente no. Ahí está pues el trabajo de Van Noten, que se las apañó para utilizar los prints y pasarlos del lienzo a las prendas. A seda aterciopelada, a alpaca, a tejidos plastificados. Sobrepasa cualquier línea de los límites de lo ordinario o de lo lícito.

El naranja-Bacon fue sólo el principio. El diseñador apuró en la útlima pasarela de París todo el arsenal de riesgos: chaquetas lánguidas y rosas sobre pantalones color caramelo, cardigan verde mezclado con faldas en tierra. Y el más difícil todavía.  Lana con pailettes brillantes, cuero con satén, top liso con chaqueta de estampado animal. Todo junto, que más es más y menos suele ser mucho menos.

El precio y la recompensa

Aparentemente nada de lo expuesto debería funcionar junto. Aparentemente. Como hacer crecer una flor en un terreno yermo; besar a un muerto y que lo disfrute. Pero aquí todo es fácil de poner, todo es exquisito. Y pagaslo que vale la prenda y lo que no; la proporción de tiempo que ha tardado Van Noten en proponer lo que tu jamás llegarías a pensar.
El belga terminó su desfile con varias salidas de batas largas, masculinas, anudadas con dejadez y en colores camel. Imposible que sea más sencillo, como de jornada distendida. La mujer elegida será aquella a la que veas guapísima el domingo por la mañana. Y hablaremos de gloria si, además, va vestida así.

Si quieres debatir sobre la democratización de la moda y todo eso ve a la Fnac y compra un libro; aquí proponemos soluciones. Dos, incluso: ropa que sí sienta bien y está bien hecha y marcas que entienden la modernidad de forma correcta. La única que existe.

Otra cosa

El cambio suave. O el avance sin partir cada vez de cero. Coge algo que ya exista y funcione y dale la vuelta, adáptalo, mejóralo. Traducimos. Una camisa Oxford entallada, un cardigan de color fluor, un chino desgastado por el sol.

Así sí. Band of Outsiders ha recreado los naúticos de forma que no imaginas. Con imperdibles, cuerdas. Nom de Guerre hace lo que promete su etiqueta, coger ropa militar y adaptarla a la calle. Haversack, que son japonenes, hacen lo propio con prendas de trabajo.

Y son, además, marcas que no se quedan en la superficie. Vender es algo complejo, juegan los sentimientos. Las pulsiones. A.P.C. fue creada por un tipo que estudió para hacer cine; Acne es un estudio global que edita, por ejemplo, Acne Paper, una revista de las de verdad; Opening Ceremony colabora con Wong Kar Wai; es una discográfica que hace ropa como sacada de KitsunéEl Graduado.

Elegante, sí

Ofrecen algo imprescindible, ir vestidos sin estridencias pero con rollo. Un detalle en la costura del vestido, un botón grabado. Carlos Díez mola mucho, claro que sí, pero no todos tenemos trabajos bohemios. “La ropa se convierte en disfraz cuando no puede salir a la calle”. Palabra de Audrey Tautou. Perdón, Chanel.

Y están en ese punto de precio intermedio que tanto nos gusta. Pero siendo realistas. Massimo Dutti no es precio medio, no te engañes. Si te vas a gastar 120 en una camisa hazte un favor: no la compres en Energie.

Pasar notoriamente desapercibidos. Es fácil de recordar. Como seguro estás cansado de leer editoriales de moda donde remiten a números de teléfono imposibles, aquí está el dónde y el cómo:

Guía

-Mini. Está en Madrid, en la calle Limón. Venden Our Legacy, Play y lo de arriba. Tienen un espejo estilo Imperio, a Beirut en el hilo musical y un dueño que sabe de qué va la cosa. Nada de mechas, ropa revuelta, o colas para pagar. Colas para pagar!

–Tresbienshop. Lo tienen todo, no hay más que explicar. Envían rápido y fiable. Van a los showrooms, eligen ellos. Poca broma. Para chico y chica, por supuesto.

-Chapeau. Si estás en Valencia te costará encontrar estas marcas. Pero aquí al menos podrás comprar los vaqueros de Acne. Los mejores. Punto. Ten cuidado si vas con dinero: comparten perchas con ropa de Tom Ford y Prorsum.

Algún día llegará alguien que invente algo nuevo, claro que sí. No somos tan osados como para pensar que está todo dicho. Pero mientras tanto, elegimos cambio. Si hasta Coldplay hizo la (supuesta) canción de la década “arreglando” una de Mylène Farmer…

Cuando ya nos íbamos, le miré la gorra, levanté las cejas, y él me cazó al vuelo, casi ni escuchó que yo le decía… Comandante, disculpe, ¿me la da? Se la sacó y me la iba a poner, directamente, pero se frenó… -Espera, antes te la firmo, porque si no puede ser de cualquiera.”

Para que no sean de cualquiera, los diseñadores firman sus prendas en una bonita paradoja: un objeto con aspiración creativa no se ofrece al aire; se marca para intentar venderlo mejor. Pasa siempre.

Casi. Existe un hombre que rodea con un círculo una tira de números. No hay identidad salvo que conozcas el truco. No hay etiquetas. Y no tiene cara, ni voz, ni archivos que prueben que Martin Margiela existe.

Protegido por una Maison llena de locos con batas blancas que defienden que el estilo es libertad, justifica la bondad de los contrastes. Un juego peligroso, claro que sí. Como tiene que ser.

Sí pero no

*A Margiela no le gusta la publicidad pero se distribuye como nadie gracias a un acuerdo con el señor Diesel.

*A Margiela sólo le interesa repensar ropa (costuras por fuera, tela de saco, cara cubierta), hacerla rara, pero sus colecciones se agotan en las tiendas.

*A Margiela no le gustan los desfiles pero perpetra los mejores. En aparcamientos, escombreras, sin modelos.

*A Margiela le gusta el concepto pero su ropa sienta bien. Cashmere bueno, cuero bueno, algodón bueno.

*A Margiela le montan exposiciones pero la moda no es arte. Ja.

*A Margiela le gusta el también belga Magritte. Mucho. Y le copia el objet trouve a Duchamp.

Si en otoño el universo se decide (por fin) a llevar hombreras baratas, recuerda que la culpa es de Margiela. Él las rescató hace años y por eso ahora se ríe de ti. Y además te quiere vender lamparas en botellas para decorar tu casa.

La maravilla del contraste es que es fiable. Desconfía de aquel que sea demasiado coherente. Esa virtud sobrevalorada. Piensa en ello: la cita inicial es un estracto de la biografía de Diego Armando Maradona; el mejor futbolista jamás creado que, vaya, pasará a la historia por ser un d10s en el campo y un capullo en la calle. Por tener la mejor zurda pero haber marcado un gol con la mano. Ilegal pero validado, por supuesto.

Como Corto. Un arete en la oreja y la pereza suficiente como para no hacer caso a todas las mujeres que te echan los tejos. No hay para todas, se siente. Una chaqueta marinera en negro degradado por el picante del mar, un botón dorado.

Se puede llevar vida de cómic porque cualquier cosa es mejor que la cotidianidad mediocre. Se puede ser Corto Maltés de fábula por Venecia. Se puede vestir como él. Dos abrigos, corto y largo. Una gorra. Alguna camiseta que no completa el look pero alimenta el mito.

Y la moda

Chanel se vestía como el pescador que faenaba la primera vez que vio el mar. Demasiado impacto. Gaultier lo hizo uniforme e icono de mercadotecnia. Watanabe lo hace y rehace porque lo siente como básico. Modo parisino, lo llaman; Sailor chic. O cómo lo clásico será siempre moderno. Las primeras cosas se inventaron primero por algo. Los marineros son inteligentes.

Es un tebeo, claro, pero la diferencia es mínima. Si existe un personaje capaz de inspirar a diseñadores de todo el mundo es porque su autor ya fue él. Hugo Pratt-Corto, alter ego con ele; el hedonista que creó al hedonista. A los dos les importaba nada las cosas importantes del grupo de las cosas menos importantes de la vida.

Corto ya fue modelo de Dior, quién se lo iba a decir. Supongo que ni le pagaron ni le importó. También le dedican exposiciones y le copian el estilismo. La gauche divine, que se encaprichó de él. Las tendencias son casualidades, coincidencias, dicen. Pero no es verdad.

Toca pasarse pues por Colette y hacerse con lo que faltaba: ropa inspirada (copiada) en el marinero que se fabricó su propio destino con una navaja; tiene las cicatrices que lo demuestran. Para emprender viaje a Siberia, si quieres, o tomar un vermú en silla de mimbre.

Para invitarla a cenar o, simplemente, viajar. Escapar. “Marcharse pero sólo por eso… por marcharse”. Y tatuarse una golondrina nada más divisar tierra.

La cita de Corto está extraída del álbum Fábula de Venecia, altamente recomendable.

Entre los círculos fashionistas neoyorkinos se comentaba que a Riccardo Tisci le había “tocado la fibra” lasfotos de Michael Jackson luciendo una de sus características chaquetas de temporada de la colección de mujer. La noticia saltaba unas semanas antes del anuncio de su muerte, y mucho antes de que el diseñador italiano presentara su colección de Crucero para el próximo 2010 centrada en piezas negras con detalles dorados y prendas entalladísimas.

La repentina muerte de la estrella del pop ha suscitado rápidas asociaciones estéticas con el estilo de Jackson. Una asociación que alimenta, si cabe aún más, la incógnita indescifrable de los misterios de la moda y el origen de las tendencias. ¿Coincidencia o presagio? Cada uno que se reserve su opinión, aunque lo cierto es que Riccardo Tisci o Nicolas Ghesquière para Balenciaga no han dejado de salpicar sus colecciones con referencias estéticas al cantante en los últimos años.

“Mientras vivió Diana Vreeland fue una figura fascinante del mundo de la moda. Cuando murió se convirtió en leyenda”, decía su biógrafa Eleanor Dwight. Si un personaje es capaz de alcanzar la categoría de “mito” en vida, tras su muerte su rango supera y se convierte en todo un clásico. Reconozcamos que escuchar una canción de Jackson en estos momentos tiene un valor añadido. La moda por el momento, le rinde su merecido homenaje.

***

RICK (Humphrey Bogart): “Un día así no se olvida”
ILSA (Ingrid Bergman): “No”
RICK (Humphrey Bogart): “Los alemanes iban de gris y tú ibas vestida de azul…”

“Casablanca” (1942), un homenaje al amor, dirigida por Michael Curtiz, pasará a la historia como un clásico del cine en una época en la que Europa se recuperaba de la Gran Depresión y se vió inmersa en un ambiente prebélico de la II Guerra Mundial, donde los juegos de pasiones servían (y sirven) de válvula de escape de las masas (y no).

Un periódico nacional publicaba la semana pasada en uno de sus suplementos literarios la cifra de más de medio centenar de títulos publicados este semestre en España (nacionales y extranjeros) que vuelven a rondar la temática del amor. Y todo ello, coincidiendo con los 400 años de los Sonetos de Shakespear. El clásico más clásico de la literatura inglesa.

Son tiempos de deseo. Como lo fue la época de la Gran Depresión. Los años 30 fueron la “década de oro” del cine norteamericano, no solo porque nacieron en Hollywood grandes estrellas y productores sino también porque se perfeccionó el lenguaje cinematográfico como medio de expresión, con sus diversas variantes que perduran hasta hoy.

Los analistas financieros coinciden en que los tiempos que corren y la coyuntura económica que presenciamos no repetían desde la Gran Depresión. Estamos pues ante el “clásico renovado” menos agradecido de los últimos tiempos, al menos desde que el concepto moda adoptara el significado con el que lo concebimos en la actualidad. Pero “¿quién necesita a los economistas si la moda es capaz de presagiar los avatares bursátiles?”, se preguntaba una redactora de style.com tras el último desfile de Marc Jacobs para el próximo invierno. En los años 20, en una escuela de negocios de Warton, el economista G. Taylor daba con la renombrada hemline theory (algo así como la teoría del “dobladillo”) en la que percibía que en tiempos de bonanza económica las mujeres subían la longitud de sus faldas para lucir sus medias de seda. Cuando los tiempos no eran tan favorables, las faldas descendían a los tobillos para disimular la ausencia de las mismas.

A pesar de que la oferta se haya multiplicado en el armario femenino y que los parámetros que sustentan la moda se hayan ampliado en los últimos tiempos, las colecciones en la semana de la moda de París o Nueva York han coincidido en referencias a la época de la Gran Depresión y más que nunca las opciones en torno a esta tendencia se han vuelto recurrentes. Marc Jacobs recupera para este verano los cortes de los años treinta, la longitud de las faldas, los cuadros tartán y ese aire clásico renovado al que no han renunciado alguna que otra celebrity apasionada y comprometida con la causa.

Y puestos a citar a un clásico, recordamos que Platón concebía el origen del amor “en el conocimiento, la sabiduría y la belleza”, qué mejor final que aquel en el que todo queda dicho:

“Si ese avión deja el suelo y tú no estás en él, te arrepentirás. Quizá no hoy, quizá no mañana, pero pronto y por el resto de tu vida”, dice él. “¿Pero qué pasará con nosotros?” pregunta ella. “Siempre nos quedará París”.

¡Qué clásico!

Naomi Campbell llegó sin séquito, acompañada de un amigo-estilista-loca ochenta centímetros más pequeño. Se fueron directos al escenario, ella apoyó la baguette sobre la piedra de Tabacalera y comenzaron a contonearse. Sobre las tablas, Duran Duran recuperaban su Save a Prayer. Nadie alrededor. No se atrevían.

Recuerdo que esa fiesta no fue para tanto; la estampa sí. Duran Duran y la Campbell se convirtieron en la campaña que nunca existió para anunciar el compromiso entre moda y música. Rompieron el silencio de su YSL negro, de la gente que no comía nada, del Moët ya descorchado. Antes ya bailó para él, sí, pero no en mi cara.

Sus piernas fibradas, negras en mate, son la mejor opción posible. La mejor que se me ocurre hoy. Pero hay más. Un single de Blur, cuando el single existía, recordaba que la elegancia inglesa se disfrazó un día de americana; los vuittones fluor de Murakami y Kaws también han coloreado delirios de autotune de Kanye West.

Él, el rapero que no viste como un rapero, dijo eso de “puedes ser mi Kate Moss negra esta noche”. Aunque la Moss siempre prefirió lo sucio antes que la oscuridad y decidió cantarlo junto a Primal Scream. Mañanas tan de terciopelo, curiosamente, como el olor de su perfume.

Su sucesora, Agyness, cantó (algo más) junto a los Five O’clock Heroes para demostrar que ella también. Es más fea y luce peor desnuda pero aquí, al menos, venció. Y a las dos, miles de años antes, les ganó la manoTwiggy.

Joder, si hasta Chanel se llama Coco por una canción absurda de un perrito y su amo. Otra teoría habla de puterío, pero no la creemos, por supuesto. Una vinculación tan fuerte como para que un mito escriba sobre otro y reivindique desde la metáfora a Christian Dior en tiempos en los que ya sólo se dice Dior. O Kitsuné, discográfica molona, abra tienda y venda la ropa que deberías llevar si les bailas.

Karl Lagerfeld publicó un disco con sus canciones favoritas. “Porque tiene una importancia vital en el mundo de la moda”. Un cd recogía sus opciones para trabajar, el segundo para escuchar en la soledad de su casa. No hay apenas diferencia de criterio. La mano no es distinta de lo que crea.

Para que luego salgan diseñadores poniendo música incidental, dejando al DJ de la Cibeles de turno que ponga un disco de ‘house’ en repeat, o eligiendo a Amy Winehouse como hilo porque vende mucho. Aprendan de Viktor&Rolf, pobres, que se arruinaron llamando a Rufus y Tori Amos. Con dos cojones.

Hedi Slimane, el hombre que cambió al hombre y que encanalló la moda (antes mandaban los pijos, ahora la calle) resume relación e intenciones con acierto. Igual hasta lo ves estos días por el FIB, quién sabe.

Asumo que mi estilo está enteramente definido por la música, como un diario musical. He actualizado el movimiento rock para llevarlo a las masas: los pitillos, los blazer estrechos, las camisetas desbocadas…

Pues eso.

Playlist

1. Primal Scream feat Kate Moss, Some velvet morning
2. Five 0′Clock Heroes feat Agyness, Who
3. Morrissey, Christian Dior
4. Chester French, The Jimmy Choos (grandes)
5. George Michael, Freedom (supermodelos al poder)
6. Róisín Murphy, Slave to love (para anuncio de Gucci)
7. Sergio Vargas, Los diseñadores (entre kitsch y visionario)
8. Xavier Cugat, Perfidia (la mejor elección de Lagerfeld)
9. Kanye, Stronger
10. Michael Jackson, In the closet

La exposición ‘Hombres en falda’ recala en la Nau de Sagunt dentro de la programación del Festival d’Estiu de Teatres después de su andadura por Madrid (2006) y Sevilla (2008). En esta instalación, cobra especial relevancia la falda masculina como instrumento estético en el vestuario de danza y ballet, con prendas excepcionales como el traje que usó Rudolf Nureyev para el ballet La Sylphide (Bournonville) custodiado en los fondos de la Ópera de Roma, la que lució Nacho Duato en “Mediterránea” o la elegancia neo-folclórica de Armani para el neo-bailaor Joaquín Cortés. Todo es cuestión de hábito, como bien sabe el monje.

Al tiempo se ha focalizado un apartado sobre algunas variantes de la falda masculina tradicional, desde el kilt escocés o irlandés, con sus variantes, hasta el traje de los derviches turcos o egipcios, concluyendo con los hoy muy popularizados pareos étnicos de Asia o el Pacífico en un display que es toda una dilatada fantasía homoerótica. La tradición nos lleva documentalmente a Egipto, Sumeria, Grecia o Roma, culturas en las que los hombres impusieron la falda, que desde los ochenta (J’accuse: Miguel Bose, Montesinos, Locomía,…) intenta abrirse camino, infructuosamente, en el ropero masculino.

Faldas rectas, de tubo, acampanadas, fruncidas, falda-pantalón, plisadas, maxifaldas, a tablas, o mínimas expresiones. Muchas de las piezas expuestas en esta instalación artística, que se sumerge en las fuentes de las fashion performances de la artista serbia Marina Abramovic, han sido especialmente concebidas para la exposición. Francis Montesinos, Roberto Verino, Carlos Diez, David Delfín o Amaya Arzuaga son algunos de los referentes nacionales que han colaborado en esta original iniciativa. La selección es variada y contradictoria, que son síntomas de la vitalidad de sus propuestas.

En Valencia se adhiere al proyecto un grupo de diseñadores bien ecléctico y que cubre la cuota provincial con diferencia. Están todos los chirripitifláuticos del mundillo local: desde el clasicismo evolucionado en total-black de Tonuca, el juego patchwork de Retal Reciclaje, el neo gótico con conexiones manga de Fidel David, a la visión camp del camuflaje de la Cantante Calva, pasando por las claves cinematográficas (literal) de Víctor Pau, la impostura masculina de José Zambrano, o la propuesta de punk contenido de Alejandro Sáez de la Torre… si es que son la tira. El resultado es un diálogo bien provocado y conducido, y reescrito escénicamente en la Nau de Sagunt con astucia.

Véanlo. Esto-es esto-es esto-es todo, amigos.

1. El primer perfume

La forma de llevar un Armani sin pagar el precio (ni económico, ni de riesgo, a veces) de un Armani. La moda democratizada de verdad, la gallina de los huevos de oro de los modistos venidos a menos. El primer perfume de diseñador no fue el Nº5. Fue muchas cosas, pero no el primero. 10 años antes que Chanel y 15 antes del My Sin de Lanvin, Paul Poiret ideó en 1911 Rosine, frangancia visionaria. Como un Prometeo desencadenado, Poiret entendía su trabajo de forma global: Diseñar una vida entera, no un traje. Poiret fue como Elvis, existió antes que los Beatles; acabó con el corsé antes que Dior, redefinió el negocio. El perfume, nombrado como su hija (le creó una empresa propia incluso, que aguantó hasta el crack), destrozó el monopolio de los perfumistas franceses. Y creó a un monstruo: Thierry Mugler ya sólo existe como marca de colonias. Cosas del mercado.

2. El regreso de la bestia

Y Coco, rica y con un cigarro en la comisura de los labios, se sentó en su sofá a ver como los soldados alemanes hacían cola para comprar su químico y marciano Nº5. Estaba de vuelta de todo y cerró su casa en 1939. Guardaba un silencio despreciativo detrás de su puerta. Era  Chanel. Pero con más de 70 años, en 1954, decidió que no todo estaba hecho y, sin necesitarlo, presentó una nueva colección. En un día, hizo más por su dogma que en toda su carrera: El bolso acolchado a modo de bandolera, el zapato salón bicolor, el traje masculino con ribete, la blusa a juego. También la doble C en los botones, los collares de oro, la coleta. Hagan la cuenta; la mayor colección de básicos imperecederos jamás creada. Y todo por no conformarse, vaya.

3. Las maisons muertas

No es cierto que Gucci siempre haya sido la Gucci que conoces. La casa de marroquinería no siempre vendióprét-â-porter en Saint Honoré. Y Lanvin murió y resucitó también; y Balenciaga. En tiempos en los que las firmas forman parte de grandes imperios del lujo, su repercusión o no depende del mercado y de algunos hombres buenos. Tom Ford o Alber Elbaz, por ejemplo. Decarnin lo ha conseguido recientemente con Balmain, antigua maison de los años 50 que utilizó el new look para su provecho y luego desapareció. Con un discurso distinto, ha hipnotizado a todos. Por su culpa, vestirás este invierno como en los ochenta. Como Michael Jackson. Se preparan otros (re)regresos de campanillas: Ya hay colección crucero de Vionnet (palabras mayores para su responsable ahora, Rodolfo Paglialunga, que será juzgado por la osadía; o no) y Elsa Schiaparelli, propiedad de Diego della Valle, espera agazapada tiempos mejores, con Olivier Theyskens en la recámara. Pierre Cardin, quizás, pueda ser el siguiente pasto de ricos con tiempo libre.

4. El otro español

Cristóbal Balenciaga es el gran diseñador español; por encima de otros muchos y por encima de las escasas menciones y homenajes desde su propia tierra. Pero antes que él otro nombre la lió lo suficiente como para aparecer, aun escondido, en los manuales. Mariano Fortuny nació en Granada en 1871 y prontó se marchó a Venecia para hacer lo que le vino en gana: Pintura, escultura, decorados para teatro… y prendas textiles. Ideó un vestido tubo al que llamó Delphos y, sin quererlo, sentó las bases de la arquitectura de la moda del XIX. Una túnica que portarían Isadora Duncan, Eleanora Duse o Cléo de Mérode y que, según el periodista Françoise Baudot, sobrepasa cualquier barrera. “Hablar de moda, refiriéndose a obras nacidas de un pensamiento en el que el simbolismo, la memoria, la visión idealizada del porvenir se unen al sentido plástico, parece realmente irrisorio”. Más tarde Miguel Adrover, otro español desconocido y esquivo, tomaría el relevo de los dos grandes. Bueno, añadan a Manolo Blahnik, venga.

5. El ingeniero y el ciclista

La moda es tan ambigua y extraña que no parece la vocación de nadie. Quizás de alguna escaparatista loca, pero lo cierto es que su carácter de negocio (no, probablemente no sea arte, Baudot al margen) la convierte en punto de encuentro inverosímil. Courrèges, por ejemplo, era Ingeniero de Caminos. Su visión del mundo estaba por encima de las posibilidades de su materia y así creó a la mujer mutante; co-inventó la minifalda junto a Quant y la calle; realizó una colección totalmente blanca; indagó en el futurismo. O retrofuturismo: Creyó vivir en el 2000 treinta años antes y quedó obsoleto muy pronto. Pero ahí queda, para la historia. Tampoco Paul Smith se levantó con la aguja en la mano. Ciclista de profesión, una lesión le obligó a buscarse la vida en otros campos. Y eligió la ropa para imprimir sus rayas de colores. Le fue bien, claro. La belleza es algo que todos buscan, matemáticos y bohemios borrachos. La moda, aunque sólo sea porque siempre intenta rodearse de ella, es un buen camino.

Si no hay piernas, que haya escote. Si hay omóplato que no haya cuello. Triunfó, ganó dinero, no tenía que reservar en el Hotel Normandía. Cierto que el nº5 y el esplendor tardarían un poco en llegar, pero la vida de Gabrielle, ya Coco, era plena. Que significa, como siempre, que iba bien servida en la cama. Boy Capel era su hombre aunque no lo era.

Pero Arthur Capel fue enterrado a las 14.30 horas de un 24 de diciembre de 1921. Coco lo vio más claro que nunca: Ya no necesitaba pensar sobre el amor verdadero, engañarse sobre por qué no podían caminar juntos de la mano en público, escaparse en medio de una fiesta hasta un seto oscuro. Muerto, volvía a ser suyo. Sólo suyo.

La (verdadera) viuda

Tiñó sus cortinas y sábanas de negro, se marchó a vivir al Ritz de la plaçe Vendôme y casi se derrumbó. Con la mujer (real) de Capel buscando nuevo partido, ella era la única viuda aunque nada le obligaba a que lo fuera. Hasta que Misia, su amiga, la burguesa loca y un poco puta que “conectaba con quién no entendía del todo”, le invitó a acompañarla a su luna de miel. A Italia. Coco nunca había estado allí y aceptó. De crucero por el Adriático desembarcaron en Vencia. Oh, Venecia.

Si a un niño le compras un juguete deja de llorar. Chanel vio los dorados bizantinos de la Basílica de San Marcos, los museos, la melancolía del café a media tarde. Y ochenta y tres millones de obviedades más que no conviene reproducir. Por supuesto que la ciudad le causó impacto. Sólo faltaría. Luego lo reprodujo todo en sus telas, hasta el claroscuro de los maestros; una inspiración que permaneció intacta en toda su obra posterior.

Allí conoció a Diáguilev, intimó con Stravinski (“era tan ruso que no le importaba estar casado”), le escuchó decir a Cocteau que ella era como el Picasso de la moda. La Venecia de los secretos, de las cenas, de las conspiraciones del talento. El poso, como la ciudad, fue eterno; y la vida caprichosa convirtió sus canales en escenario de segundas partes.

Ocho años después Chanel regresó a Venecia. Volvió a coincidir con Cocteau. Ella le hacía siempre regalos maravillosos. Una cadena de platino fina, flexible, que reproducía el cuerpo de una serpiente y que servía para llevar las llaves. También volvió a encontrarse con el coreógrafo Diáguilev, esta vez en su lecho de muerte. Muerte en Venecia, vaya.

Escenario también de frases maravillosas y las no-declaraciones de amor más bellas que nunca le hicieron a Chanel.

Mi mujer sabe que te quiero. ¿A quién si no a ella le confiaría una cosa tan grande como ésta?”

Stravinsky también rondaba por allí, lanzado y locuaz en una Venecia que olía al perfume del adulterio. Olor a vida.

Apuntes y recomendaciones

La última colección Crucero diseñada por Karl Lagerfeld para Chanel recupera el primer viaje de Mademoiselle a Venecia, los colores, las formas que descubrió a su llegada. También la línea de maquillaje que la firma francesa lanza al mercado en 2010 juega con las mismas referencias.