Armónica Roja

Colombia, 60 años de complejidad del conflicto interno

noreply@blogger.com (Fernando) — Thu, 18 Jun 2015 20:10:00 +0000

Nos habíamos refugiado en la casa de Dios, me dijo. Temiendo por nuestra vida, buscamos seguridad bajo el techo sagrado de la iglesia de Bojayá, departamento de Choco (2002). Ya no cabía nadie más ahí, así decía. Estábamos todos juntos, pegados, cuerpo a cuerpo, oyendo nuestras respiraciones. Podíamos ver a los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia por la ventana, querían entrar, pero bien claro les dijimos que allí sólo estábamos civiles. Ellos se paseaban como lobos observando, haciendo burlas de vez en cuando, tal vez también por miedo.

Cuando súbitamente oímos como una detonación y los vimos a ellos correr, a los paramilitares, a nosotros no nos dio tiempo de nada, no podíamos, fue como un sacudón, sentimos como una corriente honda de terror. De pronto del cielo se abrió el infierno.

Luego supe que no se levantaron oficialmente los muertos debido a la ausencia de autoridades. No velorios, algunos no les alcanzaba ni para eso, no quedó nada más que pegotes llenos de sangre en trozos deformes de cemento, carne destrozada, murieron unas 100 personas ese día, en el templo, niños incluidos, otros 80 fueron heridos por el cilindro-bomba que habían lanzado los de la guerrilla a los paramilitares, pero nos dieron a nosotros.

¿En qué momento tu vecino, tu compatriota, decide tirar una bomba a una iglesia repleta de personas? ¿Qué le pasó a Colombia? ¿Cuándo empezó todo esto? El 9 de abril de 1948 fue asesinado en Bogotá el jefe liberal Jorge Eliécer Gaitán, político y jurista colombiano, alcalde en 1936, ministro (Educación en 1940 y Trabajo en 1944), congresista y candidato presidente del Partido Liberal a la Presidencia de la República para el período 1946-1950. Su asesinato en Bogotá produjo enormes protestas populares. Era conocido como La esperanza del pueblo. Es el contexto de la Guerra Fría, de la imposición de un modelo por el otro.

Sus ideas: ir contra un Gobierno opresor y corrupto, acusado de masacres en la zona bananera y que él como diputado denunció. El Ejército mató sindicalistas. Los conservadores, partido en el poder, veían en Eliécer Gaitán un peligro para sus intereses. Su posición política en favor de los más pobres, los que tenían hambre. Su muerte provocó una insurrección popular en todo el país. Este hecho dividió en dos la historia de Colombia, y también representa uno de los ejes para entender el conflicto armado: el no ejercicio libre de la participación política. La vulneración histórica del derecho fundamental a la participación política: que pervierte el desarrollo de la democracia.

Un Estado ausente en el interior del país, tierras en disputa, intereses, capitales que ingresan y conflicto agrario. Campesinos desposeídos. La violencia de este suceso traumático de una Colombia que no podía expresarse políticamente sino a través de la fuerza, y luego la consolidación de grupos armados, de las guerrillas, de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC.

Enfrentamientos y luego el narcotráfico que inyectó de dinero y codicia la guerra. La violencia se alimentó. Es por este dinero ilegal que nacen los grupos paramilitares, ejércitos privados a sueldo para matar y generar terror. Y aquí se evidencia uno de los problemas que vive Colombia y los países de América Latina, en general: la corrupción. Y también tuvo un efecto cultural, moralmente el país decayó, una ruta fácil de ganar dinero, la violencia se volvió la moneda. La guerra se queda.

Otros que ni siquiera querían entrarle pero son obligados. Reclutados. Y si a uno le matan a un hermano, quiere vengarse y la opción es también morir para tener un futuro. ¡Aquí no hay inocentes!, diría Fernando Vallejo, el escritor que ha convertido el dolor en rabia, pero sí hay grandes culpables. Negocios rentables. Militares, empresarios, políticos reunidos en la Finca 21 en la cumbre de las Autodefensas. Alianzas y acuerdos para arreglar a los candidatos. En abril de 2008 unos 40 parlamentarios fueron detenidos. Mario Uribe, familiar, de sangre, más cercano al Presidente también es señalado.

¿Cómo se mata, cómo se desaparece a las personas? Cada crimen, cada masacre, cada uno. Violaciones. Decapitaciones. ¡Muertos a machete, a garrote, para matizar el olor a pólvora! Sangre, mucha sangre. Es el terrorismo de los paramilitares. El terrorismo de las FARC, del Estado a través de sus Fuerzas Armadas a la orden, otra vez. Otra vez.

Negación. Cada vez más un país fragmentado. Lugares donde el Estado es fallido, territorios liberados… ¿liberados de qué? De la autoridad, donde gobierna el que trae el arma y la amenaza de muerte en la boca. Comunidades nativas, campesinas, desplazadas, aniquiladas, la ciudad vive su propia barbarie, el narco se envilece, se hace espectacular, generoso también con los pobres y se financia más muerte en el campo.

Los intentos de solución llegan hasta el llamado proceso de Justicia y Paz. Se registran cada uno de los muertos, las masacres… ¿Cuántos son los muertos? ¿Cuántos los desaparecidos? ¿En dónde están? ¿En los hornos? A otros los rodaban al río, al vacío. ¿Por qué a algunos los desaparecen? Que si se les das muerte, y los muestras, es para que los vean. Si no se quiere que el muertito se conozca, se le desaparece. Eso dijo un versionado.

A cada nombre la presión aumenta. Matan a las víctimas, a los que vinieron a hablar por los suyos, a los que se alzan con el grito de Justicia, Yolanda Izquierdo, pum, como antes. ¡Eso no es justo! Basta, ya. Los desmovilizados y luego liberados vuelven a matar. Más de 20 grupos paramilitares. ¡Mataron a los que hacían paros! ¡A los sindicalistas bananeros! Es un serpentario de muertos. Y los que tienen que dar explicaciones, los jefes paramilitares son extraditados a Estados Unidos, por narcotráfico, se prefiere eso: llevárselos por esos delitos y no en Colombia a responder por los muertos del pueblo.

La acumulación continúa, las presiones, más muertos, las amenazas, las ejecuciones. Contra los familiares de los paramilitares extraditados, los magistrados, las organizaciones de víctimas, los funcionarios por la paz, los defensores de derechos humanos, los periodistas independientes. No, la violencia no se detiene. ¿Hasta cuándo?

La noche de la ermita de Barranco

noreply@blogger.com (Fernando) — Thu, 05 Dec 2013 08:17:00 +0000

El día de la invasión la ermita estaba ardiendo. Los padres de los padres de estos gallinazos vieron el techo caerse en pedazos de fuego y sintieron el dolor y el miedo que recorrían las venas sobresaltadas de los pobladores. Se estremecieron sus plumas. Como esta tarde en que la noche cae y ellos abandonan la vigilancia intimidante desde la cúpula.

Barranco vive. En sus calles los niños juegan, y la comida marina se pone en parrilla, el cajón, la guitarra y la Flor de la Canela segundo piso de madera. Sopla el mar sus gotas en la cara. Y cuando oscurece, los jazmines se entibian y el puente se viste de luces, la gente pasea cálidamente, sonríen sobre el pozo del mirador los jóvenes.

A esa hora justamente los gallinazos dejan las cúpulas y vuelan. Uno por uno y juntos planean, se enfurecen en el cielo matizadamente azul de la tarde que muere. Luego para todos los ojos desaparecen. No se ven los gallinazos. Pero eso sólo en apariencia.

Es de noche: la ermita tiene las luces interiores encendidas. La puerta abovedada está cerrada. El reciento de oración murmulla. Han puesto las patas en el suelo, se han deslizado por la entrada, lado derecho, junto a la gruta de la Vigen, dejando en el patio frontal las plumas. Nadie los ve. Nadie repara en esos sacerdotes de la noche que se levantan, enanos y flacos.

El techo de madera de la ermita está hueco lo sufiente como para dejar ver el cielo negro paralelo entre las tablas. El viento que se cuela en picada les despeja la faz. Una mirada atemorizante. Un canto sordo que se repite cada noche en Barranco.

Los hombres dentro de la radio

noreply@blogger.com (Fernando) — Thu, 21 Nov 2013 08:19:00 +0000

Levantó la radio de la mesa de noche. Con suma cautela puso la locoroca en el suelo, mientras se echaba en él, panza abajo, cabeza levantada, manos reconcentradas: al otro lado de la habitación mamá asaba unos plátanos maduros.

Todos en casa conversaban al ritmo de las ollas y las gotas de lluvia, que se estrellaban contra las paredes en las noches como ésta. Uno no sabía de dónde venía tanta agua. Qué calor. Estaba decidido a descubrir el mundo y saber quiénes eran esos hombrecitos que cantaban dentro de la radio.

Era singular el asunto, porque sólo unos hombres muy pequeños podían entrar en la radio. El olor del plátano casi frito condenaba a toda su familia al rito de la comida. Era el momento perfecto para acudir al valor, para descubrir en bien de las fuerzas que dominan este mundo quiénes eran los que cantaban dentro de la radio. Él era el héroe, tenía que hacerlo.

Capitán también estaba distraído, siempre moviendo la cola se había detenido al pie de su madre. Ahí nomás casi junto a sus sandalias, de rato en rato lamiendo los dedos que se derramaban como cocos de los árboles.

Tenía ya la radio en sus manos. Nadie se atreve a intentarlo. Yo lo voy a descubrir ahora mismo, se decía. Lo hago porque lo hago. Y lo hago. "Dicen que la distancia es el olvido, pero yo no..." cantaba la voz que salía de la radio. La puso de cabeza. Dio vueltas a los tornillos. Rápido. Los ordenó de la misma forma que los había sacado, uno seguido de otro en idéntica distribución espacial, como la radio, como para saber dónde iba cada uno al momento de volver a armar el aparato.

Cuando todos los tornillos estuvieron afuera, se quedó quieto, el ansia le pedía, muévete, muévete, pero el deslumbramiento final del secreto a punto de ser revelado lo inmovilizaba. No pudo más, tenía que saberlo. Separó con mucho cuidado ambas partes de la radio, no se le fueran a caer alguno de los hombrecitos que allí dentro estaban. Eso le intranquillizaba: porque si se le caía uno de ellos no sabría en qué emisora colocarlo. En dónde iría, cómo se quedaría. Y abrió lo más que pudo. Buscó. Sacudió un poco, despacito. Nada. La radio estaba abierta. Seguían cantando, pero no se les veía dónde estaban. Se quedó mirando hasta que fue la hora de comer.

La costura de su presencia

noreply@blogger.com (Fernando) — Tue, 30 Jul 2013 04:15:00 +0000

Ya sé: iba con ella para que acariciara mis sentidos. Me había dado cuenta que ella poseía esta increíble, nunca antes experimentada, capacidad en mí, cuando una tarde en su casa me atreví a pedirle que bajara el volumen a la música de su tocadiscos. Lo hizo inmediatamente con sus manos delgadas, girando la tremenda perilla del aparato, sin dejar de verme a los ojos. "¿Así te parece bien?", dijo. Sí, ahí está bien, le había dicho yo.

Lo que quería era poder oír mejor su voz. Continuamos la conversación en el mismo tema. Ella no había perdido para nada el hilo sobre la preponderancia de la imagen en las relaciones humanas modernas. Sin embargo yo había dividido en dos mis pensamientos: por un lado le escuchaba atentamente, construyendo mi próxima alocución, y por otro me fascinaba ante lo mucho que me gustaba oírla como presencia física: la costura hermosa de sus ondas volando, las campanas de un templo de las cinco de la tarde al cual nunca fuiste y probablemente nunca irás. Sí, una aparición.

En su cocina olía el arroz y el pescado. Bebe otra copa de vino, había sugerido. Y estiré mi brazo para que ella pudiera vaciar la botella mientras comentaba juguetonamente: "Y tengo otra botella igualita en la gaveta".

Entonces comía como un niño en su cumpleaños, devoraba como inmediatamente después del descubrimiento del fuego junto a la piedra; y verla era como enamorarse lentamente observando, sabiendo, conociendo, adivinando el proceso. Cosas así.

Barbas, el perro velador de muertos

noreply@blogger.com (Fernando) — Sat, 03 Nov 2012 21:42:00 +0000

Estaba perdido entre las tumbas cuando Darío Martínez Jiménez lo vio por primera vez. Parecía que estaba llorando porque el rostro se le caía por los suelos, olfateando la arena, buscando algo. "Aquí lo vinieron a perder", explica Darío, el panteonero.

Ese día, ya hace seis años, Darío se daría cuenta que además su rostro de desgracia se acrecentaba por la larga barba que le colgaba. Buscó unas tijeras, la cortó y decidió que desde ese momento se quedaría con él. Le puso de nombre: "Barbas".

Tiene el pelo hirsuto, tosco, que pincha como pequeñas agujas suaves, del más opaco de los amarillos y el más gris de los blancos: y luego-luego se le ve la urgencia de amor: cuando Darío le pasa la mano por encima del lomo, sobre la cabeza, el perro cierra los ojos de manera interminable.

Darío es uno de los panteoneros del cementerio Zacatepec, cuyo terreno fue comprado en 1964 para camposanto. Él construye los "cajones de piedra" que alojarán de manera "eterna" a los fallecidos de parte de la ciudad de Córdoba, en Veracruz.

Dice que es la primera vez que llegó un perro vagabundo en los 25 años que tiene aquí trabajando. Barbas se hizo su amigo. Darío le dio también un trabajo, como velador de los muertos, panteonero nocturno. Por eso durante el día se le puede ver envuelto en sí mismo, echado en la tierra, mientras Darío trabaja con cemento, madera y fierro. El de cuatro patas anda cansado con la luz, porque durante la noche es cuando más ladra.

Darío le da de comer pan y tortilla, aunque algunos días de la semana "un señor" llega y le trae a Barbas una bolsa con comida casera. "Ya estás viejo", le dice Darío mientras lo carga y lo sienta junto a él para que se tomen una foto. Sonríe Darío, lo abraza. Barbas cierra más los ojos, como si se aferrara a no despertar de un sueño bonito.

Barbas es inmediatamente cariñoso con todo el que quiera acariciarlo. No se conoce quién vino a abandonarlo en el cementerio. Pero de todos los lugares posibles aquí se hizo de un territorio muy tranquilo, durante todo el año, excepto en estos días de noviembre cuando miles de personas llegan a visitar a sus muertos, y pasan, caminan, junto a él, para encontrarse con ellos.

Miguel Capistrán: el homenaje de su ciudad

noreply@blogger.com (Fernando) — Mon, 29 Oct 2012 21:43:00 +0000

Miguel Capistrán Lagunes la tarde antes de su deceso escribió parte de su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. En los últimos párrafos habló de uno de sus más grandes amores: Córdoba, la ciudad donde nació en 1939.
Esta ciudad es una de las más importantes del Estado de Veracruz, ubicada al sureste de México: lugar de donde también salieron otras figuras de trascendencia literaria como el poeta Jorge Cuesta, el dramaturgo Emilio Carballido o el prolífico y universal Sergio Pitol, quien aun vive en la ciudad de Xalapa, capital veracruzana.
La noche del viernes 26 de octubre de 2012 Córdoba abrió las puertas de su teatro más importante, el Pedro Díaz, para realizarle un homenaje póstumo a Miguel Capistrán: estaban presentes sus hermanas, Julia y Paquita, quienes estuvieron con él hasta sus últimos días y narraron de manera sentida los apegos amorosos más íntimos del importante investigador mexicano.
"Gracias por las muestras de afecto. A pesar de la tristeza que nos embarga nos llena de satisfacción no sólo el reconocimiento intelectual sino la calidez de esa amistad", empezó a decir Julia Capistrán. Fue un discurso emocionado, con la pausa justa en cada palabra que recordó al Miguel niño, al inolvidable soñador y luchador de las causas justas.
"Agradezco a las personas aquí presentes, que comparten con Miguel seguramente, lo que fue uno de sus grandes amores: Córdoba", continuó.
Se recordó que el intelectual luchó por la conservación de edificios históricos en su ciudad, como El Portal La Gloria. "Creo que Miguel no existiría sin el Centro Histórico, pero creo también que el Centro Histórico de Córdoba no existiría sin Miguel", señaló la hermana.
También participaron con discursos Carmen Galindo Ledesma, de la UNAM; Tayde Acosta, quien fue asistente de Capistrán; y Guillermo Landa, literato y amigo del escritor.
Todos ellos hablaron de la obra de Capistrán Lagunes, fundamental para la cultura de México, como su estudio de Los Contemporáneos, a quienes hoy no se podría conocer sin la intervención del cordobés. Además, su sapiencia para guiar en el conocimiento a muchos otros estudiosos, intelectuales, siempre de manera desinteresada, con la convicción de que la cultura no tiene precio.
Promotor cultural destacable. Responsable de que el escritor argentino Jorge Luis Borges, llegara a México; o de la restauración de la Capilla Alfonsina, donde se conserva la biblioteca de Alfonso Reyes; lugar donde se le hizo un homenaje, a pocos días de su muerte; lo mismo que en la UNAM, la semana pasada a este reunión en la Ciudad de los Treinta Caballeros.
Julia Capistrán todavía pondría luces sobre otra preocupación del ilustre cordobés: los niños ya no leen historias de hadas, los niños ya no leen. Además Miguel quería conservar lo que nos ha dado la naturaleza en México, pero particularmente en su ciudad, pues una faceta poco conocida del intelectual era la de defensor del medio ambiente.
"Uno de los sueños inconclusos de Miguel es que se impida que el cemento y las máquinas sigan destruyendo lo que la naturaleza nos ha dado. Espero que esto se detenga para que no acabe con lo que nos hace ser lo que somos", enfatizó Julia Capistrán.
Aplausos efusivos de los presentes. Gran noche que no fue opacada un segundo por la discreta asistencia: el teatro lucía a un 40 por ciento de su capacidad. El afecto y la grandeza que rodea a Miguel Capistrán, evocada en los testimonios, llenaron ampliamente los corazones presentes en su tierra.

El teléfono de Capistrán
La editora de la portada tocó mi hombro para que le pusiera atención. Dejé de escribir y me di vuelta. "Parece que Miguel Capistrán ha muerto. Lo están anunciando en Twitter. Veríficalo", me soltó pausadamente.
Ella sabía que conocía bien a Capistrán pues ya había publicado algunos reportajes sobre él. No quise ir hasta la recepción del diario para buscar otro teléfono, levanté de inmediato mi celular y marqué el número de México que tenía en mis contactos. Nadie respondió. Sólo la grabadora con la voz de él diciendo que en ese momento "no estaba".
...
La noche de su homenaje en la ciudad de Capistrán pude conocer a sus hermanas. Me acerqué a Julia y Paquita. Me presenté e hice la advertencia de que yo era una de esas personas que llamaban al escritor para entrevistarlo, para tener datos certeros de la historia, la cultura y la literatura.
Esto porque Julia había contado, cariñosamente, que tenían un conflicto en la casa, pues Miguel se pasaba horas hablando por teléfono, guiando a alguien, dando información a raudales, conversando, compartiendo sus conocimientos generosamente. "Te vamos a poner una secretaria y te vamos a cobrar", le bromeaban al escritor. "Sí, te conozco, yo respondía el teléfono cuando llamabas", me comentó Paquita. Platicamos brevemente, intercambiamos contactos y me retiré.
Afuera del teatro llovía. La gente, en la antesala, esperaba por sus coches para retirarse. Un hombre tenía en sus manos la imagen de Miguel Capistrán, que estuvo todo el tiempo mirando a los presentes. Le pedí que me la prestara y llamé al fotógrafo para que me tomara unas fotos.
Cuando salió también Paquita junto a Julia, vi que esta última tenía en sus manos unos papeles. Se me ocurrió que podía pedirle que me los regalara, pues intuía que se trataba de su discurso. Grande fue mi sorpresa cuando me dijo "pero yo no leí nada. Lo dije así, de lo que me salió..."
Me disculpé por mi torpeza. Le dije, para justificarme, que la última vez que vi a Miguel Capistrán, en Córdoba el 24 de agosto de este año (lo había visto una primera vez en México), le pedí su discurso, y éste me había dicho que ya no lo tenía, pues ya era de alguien que se lo pidió primero.
Mis últimas palabras con Miguel Capistrán fueron a través del teléfono de hotel, donde él estaba hospedado en Córdoba; y luego lo vería una vez más de lejos, sentado en una mesa, compartiendo con otros sus conocimientos en el restaurante del mismo hotel. Me fui con el dolor egotista y el ego herido de no ser yo quien conversaba con Capistrán; un sentimiento tan distinto de este intelectual poderosamente generoso.

Foto: Rafael Calvario, El Mundo de Córdoba

Amor, si te tengo que esperar

noreply@blogger.com (Fernando) — Wed, 29 Aug 2012 02:37:00 +0000

Esperaron a que ella fuera viuda para finalmente casarse. Isabel Barrios García y Catarino García Esquela tuvieron su boda en La Catedral, él con saco y corbata, impecable, y ella vestida de blanco, con velo, hermosa, a la edad de 77 y 79 años, respectivamente.
"Es una historia muy complicada", resuelve Isabel antes de animarse a platicar los entretelones de su vida sentimental que se parece a la novela de Gabriel García Márquez "El amor en los tiempos del cólera": un apego amoroso que duró toda una vida, y que no se extingue en el otoño de la vejez, sino que se enciende por fin, después de tanta espera.
El 15 de octubre la pareja cumplirá un año de casados ante Dios. Luego de que en esa fecha se pararan, tomados de la mano, en el altar, junto a otras 9 parejas, en los matrimonios colectivos que organiza el municipio.
Ese día, acabada la ceremonia, salieron de la Catedral, con la algarabía de los familiares, las flores, la risa, la ilusión, y se fueron en taxi rojo y blanco rumbo a Agustín Millán, a su casa de madera: donde en el patio se había armado un toldo, y hubo una mesa donde se comió, se partió el pastel y se tomaron unas cervezas.
Luego Isabel y Catarino bailaron el vals de rigor, a la vista de sus dos hijos y ocho nietos. Además de otros parientes y vecinos: todos contentos. Él recordaría todo lo que tuvo que esperar (pasar) para finalmente casarse con la mujer que siempre amó.
Aunque ambos nacieron en Calcahualco, otra comunidad ubicada en el mismo Estado de Veracruz, no fue allí donde se conocieron. Su encuentro tendría que esperar.
...
Isabel era una jovencita cuando a la edad de 15 años sus padres, Ausencio Barrios y Leonor García, la comprometieron con un hombre que ella no conocía bien.
"Así se acostumbraba en esa época, una no elegía, los padres elegían por ti", cuenta. Ya de noche, llegó a la casa de la familia Barrios García un joven de 18 años: Granadino Espejo. El papá de éste le dijo a don Ausencio: "Venimos a pedir la mano de tu hija. Te hemos traído estos presentes". Pusieron en frente una botella de ron, panes y dulces en canastos.
"Pues ya te vinieron a pedir, Isabel, ahora te vas a tener que levantar más temprano", recuerda Isabel que le había dicho su mamá. Se casaron.
"Fue una boda muy triste. No teníamos muchos recursos. Recuerdo que estaba descalza, porque las sandalias no me entraban, y había que caminar mucho". Tuvieron algunos hijos, todos se murieron "chiquitos". "Pero es que nunca lo amé. Nunca nos amamos bien", dice.
Vinieron a vivir a Córdoba, Veracruz. Fue aquí donde conoció a Catarino a la edad de 24 años. En la calle, caminando. Dice que él se ofreció a ayudarla a cargar algo que ella llevaba encima. "Nos gustamos. Me agarró el modo, y yo le agarré el modo", narra.
Un tiempo después de ese encuentro, Isabel huyó de casa. ¿Se la raptó Catarino? "No, porque yo también quería", replica. Se fueron de día, con mucha luz. Isabel no hizo maletas, no cogió nada. "Qué más quería, me iba yo, eso era suficiente".
¿Y él, su esposo, no la persiguió? Isabel dibuja una sonrisa de mujer adolescente que esconde un secreto. "No podía... Nos fuimos bien lejos", asegura, sin revelar el lugar, mirando al pasado.
Tuvieron dos hijos: un varón y una mujer. Pero con los años llegaron a separarse. Ella regresó a Calcahualco. Él se quedó en Córdoba y se casó. Hace unos 20 años que enviudó y se fue a buscarla a ella otra vez.
"En ese tiempo no teníamos nada. Nos veíamos como una amistad. ¿Qué piensas si te vas conmigo?, me dijo. Pues ya tenemos los hijos, ahora podemos estar juntos, ya teníamos tiempo que nos conocíamos: yo sabía su modo y él mi modo", explica.
Isabel aceptó. Luego Catarino le propuso matrimonio: "Me alegré. Porque ahora sí vamos a estar en la bendición de Diosito, antes que vaya a encontrarme con mis papases (que ya murieron). Pero a pesar de que él era viudo, todavía el esposo de Isabel estaba vivo.
Hace dos años que murió Granadino. El año pasado por fin Isabel y Catarino pudieron casarse. Casi ambos a los 80 años. Ella se mandó a hacer un vestido blanco con el costurero del pueblo. Las mangas cortas, abajo no tenía que chocar el piso, con su velo.
"Cuando me muera ya les dije que me pongan este vestido. Va a ser mi mortaja", indica la anciana. Dice que el día de su boda fue el más feliz de su vida. A comparación de la primera vez, ahora sí iba enamorada al altar. "Y esa vez no estuve con vestido blanco, sino con un reboso".
¿Qué se siente casarse a esta edad?: "Da hasta tristeza, de tanta alegría".

Cuba sin Fidel

noreply@blogger.com (Fernando) — Tue, 14 Aug 2012 02:13:00 +0000

"Voy a Cuba antes de que se muera Fidel", les decía a mis amigas y amigos que me preguntaban por qué había decidido viajar a la Isla. Creo que Cuba sin Fidel no será nunca la misma.
Entonces a todos les parecía plausible viajar al país socialista. En La Habana rogaba que al menos por suerte me encontrara con el compañero del Che Guevera. Ver de lejos, ni tan cerca, al líder histórico de la Revolución Cubana, sería una gran experiencia.
Hacía el cálculo ficticio de que Fidel se iba a morir mientras yo estaba en suelo cubano. Me veía pavoneándome delante de mis colegas, otros periodistas, hablando de los tiempos pasados, de la vieja Cuba y decir: "Yo estuve en Cuba cuando murió Fidel". ¡Oh!
Pude asistir al Gran Teatro de La Habana, donde se presentó en febrero de este año El Fantasma de la Ópera, del Ballet Nacional de Cuba. Como comprara los boletos a último momento, vendedores clandestinos me ofrecían variadas ofertas, cosa que me parecía sospechosa, pues en la capital cubana siempre quieren sacar ventaja de los turistas.
Al verme a la expectativa, una persona que trabajaba en el teatro mismo me dijo: "Vengan -iba con una amiga- les vendo estos boletos y en el palco presidencial, ahí donde va a estar Fidel, y su familia".
Pagamos 20 CUC (moneda para turistas en Cuba), 10 por cada uno. Efectivamente los lugares parecían preferenciales, teníamos la primera fila del segundo nivel, del impresionante teatro, pero por más que me esforcé nunca pude ver a Fidel Castro.
Nos alojamos en el centro de La Habana, cerca a la calle Belascoaín. La primera noche, luego de cenar, el camarero, un flaco cubano de unos 60 años, nos ofreció un trago. Y luego empezamos a platicar.
Nos narró que él estuvo presente en la revuelta de 1994 en las calles de La Habana, contra el régimen castrista. Hubo miles de personas caminando y haciendo destrozos por las calles, al grito de "Libertad".
"¿Sabes cómo fue que se detuvo, cómo fue que se acabó la revuelta?", me preguntó el flaco cubano. "No lo sé, los reprimieron, supongo", le dije por responder algo. "No", me replicó victorioso, como sabiendo de antemano que iba a fallar en la respuesta.
Fue Fidel Castro que había llegado frente a los que se levantaron contra su gobierno. "Llegó él mismo en persona. Se bajó del coche en el que venía, y ahí estaba, era Fidel".
¿Y qué dijo?, le pregunté al flaco cubano que me había servido el mojito. ¿Y qué dijo Fidel? "Nada. Ni una palabra. Le bastó ponerse en frente. Toda la gente que se había levantado se quedó en silencio y de pronto empezó a gritar: ¡Fidel!, ¡Fidel!, ¡Fidel!... Así se acabó la revuelta".
Esta historia, casi con las mismas palabras, me la contó otro cubano, dueño de la casa donde me hospedé. Éste incluso me dijo que había tenido la oportunidad de estrechar la mano, y haber conversado con el líder cubano.
La impresión que tengo de Fidel Castro luego de visitar La Habana y otras tres ciudades cubanas es que este hombre es un mito vivo, una leyenda para los mismos cubanos. Y hasta sus detractares de la Isla le tienen cierto respeto, aun cuando deseen que esta forma de vivir para ellos se acabe, y vengan nuevos tiempos. Por eso, estoy más convencido, que cuando muera Fidel, Cuba no será más la misma.

Las perras juntas

noreply@blogger.com (Fernando) — Sun, 29 Jul 2012 05:09:00 +0000

A las perras no las quieren porque pueden tener hijos. Un día una mujer llegó a la casa de Josefina Rodríguez Melchor, en la noche, ya casi para cuando iba a quedarse dormida y le dejó a las perras. Todas están esterilizadas, le indicó. Cada día vendré a traerles comida, le advirtió.
Sus nombres: Chamaca, Pitufina, La Guera, La Chiquita y La nena. Aunque en el barrio del mercado Revolución casi nadie conoce sus nombres. Les dicen "los perros callejeros", ni siquiera saben bien si son perras o perros, son animales fantasmas que aparecen cuando hay que reprenderlos. Por más señas, les dicen "los perros de la señora", "los perros de la viejita".
¿Qué edad tiene usted? "Quién sabe", contesta Josefina y se ríe afablemente. Ella trabaja vendiendo cartón, botellas y "lo que Dios mande". Cada día va al mercado por desperdicio, menudencias, unos hígados de pollo, para "las perras". Ellas le acompañan.
"Yo no las quiero llevar conmigo, pero ellas se me pegan", explica Josefina. Y así ha sido siempre, cuando ella camina en la calle, las cinco perras van a su lado, a un distancia prudente. "Pues quién sabe por qué se me pegan, será porque les doy su comida", piensa.
Aunque la mujer que le dio las perras no ha dejado de venir por las noches con el alimento, siempre hace falta algo más, o sobra el hambre, que Josefina sabe remediar en el mercado. "Lo que no me gusta es que no las ha bañado, y ya le dije que las bañe", cuenta Josefina. Ella, la mujer que le trajo las perras, fue la que las juntó de las calles, porque andaban pariendo. Las esterilizó y se las llevó a Josefina.
La Chamaca tiene el pelo canela con pegotes, como si se hubiera revolcado sobre algo aceitoso que le ha dejado la pelambre como por retazos. La Guera tiene sarna. Pitufina anda bien flaca y La Chiquita y La Nena con pulgas.
Si se quedan en la calle en la noche, Josefina se verá obligada a salir, porque ladran y no la dejan dormir: las hará entrar en su casa, donde antes estuviera su mamá María Encarnación, hasta que la tuvo que llevar al panteón.
La cuidó hasta el último momento. Dice que no tuvo papá. Tiene tres hermanas, dos de ellas ya murieron, y sólo una queda, viviendo cerca de su casa.
Luego del recorrido del mercado se sienta para leer "Advertencias Marianas a la Humanidad: avisos que da la Virgen", aunque le duela. Porque dice que se está quedando ciega. Y las perras le miran durmiendo, caminando lento a su alrededor, tiradas detrás, sentadas de frente, a sus pies, con más suerte.
Donde no entran las perras es a la iglesia. Josefina les hizo una determinante advertencia la primera vez que quisieron meterse. Les pegó con el palo que usa como bastón. "No le pegue a los perritos, que no ve que quieren estar con usted", le había reclamado una mujer. Josefina fue a rezar. Las perras se quedaron en la puerta de la Providencia.
El libro que está leyendo, y que protege envuelto en una bolsa de plástico, le habla sobre lo que pasará en la humanidad, sobre el futuro de los que están y de los que no estarán. Entre sus páginas hay oraciones, y también un pedacito de un periódico viejo que ella utiliza como separador: página 175.
¿Por qué me retrata tanto?, pregunta Josefina al fotógrafo. Se le explica que es para el día mundial de los perros callejeros. "No sabía que existiera eso". Intentamos tomar una imagen con las perras juntas, pero ellas le huyen, porque dice la mujer que tienen miedo. Aquí: lo más juntas que logramos tenerlas.

Foto: Rafael Calvario, El Mundo.

Una última oportunidad

noreply@blogger.com (Fernando) — Thu, 17 May 2012 20:46:00 +0000

Ya estoy en casa porque V. dijo que era demasiado por esa noche: ya no quería estar con nadie. Se había antes tendido en mi hombro a llorar. Ya sabes, tienes que decirle algo realmente bueno que le levante el ánimo: las palabras tienen que tener el punto analgésico necesario: no hay aproximaciones que funcionen.
Cuando sus lágrimas han atravesado mi camisa azul, y se hace un frío calientito por el efecto del aire que nos da de lleno en medio de la calle, con coches que cruzan apurados, faros de luz que estarán encendidos toda la noche sobre el concreto, le digo que ya, se calme, que ese tipo de cosas le ocurren a todos. "Pero por qué... por qué la gente es tan mala". Olvídate de la gente, le exijo. No creas nunca en la gente. En ese punto no sé si realmente me trago el cuento pero me convenzo a mí mismo: la gente vale mierda. No llores por ellos.
No estoy dormido. No dejo de pensar en V. aunque he hecho un vacío entre ella y todo lo demás. Me obligo a calcular circunstancias que requieren mi empeño, como el trabajo, y la familia, pero la risa de V. y ahora su maldito llanto se me cuelan por los fuelles de la negación.
Enciendo un cigarrillo para distraerme. Suena el teléfono. Es V. No espero nada. Su voz está animada. Diferente. Se está riendo y me invita a ir a la casa de una de sus amigas, donde dice que están bebiendo ron. ¿Vas a venir?, me pregunta. Le respondo con otra pregunta: ¿cuál es la dirección?
V. es otra. Ha vuelto su sensualidad, ligera, con el encanto fresco de su pequeño cuerpo acrisolado. Es la muñeca de canela, la que huele a manzana verde. ¿Qué pasó? Me cuenta a detalle cómo recuperó lo que había perdido mientras pone hielos en el vaso que me ha alcanzado. Después de todo la gente se da una última oportunidad.

La persecución

noreply@blogger.com (Fernando) — Mon, 19 Dec 2011 10:03:00 +0000

En un instante había desaparecido. Un tiempo que duró millones de años, y por los cuales su especie había evolucionado bajo la influencia de dos factores poderosos: su naturaleza única de producir sustancia transgresora y las condiciones feroces y persecutorias de su némesis.
Pero no se había extinguido. Había adquirido características similares a la invisibilidad. Poblaba otros mundos y se regía por otras leyes distintas a las de su estancia anterior... Su perseguidor, por el contrario, se había quedado aquí. La extensión y acumulación del tiempo le permitiría desarrollar aquello que tanto ansiaba arrebatar al otro.
Aunque apenas era el inicio, había aprendido el camino, luego de haber incidido en la comunicación referencial con los seres de su especie. El lenguaje era una clave sencilla de entenderlo.
Lo más importante. Había olvidado a su víctima, aunque nunca se había apartado del todo de ella... Le imaginaba. Y ésta le esperaba viendo el transcurrir de su vida más allá de su estado temporal.

Excusas:

"... vemos claramente que la naturaleza de las condiciones es de importancia secundaria, en comparación con la naturaleza del organismo, para determinar cada forma particular de variedad. Quizá su importancia no sea mayor que la que tiene la naturaleza de la chispa con que se enciende una masa de materia combustible en la determinación de la naturaleza de las llamas."
Charles Darwin, "El origen de las especies".

Daba vueltas de aquí para allá, sin poder dormir: leyendo libros, el IPad, viendo tele y escuchando música. Finalmente me puse a escribir a esta hora de la madrugada. Y he creado esta trama, que me parece una buena historia, si se me permite. Me gustaría extenderla hasta convertirla en una prodigiosa novela. Pero ya saben lo que dicen de esas primeras inspiraciones: pueden ilusionarte a su encuentro, pero con el tiempo, mañana mismo, pensaré que es algo vomitivo, y que no vale la pena seguir, y que hay que arrojarle al tacho de basura.
Por eso ahora mismo, con generosidad, le arrojo al mundo, para su confluencia con todo lo existente.
Dicen también que las ideas no son de nadie. Y que están como volando esperando a que uno les agarre y las utilice bajo ciertas destrezas combinatorias. Se me viene a la mente una caricatura: Popeye en una trifulca donde los objetos vuelan ¡logra atrapar su espinaca extendiendo su mano desde el suelo!
Aunque no explícita, mi idea -este cuento pequeño que he construido a la vuelta de la esquina, como quien va por el periódico y una cajetilla de cigarrillos- es sencilla: el hombre no es sino uno (como se expresa aquí) de otros u muchos otros seres que evolucionaron con igual o mayor destreza que él. Sobre todo esto último.
No hay que imaginarse por cierto que sean seres iguales. Quizás ni siquiera similares. Hasta la palabra seres se me hace sospechosa. La comparación radica en la especialización que alcanzaron hacia sus objetivos de supervivencia. Es como si, por colocar un ejemplo, en un momento ambos dispusieran de manzanas y uno hiciera mermelada y otro pay.
Nuestro mundo, lo que somos, mejor dicho, lo que creemos que somos, lo que nos rodea en apariencia es como ese pay de manzana. Un perfecto, sabroso y conveniente pay de manzana... ¿Qué hicieron los otros con sus manzanas, ¡con sus frutas!?
En fin, debo culpar o agradecer que esta noche revisara mis notas sobre El origen de la especies de Charles Darwin, y empezara a imaginar este tipo de cosas.

Ahora mismo me habitan muchos otros seres que no logro ver... (Córdoba, México, 19 de diciembre de 2011. Tres horas, cincuenta y ocho minutos).

Su perro le salvó la vida

noreply@blogger.com (Fernando) — Sun, 11 Sep 2011 01:45:00 +0000

"Vete tú, vete para afuera", le pedía Paulina a Canelo, porque ella ya estaba resignada a morir. Pero éste no se iba. Lloraba de desesperación sobre el colchón, que flotaba, y de rato en rato saltaba al agua que la cubría a ella hasta el cuello, luego de que el río se metiera a su cuarto. Y la jalaba de su mandil, "con su trompa", para sacarla afuera, pero ella no podía avanzar.

Canelo es el perro de la familia de Paulina Luna García y tiene dos años. "Yo lo quiero mucho, porque no le pego, le regaño nomás", cuenta la anciana de 73. Lo retan porque es travieso. Le gusta subirse a la cama y "besa" a los niños, cuenta Paulina, que en realidad es pasarles la lengua, como ahora que lame las manos de la anciana que le acarician.

La tarde del lunes estaban los dos en el cuarto de Paulina, de su casa, ubicada en La Sidra. La lluvia era torrencial, y lo que ya había ocurrido en los años anteriores se temía venir. Canelo empezó a aullar y saltar en la cama. Cuando el agua entró a la anciana no le dio tiempo de ponerse a salvo. Sólo se quedó parada junto a la cama.

"Me jalaba con su trompa, brincaba al colchón (que flotaba), y se metía a volverme a jalar. Vete tú, vete para afuera, le decía, para que él se salvara, pero chillaba y no me hacía caso", cuenta Paulina, todavía conmocionada porque pensó que se iba a morir. Y dice que le daba angustia por sus nietos pequeños.

Justo cuando los intentos desesperados de Canelo por obligar a Paulina a salir de la casa se hacían más intensos, entró uno de sus nietos mayores y junto a un vecino empezaron a sacarla, uno de la pierna, le otro del costado, y Canelo, ahora sí, con su hocico mordiendo cerca al hombro de la anciana, para que esta no se hundiera. La cargaban los tres.

Ella recuerda que al llegar fuera de la casa su cuerpo ya no pisaba el suelo, "flotaba como una pluma". Así la rescataron. Pero cuando llegaron a la calle, la corriente iba con más fuerza y Canelo empezó a ser llevado por el caudal de agua. Chilló. Uno de los vecinos lo cogió de una de sus orejas y pudieron finalmente rescatarlo a él también que casi se muere. Todos llegaron hasta las escaleras de una casa de dos pisos vecina, donde pudieron mantenerse a salvo.

¿La salvó su perro?: "Yo digo que sí, que me salvó, porque me decía 'vámonos', así con su 'trompa' y nunca me dejó".

No era su hora

noreply@blogger.com (Fernando) — Fri, 09 Sep 2011 06:06:00 +0000

Martín me había dicho que la noche anterior durmió en su carretilla mientras esperaba el cuerpo de la mujer que le salvó la vida. Así que esa noche regresé para verlo. En el diario ya había terminado de escribir mis acostumbradas cinco notas. Una de ellas con la historia de este hombre que viste una llamativa playera bañada de colores y que guarda su acta de nacimiento en el bolsillo.

Los vecinos dicen que no era su hora. Que la muerte no lo quiere todavía. Ya el agua del arroyo "Las Ánimas" se había metido tres veces a la casa de Martín pero no era su momento y ese domingo tampoco lo fue. Estar vivo de milagro quedó patentado cuando su casa quedó como una isla rodeada de agua turbulenta y él en medio de todo esperando que alguien lo sacara, como ocurrió un par de horas después.

Miguelina Osorio Rosas era su vecina. Era, porque a ella se llevó el arroyo desbordado justo después de gritarle a Martín que se pusiera a salvo. Siempre se había preocupado porque a este hombre no se lo llevaran las fuerzas inusuales que provocan intensas lluvias en esta zona.

"Se llevó mi ropa, mis zapatos, hasta unos frijolitos que tenía, también se lo llevó, todo lo que tenía", me comentó esa mañana, sobre la inundación. Al terminar de escribir mis notas les dije a los editores del diario que pensaba pasarme de noche por la zona de desastre porque quería ver la dinámica nocturna del duelo por la desaparición del cuerpo de Miguelina. No les había dicho que, además, quería una foto de Martín durmiendo en su carretilla.

Supuse que así lo encontraría porque su casa quedó llena de lodo: cuando entré allí no había una cama, y sin embargó sí una carretilla junto a la puerta.

Llegué al promediar las 11 de la noche. Martín estaba sentado en una silla, en la calle, acompañando el duelo, tomando un ponche o un café. Nunca pude averiguar ese detalle. Se veía como en un mundo aparte, pensando en algo lejos del lugar que lo habitaba. No creí conveniente acercarme y platiqué con los familiares de la desaparecida y otros vecinos que me reconocían de mi visita en la mañana. No me invitaron el café o el ponche. Lo que haya sido.

Vi que Martín se puso en pie. Lo seguí. La oscuridad nos rodeaba perdiendo los detalles de donde uno pisaba o de qué flotaba en el río junto a nosotros. Sólo la luz de una lámpara lejana y las cuatro veladoras que pusieron en el punto exacto donde la mujer había sido arrebatada nos iluminaba.

-Fue aquí donde la vio por última vez, ¿verdad?
-¿Eh?
-Que si fue aquí donde vio a la señora Miguelina por última vez-, le dije más suerte recordando que está medio sordo. Y él empezó a narrarme otra vez los hechos de ese domingo. No oí nada nuevo, sólo que ahora su historia cobraba más realce porque lo decía en el silencio de la noche.

Y no sé por qué, antes que se fuera, y viendo las cuatro veladoras, le pregunté si él creía en Dios. ¿Eh? ¿¡Que si cree en Dios!? Se quedó un rato en silencio. Echó a andar, y con cólera y resignación, me dijo: "Todos somos hijos de Dios". Ya no le dije nada de la carretilla y sólo me dediqué a tomar siete fotos de él perdiéndose entre los árboles. Intuyendo que una de esas imágenes acompañaría esta crónica.

Por salvar a otros se la llevó el agua

noreply@blogger.com (Fernando) — Wed, 07 Sep 2011 22:52:00 +0000

La abuela entró a la casa y gritó: ¡sálganse porque la barda se va a caer! A penas si le dio tiempo de reaccionar a Martha Bartolo Barragán. Su esposo, Francisco Cruz, por el contrario ya había saltado para coger a su hijo de la cama y abrazarla luego a ella. La barda que tenían afuera explotó por la fuerza del agua del río, y la anciana que estaba todavía parada en la puerta dando la alerta fue arrastrada por la corriente contenida. Desapareció.

Dicen que Miguelina Osorio Rosas esa mañana estaba sentada frente a su casa. Así la había observado Agustín González de Jesús: "Siempre la veía allí, y la saludaba, pero no sé por qué esta vez no le dije nada..." Hace menos de dos años que enviudó y solía colocarse así, como en estado de alerta, fuera de casa, como si estuviera cuidando algo. Ella fue quien había advertido la desgracia y corrió donde sus vecinos para salvar las vidas de la familia Cruz Bartolo arriesgando la suya propia.

A Miguelina le preocupaba que el río estuviera limpio. Si veía alguien que arrojara basura los retaba con los puños al aire. Los niños recuerdan esas reprensiones. Y eso que es una corriente contaminada que trae aguas residuales, drenajes.

En la casa de esta familia rescatada no estaban sólo ellos. Hace ya varios días había llegado Crispino Pacheco Rodríguez, de 53 años, familiar y amigo. "Vino a traerme unos pollos", comenta, todavía impresionada, Marta. Llegó pero no podía irse, porque estos días estaba lloviendo mucho. Ya me iré cuando el agua amanse tantito, decía.

Pero la tarde del domingo el agua había enloquecido. Del cielo caía y se arrastraba profusa y furiosamente por el arroyo junto a la casa. Cuando la anciana Miguelina dio la voz de alerta, más rápido reaccionó Crispino, que logró salir fuera donde fue también arrastrado por esa explosión de agua contenida. La familia Cruz Bartolo se quedó un rato abrazada, sostenida de unos fierros para no ser llevados también. Cuando pudo Francisco salió a buscar a la anciana y a don Crispino pero ya no pudo encontrarlos. Se habían ido. Se los había llevado el agua.

Intento de conversar con Sergio Pitol

noreply@blogger.com (Fernando) — Tue, 23 Aug 2011 21:51:00 +0000

El maestro Sergio Pitol ya no oye bien por el oído izquierdo. Hay que acercarse a él por el lado derecho. Ya no quiere dar una entrevista formal a un periodista. Se disculpa amablemente con un gesto de pena, y señala su cabeza para indicar que un problema de salud lo imposibilita de mantener un intercambio de palabras que vaya a ser publicado.

Pero uno insiste. Y le sigue, pensando, animadamente, en que cada gesto, una sola palabra de él que dibuje la realidad será valiosa. Ha asistido a la inauguración del Festival de la Lectura 2011 que organiza la UV, y a la presentación de cinco nuevos títulos de la Colección Biblioteca del Universitario, que él dirige. En los discursos cierra por ratos los ojos como abstraído en una idea.

Afuera le esperan fotos y periodistas. "Unas palabras", y se niega a ellas. Los reporteros se van. Sergio Pitol pregunta por los libros que le han regalado. Se los buscan, le dicen que ya están en el coche que lo espera y empieza a huir.

-Maestro, fíjese que en Córdoba estamos de fiesta-, se le comenta. Él sonríe reconociendo una familiaridad.
-Ayer estuve ahí-, se adelanta a comentar.
-¿Visita con regularidad la ciudad?
-Ya todos mis parientes en Córdoba se han muerto...

Se le propone una conversación más calmada. Pero vuelve a señalar la parte frontal de su cabeza acongojado. Y cerca a su coche vuelve a sonreír. Se despide. Y uno cree que ha obtenido algo valioso de un escritor. Un par de frases. Y piensa en comprar más libros de él, para no quedarse desolado: "Infierno de todos" y los de la colección Biblioteca del Universitario, que tienen un prólogo sobre la lectura: leer -dice Pitol- es "uno de los grandes dones que nos ha permitido el mundo".

Y a veces sólo así se llega a un escritor. Y se le conoce bien. Y uno se reconcilia. Y abraza su libro.

Foto: Wikio.es

El viaje antes de la boda

noreply@blogger.com (Fernando) — Thu, 18 Aug 2011 22:39:00 +0000

Tienen la ilusión de casarse cuando regresen de su viaje a Estados Unidos. La boda sería en El Salvador, el país del que salieron el 21 de julio del 2011, como migrantes, porque no veían un futuro en la pobreza que los estaba asfixiando. El plan es juntar dinero durante tres años y regresar con lo suficiente para cubrir una fiesta que los unirá para toda la vida y además poder ayudar a sus familiares. Una casita, un refrigerador bien bonito, y alguna que otra cosita más. Antes tendrán que pasar por México.

"¡A correr! ¡La migra!", gritó uno de ellos. Y los siete que lo acompañaban corrieron como pollos a punto de ser aplastados. José Luis no alcanzó a tomar la mano de Damaris. Entre la confusión de la oscuridad y de las patrullas de policías que los perseguían la perdió, y sólo la vio alejarse por un monte, todavía a unos 40 kilómetros de Tenosique, ciudad fronteriza con Guatemala, en el estado de Tabasco. Se vio de pronto arrinconado en una pared. Las piernas le temblaron. Y sólo pon un instante pensó en Dámaris, y luego tuvo miedo por él mismo.

La conoció en un autobús. Ya la había visto antes en su barrio El Tránsito, en El Salvador, pero nunca había podido hablar con ella. Esta vez, cuando se acercó el cobrador -la persona que cobra los pasajes- e hizo saltar las monedas en su mano frente a ella, él dijo: "No lo pagues, yo te lo voy a pagar". Se hicieron amigos. Y luego novios, hace ya dos años.

Jose Luis, de 19 años, tenía tres meses la idea en su cabeza antes de comunicarle el proyecto a Damaris. "Bueno, ¿pero vamos a dejarlo todo?", le preguntó ella. Y él le respondió lentamente: "¿Todo?... Mira, que aquí no se hace nada, nadita". José Luis ganaba 100 dólares al mes. Prepararon unas mochilas. Él escribió una carta a su mamá. Y se fueron sin decir nada más a nadie.

Al pasar Guatemala por El Ceibo, frontera con México, y antes de llegar a Tenosique la pareja vivió tres días oscuros: viajando de noche para no ser vistos, sin dormir, sin comer. Dámaris se lastimó la pierna cuando había que correr. Pero ya en Tenosique llegaron a la casa del migrante, tomaron café caliente y pudieron bañarse. Les hablaron de una caravana por los derechos de los migrantes que llegaba el martes a ese lugar rumbo a Ciudad de México. La esperarían para viajar con ellos.

En Tierra Blanca, Veracruz, la Caravana Paso a Paso Hacia La Paz, en la que viajaban unos 500 migrantes y familiares de desaparecidos centroamericanos, se hospedó en el salón Terraza. Un lugar que tiene agujeros en el techo. La noche que pasaron allí José Luis y Damaris llovió fuertísimo y hasta hubo un apagón. El agua se metía con diferente intensidad dada la magnitud del chorro. Ellos durmieron abrazados.

La mañana del sábado 30 de julio, mientras el grupo de centroamericanos recibían alimentos y ropa, José Luis y Dámaris estaban tendidos en el suelo, dándose besos lentos y caricias rápidas. Una postal diferente a la de aquéllos que viajaban solos, y les contemplaban con pensamientos hundidos en la esperanza...

Fotos: Fredy Ruiz
Publicado en diario El Mundo de Córdoba

La otra bolsa del mercado

noreply@blogger.com (Fernando) — Wed, 10 Aug 2011 20:18:00 +0000

El hundimiento histórico de las bolsas internacionales no son el única prueba de una crisis económica que se expande en los mercados financieros. En un mercado local Alicia Flores prepara cada día a las cinco de la mañana sus otras bolsas: de zanahoria, elote, chayote, ejote y cilantro, que venderá a 10 pesos. Con la ganancia de un peso. ¿Pero por qué el esfuerzo de pelar, trozar y embolsar verduras variadas para ganar tan sólo una moneda?: "De otra manera la gente no compra", dice.

Standar & Poor's (S&P) rebajó la calificación crediticia de Estados Unidos, una de las economías más grandes del mundo. Lo que provocó un pánico de inversionistas. Pero lo que ya había bajado mucho antes eran las ventas en el puesto de verduras de Alicia, que ha tenido que ingeniar una presentación económica y diversa de sus vegetales. "La gente ya no tiene dinero para comprar, ahora piden por montoncitos".

El sistema de compras se ha vuelto precario en el puesto de este mercado local. Y sigue los siguientes índices, que se explican por su inmediata equivalencia: una cebolla, la más pequeña: 1 peso. Dos pesos de chile: tres chiles. Tres papitas, que pesan 21 gramos: 2 pesos. ¿Quién sabe cuántos comen con eso?, se pregunta.

Alicia explica que las verduras han tenido subidas excepcionales. En 20 días el tomate rojo ha incrementado tres pesos, lo que lo deja a un costo de ocho pesos el kilo. Si está muy caro la gente ya no lo compra, agrega. Así ocurría anteriormente con el kilo de papa que estaba a 25 pesos el kilo, y ahora bajó a 10: lo mismo para el precio del chile.

La bolsa que prepara Alicia cada mañana, mientras escucha las noticias en el televisor, es una opción de venta más. Ella hace sus compras en el mercado Zapata de Orizaba, Veracruz, y lo que puede ganar no alcanza para pagarle la educación secundaria a su hijo, que gastaba, apunta, 50 pesos diarios en pasaje.

"O estudiaba o trabajaba, y como no nos alcanza... se vino aquí a trabajar conmigo", comenta ella. Su hijo la escucha en silencio detrás de ella. Cuando Alicia no puede asistir a su puesto, por complicaciones con su diabetes, es él, de 14 años, quien vende.

Alicia se queja de su propia bolsa también. Porque ésta, para alguien que cuenta los centavos, representa una erogación significativa de 40 pesos por kilo.

"¿Por qué no sacas una nota así?", reclama al periodista que le entrevista: una nota que hable de la pobreza que se exhibe en un puesto de verduras. Allí donde los pepinos, 3 pesos cada uno, son un lujo, un gusto, porque antes se necesita más una cebolla, ¡un chile! en la mesa mexicana. "Ya mis pepinos los voy a tener que sacar, están todos feos", se lamenta Alicia.

La voz de Las Patronas

noreply@blogger.com (Fernando) — Wed, 27 Jul 2011 22:00:00 +0000

Hace 16 años cuando Las Patronas iniciaron su labor Norma Romero Vázquez, su representante y líder, no sabía lo que significaba la palabra 'migrante'. Dedicada a las labores del campo en su comunidad, cortando caña, desconocía las implicancias de ese término. Lo escuchó por primera vez cuando el tren, que traía a las personas que gritaban por hambre, y que ella y su familia habían empezado a alimentar, se detuvo. Allí esos personajes que no parecían ser mexicanos se bajaron y pudieron platicar.

¿Por qué vienen aquí (sobre el tren)?, ¿van de aventura?, les preguntó, viendo sus rostros cansados y atizados por el sol. Y ellos le contaron a Las Patronas de sus países y lo que los había obligado a huir. "De donde venimos no hay manera de salir adelante. Tenemos que emigrar. Somos migrantes".

Cuando Norma era niña un peso mexicano le alcanzaba para comprar más de un dulce. Cada tarde al llegar a su casa luego de la escuela, su hermana Bernarda le daba de comer y la enviaba, junto a sus hermanas, a ayudar a sus padres en el campo. Su trabajo consistía en amarrar 25 cañas en un rollo, por lo que le pagaban un peso. "Ahí le agarramos amor a la tierra". Sólo que la llegada de maquinarias hicieron que el trabajo de los niños se perdiera.

Luego trabajaría en casas particulares ayudando a señoras, y continuaría también el trabajo del campo, además de ser comerciante. "Siempre he sido una persona que no estoy de floja", comenta. Nunca le faltó comida en la mesa. Y se llegó a casar y tener un hijo. Y aunque tiempo después su pareja muriera por una enfermedad siempre estuvo agradecida de la vida que Dios le había dado.

"Y decía: ¿Señor, tú me das, pero qué te doy yo? ¿Cómo quieres que te sirva? Y lo vi en las vías del tren como un migrante, descendiendo del tren crucificado. ¡Ahí está el servicio que quiere, en las vías!".

Un carácter como el de Norma es la guía de las labores que realizan Las Patronas. Es firme. A una sola indicación serena se ha ido forjando la mística que rodea a este grupo de 10 mujeres, entre familiares y vecinas. Ella por lo regular está visitando universidades, por su relación cercana con los estudiantes, además de participar en foros, conferencias en el país y fuera de él sobre el tema de la migración. Recientemente ha sido invitada por una universidad de Arizona, Estados Unidos, para hablar sobre su trabajo.

¿Hay un estigma contra el migrante que viaja en tren?
Sí. Antes se decía que darle de comer a un migrante era un delito. Y yo decía por qué. Si tengo comida y quiero compartir con aquella persona no puede ser un delito. ¿Prefieren que se tire la comida a los cochinos que dárselo a una persona que tiene hambre? Parece injusto.

¿Y qué ha cambiado?
Antes no se veía que los agarraban. En ese tiempo los policías no les hacían caso. Los dejaban pasar. Pero no sé quién fue la persona "inteligente" que descubrió que al migrante le pueden sacar mucho provecho, porque hoy en día, desafortunadamente, se le ve como a un negocio. Nosotros lo vemos como un ser humano, que necesita ayuda. Porque también tenemos migrantes mexicanos. Y nos duele cuando a una persona de aquí, de nuestro lugar, lo matan en Estados Unidos. Así como nos duele a nosotros, así le duele a Centroamérica.

¿Pensó que su labor podía llegar tan lejos y ser vista fuera del país?
Cuando iniciamos no pensamos que se iba a ser tan grande. Hemos tenido que acostumbrarnos. A aprender a hablar con los medios, con los jóvenes, porque salimos a las universidades, para conseguir apoyos. Llevamos la voz del migrante a muchos lados. Ha sido una lucha y creo que Dios ha estado siempre con nosotras, porque nos ha abierto las puertas. Él nos dirige.

¿Ayudar a los migrantes es meterse en problemas?
Sí. Cuando una persona es agredida y das la voz por ella, puedes recibir agresiones. Tuve un problema en Lechería con unos policías municipales. Uno de ellos aventó contra una patrulla a una mujer con cuatro meses de embarazo. Me hizo salir de mis casillas. ¡Oye, qué te pasa, por qué maltratas a esa mujer!, le grité. Tú no puedes intervenir, para eso tiene que estar (Instituto Nacional de) Migración. Ustedes no están capacitados para esto. Bueno, me dijo, ¿y usted quién (...) es? Y le contesté: Soy defensora de los derechos humanos. Y me dijo que los derechos humanos se lo pasaba por donde quisiera. Le dije: tu trabajo consiste en agarrar delincuentes, no en agarrar migrantes.

¿Alguna vez tiene miedo?
Desde el momento que conocí a Dios en ese tren esto ha sido mi vida. Decidí que desde que se apareció y me indicó el camino ya no tengo miedo. Si Él algún día decide llevarme va a ser cuando Él lo diga, no cuando el ser humano quiera. Mientras Él no quiera, seguiré con su labor.

Fotos: Jorge Coria, Diario El Mundo de Córdoba.

"Madre, tengo hambre"

noreply@blogger.com (Fernando) — Tue, 26 Jul 2011 05:33:00 +0000

Las Patronas no escuchan música, porque su oído está expectante a diferenciar el rugido del tren que viene de arriba y el tren que viene de abajo. Este último es el esperado porque trae sobre su lomo de metal frío o ardiente a las decenas de migrantes centroamericanos que quieren cruzar la frontera a Estados Unidos. Cuerpos inundados de hambre; y ellas son sus salvadoras: un grupo de 10 mujeres que diariamente viven por cocinar y llenar los alimentos en bolsas transparentes que ellos les arrebatarán de sus manos extendidas.

La Patrona es una comunidad del municipio de Amatlán, en el Estado de Veracruz, México. Una zona dedicada al cultivo de maíz, frijoles y la caña, entre casas de madera rodeadas de árboles y frondosa vegetación. Se llama así en honor a la Virgen de Guadalupe, La Patrona. Es paso de la ruta del migrante que viaja en tren.

Bautizaron como Las Patronas al grupo de mujeres de la familia Romero Vázquez que desde 1995 hicieron un comedor para migrantes de paso. A ellas se han unido vecinas y juntas de lunes a domingo, sin descanso, de siete y treinta de la mañana a ocho y treinta de la noche -porque el migrante come todos los días- cocinan.

En un fogón a base de leña preparan arroz y frijoles, empacados en bolsas de medio kilo, amarradas una a la otra, y agua de limón en botellas, dos, sujetas por un hilo. Aprendieron esa técnica por la que sólo un dedo del migrante, que pasa por esa zona a unos 60 kilómetros por hora, puede aferrarse al hilo que sostiene las bolsas de comida. Antes sin la cuerda se iba al suelo.

Nadie les paga por este trabajo. Estuvieron ocho años en el anonimato impulsadas por la simple pero poderosa idea de dar alegría al hambriento: que puede estar dos días sin comer. Ellas juntan el dinero de lo que ganan sus familias en el campo. Iniciaron con 25 raciones, ahora preparan más de 150. La llegada de unos estudiantes, que las grabaron en video, hicieron un documental fue su inicio a la fama. Ahora suelen recibir donaciones de insumos para la comida.

"No, no somos famosas", reclama Bernarda Romero, la primera Patrona en dar pan y leche, que compró para su familia, a un grupo de migrantes que le gritaron "Madre, tengo hambre". Dice ella que los famosos deberían ser los que van sobre el tren, arriesgando su vida por un futuro.

Una está limpiando los frijoles sobre la mesa de madera, otra aumentado agua al arroz, más allá exprimiendo los limones o atizando la leña. Antes eran más mujeres, pero algunas abandonaron el proyecto, porque tuvieron miedo de meterse en problemas. El tema de la migración en México significa también dinero y muerte. Pero ellas no tienen temor. Van con Dios, lo mencionan mucho. Dicen que no le hacen daño a nadie, que les dan comida a todos, sin distingos. Las manos estiradas pueden ser de "buenos o de malos". ¿Cómo saberlo?

Llegan periodistas de todo el mundo por conocer sus historias. Ellas tranquilas hablan por sobre el olor intenso de la leña. "Mekníficou", les dijo un visitante de Siria. Y sí: son famosas. Imparten conferencias para académicos, especialistas, profesionales y estudiantes. Su vida ha trascendido desde un comedor para el que viaja rumbo norte, a la estación esperanza.

Publicado en Diario El Mundo de Córdoba
(Foto: Rafael Calvario, Diario El Mundo de Córdoba)

Junto a Borges

noreply@blogger.com (Fernando) — Thu, 16 Jun 2011 17:04:00 +0000

Una vez Borges se encontró con Borges. Platicaron sobre Borges en tiempos distintos pues la diferencia entre ellos era de edad, uno joven y el otro con canas. La idea de encontrarse con uno mismo en un sueño corresponde a un cuento que Jorge Luis Borges tituló "El otro".

El escritor argentino, que hace 25 años murió, nunca pudo ganar el Premio Nobel, pero su maestría literaria ha trascendido lo humano a través de su pensamiento. Su personaje mismo, más allá de lo que haya escrito -a Borges le gustaría que se diga: más allá de lo que ha leído- nos ofrece la gracia de hacer contacto con un personaje soñado. Único.

Conocer a Borges para alguien que nació apenas cinco años después de su muerte, en 1986, no fue un asunto sencillo. Pero en este tiempo yo digo que sí lo hice. Le conocí. Y no me refiero a que me haya encontrado con él a través de sus libros o su voz en el reproductor. Yo toqué su mano.

Entre la mano de Borges y la mía hubo otra mano. El escritor mexicano Miguel Capistrán (Córdoba, 1939) llegó hasta Argentina en 1971 para hacer contacto con él porque tenía el sueño de traerlo hasta México. Y lo logró en 1973, cuando el argentino llegó para recibir en tierras mexicanas el Premio Alfonso Reyes.

Cuando visité la casa del cordobés en Ciudad de México y pude tocar su mano me decía incansablemente dentro de mí que estaba tocando la mano que tocó a Borges. Tuve por lo tanto una cercanía física más próxima al autor de "Ficciones". Reconozco el fetichismo de parte mía. Y me río. Recuerdo haber visto fascinado una película sentado justo detrás de la protagonista, que también la veía, en una sala de cine en Lima.

El asunto de las proximidades fue complementado por el periodista Rufo. Hace unos días le comenté mi deleite por este juego de cercanía entre las personas y el me dijo que había una teoría al respecto: "Seis grados de separación": Uno puede estar conectado con cualquier persona del planeta por no más de cinco intermediarios. Las cuentas entre Borges y yo dejaron un intermediario.

Miguel Casptrán es un investigador especializado de letras. Frente a Capistrán, como le podía ocurrir a uno con Borges, es innecesario, poco provechoso el participar. Mejor sólo oír.

En el texto "La Biblioteca Total" que escribió Borges para la revista Sur en 1939 hace referencia a la idea de imaginar una biblioteca que contenga todos los libros posibles del mundo: los escritos y los que estén por escribirse. Si las letras del abecedario son finitas todas sus posibles combinaciones también lo son. Yo imagino que mi historia tocando la mano de Borges no es tan circunstancial. Que uno de esos libros de la Biblioteca Total ya la tenían escrita.

El mexicano que trajo a Borges

noreply@blogger.com (Fernando) — Tue, 14 Jun 2011 19:12:00 +0000

Miguel Capistrán Lagunes (Córdoba, 1939) tenía un gran sueño: traer a Jorge Luis Borges a México. Y lo logró en 1973, cuando el afamado escritor argentino descendió del avión sostenido de su brazo, sin poder distinguir ni ser perturbado por los flashes de las cámaras de los periodistas que fueron a recibirlo, ya estaba ciego.

Un día como hoy hace 25 años murió el autor de El Aleph. Aunque no recibió el Premio Nobel su maestría literaria ha trascendido la humanidad configurando un personaje soñado. El cordobés Miguel Capistrán, investigador, escritor y miembro fundador del Grupo La Capilla, hechizado no sólo por conocer a Borges, sino por el propósito más universal de traerlo hasta tierras mexicanas viajó a Argentina en 1971.

"Me llamó tanto la atención (Borges) y yo le encontraba a él muchas cosas que a mí siempre me gustaron de la literatura: Las hadas y 'Las mil y una noches'. Y Borges siempre fue un apasionado de eso", recuerda Capistrán en su residencia de Ciudad de México.

En su primera visita al país sudamericano Capistrán recuerda que pudo conseguir, gracias a una amiga, el teléfono de la Biblioteca Nacional de Argentina donde Borges trabajaba como director. Marcó ese número algo nervioso. Pensó que le respondería la secretaria. Grande fue su sorpresa cuando al otro lado del auricular se hizo la voz del poeta. "Yo ni sabía ni qué decirle en ese momento".

Capistrán pudo pasear con Borges por las calles de Buenos Aires. Iban juntos a la biblioteca. Hablaban sobre Alfonso Reyes (1889-1959), escritor mexicano al que Borges admiraba y a quien incluso llamaba 'maestro'. El cordobés pudo más que conversar, aclara, oír a Borges hablando sobre literatura: "Era la persona más sencilla del mundo, más agradable, conversador. Casi no podía meter uno nada en la plática, y con ¡una cultura impresionante!... ¡y una memoria!".

El cordobés le planteaba a Borges la posibilidad de viajar a México, pero una y otra vez la respuesta era que viaje tan largo le extenuaba al escritor. Fue hasta el año de 1973 cuando Miguel Capistrán cumplió su añorada empresa. Trabajaba en aquella época para el programa de televisión "Encuentro", en Televisa, y se le hizo la invitación, además: se le acababa de dar al autor de "Ficciones" el Premio Alfonso Reyes.

Borges estuvo seis días en el país. Regresaría una segunda vez en 1978 también por la invitación y las diligencias de Miguel Capistrán, un hombre entregado a la obsesión noble de regalar a los mexicanos la cercanía con un hombre excepcional. Capistrán posee todavía otras historias que lo colocan como un propulsor importante para la cultura de su ciudad y de su país.

(Publicado en Diario El Mundo de Córdoba)

El sueño del perro

noreply@blogger.com (Fernando) — Thu, 09 Jun 2011 22:32:00 +0000

Tengo que contarles mi sueño del perro. Nooo, jajaja, espérate, primero contéstanos la pregunta. Pero en verdad quiero contarles mi sueño. Bueno, bueno, el sueño del perro, jajaja, Va.
Estaba no sé dónde junto a un grupo de perros. Unos cinco quizás. Y tenía algo de miedo porque creía que me iban a morder. No tenían rostros rabiosos, ni me mostraban los dientes en lo mínimo, pero nunca les había visto antes y no podía fiarme de su reacción; ellos caminando hacia mí en círculos. Lentamente también me acercaba yo y me di cuenta, en paz, que no tendríamos riñas. Les empecé a acariciar, y jugamos, todos tirados en el suelo. Entonces sí abrieron sus hocicos pero para prodigarme lamidas y mordidas que eran un cariño. Luego de un rato de familiarizar, me puse en pie para alejarme del lugar. Me dirigía no sé a donde, ya ven que uno no recuerda regularmente en este estado con precisión detalles ni razones; pero claro, algunas imágenes se nos quedan grabadas como si hubieran ocurrido ayer, hace una hora, hace 33 segundos, con una fuerza tan real que uno podría dudar si realmente no le ocurrió.
Y esto es lo que me pasó a mí: cuando me alejaba del grupo de perros uno de ellos se me subió encima y me abrazó. Aferró sus dos patas delanteras por encima de mis hombros apoyando todo su cuerpo en mi espalda. Su rostro estaba hundido en mi cuello, bajo la nuca, y tenía las patas tan pegadas a mi pecho que era como el abrazo de un niño peludo que quiere jugar a los caballos, que quiere que le lleves a pasear porque no quiere caminar más, o al menos no por ese momento. Fue una sensación única. Sólo posible en este ambiente onírico. ¿Se dan cuenta? En la realidad esto nunca me ocurría... Espera, espera, a mí, mi perro también me abraza. ¡No!, pero no de esta manera, no así con sus patas estiradas, caminando tú libremente sin sostenerlo, y él adherido como una mochila. Realmente el abrazo de un perro. Realmente un abrazo. De verdad... Bueno, ahora les contesto la pregunta...

El arte rescatado

noreply@blogger.com (Fernando) — Thu, 02 Jun 2011 22:47:00 +0000

Eras antes de que te encontrara pero nunca fuiste antes de que te viera

Así inicia: Fui a tirar un papel al tacho de basura y recogí otro papel de él. El primero ya lo había estrujado en mi mano derecha al punto de dejarlo como una pelota deforme; el segundo estaba doblado en su A4 de tamaño. Me di cuenta de éste porque tenía muchos colores: estaba signado bajo el título "Cómo es un día en mi familia", con árboles, un río y una persona balanceándose gracias a una cuerda atada de un tronco. Lo había dibujado Beatriz Andrea G. D., una niña de una edad que desconozco. Lo sé porque al reverso de la hoja viene su nombre. Sacudí el papel por si algún otro elemento del bote le hubiera rozado. Lo estiré. Lo pegué de fondo de mi escritorio, al costado del ordenador. Le tomé una foto y le puse también de fondo de pantalla en mi celular.
Un acto inaugural de lo que acabo de dominar: arte rescatado. Y funciona bajo los siguientes términos:
-El arte rescatado inicia en el mes de junio del año 2011 en México.
-El arte rescatado se basa en dos principios fundamentales: la obra en sí existirá con independencia del artista y será éste quien le dé la calidad de obra de arte al plasmarla bajo un concepto de recuperación, pues se entiende que sin la participación de él la obra no existiría.
-El potencial del arte rescatado radica en el efecto de producir un sentimiento placentero en el creador (el descubridor y rescatista) por lo tanto se le considerará de un goce exclusivo, sin embargo éste podrá compartirlo, y para ello tendrá que hacer una presentación de lo que originó su obra.

Comentario: No hubiera podido darme cuenta de la existencia de este acto si un par de horas antes no hubiera existido la conversación con el artista conceptual Ryuichi Yahagi, quien me dijo algo que cautivó mi atención: todos somos artistas. ¿Por qué?, le pregunté. ¿Por qué dice usted eso? Él me hizo dar cuenta de que todos de niños dibujamos y pintamos. Casi no hay niño que no le guste pintar. Con el paso de los años vamos perdiendo el gusto a ese acto que nos atraía tanto. Luego me encontré el dibujo en el tacho de basura y se dispararon una serie de reacciones que terminaron en la teoría del arte rescatado que acabo de esbozar.

Un ejercicio básico de arte rescatado es mirar nubes y encontrar en ellas una representación única. Sin nuestra observación esa figura no existiera en su calidad de obra.

Un cuentero de verdad

noreply@blogger.com (Fernando) — Mon, 25 Apr 2011 04:14:00 +0000

En su baúl hay un tiburón. No sólo la voz sino también todo el cuerpo de Iván Zepeda Valdés, "El cuentero cordobés", se convierte en un espectáculo. Contando historias ha viajado por el país y el mundo, logrando compartir la magia de la palabra: "Vivo del cuento desde hace 13 años sin ser político. Lo cual es sumamente difícil pero muy divertido".

Los inicios de El cuentero cordobés están en los labios de su abuela. Ella es originaria de Tuxpango, "un pueblito perdido entre Córdoba y Orizaba", del que oyó las historias que ella le contaba: brujas, chaneques, nahuales y aparecidos.

Años después, mientras trabajaba como bibliotecario tuvo la oportunidad de ir a un taller de narración oral, donde vio a la reconocida cuenta cuentos Beatriz Falero. "Fue amor a primera contada".

Luego de ese primer impacto con el arte, Iván Zepeda supo que se iba a dedicar a eso. Se ha presentado en ferias de libros, teatros, y también en bares, hospitales, restaurantes, en la calle, y hasta en la cárcel. "La narración la puedes llevar a cualquier lado. No necesito más que mi cuerpo y mi voz para contar un cuento", dice el joven que se define como un constante provocador en su trabajo y en su propia vida.

"Con el tiempo me fui dando cuenta que contar historias es más que una herramienta, es algo por sí mismo. Algo maravilloso, que puede llegarte a trascender. Por medio de la tradición oral puedes enseñar historia, matemáticas, parece raro, pero sí también".

Ahora está viajando con un baúl de colores lleno de sorpresas: títeres, personajes con dientes afilados de peluche, trajes que le sirven para transformarse. El espectáculo se llama "El baúl de los cuentos viajeros", y ha llegado a países como España, Francia, Austria, Guatemala, Bolivia, Argentina y distintas ciudades de la República Mexicana.

El cuentero cordobés se divierte mucho con lo que hace: "Viajo bastante, conozco mucha gente. Y soy muy libre. Voy y vengo. Hago, deshago. Me gusta mucho mi trabajo. No cambiaría mi vida por ninguna otra. Tengo muchos planes todavía en cuanto a la narración oral y el teatro".

De hecho ahora está involucrado en una obra teatral que llama "Teatro Foro", pues luego de la función se hace una conversación sobre el comportamiento de los personajes, con la intención de cambiar taras y problemas sociales. Esto lo aprendió en Brasil y se trata del "Teatro del oprimido", un método que busca rescatar a las personas oprimidas socialmente.

Una vez, luego de que Iván contara una historia acerca de su abuelita, una anciana se le acercó y le abrazó, al tiempo que le daba las gracias por lo que había hecho y le pedía que nunca dejara de hacerlo. Además de ello, lograr que un niño sonría cuando un minuto antes llora es su mayor conforte en su trabajo de cautivar.

De hecho lo que logra muchas veces es hacer que todo su público sea un grupo de niños riendo, y si alguien se pone resistente Iván se acerca y le hace cosquillas, le pica la panza.

(Publicado en diario El Mundo de Córdoba. Foto: Rafael Calvario, El Mundo).

Ave suicida

noreply@blogger.com (Fernando) — Sat, 23 Apr 2011 23:49:00 +0000

Estábamos leyendo un texto que ella había escrito para poder entenderlo cuando un ave negra saltó del techo de la casa bajo la cual estábamos sentados, sobre el tronco viejo, y se estrelló en el suelo. Fue un suicidio limpio. A ella no pareció sorprenderle mucho y continuó repasando las frases que había colocado sobre el papel, renegando con ella misma porque no estaba segura de lo que quería decir o si cómo lo decía era lo que tendría necesariamente y por corrección decir. ¡Se mató!, gritaba yo, exaltadísimo. Pero ella no me escuchaba.