Adi berdiri lama di hadapan cermin usang di ruang tamu rumah pusaka itu. Bingkainya berukir halus, tetapi permukaan kacanya sudah retak di beberapa bahagian, seolah-olah menyimpan rahsia masa lalu yang cuba dilindungi.

Dia tidak tahu kenapa sejak pertama kali masuk ke rumah itu, cermin tersebut seperti memanggil-manggil dirinya.

Jam poket yang ditemuinya malam tadi kini berada erat di dalam genggaman.

Adi memutarnya perlahan, mendengar detikan yang masih berfungsi meski sudah bertahun usianya.

Setiap kali detik itu berbunyi, udara di sekeliling seakan menebal, membungkam, seolah-olah dunia menunggu sesuatu berlaku.

Tiba-tiba, dari dalam cermin, Adi ternampak sesuatu yang tidak sepatutnya ada.

Bayangan seorang lelaki berpakaian zaman dahulu baju melayu lusuh, bersongkok hitam, wajahnya mirip sekali dengan potret datuk yang pernah dilihat di bilik arwah nenek.

Bayangan itu tidak sekadar pantulan, ia bergerak sendiri, menatap Adi dengan pandangan tajam.

Adi terundur dua langkah, jantungnya berdegup kencang. “Siapa kau?!” suaranya bergetar. Tetapi suara itu hanya bergaung di dalam kepalanya.

Lelaki dalam cermin tidak menjawab, sebaliknya mengangkat tangan perlahan, menunjuk kepada jam poket di tangan Adi. Detik jam itu tiba-tiba semakin kuat, mengisi ruang seolah-olah mengalahkan bunyi dunia luar. Adi cuba melepaskannya, tetapi jari-jarinya kaku, terkunci, tidak mampu membuka genggaman.

Dan sekelip mata, udara di sekelilingnya berubah.

Bau habuk rumah lama berganti dengan haruman tanah basah selepas hujan. Cahaya matahari lebih redup, bunyi ayam berkokok kedengaran dari jauh.

Dia mendapati dirinya kini berdiri di halaman rumah yang sama, tetapi bukan di masa kini.

Adi terhuyung-hayang, cuba memahami apa yang sedang berlaku.

Rumah itu masih kukuh, tidak reput seperti yang ditinggalkan arwah nenek. Papan-papannya masih baru, warnanya cerah. Beberapa orang kampung berpakaian lama berjalan melintasinya tanpa menyedari kewujudannya.

“Ini… ini mustahil,” bisiknya perlahan.

Seorang kanak-kanak lelaki tiba-tiba berlari melintasi halaman.

Adi kaku.

Wajah kanak-kanak itu persis dirinya semasa kecil. Dia kenal parut kecil di pipi, dia kenal mata itu, senyuman itu… itulah dia, tetapi dalam versi kanak-kanak.

Adi cuba mendekat, ingin memanggil, namun suara tersekat di kerongkong. Dia hanya mampu melihat dirinya sendiri sedang ketawa riang, mengejar seekor layang-layang buluh di udara.

Hatinya terasa seakan disiat… apakah yang sedang berlaku? Adakah jam poket itu benar-benar membawanya menembusi masa?

Suara lantang seorang lelaki bergema dari beranda rumah. “Adi! Jangan jauh sangat main tu! Nanti jatuh parit!”

Adi berpaling.

Wajah itu… wajah yang hanya tinggal dalam foto lama dan ingatan samar nenek… itulah ayahnya. Ayah yang dikatakan hilang sebelum Adi dilahirkan.

Tubuhnya bergetar, matanya berkaca.

“Ayah…”

Tetapi lelaki itu tidak mendengar. Dia hanya menatap versi kecil Adi dengan penuh kasih sayang, sebelum masuk semula ke dalam rumah. Air mata mengalir tanpa sedar di pipi Adi.

Selama ini, kebenaran tentang ayahnya sentiasa kabur, penuh tanda tanya. Kini dia berdiri di hadapan sebuah masa yang tak pernah dia bayangkan dapat disentuh.

Namun suasana tiba-tiba berubah.

Langit yang tadinya cerah berbalam-balam, angin bertiup kuat, layang-layang kanak-kanak Adi tersangkut pada pokok tinggi.

Jam poket di tangan Adi bergetar hebat, detiknya semakin pantas, dan dari arah cermin di ruang tamu yang entah bagaimana masih wujud di ruang masa itu muncul bayangan lelaki misteri tadi.

Kali ini wajahnya lebih jelas, matanya dalam dan penuh rahsia. Dia bersuara, tetapi suara itu bukan dari mulutnya ia terus terngiang dalam kepala Adi.

“Masa tidak boleh disentuh sembarangan, Adi. Kau akan kehilangan lebih banyak daripada yang kau sangka.”

Adi cuba bertanya, “Siapa kau sebenarnya? Apa kaitan kau dengan aku dan ayah?”

Tetapi lelaki itu hanya tersenyum samar.

Jam poket berdering sekali, dan seluruh dunia kembali berpusing.

Suara kanak-kanak, rumah, dan wajah ayahnya hilang dalam pusaran cahaya. Adi kembali terjatuh di ruang tamu rumah pusaka tepat di hadapan cermin retak itu. Nafasnya tercungap-cungap, tubuhnya basah oleh peluh.

Dia menatap pantulan dirinya. Wajah pucat, mata merah, tetapi genggaman pada jam poket masih erat. Lelaki misteri itu sudah tiada. Hanya cermin retak, hanya dirinya seorang.

Namun dalam hati Adi tahu ini baru permulaan.

Jam poket itu bukan sekadar pusaka keluarga. Ia adalah kunci. Kunci yang bakal membawanya merentas rahsia besar tentang dirinya, keluarganya, dan masa silam yang ingin terus terkunci.

Adi menggenggam lebih erat, menahan degupan dada. Dia tahu, cepat atau lambat, dia perlu berani membuka semua pintu masa yang menunggu. Dan setiap pintu itu, mungkin mengorbankan sesuatu yang amat berharga.

Jejak di Pasir Waktu – bersambung…

The post Jejak di Pasir Waktu – Bab 3 appeared first on AhmadiKatu.

Kadang-kadang aku terfikir kalau ada satu benda yang boleh buat sebuah negara yang lengkap dengan jet pejuang, kapal perang, dan senjata nuklear jadi takut… benda tu rupanya kapal kayu kecil penuh dengan roti dan ubat. Itulah kisah Sumud Flotilla 2025.

Sebuah tulisan general yang aku sendiri tidak pernah akan terfikir untuk menulisnya dalam blog ini.

Kapal ini bukan sekadar kapal.

Ia simbol.

Simbol bahawa walaupun dunia cuba buat-buat tak nampak, masih ada manusia biasa yang berani melawan kezaliman dengan cara paling simple hantar bantuan untuk rakyat Gaza.

Sejarah Sumud Flotilla: Dari 2010 Hingga 2025

Untuk kau yang mungkin baru dengar, gerakan flotilla ni bukan baru semalam lahir. Kalau nak ikut sejarah, tahun 2010, dunia dikejutkan dengan serangan Israel ke atas Mavi Marmara, kapal terbesar dalam misi Freedom Flotilla.

• Kapal tu penuh aktivis antarabangsa.
• Mereka tak bawa senjata, cuma ubat, makanan, dan harapan.
• Tapi apa jadi? Israel serang tengah laut antarabangsa. 10 aktivis terbunuh. Dunia gempar.

Sejak hari tu, nama “Flotilla” jadi sinonim dengan ketabahan melawan sekatan Israel.

Kemudian, setiap beberapa tahun ada lagi kapal cuba belayar. Ada yang sampai dekat, ada yang ditahan awal.

Semua dengan tujuan yang sama iaitu nak pecahkan penjara laut yang Israel bina di sekeliling Gaza.

Dan sekarang, tahun 2025, Sumud Flotilla sekali lagi berlayar. Kapal mungkin berubah, aktivis mungkin bertukar wajah, tapi semangatnya masih sama.

Ketahui lebih lanjut tentang Freedom Flotilla Coalition (FFC)

Gaza: Penjara Terbuka yang Dunia Sengaja Lupakan

Kau tahu tak, Gaza ni luasnya lebih kurang macam daerah kecil di Malaysia, tapi dihuni hampir 2 juta orang. Kawasan sempit, padat, dan… dikurung.

• Dari darat – pagar tinggi, checkpoint Israel dan Mesir.
• Dari udara – drone dan jet Israel pantau 24 jam.
• Dari laut – kapal perang Israel tunggu macam jerung.

Bayangkan hidup macam ni. Air bersih catu. Elektrik tak tentu masa. Ubat hospital tak cukup.

Dan bila ada kapal yang cuba hantar bantuan apa Israel buat? 

Disekat, dirampas, ditahan.

Kadang-kadang aku rasa pelik. Kalau betul Israel ni “demokrasi paling moden di Timur Tengah” macam yang selalu mereka jual, kenapa sampai pampers bayi pun dianggap senjata pemusnah besar-besaran?

Sumud Flotilla 2025: Harapan yang Cuba Ditenggelamkan

Misi tahun ni bawa beribu tan bantuan asas. Beras, tepung, susu, ubat kanser, kerusi roda, pakaian, mainan kanak-kanak. Semua benda basic, tak ada pun roket, tak ada peluru.

Tapi tetap, Israel block. Kononnya atas sebab “keselamatan”.

Keselamatan siapa?

• Kalau bayi Gaza nak minum susu, itu ancaman ke?
• Kalau pesakit kanser nak rawatan, itu bahaya ke?
• Kalau budak nak main bola, itu pun dikira terroris ke?

Ini bukan soal keselamatan.

Ini soal ego rejim yang takut nampak lemah.

Sebab bila flotilla berjaya sampai, dunia akan nampak betapa Gaza sebenarnya hanya perlukan benda asas untuk hidup, bukan “senjata” macam propaganda Israel selalu canang.

Misi Sumud Flotilla ni mengingatkan aku pada satu tulisan lama aku tentang bila blog hanya dibaca oleh aku sendiri. Bezanya, walau rasa kecil dan sunyi, usaha tetap kena diteruskan macam kapal kecil ni yang cabar sekatan besar Israel.

Sindiran Halus Buat Israel

Aku kadang-kadang nak ketawa bila baca alasan rasmi Israel. Katanya mereka “takut flotilla disalah guna untuk bawa senjata.”.

Bro, kalau betul nak seludup senjata, orang takkan buat open mission macam ni. Takkanlah nak bawa RPG dalam kotak pampers?

Dan kalau betul flotilla ancaman besar, kenapa perlu kerah kapal perang lengkap dengan misil untuk block?

Kau lawan siapa sebenarnya?

Doktor sukarelawan atau armada tentera laut asing?

Israel ni macam orang besar badan, otot padu, tapi takut dengan budak sekolah bawa bekal nasi lemak.

Kenangan Hitam Mavi Marmara: Luka yang Belum Sembuh

Kita jangan lupa tragedi paling besar dalam sejarah flotilla Mavi Marmara 2010. Waktu tu, tentera laut Israel naik ke kapal, guna peluru hidup, dan bunuh 10 aktivis.

Sampai sekarang, luka tu tak sembuh.

Sebab apa?

Sebab dunia tak ambil tindakan serius. Israel tak pernah diheret ke Mahkamah Jenayah Antarabangsa untuk peristiwa tu. Dan bila dunia diam, Israel rasa mereka boleh ulang benda sama.

Itulah sebabnya misi macam Sumud Flotilla 2025 penting. Ia bukan sekadar nak hantar bantuan, tapi nak ingatkan dunia bahawa kejahatan Israel masih berterusan, jangan pura-pura buta.

Baca tentang Al Jazeera – Gaza blockade coverage

Kenapa Israel Takut Flotilla?

Jujurnya, aku rasa Israel takut bukan sebab flotilla boleh bawa senjata. Mereka takut pada naratif.

1. Takut terbongkar wajah sebenar. Bila orang awam dari seluruh dunia belayar, dunia nampak siapa penindas sebenar.
2. Takut solidariti global makin kuat. Setiap kali Israel sekat flotilla, lagi ramai orang marah, lagi ramai sokong Gaza.
3. Takut reputasi runtuh. Mereka nak kekal jadi “mangsa” di mata dunia, tapi bila roti pun dianggap bahaya habislah cerita.

Kalau kau baca artikel aku pasal masih relevankah blog di tahun 2025?, kau akan nampak satu persamaan: selama ada orang yang peduli, apa pun sekatan takkan mampu matikan suara.

Dunia Perlu Bangkit, Bukan Sekadar Tweet

Aku tahu kadang-kadang kita rasa kecil, macam tak mampu buat apa-apa.

Tapi sebenarnya, suara dunia yang bersatu boleh gegarkan rejim paling zalim sekalipun.

Masalahnya sekarang bila Israel sekat flotilla, kecaman datang sekejap je.

Dua tiga hari trending, lepas tu senyap.

Padahal rakyat Gaza masih lapar tiap hari, masih sakit tiap malam.

Kita kena faham, Sumud Flotilla 2025 bukan sekadar kapal.

Ia simbol harapan.

Kalau dunia biarkan simbol ni tenggelam, itu maknanya kita biarkan kemanusiaan karam sama.

Dalam konteks guru pun sama, aku pernah tulis pasal perubahan guru dulu dan kini. Sama macam flotilla, guru juga lawan cabaran zaman demi masa depan anak bangsa.

Sumud Flotilla Tak Akan Pernah Karam

Akhirnya, Sumud Flotilla mungkin ditahan, mungkin dirampas, mungkin tak sampai ke Gaza.

Tapi mesejnya tetap sampai ke kita.

Mesej bahawa walaupun rejim zalim cuba sekat, manusia masih berani melawan dengan hati yang bersih. Mesej bahawa walaupun Israel cuba tenggelamkan kapal, mereka takkan mampu tenggelamkan semangat manusia yang percaya pada keadilan.

Dan selagi ada orang berani belayar, selagi itu dunia akan terus nampak siapa sebenarnya penindas, siapa sebenarnya mangsa.

Sama-samalah kita teruskan berdoa untuk saudara seagama kita di Gaza dan juga hero tak di dendang yang berjuang dalam misi kemanusiaan bersama Global Sumud Flotilla.

Kita yang lemah,

Paris bukan France.

The post Sumud Flotilla 2025: Bila Roti dan Ubat Pun Ditakuti Israel appeared first on AhmadiKatu.

Aku pun pernah rasa benda ni di mana artikel yang aku yakin boleh tarik trafik, tiba-tiba ranking ghaib macam disorokkan Google.

Tapi kau kena tahu, ini bukan semata-mata salah blog kau. Update besar macam ni memang rutin Google, dan untuk suku kedua serta ketiga 2025, kesannya jelas bila trafik blog naik turun ikut suka hati.

Jadi, artikel ni aku nak kongsi dengan kau: apa sebenarnya core update tu, kenapa trafik naik turun lepas Q2–Q3 2025, dan yang paling penting, macam mana kau boleh bangkit semula dengan strategi E-E-A-T.

Kalau kau baru nak belajar pasal GSC, aku ada tulis artikel asas dulu kat Google Search Console: Asas Belajar SEO.

Apa Itu Google Core Update?

Beza Core Update dengan Minor Update

Google update algoritma setiap hari, tapi tak semua update tu besar. Ada minor update, ada major. Core update ni kira “peperiksaan besar” lah untuk semua website.

Kalau minor update tu macam cikgu betulkan marking scheme sikit-sikit, core update ni macam cikgu tukar terus cara menilai jawapan. Dulu hafal pun boleh skor, tapi sekarang cikgu nak tengok kau betul-betul faham ke tak topik tu.

Aku ada kupas panjang pasal isu relevannya blogging dalam artikel Masih Relevankah Blog di Tahun 2025?

Kenapa Google Buat Core Update?

Google nak pastikan hasil carian yang keluar tu betul-betul berkualiti, relevan, dan berguna untuk orang yang search. Dia tak nak pengguna kecewa klik link yang tajuk gah tapi isi hampas.

Jadi, core update ni sebenarnya Google cuba bagi peluang pada artikel yang lebih baik untuk naik ranking, dan artikel basi pula akan ditolak ke bawah.

Google Core Update 2025 – Apa Sebenarnya Berlaku di Q2–Q3 2025?

Timeline Update

Sekitar bulan Mei (Q2) dan Ogos (Q3), Google keluarkan dua core update yang betul-betul bagi kesan besar. Ramai blogger di niche kesihatan, kewangan, pendidikan, lifestyle, sampai ke teknologi rasa gegarannya.

Kesan Pada Blogger

Aku tengok dalam komuniti blogger luar negara, ada yang report trafik mereka jatuh sampai 40% dalam masa seminggu.

Tapi yang menariknya, ada juga blogger kecil-kecilan yang trafik naik mendadak. Artikel mereka yang mungkin sebelum ni duduk page 3 atau 4, tiba-tiba masuk page pertama.

Pengalaman Peribadi

Aku sendiri pun rasa kesannya.

Ada artikel lama aku yang pasal SEO jatuh sikit kedudukan dia, tapi ada artikel baru pasal blogging yang tiba-tiba naik. Masa tu aku sedar, bukan semua update ni buruk.

Kadang-kadang dia peluang untuk artikel lain yang selama ni tak nampak naik ke permukaan.

Aku pernah tulis pasal rasa sunyi bila blog tak ada trafik dalam Bila Blog Hanya Dibaca Oleh Aku Sendiri.

Kenapa Ranking Blog Jatuh Lepas Google Core Update 2025?

Faktor Relevansi & Freshness

Core update ni macam audit besar-besaran. Google check balik setiap artikel:

• Relevan ke tak dengan search query.
• Up-to-date atau dah basi.
• Ada tak nilai sebenar untuk pembaca.

Kalau artikel kau outdated, contohnya kau tulis pasal Google Search Console tahun 2019 tapi tak pernah update, Google akan letak artikel kau bawah artikel yang lebih fresh.

Masalah Clickbait

Kalau artikel kau cuma clickbait, tajuk macam “Rahsia Trafik Pecah 100k dalam Seminggu!” tapi isi kosong, Google takkan bagi muka. Dia nak blog yang betul-betul ada isi, bukan sekadar main tarik perhatian.

Analogi Mudah

Aku bagi kau analogi mudah: Google ni macam kawan yang cerewet. Kalau kau ulang cerita lama yang basi, dia malas nak dengar.

Tapi kalau kau cerita benda baru, tambah info berguna, tunjuk pengalaman real, dia akan layan kau lebih lama.

Cara Recovery Ranking Blog Selepas Google Core Update 2025

Recovery Ambil Masa

Kat sini ramai blogger silap.

Bila trafik jatuh, terus panik, terus rasa blog nak mati. Padahal recovery ambil masa.

Google kena re-crawl, re-evaluate, dan check balik konten kau.

Proses ni boleh ambil masa 1–3 bulan, kadang-kadang lebih.

Jangan Panik

Maksudnya, kalau kau dah update artikel hari ni, jangan harap esok terus naik ranking.

Kau kena konsisten.

Recovery ni lebih kepada marathon, bukan sprint.

Satu lagi yang aku belajar, jatuh ranking bukan bermaksud artikel kau buruk. Cuma Google rasa ada artikel lain yang lebih sesuai untuk keyword tu.

Kalau kau repair, tambah nilai, dan sabar, peluang untuk naik balik tu ada.

E-E-A-T Jadi Senjata Hadapi Google Core Updates

Google sekarang sangat tekan E-E-A-T: Experience, Expertise, Authoritativeness, Trustworthiness.

Experience

Google nak artikel yang datang daripada pengalaman real. Contohnya, kalau kau tulis pasal blogging, cerita kau guna Google Search Console sendiri, bukan copy paste teori orang lain.

Expertise

Tunjukkan kau faham topik tu. Masukkan fakta sahih, link rujukan, data terkini. Lagi credible artikel kau, lagi Google suka.

Authoritativeness

Ini pasal kredibiliti. Kalau orang lain link ke artikel kau, atau kau konsisten tulis dalam niche yang sama, Google akan nampak kau sebagai authoritative. Internal linking pun main peranan besar kat sini.

Trustworthiness

Kena jujur dengan pembaca. Jangan letak info palsu. Update artikel lama, betulkan fakta salah, tunjuk bio penulis kau.

Semua tu tambah trust.

Langkah Praktikal Blogger Selepas Google Core Update 2025

Kesimpulan

Core update Q2–Q3 2025 ni memang jadi wake-up call. Kalau kau malas update blog, memang ranking jatuh.

Tapi kalau kau rajin polish balik artikel lama, tambah nilai, dan ikut guideline E-E-A-T, blog kau bukan saja boleh recover malah boleh naik lebih tinggi dari sebelum ni.

Jangan tengok core update ni sebagai bencana.

Anggap dia macam peluang. Peluang untuk kau upgrade blog, buang isi basi, dan tambah konten yang betul-betul berguna.

Ingat, blogging ni marathon, bukan larian pecut. Yang konsisten akan menang.

Jadi, kalau kau tengah rasa down sebab trafik blog jatuh lepas core update, relax dulu. Tarik nafas. Ambil masa repair artikel. Dan percaya cakap aku, kau boleh bangkit semula.

Flood Village,

Beaufort, not in South Carolina

The post Google Core Update 2025: Apa Jadi pada Trafik Blog Q2–Q3? appeared first on AhmadiKatu.

Ada murid berebut kerusi, ada yang gaduh sebab pensel tumpul, ada yang tarik rambut kawan sebab kena panggil “botak licin”.

Lucu kan? Aku pun selalu tergelak bila tengok benda-benda kecil ni.

Tapi dalam hati, aku risau. Sebab benda yang kita nampak macam kelakar tu, kalau dibiarkan, boleh jadi bibit gejala buli. Hari ni tarik rambut, esok mungkin sepak terajang, lusa dah naik tahap asrama kena belasah beramai-ramai.

Aku selalu cakap kat murid, “Kalau nak gaduh pasal pensel, baik aku belanja kau 10 batang kat kedai buku. Janganlah sampai tangan kawan kau yang patah.”

Bagi yang nak tahu garis panduan rasmi tentang menangani buli di sekolah, boleh rujuk di Kementerian Pendidikan Malaysia untuk info lanjut.

Gejala Buli dan Budaya Senior Junior

Buli ni kalau ikut buku teks, ada definisi panjang berjela. Tapi kalau ikut bahasa aku, senang je. Buli tu bila yang kuat pijak yang lemah, bila yang ramai pukul yang sorang, bila yang senior rasa diri macam raja, junior pula kena jadi hamba.

Budaya ni orang panggil “tradisi senior-junior”. Kononnya dulu-dulu pun orang buat, jadi sekarang wajib diteruskan. Padahal, itu bukan tradisi. Itu warisan toksik.

Kalau senior nak rasa hebat sangat, aku selalu sindir: “Pergilah join gusti WWE, tak pun masuk Ninja Warrior. Janganlah tunjuk hero dengan sepak budak Form 1 yang baru belajar ikat tali leher.”

Kes Gejala Buli di Malaysia Terkini

Aku nak cerita sikit pasal kes-kes terbaru. Bila baca berita ni, sebagai cikgu, hati aku rasa kena tumbuk.

1. Kes Zara Qairina – Sabah, 2025

Bayangkan, pelajar Tingkatan 1, baru nak mula langkah dalam alam remaja, tapi hidupnya tamat dengan cara yang kita semua tak sangka. Zara Qairina ditemui dengan kecederaan parah, tangan kaki patah, dan akhirnya meninggal dunia. 

Katanya ada kaitan dengan buli. Bila aku baca kes ni, aku termenung lama. Aku fikir, “Kenapa sampai jadi begini? Apa silap kita?”

2. Kes Budak 10 Tahun – Johor, 2025

Seorang pelajar sekolah rendah dibuli sampai trauma. Budak tu baru 10 tahun, weh. Umur tu sepatutnya sibuk main basikal, panjat pokok, bukannya kena ulang-alik hospital sebab buli. Dia alami muntah, pening, koma ringan.

Aku terus bayangkan anak murid aku sendiri. Kalau jadi kat depa, mampukah aku tahan sebak?

Kes-kes ni bukti jelas yang gejala buli tak kenal umur. Tak payah tunggu asrama, tak payah tunggu masuk universiti. Dari sekolah rendah lagi dah ada.

Gejala Buli di Luar Negara

Kalau kau rasa masalah ni cuma kat Malaysia, kau silap. Tahun 2025, kat China, ada kes besar yang viral. Seorang budak perempuan umur 14 tahun, dipukul, diseret, siap dipaksa buka baju.

Semua tu dirakam dan dimuat naik ke media sosial.

Yang bestnya atau sedih sebenarnya, rakyat kat sana bukan setakat kecam di internet. 

Satu bandar turun protes! 

Orang ramai angkat sepanduk, tuntut hukuman tegas. Kat Malaysia, kita pun kecam juga… kat TikTok. Bezanya kat sana, sampai kerajaan kena ambil tindakan. Kat sini, kita tunggu sidang media dulu.

Kalau nak baca kajian dan statistik lebih lanjut tentang gejala buli di sekolah dan universiti, boleh rujuk laporan UNICEF Malaysia tentang buli.

Kenapa Gejala Buli Susah Nak Putus?

Sebabnya mudah “budaya balas dendam”.
“Dulu aku kena, sekarang giliran kau.” Itu mentaliti paling bahaya.

Tambahan pula, ada orang dewasa yang masih fikir buli ni proses “mengeras” budak. Aku geleng kepala bila dengar benda ni. Kalau nak keras, hantar je anak kau ke kelas karate. 

Jangan keras kepala dengan alasan karut.

Buli juga susah putus sebab ramai yang pilih untuk diam.

Mangsa takut nak lapor, cikgu ada yang fikir “alah, gaduh biasa budak-budak je”, ibu bapa pula sibuk kerja. Akhirnya, rantai tu berterusan dari satu generasi ke satu generasi.

Kesan Buli Terhadap Mangsa

Kalau setakat lebam, itu kita nampak. Tapi yang paling bahaya ialah kesan dalam hati.

• Mangsa jadi murung.
• Hilang keyakinan diri.
• Tak berani bersuara.
• Trauma sampai terbawa ke alam dewasa.

Aku pernah tengok murid aku dulu yang ceria gila, suka buat lawak dalam kelas. Tiba-tiba dia jadi pendiam, markah jatuh teruk.

Bila aku korek, rupanya dia jadi mangsa buli senyap.

Kawan ejek fizikal dia hari-hari sampai dia tak sanggup nak datang sekolah. Itu contoh kesan yang orang luar tak nampak.

Peranan Guru dalam Tangani Gejala Buli

Aku selalu cakap, jadi cikgu ni kadang kena ada dua watak.

1. Watak garang → macam singa.
2. Watak lawak → macam pelawak stand-up.

Aku sendiri pernah terjerit kat kantin bila nampak senior tolak junior. Tapi masa aku nak lari ke arah budak tu, aku pulak tergelincir sebab lantai licin.

Seluruh kantin gelak guling-guling.

Malu tu memang malu, tapi mesej aku sampai “Jangan buli, nanti cikgu pun boleh kena buli dengan lantai.”

Lawak boleh buat murid ingat, tapi aku percaya tindakan tegas tetap wajib. Kalau nampak kes buli, jangan tunggu esok. Hari tu juga kena settle.

Cara Hentikan Budaya Buli Senior Junior

Aku selalu fikir, kalau kita nak putuskan rantai ni, kita kena ganti dengan rantai baru. 

Rantai positif.

• Buat program “Senior Jaga Junior”. Senior kena jadi mentor, bukan jadi samseng.
• Kaunseling kena lebih terbuka. Bagi ruang selamat untuk mangsa cerita.
• Hukuman kena jelas. Jangan double standard.
• Sekolah boleh buat aktiviti “buddy system”, gabungkan senior-junior dalam kumpulan projek.

Aku pernah cakap kat murid: “Kalau kau gatal sangat nak buli, buli la kerja yang cikgu beri tu. Jangan buli junior.” Mereka gelak, tapi lepas tu aku nampak ada yang mula fikir balik.

Kalau nak baca pandangan global pasal isu buli ni, kau boleh tengok artikel dari UNICEF tentang Bagaimana Hentikan Buli di Sekolah. Banyak tips yang boleh kita sesuaikan dengan budaya kita.

Penutup: Jangan Normalisasikan Buli

Aku tahu, isu buli ni bukan boleh settle dengan satu artikel. Tapi aku harap, bila kau baca ni, kau akan fikir “Aku nak jadi hero yang angkat orang lain, bukan pijak dia.”

Kalau kau rasa buli buat kau nampak hebat, sebenarnya kau nampak macam badut sarkas.

Hebat tu bila kau jadi tempat junior berlindung, bukan tempat junior kena takut.

Aku sebagai cikgu cuma mampu tegur, nasihat, dan kadang-kadang selit lawak untuk sedarkan murid. Tapi yang boleh hentikan rantai ni ialah kita semua tak kita kau seorang guru, ibu bapa, atau murid itu sendiri.

Jangan tunggu sampai ada lagi Zara Qairina yang lain.

Jangan tunggu sampai ada lagi budak sekolah rendah atau menengah yang trauma tak boleh tidur malam. Kita boleh pilih, sama ada nak teruskan rantai toksik… atau kita patahkan sekarang juga.

Aku Guru Lawak,

Sekolah Luar Bandar

The post Gejala Buli: Dari Senior ke Junior, Rantai yang Tak Pernah Putus appeared first on AhmadiKatu.

Hujan renyai-renyai menari di luar jendela bilik Adi malam itu. Di tangan kirinya, jam poket lama yang dijumpainya di pantai masih terasa berat—seakan menyimpan sesuatu lebih dari sekadar waktu.

Mata jam itu tidak bergerak, tetapi setiap kali Adi memegangnya, dia merasakan seolah-olah masa itu sendiri menjadi perlahan.

Sejak kejadian itu, tidurnya sering diganggu mimpi yang ganjil. Dalam mimpi-mimpi itu, dia melihat jalan kampung yang tidak dikenalinya, rumah kayu beratap rumbia, dan suara lelaki tua yang memanggil namanya… atau nama seseorang yang kedengaran seperti namanya.

“Adi… Adi…”

Suara itu serak tapi tenang, seperti angin malam yang menyapa lembut.

Suatu malam, dia terjaga dengan peluh membasahi dahinya. Nafasnya tercungap. Jam poket itu terbuka dengan sendiri di atas meja belajarnya, menunjukkan pukul 12:00 tengah malam yang sama sejak dia menemuinya.

Keesokan paginya, Adi membawa jam itu ke ruang tamu. Ibunya sedang menyapu lantai. Seperti biasa, dia ingin bertanya sesuatu apa-apa saja tentang siapa pemilik asal jam itu. Tapi bila dia tunjukkan jam itu kepada ibunya, wajah wanita itu berubah.

Tangannya terhenti. Matanya membesar. Nafasnya seolah tersekat.

“Mana kamu jumpa ni, Adi?” suara ibunya rendah tapi jelas cemas.

“Di pantai, hari tu. Masa lepak dengan Imran. Kenapa, mak?

Mak kenal ke?”

Ibunya menggigit bibir. “Sim… simpan elok-elok. Jangan tunjukkan pada sesiapa. Faham?”

Hatinya makin tertanya-tanya. Kenapa mak bersikap sebegitu?

Apa yang disembunyikan darinya selama ini?

Malam berikutnya, mimpi itu kembali. Kali ini lebih jelas. Adi berjalan di tengah dusun getah, tanah lembap menyentuh hujung seluarnya. Seorang lelaki berdiri di hujung laluan, berjubah lusuh dan bertopi songkok.

Wajahnya samar, tetapi kedengaran suara lebih dalam dari sebelumnya.

“Zaman bukan untuk dilawan, Adi. Tapi untuk difahami.”

Adi cuba mendekati lelaki itu, tetapi langkahnya berat, seperti tenggelam dalam pasir. Dan apabila dia hampir sampai,

Krenggg…

Bunyi jam loceng di dunia nyata mengejutkannya. Dadanya berombak.

Namun ada sesuatu yang aneh lumpur di kakinya benar-benar ada. Seluarnya kotor. Dan jam poket itu terbuka di sisi bantalnya, menunjukkan waktu yang sama pukul 12:00.

Pada hari yang berikutnya, Adi nekad untuk menyiasat sendiri. Dia ke perpustakaan kampung dan bertanya kepada penjaga lama yang dikenali sebagai Pak Yunus, seorang lelaki yang pernah menjadi guru sejarah.

“Pernah dengar tentang jam poket macam ni?”

Pak Yunus memerhatikan jam itu. Matanya merenung lama.

“Ada satu kisah lama… tentang seorang lelaki bernama Sulaiman yang hilang tanpa jejak. Dikatakan dia memiliki jam poket warisan keluarga. Jam yang… kononnya boleh merentas masa.”

Adi terpaku. Nama itu, Sulaiman, seolah-olah pernah dia dengar. Mungkin dalam mimpi? Atau dari cerita lama yang pernah disebut ibunya secara tidak langsung?

“Cerita itu dongeng, Pak Yunus?”

Lelaki tua itu tersenyum nipis. “Setiap dongeng ada kebenaran yang disembunyikan.”

Malam itu, Adi duduk bersila dengan jam poket di tangan. Dia menggenggamnya kemas, menutup matanya, dan membiarkan rasa ingin tahu menguasai.

Detik demi detik berlalu. Udara di sekeliling mula berubah. Angin tidak lagi sejuk seperti di biliknya. Bau tanah, rumput basah, dan asap kayu memenuhi deria.

Dia membuka matanya perlahan-lahan.

Dan di hadapannya, terbentang pemandangan yang asing. Sawah padi menghijau, rumah kayu bertiang tinggi, dan suara ayam berkokok sayup dari kejauhan.

Adi bukan lagi di biliknya.

Dia bukan lagi di zamannya.

Jejak di Pasir Waktu – bersambung…

The post Jejak di Pasir Waktu – Bab 2 appeared first on AhmadiKatu.

Bukan sebab aku ni suka marah-marah sangat (walaupun muka aku masa jadi cikgu disiplin dulu memang sentiasa tegang), tapi sebab aku tahu kes buli ni bukan benda kecik. Ia macam api kecil yang kalau kau biarkan, boleh jadi kebakaran besar.

Sekarang aku dah bukan ketua disiplin lagi. Aku dah jadi guru biasa yang kadang-kadang murid gelarkan aku sebagai “cikgu paling lawak” (kononnya lah). Tapi dalam hati, isu buli ni tetap aku pantau macam CCTV dalam kepala.

Sebab aku tahu, walaupun aku cuba buat lawak depan kelas, aku tak boleh berdiam diri bila tengok budaya buli makin jadi-jadi.

Dan kau tengok statistik sekarang ni, makin lama makin gila. Data dari Kementerian Pendidikan tunjuk kes buli naik dari lebih kurang tiga ribu kes pada 2015 kepada lebih lima ribu tiga ratus kes pada 2023.

Itu naik 77 peratus, bro! Kau bayangkan dalam lapan tahun, makin ramai budak sekolah terlibat sama ada jadi mangsa atau jadi pembuli. Kalau kita terus duduk diam, esok lusa sekolah jadi apa?

Jadi gelanggang samseng?

Kes Buli di Sekolah Itu Bukan Sekadar Gurauan

Ramai murid (dan malangnya ada juga ibu bapa) anggap buli tu sekadar gurau kasar. Konon-kononnya nak “test mental” kawan. Ada yang kata, “Ala, cikgu… gurau je pun. Dia boleh gelak lagi masa kena ejek tu.”

Haa… yang ni aku selalu jawab dengan muka penuh serius:
“Kalau betul gurau, semua orang gelak. Kalau seorang je yang gelak, itu namanya zalim.”

Buli fizikal macam tolak, sepak, tampar itu obvious lah memang salah. Tapi jangan lupa, buli lisan dan buli siber sekarang lagi parah. Ejek nama bapak, hina rupa, body shaming, sampai ada murid tak sanggup datang sekolah.

Ada yang masuk kelas aku pun duduk belakang senyap macam tak wujud. Bila aku korek cerita, rupanya dia dah jadi bahan ketawa geng sebaya sejak minggu lepas.

Nak tahu apa yang lagi menakutkan?

Kes buli boleh bawak sampai ke tahap cuba bunuh diri. Kita semua baca berita tu.

Murid yang terjun bangunan sebab tak tahan dibuli. Itu bukan drama Korea, itu realiti dalam sekolah kita.

Dari Mata Guru Disiplin: Realiti Kes Buli di Sekolah

Masa aku jadi ketua disiplin dulu, setiap pagi aku rasa macam “polis trafik sekolah.” Baru masuk pagar, dah ada macam-macam aduan. (Baca juga pengalaman aku dalam Dari Guru Tegas ke Guru Lawak untuk cerita penuh.)

“Cikgu, budak tu kena tolak dalam tandas semalam.”

“Cikgu, saya kena ejek sebab suara saya lain.”

“Cikgu, dalam group WhatsApp, kawan hantar gambar saya edit jadi badut.”

Mula-mula memang aku marah. Aku masuk kelas, aku hentak meja, semua murid senyap. Aku bagi amaran keras siapa yang terlibat, jumpa aku sekarang.

Tapi makin lama aku perasan, marah je tak cukup. Murid ni ada yang takut depan cikgu, tapi belakang kita dia buat lagi.

Masa tu aku belajar satu benda, buli takkan berhenti kalau kita hanya tegas, tanpa bagi murid faham kenapa benda tu salah. Tegas tu penting, tapi kena ada ruang untuk bercakap hati ke hati.

Punca Kes Buli di Sekolah: Kenapa Murid Sanggup Membuli?

Ni persoalan yang aku selalu fikir. Budak-budak ni lahir bukannya terus jadi pembuli. Jadi, apa yang buat mereka sanggup malukan orang lain?

Ada beberapa sebab yang aku pernah nampak depan mata:

1. Nak nampak kuat – bila buli orang, dia rasa ada kuasa. Rasa diri lebih hebat dari orang lain.
2. Tekanan rakan sebaya – ada geng, geng ajak kacau orang lain, dia pun join sebab takut kena tinggal.
3. Masalah emosi – ada murid yang sebenarnya ada masalah dalam rumah. Mak ayah bergaduh, kurang kasih sayang. Bila datang sekolah, dia lepaskan dekat orang lain.
4. Rendah diri – pelik kan? Kadang-kadang pembuli ni sendiri ada masalah dengan diri dia. Jadi dia ejek orang lain untuk tutup kekurangan dia.

Aku selalu cakap kat murid aku:
“Orang yang betul-betul kuat, dia takkan rendahkan orang lain. Dia akan angkat orang lain naik sama-sama.”

Undang-Undang dan Kes Buli di Sekolah: Tegas Tapi Perlu Didik

Sekarang kerajaan dah buat pindaan undang-undang. Kalau dulu kes buli ni orang pandang ringan, sekarang siap boleh kena penjara sampai 10 tahun kalau menyebabkan kecederaan serius.

Bunyi macam menakutkan, kan?

Tapi aku rasa itu langkah yang betul. Sebab buli ni bukan setakat tinggalkan luka luar, tapi luka dalam hati. Dan luka dalam ni kadang-kadang lebih lama sembuhnya.

Aku bayangkan murid aku sendiri kalau dia jadi mangsa buli sampai trauma, aku sanggup ke biarkan?

Tak mungkin. Sebab tu aku rasa undang-undang ni bukan nak menghukum semata-mata, tapi nak jadi peringatan keras yang buli bukan budaya sekolah, ia jenayah.

Kes Buli di Sekolah: Peranan Guru, Ibu Bapa dan Murid

Masa aku jadi cikgu disiplin, aku selalu cakap kat murid aku:
“Kalau kau jadi mangsa buli, jangan diam. Diam tu bukan sabar, diam tu perangkap.”

Tapi masalahnya, ada murid takut nak cerita. Takut pembuli makin teruk, takut cikgu marah, atau takut ibu bapa tak percaya. Kat sini lah peranan kita semua:

• Cikgu kena jadi tempat selamat untuk murid luah. Jangan cepat marah kalau murid datang mengadu.
• Ibu bapa kena percaya anak. Kalau anak cakap dia kena buli, dengar dulu, jangan terus balas, “Ala, kau lemah sangat lah.”
• Murid kena berani bersuara. Kalau tak berani jumpa cikgu, guna saluran lain sama ada tulis nota, guna peti aduan, atau mesej terus.

Aku suka tengok bila sekolah pasang CCTV. Bukan sebab aku rindu nak jadi “Big Brother”, tapi sebab ada bukti. Kadang-kadang kes buli ni susah nak detect kalau tak ada rakaman.

(Kalau nak tahu lebih lanjut program transformasi pelajar, baca Program Aku Ingin Berubah.)

Tegas Boleh, Tapi Jangan Lupa Didik

Sekarang aku dah tak pegang jawatan disiplin. Aku boleh gurau dengan murid aku lebih bebas. Kadang-kadang murid gelak sebab aku pandai buat punchline masa mengajar.

Tapi bila isu buli disebut, aku automatik jadi serius balik.

Aku percaya, tegas masih perlu, tapi jangan lupa didik hati murid. Kalau asyik marah je, murid akan takut, bukan insaf. Kalau kita sentuh hati dia, baru dia sedar.

Contoh, bila ada murid ejek kawannya pasal badan gemuk. Aku tak marah depan semua orang. Aku tarik si pembuli tu tepi, aku tanya,
“Kalau esok mak kau kena ejek sebab badan dia macam ni, kau rasa macam mana?”

Murid tu terdiam. Kadang-kadang soalan macam tu lebih berkesan daripada sepuluh rotan.

Harapan Aku Sebagai Guru

Aku tahu, aku bukan superhero. Aku cuma cikgu biasa. Tapi aku percaya, kalau setiap cikgu main peranan, kalau ibu bapa pun sama-sama ambil berat, kita boleh kurangkan kes buli di sekolah.

Aku selalu pesan kat murid aku macam ni:
“Hidup ni pendek. Jangan sia-siakan dengan jadi orang yang menyakitkan hati orang lain. Kalau kau nak dikenang, biar orang ingat kau sebab kebaikan, bukan sebab kau pernah buli orang.”

Buli mungkin nampak macam “drama kecil” dalam hidup seorang murid, tapi kesannya panjang. Ada yang bawa trauma sampai dewasa. Ada yang hilang keyakinan diri selamanya.

Dan aku, sebagai seorang bekas guru disiplin yang dah “pencen” dari garang, tapi masih ada jiwa tegas, nak ingatkan satu benda:
Kalau kita tak hentikan buli sekarang, sampai bila-bila kita akan ulang cerita sedih yang sama.

(Kalau nak faham perasaan dan motivasi murid lebih mendalam, baca Bila Blog Hanya Dibaca Oleh Aku Sendiri.)

Kesimpulan

Kes buli di sekolah bukan masalah kecil, bukan sekadar nakal budak. Ia masalah serius yang perlukan ketegasan, pendidikan, dan empati serentak. Aku mungkin dah tak lagi jadi “cikgu muka garang”, tapi aku masih cikgu yang peduli.

Dan aku akan terus bercakap, menulis, dan menegur. Sebab aku percaya, murid kita layak belajar dalam suasana selamat, bukan medan buli.

Golden Desk,

Aku Mantan Guru Disiplin

Paris Bukan France

#JusticeForZara

The post Kes Buli di Sekolah: Sampai Bila Nak Tegas Je? appeared first on AhmadiKatu.