Desde el 98 no visitaba Roma. Qué recuerdos. El patético, raído y descolorido ropaje hecho jirones, de los centuriones, cascos abollados de cartón piedra, pidiéndonos fotos retribuidas a los turistas alrededor del Coliseo. El bullicio de su anarquía urbana, la saña de sus locos conductores lanzándose, impunes y sin piedad, a la caza de los ancianos que cruzan lentamente los borrosos pasos de cebra. La Plaza del Vaticano plena de sol, de cuervos y de estrambóticos curiosos; las delicias de los atardeceres gastronómicos del Trastevere, la historia de Césares y arcos triunfales escrita en piedra mires a donde mires. Echaba de menos las turbulencias vitales de la ciudad más viva y abierta que conozco y en la que más he caminado y más aprisa de todos los lugares que he pateado.

Y también añoraba el Paris de Montmartre, de la placita (“Du Tertre”) con más concentración de artistas por decímetro cuadrado del mundo, en la que un dibujante sagaz me hizo a traición una buena caricatura mientras, tomado por tonto, posaba para otro (mal) caricaturista al que también tuve que pagar; el Paris divertido del Moulin Rouge, el Paris culto del Louvre, el de misa de doce en Notre Dame, el de la Torre Eiffel, el de las terrazas y cafés del Barrio Latino donde se practica el espectáculo más reconfortante y antiguo de la humanidad que es el de sentarse a ver pasar a la gente; el Paris que huele a libertad y un poco también a shawarma.

Y Berlín, mi capital más querida desde que la conocí partida en dos, herida de muerte por una cicatriz de guerra fria y luego recuperada con un montón de belleza añadida. Otro lugar para la huída del agosto tórrido del Sur. Del puesto fronterizo de Checkpoint Charlie, sólo quedan cuadro paredes y, junto a ellas, el museo del horror de las escapadas heróicas pagadas muchas veces con la propia vida. Una agente del lado de la intransigencia me dio un susto amenazándome con dejarme sin pasaporte en territorio comanche. Era un problema de fisonomía. Mi foto y yo no parecíamos el mismo. Y la “vopo”, una rubia tremenda, rodeada de otros “vopos” armados hasta los dientes, no se fiaba un pelo de mi barba. Todo se resolvió poniendo ella la mala leche y poniendo yo la parte necesaria del espectáculo ante mis compañeros: cara de pánico y ganas locas de salir corriendo. Las gigantescas colmenas humanas del socialismo engañoso y las huellas ruinosas de los bombardeos, que quisieron perpetuar para dar ejemplo de la saña vencedora, fueron arrastradas por el viento de la paz y son hoy modélicos referentes arquitectónicos, bellas edificaciones en Alexanderplatz, que ennoblecen la otra parte del muro de la capital de la Alemania más democrática de su historia. El Berlin de la Ku´Damm, de los museos, de la convivencia, aquella ciudad para viejos, de donde habían huido los jóvenes, y donde no quedaban niños, aquella especie de isla condenada a no tener futuro, consiguió su anhelado sueño de volver a ser la capital de todos y a ejercer el liderazgo cultural más atractivo del mundo. Una ciudad para disfrutarla en cualquier agosto del año.

Así es que, finalizado el mes asfixiante de las vacaciones, regresa uno de su éxodo y vuelve, energético, a la rutina de la normalidad. Esta vez mi huida de ferias apretujadas, multitudes playeras, calles hirvientes, tanto calvario, no fue cogiendo un coche o un Ave ni tomando un avión ni subiendo a un crucero ni visitando de nuevo Roma, Paris o Berlín (soñándolas, si acaso), aunque hubiera sido un placer, sino refugiándome en soledades atenuadas con aire acondicionado, en las que, por cierto, no se vive tan mal. Algo tengo aprendido, no de ahora, desde hace muchos años, y es que agosto no es un mes para el verano.

…

(Artículo publicado en “La Opinión de Málaga“, el 5 de septiembre 2010)

De la misma manera que el hombre son muchos hombres, también la Luna son muchas lunas. La influencia lunar directa en nosotros es evidente, y no me refiero al fantástico y literario mundo de la licantropía mitológica, en el que aparecen hombres convertidos en lobos por influjos de la noche de plenilunio, sino más bien a su demostrada incidencia en los partos, cuando hay cambios de fase, y hasta, dicen, en ciertos comportamientos humanos en momentos determinados de cielos transparentes y lunas rutilantes.

Ahora mismo, en medio de esta reflexión, desdibujándose ya la tarde, me detengo y clavo los ojos, a través del ventanal, en un paisaje horizontal, absolutamente indescriptible, con franjas anaranjadas, moradas, celestes y azules. Y, justo encima de esa pintura, una luna grande descompone sus luces en mi trocito particular de Mediterráneo. Lo advirtió Oscar Wilde, no lo digo yo. No existe ningún paisaje más cursi que el que produce la propia Naturaleza.

Seguro que la Luna nos está diciendo algo. La miramos poco. Apenas miramos por ella. En mi caso, reconozco que soy un converso. Durante mi primera media vida, absorto en menesteres más prosaicos, apenas tuve en cuenta a las lunas. Hasta bien mayorcito, no supe distinguir en qué fase estaba nuestro satélite cuando lo veía colgado del cielo. Y, peor aún, me importaba un rábano si estaba creciente o menguante, como a tantos millones y millones de seres, necios o no necios, que han sido y que son. Ahora, ganado para siempre por el romanticismo de la luna lunera lorquiana, soy incapaz de aguantar muchos días sin echar un vistazo a ver cómo anda nuestro acompañante celestial.

Mi hallazgo del Camino de Damasco, mi “caída del caballo”, se produjo en noche de verano y de poniente claro de hace décadas cuando íbamos en coche desde Ceuta hasta Benzú por la ondulante carretera de la Costa norteafricana. La Luna se puso arriba, gloriosa, y su luz llenó el Estrecho. La contemplamos arrobados. Como testigo mudo, el pueblo de Tarifa, en la orilla de enfrente, dándonos señales de vida con el titilar de sus lucecitas. Tuve que aprender entonces que La Luna es mentirosa con sus posturas. Si dibuja una D, debería decirnos que está Decreciente, pero en realidad está Creciente. Y si dibuja una C entonces es que está diciendo lo contrario: que está Decreciente o Menguante.

Desde muy atrás en el tiempo, la gente sabe que la Luna provoca las mareas cuando agita los mares en sus fases de plenitud y de oscuridad y que es capaz de modificar el efecto de las siembras y las recogidas. No existían ordenadores, no había Internet, no se había inventado la imprenta, no se había creado la Nasa ni los viajes al espacio, no había instrumentales ni avances tecnológicos, pero el hombre, en la antigüedad, en la prehistoria, hacía pirámides colosales, ciudades avanzadas, obras de arte eterno, y, seguramente, toda aquella ciencia infusa le venía de mirar a los astros y de mirar a la Luna sin fijarse en el dedo que se la señalaba. También debió aprender el hombre, desde que se irguió y miró al cielo, que la Luna escondía en sus días de esplendor un mensaje de amor para todo aquel que se dignara echarle una mirada limpia. Si ves hoy a la Luna, fíjate bien en ella. Seguramente tiene un regalo para ti.
…

(Artículo publicado en “La Opinión de Málaga”, domingo 29 de agosto 2010)
…

GRACIAS, BELEN
A propósito de “En noche de luna llena“, me envía BELEN MARTINEZ un original powerpoint que, por su originalidad, por su tremenda sensibilidad, merece aparecer dentro mismo de este post. En su mensaje dice simplemente: “No reenvío powerpoint, éste me lleva a ti“.

Muchos thank you, Belén. Ahí va eso.

En fin, todos ellos me tienen al día de sus acciones de gobierno, de sus logros, de sus intentos por hacer de los Estados Unidos y del mundo un sitio más habitable, menos violento, más feliz, tarea tan ingenua y utópica como loable. A través de estos e-mail estoy al día de las decisiones que afronta la administración demócrata, desde el giro asombroso que dio a la sanidad pública, en beneficio de millones de personas humildes absolutamente desasistidas, hasta la decisión de dar por terminada la guerra que nunca debió estallar, pasando por la orden valiente de limitar el poder financiero para subordinarlo al poder político, y por otras apuestas progresistas -que le costarán mucho poder ganar-, en defensa de los inmigrantes “sin papeles”.

De lo que no me han informado, por cierto, ha sido del viaje de Michelle Obama a la Costa del Sol. Esperaba que me la recomendaran. Que me sugirieran que no la abrumáramos en exceso, que la dejáramos descansar. Pero allí son listos y sabían perfectamente a lo que se enfrentaba la primera dama. Ella quería saber qué era España. Y ya lo sabe. Se apañaron sin mi.

La pregunta, para quienes sientan alguna curiosidad, es ésta: ¿por qué me escriben el presidente Obama y su gente más allegada?, ¿es que soy alguien importante o alguien que les importe mucho? No, nada de eso. No soy ni una cosa ni la otra. No tienen ni idea de quien pueda ser yo ni siquiera de si existo, aunque debo informar a Mr. President que en mi último libro, publicado en soporte electrónico (eBook), me refiero a él como protagonista del cambio universal experimentado en el tratamiento de la noticia. “De Gutenberg a Obama” (Editorial Canales 7), se titula mi libro. Sólo por eso, pienso, ya debería singularizarme en el trato o, por lo menos, considerarme algo más especial que un simple dato estadístico de ordenador. Además, soy de los suyos, de los que siguió con emoción la noche electoral y de los que se alegró de su triunfo, porque su triunfo era el reconocimiento del fracaso espectacular del anterior presidente, aquel esperpento ruinoso, violento y maldito.

Los mensajes procedentes de The White House, que recibo encantado en la bandeja de entrada de mi gmail, y que me producen la grata y equívoca sensación de que allí cuentan conmigo, son recibidos también, simultáneamente, por no sé cuántos otros millones de ciudadanos, de Norteamérica y del mundo entero. Pero tal evidencia no me desmotiva. Sigo creyéndome merecedor del envío individualizado que recibo cada dos por tres y que me informa de primera mano de noticias que luego veo en los medios de comunicación. Un día se me ocurrió enviarle un mensaje a Obama felicitándole por haber sido elegido la nueva esperanza mundial. Desde entonces no dejan de escribirme ellos a mi. Es la nueva política de comunicación que impuso el joven periodista John Favreau, el que escribe los excelentes discursos del presidente, el autor de las grandes frases de campaña. Contacto directo con el ciudadano. Esa es la clave. Fuera intermediarios. Información de mano a mano. De correo a correo. Me he sentido francamente bien cuando Barak Obama me ha detallado en su último mensaje las órdenes emitidas a sus tropas para abandonar Irak, para poner fin a una guerra de siete años que ha costado decenas de millares de muertos, horrores, torturas, dolor, nuevos odios, más terrorismo, miles de millones de dólares. Todo por intereses bastardos. Gracias, Mr. President, por sus e-mail.
….
(Artículo publicado en “La Opinión de Málaga”, domingo 22 de agosto 2010)
..
(En la foto, Obama con John Favreau, el mago de sus palabras.)

La pésima salud de los valores democráticos y de ciertas libertades no sólo aparecen en países como Rusia, que se han atragantado súbitamente de lo que antes carecían. También surgen en países europeos como el nuestro, como en Francia, Italia y, algo menos, según un esclarecedor artículo del sociólogo Enrique Gil Calvo, en territorios nórdicos, anglosajones y germánicos. Lo dicen continuamente las encuestas oficiales: a los españoles nos agobian tres problemas esenciales: la crisis, el paro y la falta de credibilidad en la “clase política”. Nuestra preocupación por la degradación de la calidad de vida, en su aspecto de bienestar social, se va equiparando a nuestros recelos sobre la depreciación de la calidad de vida democrática.

Gil Calvo, apoyado en grandes sociólogos, hace brillantes y profundas consideraciones acerca de estos males, de los que culpa básicamente al proceder individualista y egoísta de las clases económicas y políticas dominantes, al fuego cruzado de informaciones escandalosas, que crean crispación –del que se acusa por sistema a los medios, que no son sino el mensajero al que hay que matar- y se ocupa también de las dificultades para paliar esta pandemia social.

¿Qué ocurre, mientras se generaliza el desagrado ante la situación política, mientras se extiende el virus del desprecio absoluto hacia cualquier ideal, cualquier idea, que no vayan más allá de la demonización despiadada de un líder que manda o de la saña con que se jibariza la reducción a puro idiota del otro líder que quiere mandar? Pues viene a ocurrir que, a falta de motivaciones de futuro, de retos a los que enfrentarse, de mejoras del conocimiento personal, se produce el avance impetuoso del imperio de la incultura entre adolescentes y jóvenes despreocupados por algo que no sea botellón, videos juegos o facebook. Surgen “divertidos” programas en horas de máxima audiencia en los que los protagonistas son chicas y chicos absolutamente ignorantes, algunos de ellos a pesar de ostentar títulos universitarios. No saben los nombres de escritores universales ni de grandes personajes de la historia, de la sociedad, del deporte; desconocen las definiciones más elementales, esas que aprendimos en primaria. Casi no conocen el país en el que viven. Pero son guapas, guapos, y generan risas comprensivas con sus respuestas descabelladas. Corren alocados en busca del título de mayor burro o burra de España, galardón difícil de alcanzar dada la cantidad de aspirantes que juegan y esperan jugar. Nunca había caído tan bajo nuestro nivel cultural. Así que son tres calidades las que estamos degradando: de bienestar, de democracia y de educación. Claro que, si nos fijamos bien, las tres son una sola.

Sería una terrible estupidez olvidar que los treinta y tantos años que llevamos de democracia constituyen el período histórico más fructífero de la historia de España. Y que, pese a tanto descalabro, seguimos entre los veinte países más ricos del mundo. Deberíamos recuperar, para no seguir jugando con fuego, algo que siempre fue muy nuestro: el sentido de la dignidad, colectiva e individual. Aquel que sí teníamos cuando salimos de un largo túnel del tiempo.
…..
(Artículo publicado en “La Opinión de Málaga”, domingo 15 de agosto 2010)

En mi calidad de ceutí –una enorme suerte la mía, ser caballa, creedme- conozco todos los tradicionales tejemanejes de Marruecos y de sus tres reyes con respecto a mi tierra y a la tierra hermana de Melilla, que jamás –repito: jamás- pertenecieron a un país que ni siquiera existía cuando ya a ceutíes y melillenses les dolía el corazón de ser españoles. Estoy harto, digo, de la utilización que el rey de turno hace periódicamente a costa de Ceuta y Melilla para ensombrecer y ocultar sus carencias democráticas, de libertades y de las básicas. ¿A estas alturas quieren darnos lecciones de racismo y de libertad?, ¿de qué libertad hablan: de la de expresión, de la de poder opositar al régimen, de la de poder embarcar en pateras?, ¿de qué maltrato hablan? ¡Venga, hombre, ya está bien!

Pero he aquí que, entre que no tengo sed de escrituras –más bien de lecturas- y que he encontrado un artículo que dice, exactamente, literalmente, lo que yo pienso, miren por donde me voy a ahorrar el calentamiento de cabeza y voy a opinar con cabeza ajena.

Les parecerá muy corto este post, en comparación con los que suelo hacer, de medio kilo para arriba, pero esta vez me voy a limitar a recomendarles el artículo escrito hoy en “La Opinión de Malaga” por la brillante periodista Victoria Lafora, colaboradora del Grupo Prensa ibérica, subdirectora de CNN, comentarista de Radio Nacional y analista política en las pocas tertulias decentes y dignas de este país.

El artículo en cuestión, por el que felicito de corazón a Victoria Lafora, se titula “Provocaciones del vecino del Sur”. Sólo tienes que pinchar aquí. Y para una noticia complementaria muy reveladora, aquí. Y otra más, aqui.

Que la gente de aquí lo tome como natural, a fuerza de padecerlo un año sí y otro también, no debe rebajar lo más mínimo el tono de crítica que merece esta permanente dejación oficial. Pensemos en el daño de imagen que proyecta, en el impacto que reciben los visitantes bañistas cuando se adentran en lo que creen un agua limpia…

Reitero mi tesis de que el reconocimiento internacional obtenido por la Costa del Sol, su archiconocido boom turístico, se debe al genio de los pioneros, al mérito e iniciativas de promotores empresariales grandes, medianos y pequeños; al trabajo y a la imaginación de directores y gerentes y al esfuerzo de especialistas y trabajadores. (Algún día habrá que reunir a quienes aún permanecen al pie del cañón y homenajearles públicamente, y recordar a los artífices del milagro que ya no están. Dejo aquí la iniciativa.) También afirmo que, en ilógica contrapartida, la contribución del sector público ha sido la estrictamente obligada y no siempre la necesaria.

Durante décadas, la carencia de infraestructuras y de accesos representaron factores negativos –imputables siempre a la Administración- que impidieron el crecimiento armónico de la zona. En el catálogo de tales necesidades vitales, que seguimos reclamando ahora como lo hacíamos hace treinta años, figura en lugar preferente el Plan de Saneamiento Integral. Disponemos hoy de excelentes comunicaciones, magníficas instalaciones de acceso por tierra, mar y aire -hay que reconocerlo y disfrutarlo-, pero sigue ahí la desagradable realidad de la porquería flotante, pendiente de los trescientos millones de euros (¿…?) que, dicen, hacen falta para alcanzar el “vertido cero” en 2012, año, por cierto, de elecciones, como si no se hubieran gastado diez veces esa cantidad durante seis lustros de chapuzas oficiosas.

Hasta ahora, y no en todos los municipios, funcionan las depuradoras que alivian la suciedad de las orillas, y también unos barquitos que van recogiendo los desechos de la superficie. Pero, ¿qué ocurre? Pues que las mareas orientan las bazofias de una playa a otra y el esfuerzo, los costes, resultan baldíos. Así es que ninguna solución global más que el ansiado, exigido, implorado y necesario Plan de Saneamiento Integral.

Antes de que el litoral se abarrotara de colmenas aberrantes y grandes urbanizaciones; antes de que construcciones chapuceras, en auténticas avalanchas, volcaran sus cañerías en nuestro sufrido Mediterráneo, las coquetas playitas de la Costa eran un lujazo para los bañistas, un lujo del que seguramente no fuimos conscientes hasta que lo perdimos. Recuerdo la playa de La Bajadilla, en la por entonces encantadora Marbella, junto al puerto de pescadores, donde podíamos bañarnos en aguas claras y, de paso, hacer acopio de sabrosas coquinas, exquisitos frutos del mar que, en grandes cantidades, se escondían dos centímetros bajo una arena no contaminada. ¡Y ya por entonces escribíamos en los periódicos sobre la necesidad de construir grandes emisarios en toda la costa!

De aquel tiempo acá hemos evolucionado, aumentado nuestro nivel de vida -las zonas turísticas, lo digo siempre, superan en calidad a las no turísticas-, se construyeron bellos paseos marítimos y óptimos servicios playeros…, pero no fue capaz la Administración de mantener transparencia y salubridad en nuestras aguas. Ahí seguimos, obstinadamente, en cabeza del ranking turístico de la cutrez. Es ahora, en agosto, placidez de calma chicha, gente muy principal visitándonos, el momento de poner el grito en el cielo. Cuando llegue septiembre volverá el griterío político y nos harán olvidar la mugre que nos envuelve estos días. Estoy por recurrir a la capacidad mediática del célebre Arturito Torremocha quien, escapado por un momento del papel, acaba de aparecer en la arena. Lo veo chapoteando con sus “kelmes” en la pringosa orilla.
—
(Artículo publicado en “La Opinión de Málaga”, domingo 8 de agosto 2010) (La foto, también del mismo diario, corresponde a la céntrica playa de la Malagueta, en la actualidad. Puede apreciarse la mancha de suciedad flotante)

Sin embargo hay algo que no me gusta del monarca y de toda su familia y es la aversión que tienen todos ellos a la Costa del Sol como lugar de veraneo o como destino de visitas especiales. No lo digo porque no hayan aparecido por aquí en los últimos años, que estaría justificado por el deterioro social que invadió la zona cuando apareció el tsunami Gil. Es que antes de esa desgracia la actitud real era la misma. Nunca pensaron que Marbella pudiera ser un buen lugar para estar. Y lo que nos duele es que esa desatención constituye un handicap para la promoción turística de la zona.

Ha tenido que ser Michelle Obama, la esposa del dirigente más poderoso del mundo, quien bendiga, turísticamente hablando, a la Costa del Sol dedicándole unas pequeñas vacaciones justo en los momentos en que Marbella y el resto de poblaciones costasoleñas más necesitadas estaban de un bombazo de promoción a escala internacional. Y encima tiene que ser la señora Obama quien se desplace hasta Mallorca para saludar a Sus Majestades, cuando realmente hubiera sido la ocasión de oro para que ellos vinieran, al fin, a una tierra donde se les quiere y se les sigue esperando…

En ningún medio de comunicación importante aparece el nombre de Benahavís como el pueblo en el que la mujer de Barak Obama y su hija Sasha van a pasar unas minivacaciones. Es como si no existiera. Casi todo el mundo que sigue esta noticia cree que el Hotel Villapadierna –dicen que el mejor hotel de España- está emplazado en Marbella. Y no es así, y no tiene porqué aparecer así.
Por supuesto, claro que sí, que Marbella, recuperada de la casposidad y del bárbaro atropello gilista, vuelve a ser el buque insignia de la Costa del Sol y que la Costa del Sol es el emblema de Andalucía y uno de los referentes turísticos de España en el mundo. Y que, por derecho propio, tiene todos los recursos para ser el destino ideal de los más selectos e importantes viajeros. Y todo el derecho también a estar en primera fila promocional aprovechando sinérgicamente que la primera dama norteamericana visita un pueblo vecino. Pero una cosa es sacar rendimiento a un hecho que no se produce en su municipio y otra bien distinta es arrebatar todo el protagonismo, absolutamente todo, al pueblo de Benahavís, que es, en sí mismo, otro de los pequeños y hermosos destinos de la zona.

Las preguntas son muy fáciles: ¿Por qué Benahavís ha quedado fuera de esta promoción?, ¿Por qué su Ayuntamiento, su alcalde, dejan que se evapore su más alta ocasión de darse a conocer ante el mundo turístico? Las respuestas no parecen, sin embargo, tan fáciles. Hay una coincidencia muy significativa, y muy comentada en algunos círculos costasoleños, y es que la alcaldesa marbellí y el alcalde de Benahavís son del mismo color político, pero situar esa coincidencia en un plano de obediencia debida de un mandatario a otro, con órdenes partidistas, más allá de los legítimos intereses del propio pueblo donde tiene lugar el acontecimiento, me parecería excesivamente lamentable y del todo injusto.

Los ciudadanos de Benahavís, sus empresarios, sus promotores, sus trabajadores, no solo tienen derecho a los minutos de gloria que reclamaba Andy Warhol para todo bicho viviente, sino que, en esta ocasión, deberían disfrutar de un éxito internacional que les ha sido arrebatado por la cara.

Por lo demás, felicidades a la Costa del Sol, felicidades a mi querida Marbella –cuna de mis mejores sueños hechos realidad- y felicidades a Benahavís. Y a Michelle Obama y a su hijita Sasha, una estancia inolvidable para que el mundo entero alabe las calidades de nuestros destinos turísticos.

Caballa es el gentilicio coloquial de los ceutíes, que, por cierto y por eso escribo este post, acaba de conquistar los honores de su reconocimiento por parte de la Real Academia de la Lengua. No ha tenido más remedio la R.A.E. que aceptar el dictamen popular, aunque creo que ha tardado demasiado, porque, como afirma el cronista oficial de Ceuta, José Luis Gómez Barceló, el término tiene más de un siglo de antigüedad.

La noticia, cómo no, la leo en la prensa ceutí, concretamente en “El Faro”, en el que, apenas adolescente, comencé a escribir el relato periodístico de mi vida. Allí, en aquella Redacción, bromeábamos con los gentilicios populares, por ejemplo el de Tony de la Cruz, el popularísimo Tony, que, natural de San Fernando, era “cañaílla”, o el de Juan José Palop, que era malagueño y, por lo tanto, “boquerón”, o el de Martínez Arroyo, “gato” madrileño.

Por aquel tiempo, el Ayuntamiento y algunos otros organismos y asociaciones de la ciudad solían usar como distinción cuasi oficial la “caballa de oro”, un pin precioso que me fue concedido, por exceso de magnanimidad municipal supongo, y que conservo con especialísimo cariño. Alguna cervecería, creo recordar, llevó también como nombre tan dorado pez.

Y para muestra de la importancia que se le da en Ceuta al gentilicio caballa diré que el más importante personaje de comic que hubo jamás en la ciudad es “Pepe Caballa”, siempre acompañado en las viñetas de su inseparable pavana. La pavana (gaviota, para los no ceutíes) es otro símbolo local. Ambos personajes, Pepe Caballa y su senequiana pavana, creados por mi amigo el dibujante Vicente Alvarez Navarro, protagonizan, crítica y gráficamente, la vida diaria de la ciudad, conformando una auténtica intrahistoria que algún día servirá para saber cómo era la Ceuta actual. En tan alta estima popular se tiene a estos personajes que hasta fueron inmortalizados en bronce en un gran bloque escultórico cincelado por el artista Carlos E. Iglesias Sánchez y ubicado en una rotonda del puerto. En la foto que ilustra este post vemos esa escultura de Pepe Caballa y su pavana, que en realidad es un monumento al talentazo de Vicente Alvarez, un pedazo de caballa con el que tuve el privilegio de compartir afanes periodísticos en un tiempo más joven.

Vicente: ya estamos en la Academia. Joé, lo que ha tardao esta gente….

Facebook, por mediación de la inquieta periodista peruana Esther Vargas, nos trae noticias de un decálogo propuesto por el catalán Toni Piqué para facilitar el trabajo en las redacciones multi media, o, como dicen ellos, redacciones integradas. Los nuevos diez mandamientos han sido presentados en un Seminario de Diseño de Información, que se celebra en Venezuela.

Son estos:

1. Una sola redacción, varios cierres. “La gente puede trabajar junta, pero no revuelta”. “Varios medios trabajando en conjunto pueden aprender varias cosas, lo primero: a tolerarse”. “Cada plataforma sigue su propia rutina de cierre”.
2-. Creación de una mesa central. Su función es la de encargarse de las operaciones de apertura del ciclo informativo.
3-. Separar. Diferenciar entre operaciones propias y específicas, de cada plataforma.
4-. Organizar una central de noticias. “Es la mejor herramienta para integrar”, cuya tarea es pautar a toda la redacción. “Hay que tener muy claro que si la integración incluye la web, esto es lo primero para lo que hay que trabajar”.
5-. No forzar nada y fomentar la participación. “Hay que compartir y cooperar, así como dejar que la cosa funcione sola”. “Hay que evitar ser verticales”.
6-. La integración tiene que ser un proceso gradual e intelectual. “Nunca está nada terminado”. “Cada etapa nace de la anterior”.
7-. Desintermediar. “¡Por fin una palabra de gurú! Significa quitar intermediarios, dependiendo del caso”. “Eliminar pasos en el proceso de publicación”. “El sentido común es la mejor tecnología humana que se conoce”. “Hay que experiementar en la web y dejar los miedos ahí”. “Los periodistas deben hacerse expertos en su fuente y en la tecnología que se usa. No es lo mismo que ser hombre orquesta”.
8-. Intentarlo siempre y asumir los errores. “Si quieren integrar se van a dar varios morrones. Tranquilos, lo normal es no acertar a la primera”. Hay que tener presente que: “La constancia es mas decisiva que el genio”.
9. Elige un foco. Sea cual sea el medio, debe escogerse un sólo foco.
10- Formación. “La estrategia es sólo una parte, pero la clave está en el proceso y su aplicación. El periodismo es de la gente, no nuestro (de los periodistas.”
…
Desde que estoy en esto, ha existido empeño en periodistas con vocación docente, o en redactores jefes y directores, por racionalizar el trabajo cuando la materia es múltiple o cuando se juntan dos o más soportes diferentes en una misma Redacción. Yo mismo lo he experimentado, y me las ví y me las deseé, para dar con la fórmula óptima, cuando tuve la responsabilidad de dirigir, simultáneamente, un canal televisivo comarcal, una emisora de radio y, para mayor complicación, un semanario impreso, los tres medios con un mismo personal. ¿Cuál fue mi suerte? Mi suerte fue doble: primero, contar con un equipo humano joven, compacto y versátil, deseoso, como yo mismo, de experimentar, aprender y hacer un buen trabajo en beneficio de telespectadores, oyentes y lectores, y segundo, no tener que bregar entonces, de forma prioritaria, con ningún soporte añadido de Internet. La mayoría de mis compañeros dio la talla y casi nadie se arrugó a la hora de tratar una misma noticia de tres formas diferentes.

Ha pasado tiempo y he visto y sigo viendo y analizando soluciones propuestas por grandes especialistas teóricos y profesionales que pretenden aportar ideas para desatascar el problema de la prensa. Las opciones son infinitas, algunas un tanto obsesivas y cínicas como las “Diez fórmulas seguras para el suicidio de los periódicos”, dictadas por mi amigo Mario Tascón, quien, como todos los periodistas sabemos, salió de “El País”, cogió su fusil y se puso a disparar contra el papel y no parará hasta que todas las bobinas del mundo alcancen los 233 grados de temperatura, en un acto de arrogancia solo al alcance de la extraordinaria profesionalidad que él posee. Otra alternativa, más generalizada y concreta, es la de las “Siete lecciones” del profesor José Antonio Giner, del Innovation International Media Cosulting Group, que explican la crisis de la prensa norteamericana. Y hay muchas más reglas y mandamientos, como sabe bien el profesor José Luis Orihuela, para no hacerse un lío con la mezcla de prensa tradicional, Internet y nuevas tecnologías y para salir airosos de esta situación problemática que viven los medios de comunicación. En tiempo de crisis no debería existir tanta voluntad de mudanzas.

El decálogo que propone el periodistaToni Piqué es bastante lógico, está bien imaginado, pero se parece mucho, creo, al sistema convencional organizativo de las redacciones clásicas, las de toda la vida. Es mi opinión. Un mínimo orden sólo para entenderse (ojo al orden, que es patrimonio de mediocres, Nietzsche dixit), dentro del lógico caos que produce la sucesión de noticias, y tratar de servir al consumidor un producto informativo veraz, diferenciado en el soporte y sobre todo digno. Todos los mandamientos periodísticos, al final, se resumen en dos: en querer y servir a la profesión. Organizándose lo imprescindible. Eso sí.

Sostiene Punset que el cerebro humano está alcanzando límites nunca antes imaginados. La llamada inteligencia emocional es más eficaz que el uso del conocimiento y el manejo de los datos. Quiere decir que, descubiertas sus verdaderas potencialidades, el cerebro pone a nuestro alcance la herramienta más poderosa de que dispone –la intuición, una forma de inteligencia que no andaba muy prestigiada- con la que podrían evitarse diques y muros de intolerancia, xenofobia y odio al vecino. La prohibición de los toros en Cataluña no es el resultado de una propuesta limpia de personas sensibles que aborrecen la crueldad hacia los animales, aunque esas personas hayan participado y celebrado de la ley aprobada. En realidad, es más bien el resultado de una mentalidad regresiva segregada de épocas anteriores, una actitud beligerante rebosante de rencores, liderada por unos extremistas y unos conversos, para ensanchar diferencias, abrir un campo de minas, combatir al “enemigo”, señalar a España como el causante de todos los males; no sé, en realidad, de qué males. Es la actitud encarnizada de unos pocos, frente a la obstinación de otros cuantos –los nacionalistas españoles exacerbados, igual de culpables-, todos ellos haciendo un ruido ensordecedor, en medio del silencio mayoritario de quienes se esfuerzan en no darse por aludidos en ese choque de descerebrados.

Sostiene Punset que no deberíamos permanecer ni un minuto más en las actitudes mentales inmovilistas que determinaron nuestro terco comportamiento durante centurias. Un simple cambio de opinión nos liberaría de las ataduras mentales que tanto daño nos hacen. No hubiera hecho falta suprimir nada. Los toros languidecían en todo el territorio catalán, donde llegó a haber trescientos cosos. Barcelona, pionera taurina, contó hasta con tres grandes plazas y el mayor número de festejos, pero la gente fue dándole de lado. Apenas queda una plaza que produce diez veces menos festejos que hace pocos años. Por sí sólo, por su propia esencia, por el escándalo de la sangre en el ruedo, el toreo se fue alejando de los ciudadanos catalanes, como se irá distanciando con el tiempo de otros muchos ciudadanos, perdonen que lo diga tal como lo creo. La belleza plástica de un buen pase puede llegar a ser arte, quizá, y ese momento místico te puede emocionar, pero pinchar un montón de veces al toro y provocar borbotones de sangre no puede ser jamás un bello espectáculo ni mucho menos un acto de cultura.

Sostiene Punset que la felicidad consiste en la ausencia del miedo y en el hecho capital de que hemos triplicado el promedio de vida de todas las demás especies, factor clave para tener tiempo de buscar la felicidad. España, según Gallup, es un país infeliz, en el puesto diecisiete en Europa y en el 43 en el mundo, por debajo de Honduras. Nada que ver, oh sorpresa, con euforias ocasionales ni exaltaciones victoriosas. Conceptos como patria o toros –tan en boga- son motivo de irracionales enfrentamientos, en tanto valores como serenidad sicológica, estabilidad sentimental o relaciones humanas –ausentes momentáneamente de nuestras vidas- influyen poderosamente en los estados de felicidad o bienestar. El misterio de la gente feliz ya no lo es tanto. Un país pobre como Costa Rica es razonablemente feliz en su cómodo sexto puesto mundial. No se enfrenta a cuestiones decimonónicas y tiene un sentido alegre de la vida.

Sostiene Punset que el gran avance de este siglo es trasladar la ciencia a la cultura popular. El dominio de los nuevos conocimientos nos haría caer en la cuenta de que es más gratificante la convivencia libre, pacífica, tolerante, que la edificación de nuevos alcázares y murallas con fosos infestados de alimañas. Y hasta podríamos regresar al futuro con un lema utópico de mi frustrada generación del 68, aquel que decía: Prohibido prohibir.
……
(Artículo publicado en “La Opinión de Málaga”, domingo 1 de agosto 2010)

Atrás va quedando el resultado de una gestión miserable, los restos esqueléticos del cemento y el hormigón, el atropello de los espacios naturales, la masificación urbanística y la vulgarización del glamour, los escándalos, los tiempos de tiros y modos sicilianos. Al fin, la pesadilla que acabó con el sueño de un destino pacífico, armonioso, único, comienza a transformarse en una ilusión colectiva ante las expectativas de un nuevo milagro.

Empieza a desperezarse Marbella y a recuperar su pulso sosegado de antaño. Será imposible recuperar el coqueto paisaje interior que se fundió para siempre a mayor gloria de la especulación. Imposible, igualmente, disfrutar de una horizontalidad urbana, verde, acogedora, como la que había antes de aquel tormento demagogo – abrasivo. Sin embargo, nuevos aires, nuevos anhelos –y no hablo de política, porque el turismo costasoleño debe la mayor parte de su prestigio mundial a empresarios, profesionales y trabajadores- están haciendo posible que el emblema marbellí vuelva a posicionarse entre los más apreciados del mundo.

Los Ulises poderosos vuelven a oír las sirenas de su atractivo como destino de calidad, sus excelencias, su clima único, la hospitalidad y generosidad de sus gentes. Los ecos de su recuperación se desparraman por el mundo y llegan hasta la mismísima Casa Blanca de Washington, el mayor centro de poder de Occidente.

Surge la noticia ilusionante. Michelle Obama, la esposa del Presidente de los Estados Unidos, elige la Costa del Sol como lugar idóneo para unas cortas vacaciones veraniegas, acompañada de una de sus hijas. Y dentro de la Costa, opta por la zona marbellí, donde se concentra la sofisticación y la clase, el estilo y el arte, el paisaje y el buen clima. Y las buenas gentes.

Se ha ganado la gran batalla de la promoción. El nombre de Obama se une al de Marbella. Ojalá que el presidente de los Estados Unidos decida acompañar a su mujer. Podría averiguar que es muy fácil pasarlo muy bien y ser muy feliz en la Costa del Sol. ¿Por qué? Sencillamente, porque, como suele decir él, aquí “Yes, we can!”.

Aparece a babor un fornido e intemperante vigilante de la empresa y le dice a la mujer árabe que tiene que pasar por el arco de detección. Pero no se lo pide con corrección ni por favor. Se lo exige ásperamente. El joven marido se interpone entre su mujer y el ordenante y le advierte a éste que ella no tiene nada que ocultar. El seudo policía, impertinente y mal educado, insiste. La mujer, sin apenas elevar la mirada, cruza el arco pero éste no produce sonido alguno a su paso. Entonces, el prepotente empleado, más alto y más fuerte, se encara con el joven árabe y le obliga a que ahora sea él quien se someta a la detección. Se enoja el hombre y empieza a protestar en voz alta.

El vigilante, con la cara ya desencajada y con palabras gruesas, lo fuerza a pasar por el detector que tampoco esta vez emite pitido alguno. Se produce un silencio de varios segundos. Queda en evidencia, entonces, que ni el hombre ni la mujer llevan nada oculto. El niño asiste aterrorizado al esperpento. El vigilante, desconcertado, convierte su gesto de ira en una sonrisa falsa y nerviosa y le pregunta al cajero: ¿No es esta la caja catorce? No, no es la catorce, le responde el empleado. Esta es la caja trece. Se ha producido un lamentable error, pero aquí no ha pasado nada. Aparece en escena una patinadora del hiper que, contagiada de la actitud del causante del incidente, sonríe estúpidamente ante lo que debe antojársele una escena cómica.

El joven árabe grita su inocencia y clama al cielo por el mal trato recibido, pero los empleados no le hacen ni el más mínimo caso. Aclara en perfecto castellano, y con fuertes voces, que ni él ni su familia son ladrones y exhibe con gran gesticulación sus documentos y sus tarjetas de crédito. El culpable de todo lo ignora, da la vuelta y, manteniendo su sonrisa forzada, se aleja. Un cliente, que tengo delante, susurra con otras personas en medio de cómplices sonrisas.

El espectáculo me pilla en quinta fila. No me pueden oír, pero estoy protestando por el acto de xenofobia al que asisto sin poder hacer nada. Otros clientes expresan su indignación como lo hago yo, también inútilmente. La pareja paga su compra y se marcha con el disgusto reflejado en sus rostros y con el crío agarrado fuertemente a la mano de la madre. Seguramente piensan que no les merece la pena denunciar a los empleados ante la empresa. Quizá han comprendido que es preferible largarse antes de que los humillen todavía más.

Llega mi turno de caja y le recrimino al cajero su actitud consentidora y la actitud agresiva del vigilante, que ha desaparecido rápidamente. Les hago ver que su actuación me parece racista, porque han maltratado verbalmente a dos personas sin ningún motivo, porque las han humillado, porque han hecho sufrir a un niño inocente. Pero, sobre todo, porque no han reconocido el error ni le han pedido disculpas. Ni la más mínima excusa. Y todo porque son árabes, quizá emigrantes, o simplemente turistas, pero árabes. O, dicho como se dice despectivamente, moros. Malos gestos y desprecio. Sólo eso.

El cajero se limita a justificarse una y otra vez alegando que él sólo hace su trabajo, mientras la patinadora me replica muy segura de sí misma que “lo que hacen ellos con nosotros es peor”. No entiendo, le digo airadamente, qué quiere decir eso. ¿Qué nos hacen ellos? Pero la chica sobre patines mantiene la firmeza de su frase. Pese al griterío, no aparece ningún jefe responsable. Hay mucho trabajo.

En realidad, sé porqué me indigno, pero no sé porqué me extraño. No es la primera vez ni la segunda ni la enésima. El virus del desprecio étnico sigue ahí, evidente, a la luz del día. Ocurre en demasiados lugares, incluso ha llegado a ocurrir en instituciones donde se predica y se legisla sobre la libertad, la convivencia, la solidaridad y la igualdad de los seres humanos.

Pago mi compra y abandono asqueado el hiper.

Tengo detectado que, cuando salen a relucir delante de ricachones católicos las palabras evangélicas de que es más fácil encontrar una aguja en un pajar que la entrada de un rico en el reino de los cielos, la parábola es inmediatamente rechazada y ellos le buscan cualquier explicación que justifique tener pasta y ser cristiano. Igual ocurre cuando Manolo Alcántara, sabio de la escritura y de la vida, dice que para saber la opinión que tiene Dios del dinero no hay más que fijarse en a quién se lo da. Me lo dijo un día, cuando trabajábamos juntos, y se me quedó la frase. Pero cuando la empleo –no hace mucho la utilicé en un post del blog- produce reacción de alergia inmediata hacia mí en algunos de mis lectores pudientes, que también los tengo, que huyen despavoridos de mis escritos.

Sé, no obstante, que todo evoluciona, que a lo largo de la historia ha surgido la solidaridad, la generosidad; sé que existen personajes como Billy Gates, el hombre más rico del orbe, que emplea una gran parte de su fortuna en ayudar al tercer mundo, y también sé que la radicalización no es la mejor postura en la vida. Por lo tanto, no hay que exagerar. Las parábolas no eran más que ejemplos vivos para que la plebe, absolutamente desilustrada en aquel tiempo de ignaros, tuviera una idea simple y generalizada de lo que era bueno y lo que era malo. Y en cuanto a lo que afirma nuestra malagueño y universal poeta, ahí ya, la verdad, no me atrevo a cuestionar, pero también me consta que es un ser generoso y que sus pensamientos y sus frases son tan brillantes que no deben tomarse al pie de la letra sino como perlas literarias para ser coleccionadas en tarritos de esencia.

Sin embargo, vuelvo a lo de siempre. En esta ocasión yo no quería hablar de pobres y ricos ni de todo lo contrario. El tema para hoy lo tenía clarísimo. Quería criticar duramente el empeño de unos programadores sin escrúpulos que para sumar audiencia televisiva recurren a cualquier cosa, no únicamente a la porquería destilada por analfabetos convertidos en alfabetizadores, dueños de horarios infantiles que infestan los programas de groserías, contenidos soeces, invectivas, mal gusto y represiones sexuales, sino también a rebuscar en las bolsas de basura de los odios residuales que quedan desde la guerra, para orearlos, a gritos y a insultos, mediante la colaboración de profesionales otrora considerados y hoy convertidos en bien retribuídos talibanes de la derecha intransigente y de la izquierda inquisidora.

Acabábamos de asistir a una catarsis colectiva que nos llenó de ilusión a casi todos. La Selección que nos proporcionó el mayor éxito de nuestra historia deportiva la integraban muchachos de Madrid, del País Vasco, de Cataluña, de Asturias, de Extremadura, de Andalucía, de Valencia, de Canarias… Y la bandera era, por primera vez, la de todos, en esas y en todas las Autonomías. Además, el triunfo llegaba cuando estábamos hastiados de pésimas noticias que afectan al trabajo y al bolsillo. Era un chorro de oxígeno que nos daba un respiro entre una humareda irrespirable. Pero ese pescado ya estaba vendido por todos los medios. Por eso, los programadores listos tenían que buscar algo diferente, morboso. Había que revivir el nacionalismo violento, excluyente, el de los extremos intolerantes, el de los gritos y amenazas, el del enfrentamiento entre banderas, el de la eterna confrontación de las dos España.

La explosión de júbilo cuando ganamos la Copa del Mundo pudo tener algo de ingrediente nacionalista, claro que sí, el mismo que tienen todos los países, especialmente los pocos que ganan la Copa de oro, pero fue una vivencia unificadora que se celebró en toda España y que no iba contra nadie sino a favor de un momento de felicidad general. Está visto que cierta tele sabe superarse a la hora de sacar lo peor de ella misma. Y creo que quizá mi reflexión inicial no sobra en este trabajo. Al final, ¿no es todo una mera cuestión crematística? Piensen.
—
(Artículo publicado en “La Opinión de Málaga”, domingo 25 de julio 2010)

Con 20 años ya le llamaban “el profe”. Fue nombrado director de “Sol de España” antes de cumplir la edad requerida legalmente (25 años), para lo cual resultó necesario que la empresa engañara a los inquisidores de Información y Turismo.

Nico, que es como le llamaba casi todo el mundo, desembarcó en la redacción de “Sol de España” apoyado por un excelente equipo de periodistas: Luis Infante Bravo, Pilar Cambra, Ramón Pi, el propio Juan Pablo Villanueva (socio de la nueva empresa), pero como llegaba sin mucha experiencia y sin conocer el terreno, no tardaron en ponerme a su lado. Así es que me tocó asistirle, en mi calidad de subdirector, en momentos trascendentales de la Transición, como, por ejemplo, cuando se produjo la noticia de la muerte de Franco, que él vivió con una excesiva felicidad mientras su mujer, María Luisa Ollero, periodista también, aguantó estoica, junto con todos los compañeros, el trabajo ímprobo de las cuatro ediciones que sacamos a la calle aquel 20 de noviembre. Durante un mes habíamos vivido la angustia de una muerte anunciada que no llegaba nunca… Apenas dormíamos, matábamos el tiempo en la Redacción jugando al fútbol y al tenis con pelotas de papel, hacíamos turnos pesadísimos, atentos al timbrazo del teletipo que no terminaba de sonar. Y cuando explotó el notición, logramos, todos a una, ser el primer periódico andaluz (y quizá el primero también, o el segundo, a nivel nacional) en decirle a las gentes que se acababa una etapa dolorosa de España. Cien mil ejemplares en la calle y la redacción llena de gentes, anises, champán, cafés y churros.

Nunca conocí a nadie más lacónico y expresivo en sus expresiones que Nicolás. Aquel 4 de julio del 76 en que esperábamos, ansiosos, la noticia de quién sería el candidato elegido por el Rey para presidir el Consejo de Ministros tras la muerte de Franco y la dimisión de Arias Navarro, me llamó por teléfono a casa. Los nombres de la terna propuesta por el Consejo del Reino entre la que tenía que decidir Juan Carlos I eran: Federico Silva Muñoz, Gregorio López Bravo y Adolfo Suárez, aunque hasta última hora había sonado también el Conde de Motrico, que parecía reunir más papeletas porque se le consideraba el más “aperturista”. Sin embargo, el Rey nombró al que parecía más franquista de los tres, al que había sido nada menos que ministro del Movimiento. La llamada que me hizo Nicolás fue más que escueta. Me dijo: “Adolf”. Y colgó. Con una sola palabra me transmitió un montón de cosas, pero yo entendí las dos principales: una, el cabreo que tenía porque aquel nombramiento le parecía un real disparate, un frustrante retroceso en el camino a la Democracia, y dos, que me incorporara inmediatamente al despacho, que había mucho que hacer. Por cierto, todos nos equivocamos con Suárez.
.
Bajo la dirección de Nicolás, el periódico consiguió grandes éxitos y una amplia difusión. Vivimos juntos la noticia triste del cierre por 15 días decretado por el primer Consejo de Ministros que presidió el Príncipe de España (actual Rey) estando enfermo de flebitis el general Franco. Al régimen no le había gustado que dijéramos que el falangista Girón (ex ministro y líder espiritual de la extrema derecha) sufría arresto domiciliario por orden del caudillo. El recurso lo ganamos… cinco años después. Pero la empresa no reclamó, no sé porqué, daños y perjuicios.

Cuando Nicolás dejó el periódico quiso llevarme con él a Madrid para acometer interesantes proyectos. Entre su gente madrileña y el grupo de Málaga se había abierto una brecha insalvable. Nos fuimos a La Carihuela a comer y me advirtió de la poca vida (dos meses escasos, calculaba él) que le quedaba al periódico, pero yo tenía que jugármela y, sin saber si me iban a hacer director o no (había mil y una postulaciones) decidí quedarme. Y me hicieron director. El periódico, todavía no sé cómo, duró seis años más. Y él y yo seguimos viéndonos durante mucho tiempo. Incluso volvimos a unirnos en trabajos que nos depararon magníficas aventuras periodísticas, como la creación de la revista internacional “Spain Now”, con la que promocionamos el turismo español en diversos mercados europeos y americanos. Estuvo también conmigo en el segundo “Sol”, “El Sol del Mediterráneo”, cuando hicimos el traslado al Polígono del Guadalhorce. Después, cuando Ramón Pi fue nombrado director de “Ya”, a él lo hicieron director adjunto y me contrató para que contara en las páginas del rotativo madrileño el verano de la Costa del Sol, una refrescante experiencia de reportero que me permitió conocer a grandes personajes y a través de la cual pude ver de cerca las tripas de la llamada prensa rosa.

Viajamos juntos por Holanda, Inglaterra, Dinamarca, Noruega y en una ocasión compartimos con Pepe Blanch una maravillosa visita a la preciosa ciudad de Alêsund, donde asistimos al fabuloso espectáculo de un amanecer en los fiordos cuando éstos eran sometidos a la luz multicolor que proyectaban los rayos del sol filtrándose por entre un cúmulo de nubes cambiantes y lluviosas. Aquella exhibición única de belleza natural se nos quedó grabada en la retina porque sabíamos que no tendríamos más oportunidades de disfrutarla.

Alguien con un sentido del humor tan fino y sutil no tenía más remedio que dejar escritas algunas máximas hilarantes. Por eso escribió libros tales como “La guía del ingenio en la vida social” o “Gobierna que algo queda”. Llegó a figurar en una lista de “Cien españoles del futuro” y dirigió el grupo Multiprés. Fue también director general de Ecoacero. Su ascendencia era italiana, pero su apellido Laurentis no era el mismo que el del productor de cine Laurentiis, con dos íes, aunque había quien los confundía. Su afición para desconectar era hacer muebles. Yo le decía carpintero y él me replicaba: ¡No tienes ni idea, chaval; esto es ebanistería fina!

Hacía tiempo que no nos veíamos. Pero no podía imaginar que me enteraría casi al mismo tiempo de su enfermedad y de su prematura muerte. Estoy seguro de que Nico debe andar ya por ahí arriba, revolviéndolo todo, inventando cosas, soltando jocosas e inteligentes frasecitas para iniciados. Con su risita chinesca y su carita de profe despistado.

A María Luisa y a sus hijos, con quienes formó una feliz familia, les envío un abrazo emocionado. Y les digo, con palabras que me salen del alma, que fue muy bonito tener como amigo, como compañero, a un tipo tan extraordinario, tan especial como Nicolás de Laurentis.
Chao, Nico.