“La Moviola” era un programa revolucionario que presentaba Pedrito Ruiz hace más de treinta años cuando no había más televisión que la oficial. Había que esperar al lunes por la noche para saber si el penalty tan discutido el dia anterior venía precedido o no de fuera de juego. Pese a la buena voluntad del presentador y de su máquina por la que se pasaba la secuencia una y otra vez, nos quedábamos sin saber si fue o no fue gol. Hoy, en cuanto se pita la falta, nos ofrecen la jugada vista a través de todos los ángulos posibles.

La televisión se recrea en la retransmisión futbolística, porque de todos los deportes es  el fútbol el más agradecido a la hora de ser televisado. Las nuevas herramientas tecnológicas se ponen inmediatamente al servicio del espectáculo. Pero hay veces –demasiadas veces- que tanta inmediatez, tanto detalle, tanto perfeccionismo- no son aprovechados como se debiera, por parte de los realizadores. Por ejemplo, se ha producido una jugada de interés que te gustaría que repitieran inmediatamente. Entonces, al realizador o a su ayudante primero se le ocurre que lo mejor es ofrecernos la caminata de un jugador desde el área contraria hasta la suya. Tú esperas que salga de la pantalla ese jugador y nos metan de nuevo en el campo. Pero no. El jugador es seguido obsesivamente por la cámara, sin saber, el pobre, que nos está desesperando.

En otras ocasiones en lugar de seguir a un jugador nos tienen una hora viendo al entrenador sentado en el banquillo rascándose la nariz. Es su forma –la de determinados realizadores y sus ayudantes- de decirnos lo ocurrentes que son, lo listo que son, porque suponen que esos cambios de acción alivian nuestra tensión como telespectadores, cuando es justo lo contrario. Ignoran que sus ”creativas” interrupciones nos ponen de los nervios.

Cuando la tele era en blanco y negro y no había revolucionarios equipos tecnológicos, los comentaristas de los partidos, los cámaras y, sobre todo, los realizadores convertían las retransmisiones en auténticas obras artesanales. No distraían tu atención con tonterías. Se notaba que todos los profesionales eran buenos aficionados al fútbol y no se les iba la olla durante su trabajo.  En cambio, en la actualidad me da la sensación, mientras veo un partido, que alguien del equipo de transmisión odia el fútbol.

En mi caso, no van a conseguir aburrirme. Por muchos planos estúpidos que inserten. No podrán conmigo ni incluso cuando espero que se repita una jugada y, en su lugar, me hacen tragarme dos minutos de plano fijo de un espectador ilustre con cara de tonto al que han descubierto en la tribuna.

El Periodismo es una actividad multidisciplinar. Puedes ser un comentarista político, un especialista en deportes, un locutor, un reportero, un diseñador, un crítico cultural, un corresponsal, un jefe o un redactor de a pie y en todos los casos las responsabilidades y las materias que ejercen son muy distintas entre sí. Pero todos son periodistas y todos están conectados por un espíritu muy especial que los diferencia de otros profesionales. Ese espíritu es la propia comunicación, motor que activa un factor determinante al que llamamos vocación y que yo denomino destino. Además, es fácil que un especialista en política se reconvierta, por pura necesidad y de forma inmediata, en reportero o en crítico deportivo.

Otro concepto básico en el ejercicio de la profesión periodística es la pasión. Recuerdo que la Transición significó el despertar de la Prensa española, acomodada y perezosa hasta entonces. El mejor periodismo afloró cuando España vivió el cambio de un sistema totalitario a un sistema democrático. La calle era un hervidero social. Había hambre de libertades. Hasta entonces, sólo unos pocos diarios y revistas venían apostando por la libertad, aún a costa de sufrir persecución política y hasta cierre temporal de la publicación. Ese fue precisamente el caso de “Sol de España”, que por desmentir un rumor sufrió el castigo de estar quince dias sin publicarse.

Hoy, tantos años después, los ciudadanos españoles vuelven a inquietarse, pero esta vez no para conseguir que la democracia nos facilite el acceso al bienestar, sino justo por lo contrario, para defender con uñas y dientes que no nos quiten los derechos sociales conseguidos tras el afán de todo el pueblo. Sin embargo, y lo digo como lo siento, no siento al Periodismo con el mismo ardor que hace treinta y tantos años. Y no solo porque la prensa haya sido amordazada económicamente. También porque el corazón no late con la misma intensidad en los profesionales. Debe ser que se arrastra un periodo excesivo de comodidad, o que la crisis llegó como en un suspiro y no se sabía muy bien contra quién dirigir las andanadas.

Sin embargo, a pesar de todo, y como he dicho infinidad de veces, los estudiantes actuales parece que llegan con ímpetus y con ganas. Al menos, eso he detectado en Celia Fenoy, Miriam Fernández y Javier García Angosto, los jóvenes de ls UMA que han venido a verme para que les cuente mi batallita de la Transición.

—

(Artículo publicado en el diario “La Opinión de Málaga“, domingo 12 mayo 2013)

Las aficiones se alimentan de una gran dosis semanal de resignación, un poquito de ilusión y una miaja de sufrimiento, como cuando un defensa lateral izquierdo con cara de mulo y más bestia que un arado, le dio un balonazo en la cabeza a aquel chiquillo de cuatro años que asistía con su padre y con su hermano a un partido en el estadio “Alfonso Murube”. Desde entonces dicen que el niño no rige lo bien que debiera, según le correspondería a la edad que ya tiene. Las culpas del pepinazo que por poco deja sin cabeza a tan pequeño fan, no fueron para la mala leche del defensa, sino para el árbitro que consentía al delantero excesivos y cabreantes driblings. Nuestro fogoso lateral se defendía a base de salvajes despejes siendo así que uno de aquellos misiles, seguramente destinado a la testa del rival, impactó en la tierna mollera del jovencísimo aficionado. Todavía no había aparecido Guardiola y los defensas españoles no sabían sacar el balón del área jugándolo, sino rifándolo a toda leche con zurriagazos peligrosísimos. Pero, ya digo, la culpa era siempre del árbitro. No había derecho a que el escurridizo delantero se cachondeara del defensa sentándolo de culo con solo un movimiento de caderas.

El libro de las aficiones está cuajado de mil y una historias, algunas, trágicas y luctuosas, otras alegres y plenas de felicidad y las menos, raras, rarísimas. Me olvido de las tragedias –Heyssel, Honduras, etc- y me recreo en anécdotas divertidas e incruentas.

Dos mil aficionados ceutíes llegan a Málaga en un transbordador siguiendo a su equipo. Empate en La Rosaleda. Bronca entre aficiones rivales. Los “caballas” salen agrupados y protegidos rumbo al puerto. Le siguen a distancia centenares de aficionados blanquiazules.

Parece que termina el enfrentamiento cuando los visitantes están ya a bordo del barco; eso sí, enviando a tierra “pesetas” y cortes de manga a gogó. Los de tierra, muy cabreados, buscan desesperados algún tipo de arma arrojadiza. Y descubren unos contenedores llenos de chirimoyas. En unos minutos el color del transbordador –blanco- se convierte en una especie de “verde sucio”. Y de esta guisa llega a Ceuta, donde la gente que espera en el muelle no comprende porqué el barco regresa chorreando mugre.

Finalizado un partido de Tercera División que gana el equipo visitante, una masa de aficionados sigue de cerca a un grupo de seis ó siete personas que parecen muy contentas. Los perseguidores piensan que es el equipo arbitral que se dirige a un mesón y no paran de insultarlos y de amenazarlos porque están seguros de que son culpables de la derrota. Los perseguidos, ya un poco cagados de miedo, hacen un alto en la oficina de telégrafos. Uno de los perseguidores logra averiguar el texto telegrafiada: “Objetivo cumplido”. Se revoluciona el ambiente. La guardia civil se pone seria y descubre que el árbitro verdadero y sus liniers están en el mesón y que los perseguidos son unos simples aficionados que han comunicado la feliz noticia a la peña de su pueblo. En fin, tengo mil anécdotas más, pero no caben aquí. Para temas del fútbol, sí que me sigue rigiendo el coco.

Tuve el privilegio de contar como colaborador en un periódico que yo dirigía –“Sol de España”- a uno de los mejores periodistas y directores de la historia de la prensa española: Emilio Romero, ante el que me sentía como un rendido admirador. Era incómodo para mi ser director de una figura nacional, a pesar de cuanto me lo facilitaba su gran clase. Lo trajo Manolo Alcántara quien me advirtió de la acusada personalidad del ex director de “Pueblo”, un diario que olía a periodismo fresco a mil kilómetros de distancia y por cuya redacción de la Calle Huertas madrileña pasaron los más destacados y brillantes periodistas de los 60 y 70, tales como Jesús de la Serna, Jesús Hermida, Raúl del Pozo, Carmen Rigalt, Juan Luis Cebrián, Arturo Pérez Reverte, Rosa Villacastín, Tico Medina, Raúl Cancio, José Luis Balbín, Forges, Rosa Montero, Alfonso Martínez Garrido, Yale, y tantos y tantos grandes reporteros y redactores que, acabada la vida del gran periódico, engrosarían las mejores plantillas de la prensa madrileña.

Algunos de aquellos profesionales siguen siéndolo en la actualidad y su prestigio, adquirido en la mejor escuela de periodismo que fue “Pueblo”, se mantiene intacto. Pongo un solo ejemplo: Raúl del Pozo, quien presumió siempre de ser comunista, a pecho descubierto, en un periódico de inspiración gubernamental. “Jamás –ha recordado muchas veces el actual columnista de “El Mundo“- tuve el más mínimo problema con Emilio Romero, mi director, sabiendo como sabía él de mi adscripción partidista”. Recordemos que el Partido Comunista era el enemigo número uno del régimen franquista. Y hay muchos más ejemplos de periodistas, de diversas ideologías, que hicieron un periodismo libre sin cortapisas ni intromisiones.

Una de las muchas cosas que me enseñó el maestro fue que en las redacciones hay que practicar la democracia de puertas afuera y la dictadura de puertas adentro. No puede reinar el caos interior si pretendemos vender a la calle una perfectamente organizada democracia informativa. La convivencia armónica de tantas ideologías en la redacción daban como resultado un diario ameno, cuajado de noticias, magníficamente escrito e informado, de aspecto y diseño alegre, que cada tarde esperábamos como agua de mayo. Todos los periódicos de España queríamos ser “Pueblo”.

Para formar parte de un equipo irrepetible como el que dirigió Emilio Romero había que ser periodista antes que nada. Hoy parece que lo primordial para infinidad de periodistas (véanse tertulias y otros contubernios) es ponerse con descaro al lado del gobierno para engañar a los ciudadanos o ponerse al lado de la oposición para aguardar el momento del relevo. No obstante, el futuro de la profesión está a salvo porque no dejan de surgir brotes verdes de dignidad. Periodista es una palabra muy grande. Hay que ser periodista antes, incluso, que demócrata.

–

(Artículo publicado en el diario La Opinión de Málaga, domingo 5 mayo 2013)

–

“El fútbol es popular porque la estupidez es popular”. Esta frase tan desdeñosa es de un genio universal de la literatura: el argentino Jorge Luis Borges, quien no ocultó durante su vida el odio africano que sentía por el deporte del  balompié, al que ridiculizaba describiéndolo con el viejo tópico de los enemigos: veintidós imbéciles corriendo tras una pelota”. En cambio, el escritor y filósofo francés Albert Camus, gloria del pensamiento y las letras francesas, Premio Nobel de Literatura 1957, afirmaba con rotundidad y muy convencido: “Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol. “Camus había jugado al fútbol durante años en el Racing Universitario de Argel. Quiso volver a calzarse las botas en Francia, en 1940, pero “antes del primer tiempo tenía la lengua fuera”.  Entonces fue cuando acuñó su famosa frase de lo que había significado el fútbol para él.

A Umberto Ecco no le hace mucha gracia el fervor multitudinario que rodea al fútbol. No llega a odiarlo, dice, pero sí a sus fanáticos. Yo creo que lo que le pasa al autor de “El nombre de la rosa” es que no le gusta nada este deporte convertido en espectáculo, pero no lo dice abiertamente porque teme que sus seguidores futboleros huyan de la obra de alguien que detesta algo tan grandioso como el fútbol.

Algunos renombrados escritores españoles demuestran, en cuanto tienen ocasión, que adoran el fútbol. Y que, como buenos aficionados, tienen sus colores. Javier Marías, uno de nuestros más prestigiosos novelistas de fama mundial, merengón hasta las cachas, ha despotricado públicamente contra los caprichos de  José Mourinho, alineándose así en una de las dos legiones de aficionados que discrepan o están de acuerdo con el polémico entrenador portugués. Para Manuel Vázquez Montalbán, culé irredento, “el fútbol me interesa porque es una religión benévola que ha hecho muy poco daño“. El autor catalán inspiró al escritor italiano Andrea Camilleri el personaje central de la celebrada serie televisiva “El comisario” protagonista al que apellidó, en honor y como homenaje al fallcido escritor barcelonés, Montalbano. Como soy fan de la serie, espero que algun día el sagaz Salvo Montalbano hable de fútbol, aunque sea del fútbol italiano.

Rafael Alberti hizo una gloriosa oda al portero azulgrana Platko cuando, en un Real Sociedad -  Barcleona este se lesionó aparatosamente. Miguel Hernández cantó con versos del pueblo a un guardameta anónimo y heroico que halló la muerte en los palos de su propia met.a. Y aunque Borges insistió con otra frase hiriente: “el fútbol es uno de los mayores crímenes de Inglaterra”, que hará las delicias de muchos argentinos,  lo cierto es que los Nobel Mario Vargas Llosa y Camilo José Cela han elogiado el fútbol. Y cierto es también que el poeta Luis García Montero ha recopilado en un libro titulado “Un balón envenenado” ochocientos versos en los que poetas y escritores de toda procedencia –incluyendo al maestro Manuel Alcántara, nuestro  genio malagueño-, reconocen que el fútbol,  como dice un modesto escritor cuyo nombre me reservo, no es solo un sentimiento, sino algo más que un sentimiento.

Es cierto que en Periodismo, como en botica, hay de todo. Están los profesionales independientes e individualistas que abominan del corporativismo. Abundan los de espíritu gregario que no son nada sin la protección de los jefes Son legiones los que cayeron por error en la profesión, los que estudiaron la carrera equivocada, los que pensaron que llegarían a protagonizar un caso Watergate al estilo de Bob Woodward y Carl Bernstein que los convertiría en personajes famosos, los que creyeron que la Prensa es un mero trampolín para la política, que es donde de verdad si brilla, se consigue poder y se gana dinero. Y luego hay que contar a los verdaderamente brillantes que son periodistas y punto.

Extraña profesión la nuestra en la que se mezclan cabezas privilegiadas con zoquetes  orlados, ambiciosos de conocimiento, formación y vocación y codiciosos de prebendas y mamandurrias, conversos que vienen de la diletancia y simples enamorados del oficio.

Los periodistas sabemos mejor que nadie que las aguas del país están muy agitadas y que necesitarían del concurso y del esfuerzo de todos los gremios. Más de seis millones de parados es una carga excesiva que, de la forma que sea, tendríamos que corregir.

No es que los periodistas, la prensa en su conjunto, mantengan todavía aquella capacidad de crítica y de influencia –el famoso y fáctico cuarto poder- que llegaron a deterntar. Nada de eso. A la Prensa le han cortado las alas con la ley de reforma laboral, con los recortes, con el despido prácticamente libre, con las trampas económicas. El poder político necesita tener el camino expedito para avanzar en su  objetivo de darle la vuelta a España como un calcetín, pero no para mejorarla sino para destrozarla.

Los valores se subvierten, el bienestar social se consume, los ciudadanos se empobrecen. Jamás España vivió una situación económica tan grave y tan desesperanzadora. Creo honradamente que la prioridad de quienes pueden aportar crítica, movilizar conciencias, sensibilizar actitudes, debería ser la de liderar en primera fila el acto supremo de plantar cara a un gobierno de marionetas que funciona, a la voz de “sí, señor”, a las órdenes del Banco Central Europeo, el F. M. I. Y la Comisión Europea, la maldita y poderosa “troika”, gente que no fue elegifa en las urnas, auténticos dictadores de la nefasta política que está hundiendo a España.

Los periodistas no somos ya gran cosa. Pero si gastáramos más energías en defender a la ciudadanía de esos monstruos que en burocratizar aun más la profesión, haríamos un gran servicio a nuestro país.

Somos, sí, un gremio extraño pero a lo largo de la historia reciente hemos demostrado que somos capaces de unirnos para defender cuestiones esenciales como a democracia. Que es, más o menos, lo que empieza a estar en peligro.

–

(Artículo publicado en La Opinión de Málaga, domingo, 28 abril 2013)

Contraportada del diario “La Opinión de Málaga“. Viernes, 26 de abril de 2013. 

—

De los dioses de la historia del fútbol, mi preferido fue siempre Pelé. No porque metía tantos goles, sino por cómo los metía. Al final de su carrera, más de mil. Tuve el privilegio de ver en directo dos partidos de “O Rei”, uno en el Santiago Bernabeu y otro en La Rosaleda. A Málaga vino con el Santos, a un Torneo Costa del Sol. Llevaban dos días enclaustrados en el JFK de Nueva York por el mal tiempo y se presentaron cansados, ojerosos y con barba. Pero había un compromiso con los organizadores y con los demás participantes (C. D. Málaga, Español de Barcelona y Selección Argentina) y una cláusula que cumplir. Y Pelé jugó veinte minutos. Deliciosos veinte minutos. El partido de Madrid, cuando Brasil iba para el Mundial de Inglaterra (donde caería lesionado a poco de llegar) era a beneficio de la Asociación de la Prensa y el rival era el Atlético de Madrid, no el Madrid. Empezaron ganando los colchoneros, pero se cabrearon los brasileños y en unos minutos le metieron unos cuantos goles a Rodri, entre ellos un penalty con paradinha de “O Rei”. Nunca vi fútbol de más alta escuela que el que disfruté aquella tarde inolvidable del Bernabéu, sentado en la Tribuna junto a don Julio Parres y Carlos Galbis, presidente y entrenador, respectivamente, del Ceuta. Aparte los tres goles de Pelé recuerdo con devoción como Garrincha sentó de culo a Martínez Jayo en un dribling imposible en el área rojiblanca.

Pasados los años, ya Pelé convertido en ministro extraordinario de Deportes de su país, mantuve con él una pequeña charla en el fastuoso stand de Brasil en la World Travel Market, feria londinense a la que él asistía para promocionar, con su tremenda popularidad, las bellezas de su tierra, y yo acudía para escribir sobre las excelencias turísticas de España, Andalucía y la Costa del Sol. Tuve que esperar un par de horas a que se desalojara el stand de Brasil, hasta entonces invadido por miles de aficionados ingleses que querían ver de cerca al mejor jugador del mundo. No podía suponer que se admirara tanto en Inglaterra al ídolo brasileño. Al final quedé a solas con él y con mi compañero Mariano que nos hizo una foto para el recuerdo.

¡Estaba charlando, mano a mano, con mi dios futbolístico! En un perfecto castellano, me recordó aquel tormentoso viaje a Málaga, tras la odisea de Nueva York. Debían jugar el sábado y jugaron el lunes. “Sólo pude aguantar veinte minutos –me dijo- porque estaba agotado. Y si salté al césped de La Rosaleda fue porque una cláusula me obligaba a ser alineado aunque fuera un tiempo mínimo.”  Me dijo que conocía bien España y que le gustaría disfrutar con tiempo del clima de Málaga. Y me habló del partido del Bernabéu contra un gran Atlético de Madrid. Apostaba por la legalidad de la paradihna, cuestionada entonces por la FIFA. Brasil hizo un pésimo papel en Inglaterra, pero Pelé ganó tres Mundiales con su selección: en 1958 (con 17 años), en 1962 y en 1970.

Me gusta recrearme en la evocación personal de mis ídolos, aunque sé que ello supone algo de presunción y jactancia, defectos que no voy a rebatir. Qué quieren. Estas son mis historias. Si no les gustan, tengo otras.

—

(Artículo publicado en la sección deportiva de La Opinión de Málaga, viernes 26 abril 2013)

Pero el deslumbrante hallazgo de mis primeros años jóvenes al que me refiero tuvo lugar un 23 de abril en un precioso paseo llamado Ramblas de una ciudad llamada Barcelona, la urbe más europea y moderna de España, entonces y ahora. Fue una tarde de gloria en la que por el deseo elogiable de mi familia catalana me vi metido de lleno en una riada humana que desprendía un fuerte aroma a cultura.

Una enormidad de puestos provisionales de libros se alternaba con otra inmensidad de floristerías. La gente compraba libros y adquiría rosas. Los hombres regalaban rosas a las mujeres y éstas obsequiaban con libros a los hombres. (La tradición evolucionó hacia la igualdad y hoy el libro y la rosa y la rosa y el libro se intercambian por igual entre damas y caballeros.)  Era la Fiesta del Libro, el Dia de Sant Jordi, patrón de Cataluña. Nunca me hubiera imaginado, aunque en realidad era todavía un pipiolo, que la gente pudiera reunirse en torno a los libros y a las rosas y armar una gran fiesta popular que cada año crece y se multiplica.

Una cosa era, para mi, amar la lectura desde muy niño y otra bien distinta asistir al maravilloso y espontáneo espectáculo de la entronización callejera y multitudinaria del libro. Súbitamente comprendí, y ese fue realmente mi descubrimiento, que el libro era, en realidad, el nombre que le habían puesto, para hacerla más del pueblo, a la cultura. El libro es la cultura. Todo lo que abarca la cultura está en los libros. Toda la vida, todas las vidas, y más allá de las vidas, está en los libros. La historia, las artes, las ciencias, el universo, el conocimiento y hasta la imaginación que navega por encima del conocimiento, todo, todo, entra o sale del interior de los libros.

Aquel 23 de abril marcaría un antes y un después para aquel adolescente. Los Ibros de la infancia dieron paso a otros más profundos aunque menos divertidos. Las Ramblas, un hervidero de inquietudes vitales, de alegrías, de esperanzas, se convirtieron para en la Meca de la Cultura que habría que disfrutar, al menos, una vez en la vida.

Hoy, por decisión de la Unesco, se celebra el Dia Mundial del Libro y del Derecho de Autor. Dicen que este dia, del mismo año (1616) murieron los dos grandes genios universales de la literatura: el inglés William Shakespeare y el español Miguel de Cervantes. No sabeis cuánto me alegro haber descubierto que el libro es el nombre verdadero de la cultura.

–

(Artículo publicado en La Opinión de Málaga, 23 abril 2013)

Su cinismo los lleva a justificar los desahucios con argumentos falaces para defender la política abusona del capitalismo salvaje ante la injusticia de los crueles lanzamientos. Y justifican que nuestra juventud se tenga que ir a otros países afirmando, con desvergïenza, que se trata de “movilidad exterior”. Y si el ciudadano avasallado protesta es considerado “nazi”. Y si desde Washington nos informan que vamos camino de los siete millones de parados y que no vamos a remontar ni en 2013 ni en 2014 ni sabe Dios cuándo, aparecen los ministros en la tele sonrientes y vacuos, y mienten sin el menor pudor afirmando que la crisis ha terminado y que estamos en el camino de la recuperación.

A lo largo de mi dilatada vida periodística, en la que me ha sido dada la posibilidad de conocer y tratar a toda clase de políticos de  ideologías divergentes y de distintos países, desde los municipales hasta los mundiales, pasando por los autonómicos y los nacionales, nunca había visto a unos ejemplares tan alejados y distantes de la sociedad que gobiernan como los que ahora ocupan el poder.

El país no sólo está pasando por una crisis económica creada desde arriba en perjuicio de los de siempre. El país está sufriendo una espantosa crisis de valores. Están resquebrajando la mejor seña de identidad que teníamos, que era la solidaridad. Están atacando de frente a nuestra dignidad. Nos asustan con la supervivencia y, bajo esa amenaza, hacen lo que ellos quieren: privatizar la sanidad y la educación y rebajarnos los derechos sociales, obligando a los ya machacados pensionistas a pagar por los medicamentos. Han conseguido dejar a familias enteras sin trabajo, en la calle y sin techo. Y siguen empeñados en soportar la carga de ajustes y recortes sobre las costillas de los menos favorecidos, sin preocuparse de mover la economía, de generar trabajo. Y sobre todo sin mover un dedo por alentar el ánimo y la ilusión colectiva ni levantar la auto estima de las gentes. Al revés, lo que hacen es irritar más al pueblo.

–

(Artículo publicado en el diario La Opinión de Málaga,  domingo 21 abril 2013)

¿Tienes algo que decir? Pues entonces escribe. Sólo deberíamos escribir cuando tenemos cosas que contar, respondía un viejo periodista a un joven estudiante que le inquiría sobre qué hay que hacer para ser escritor.

Sin embargo, hay un empeño generalizado en utilizar las redes sociales o cualesquiera otros soportes para llenar los espacios en blanco con auténticas tonterías. Existe lo que bien pudiéramos bautizar como un epidémico furor cibernético.

Ojalá esa fiebre se extendiera con el mismo ímpetu al necesario afán de la lectura. Mejor iríamos si se aplicara una utópica máxima de obligado cumplimiento para igualar los tiempos productivos y enriquecedores de lectura y los tiempos improductivos y embrutecedores que les regamos a la incultura y a la vulgaridad.

No hay mejor manera de entrenarse para la escritura que ejercer activamente la lectura. Los buenos escritores no solo cuentan con su imaginación y creatividad para subyugar a sus lectores; también exhiben en su obra, y lo hacen sin gran esfuerzo, una loable belleza en el lenguaje y una variada riqueza en el léxico,

No leemos mucho en este país. Y no nos damos cuenta de que leer y escribir, por este orden, conforman la base de la cultura, tan necesaria para el goce personal como para el ejercicio profesional. No debería despreciarse la necesidad de una sólida preparación cultural y limitar esta al simple uso (y abuso) de las redes sociales. Una parte, no sé si realmente muy grande o solo regular, de usuarios de Twitter leen únicamente lo que ellos mismos escriben o lo que escriben aquellos a los que copian sus twists. Al margen de esa adicción no parece haber ningún tipo de lectura que les interese.

No me gusta referenciar el pasado como lo mejor, porque no lo es, en términos generales. Pero en Prensa no hemos avanzado, sino retrocedido. Los editores a la vieja usanza, y los buenos directores, no solo se preocupaban de la estética del los periódicos, de su presentación. Igual de importante, o más, eran para ellos aspectos tan determinantes como la sintaxis, la ortografía, la semántica. Lo de menos, en tiempos de avances tecnológicos, es el soporte que se utilice para comunicar contenidos al lector, al internauta. Cuando hablo de periódicos bien hechos, me refiero a toda clase de medios de comunicación. Hablo del Periodismo de primera.

La pena es que hoy, toda la labor de control de calidad se deja a las herramientas tecnológicas. Pero la máquina, por muy sofisticada que sea, nunca tendrá alma de periodista.

–

(Artículo publicado en “La Opinión de Málaga“, domingo 14 abril 2013)

Ni el fútbol ni nada. Ya nada es lo que era. ¿Cómo hubieras podido llegar a imaginar en un tiempo pretérito que los partidos se jugarían a las diez y hasta a las doce de la noche de los lunes… El salto del fútbol hacia el espectáculo fue transformando la competición hasta volvernos locos los fines de semana intentando averiguar a qué hora y qué dia juega nuestro equipo. Tenemos el balón incrustado en la mollera. La explosión de las ligas ha multiplicado el número de telespectadores y ha agregado espectáculo al espectáculo. Antes nos preocupaba la clasificación, el goal – average, los puntos positivos y negativos, pero no sentíamos la emoción de la Champions, la Europa League, que, por otra parte, nos proporcionan un aliciente de máximo nivel que otrora se reducía a las dos ó tres figuras del Barça y del Madrid y que ahora nos asoma semanalmente a los grandes competiciones europeas, a los míticos coliseos y a una pléyade de estrellas universales.

Las cosas, ya digo, no son como eran. Aquella tétrica vestimenta negra de los árbitros simbolizaba su autoridad absoluta sobre el césped. Debían imponer más miedo que respeto, aunque a veces lo que mostraban era simplemente poca vergüenza. Estaban muy mal pagados, tenían que trabajar toda la semana en lo que fuera, sacar tiempo para entrenar y estar en forma, y, sin embargo, pitar un partido no les daba ni para pipas. Todo fue cambiando. El ropaje colorista moderno vino a sustituir a la arcaica equipación de luto, hasta el punto de que hay veces en que uno no sabe quién es el delantero y quién el árbitro. Los emolumentos se actualizaron y ya estas criaturitas castigadas con el desprecio de las masas ven compensados sus sacrificios con un buen montón de euros.

España no es tampoco lo que era. ¿Qué era España en el firmamento del fútbol europeo y mundial? Era el Pupas. Era Luis Enrique con la cara chorreando sangre por los guarros defensas italianos, que siempre nos dejaban fuera. Eran goles fallados estrepitosamente. Ocasiones perdidas. Sólo tres nombres simbolizaban el máximo mérito logrado en casi sesenta años: El primero de estos nombres, Zarra, con su gol de 1950 a la “Pérfida Albión” en el Mundial de Brasil. No sirvió para nada aquel tanto histórico pero levantó la moral franquista. El segundo, Marcelino, con su cabezazo político a la Unión Soviética que nos hizo ganar la Copa de Europa de 1964 (único título hasta el reciente boom). Y el tercero, Juan Señor con el gol número doce a Malta (21 diciembre 1983) que hizo temblar las gradas del Benito Villamarín y puso en pie a todo el estado español.

Siguió un largo y ominoso silencio en el que se escuchó la voz de Gary Lineker que decía en los ochenta que el fútbol era un juego de once contra once en el que siempre ganaba Alemania. Y, de pronto, nos brotó una prodigiosa generación de sabios bajitos. En 2008 y en 2012 ganamos, una tras otra, la Eurocopa, y en medio, en 2010, un humilde chaval de Fuentealbilla, nos subió en un cohete espacial y nos situó en el centro del universo futbolístico, dejando fuera de combate a la poderosa Holanda. Lineker recogió velas porque ya había otra sentencia para sustituir la suya. El fútbol es un juego de once contra once… en el que siempre gana España.

Efectivamente, el fútbol ya no es como ern. Ahora es infinitamente mejor.

–

(Artículo publicado en La Opinión de Málaaga, viernes, 19 abril 2013)

–

No son cánticos de guerra, sino himnos de paz. Los seguidores del histórico Liverpool, minutos antes de cada partido, corean con fervor contagioso y con gran emoción el hermoso verso final de un musical de1945 posteriormente adaptado y adoptado como himno oficial en 1963, una promesa de amor que conocen de memoria los futboleros del mundo. Dice así la estrofa: ”You´ll never walk alone” (Nunca caminarás solo) Cuentan los futbolistas españoles que formaron con Rafa el famoso “spanish team” (nombre que los propios ingleses dieron a aquel Liverpool españolizado) que siempre se estremecían cuando saltaban al césped del legendario Anfield y escuchaban el coro de la afición puesta en pie empujándoles a la victoria.

Millones de culés que no han estado nunca en Cataluña ni sienten simpatía por aquella tierra ni conocen su idioma, se saben al dedillo el himno del Barça en catalán. Y lo cantan entusiasmados cuando se reúnen en peñas o en bares a miles de kilómetros del Camp Nou.

Cuando Diego Armando Maradona, lejos ya de la gloria del fútbol, se moría a chorros en un hospital bonaerense, víctima de la peor enfermedad que puede sufrir un dios herido de droga –la soledad-, los aficionados argentinos recitaban todos los sábados o domingos en todos los estadios, una oración que representaba el sentir general de un pueblo que adora a su ídolo y que no quería que se muriera: “El cielo puede esperar” sonaba a llanto y a esperanza de todo un país. La imaginativa plegaria, creada por uno cualquiera de los miles de genios que se pasean por la Avenida 25 de Mayo, tuvo la virtud de unir voluntades y terminó obrando el milagro de resucitar al genio, porque el genio les había dado la mayor ración de gloria que pueda darse en una cancha futbolística.

El “¡Hala Madrid!” o el “Málaga, la bombonera”, o el “¡A por ellos!” o el más reciente de “¡Se puede!”, son energías concentradas que brotan de gargantas enardecidas y que tienen como destinatarios el corazón de los honrados gladiadores que deben alcanzar la victoria.

La parte romántica, noble, del espectáculo del fútbol la pone la clave musical con la que se expresan los sentimientos. Pero en esta religión en la que cohabitan dioses, semidioses, profetas y unos cuantos sinvergüenzas, no todo es música celestial. Os cuento algo real. El delantero centro del equipo de mi tierra desapareció aquel domingo y no había forma de localizarlo. No había concentración. El equipo se reunía para comer y de ahí al estadio “Alfonso Murube”. El partido era clave. Nos jugábamos el descenso a Tercera. Cuando faltaban treinta minutos para el comienzo del partido, con el presidente subiéndose por las paredes y todo dios nervioso, a alguien de la directiva se le  iluminó la bombilla. “Ya sé donde está”, dijo muy convencido. Y añadió “Voy a por él; está ahí cerca”. Veinte minutos después aparecía nuestro delantero centro, del brazo del directivo. Iba hecho un “Ecce homo”, ojeroso, descamisado, los fundillos de los pantalones por fuera. ¡Mételo en la ducha!”, ordenó el presidente con ganas de matar al futbolista, quien, ya equipado, a las cinco en punto, saltó al césped con sus compañeros, aguantó como pudo los enganches de la defensa y tuvo el acierto de meter el segundo gol que nos daba la victoria y nos mantenía en Segunda. Brindó el gol al presidente, pero lo primero que hizo al llegar al vestuario fue llamar por teléfono. No le importó que escucháramos estas palabras: “Está bien, Madame, en un ratito estoy ahí para abonarle la “dormida”.

La tentación de reprimir la libertad de expresión no es nueva. Quien ostenta el poder suele sentirse molesto, incómodo, por las intromisiones de los periodistas. No es que todos los políticos sean iguales, aunque se parecen mucho. Hay infinidad de ellos que creen de verdad en el servicio a la sociedad, en los principios democráticos, en la transparencia de gestión, en la honestidad del comportamiento. Lo que ocurre es que quienes actúan como el mandatario madrileño hacen demasiado ruido y parece que son legión.

Si hay un tiempo y unas circunstancias en que el papel de la Prensa, como contrapoder del pueblo, tendría que ser imprescindible, ese tiempo es el presente. Es ahora cuando el país necesitaría unos medios rigurosos, valientes, sólidos, que se enfrentaran a una situación angustiosa como la que sufrimos, que aglutinara a todas las fuerzas vivas alineándolas frente a los abusos estatales.

Pero la Prensa ha sufrido un ataque despiadado en sus estructuras y está siendo desmantelada. La indiscriminada y criminal política de recortes ha vaciado redacciones, ha cerrado cabeceras históricas, ha dejado sin ningún poder a la institución que pasaba por ser el cuarto de los poderes fácticos y, encima, ha sido y es vituperada continuamente por el  poder ejecutivo.  El gremio periodístico anda seriamente preocupado porque nunca pasó por una situación más dramática que la que vive actualmente. Y. lógicamente, prioriza sus problemas al ejercicio exclusivo de la crítica política. Suerte que nos quedan cuatro ó cinco grandes periódicos que pueden con todo y tienen en jaque al gobierno.

Esta debilidad de la Prensa en general  y de los periodistas está envalentonando a ciertos dirigentes. No se entendería de otra forma que, con una Prensa en condiciones, este señor de Madrid se lanzara a tumba abierta a reclamar  el fin de la libertad de expresión. Sabe muy bien que cuenta con el beneplácito de muchos de sus  compañeros de pensamiento. No es de extrañar que estas declaraciones sean la punta de lanza de una campaña para enmudecer a los medios. Es el momento, pensarán, de aprovechar la coyuntura favorable. Habrá que preparar el terreno.

Y lo peor de todo, a mi criterio, es que la sagacidad de esta gente ha determinado que la Prensa no sea una de las instituciones más valoradas por la ciudadanía, porque la han desprovisto de fuerza y de capacidad crítica. Dicho burdamente y con perdón, después de cabrón, apaleado.

Han conseguido que la Prensa tenga mala prensa.

–

(Artículo publicado también en el diario “La Opinión de Málaga“, domingo 7 abril, 2013)

Ningún niño de mi colegio quería ser árbitro. Al final, el partido lo tenía que pitar un cura. Portero, sí.  Portero era la forma de descansar un rato. El árbitro, en cambio, corría y sudaba como los demás y todo el mundo se cagaba en su padre. Pero cuando, ya mayorcitos, no tenían nada que hacer como delanteros, se apuntaban a aspirante a colegiado y empezaban a dirigir partidos de infantiles, juveniles y así, hasta llegar a la Regional, que era la frontera que separaba seguir para siempre vinculado al fútbol o volver a casa fracasado como futbolista y como trencilla. Y ya solo les quedaría ir cada domingo al estadio a desahogar su frustración mentando a los fallecidos del árbitro de turno.

Tuve y tengo amigos entre algunos de los árbitros de mi tiempo juvenil que llegaron a Primera División. Y sé de historias divertidas que protagonizaron. Hoy les cuento dos. Pero tengo más. Uno de mis amigos,, vecino mio de calle, pitaba un dia un Sevilla – Madrid en el Sánchez Pizjuán. A la gente le dio por meterse con Pirri, un jugador noble y nada violento, pero que aquel dia andaba nervioso. Y le recriminaba sus entradas exigiendo su expulsión. El árbitro, paisano, amigo y admirador de Pirri, estaba harto de la bronca del público andaluz. Entonces llamó al jugador y, en medio de grandes gesticulaciones como si estuviera amenazándolo con la expulsión, y señalándole el camino de los vestuarios, le dijo con gran disimulo: “Deja que se desgañiten. Pon cara de circunstancias y sigue jugando como te de la gana. Ni siquiera voy a amonestarte. Que se jodan”. Las palabras, ocultas a la vista del respetable, surtieron efecto inmediato. El público, en pie, empezó a aplaudir rabiosamente al árbitro, mientras Pirri, con la cabeza agachada y las manos atrás, en actitud de sumisión, reía por lo bajini y volvía feliz a seguir su juego.

Otra historia de otro colegiado de mi tierra, Luis, que nos dejó hace algún tiempo y a quien recuerdo con especial cariño, tuvo lugar en el Camp Nou, la noche que debutaba como azulgrana el alemán Bernard Shuster. Va el alemán y hace una falta. Y va nuestro árbitro, y se la señala. El germano se cabrea y le dice escondiendo la cara: ”Bitro jopota”. Luis no entiende al principio lo que le dice Schuster. Pero en unos segundos reacciona. El alemán este de los cojones me acaba de decir hijoputa. ¿Qué hago? ¿Lo echo? No salgo vivo de aquí. ¿Será cabrón este alemán? A Luis le hierve la sangre. De pronto, una luz se le enciende. Pasa junto a Schuster, mira hacia otro lado, y le susurra casi al oido: ”Gaby puta, Shuster cabrón”. El alemán lo ha entendido, porque lo primero que aprenden los futbolistas extranjeros cuando llegan a España son los tacos. Levanta los brazos, se desespera, pero nadie le hace caso porque el juego se desarrolla a cuarenta metros de distancia. En el descanso un directivo se queja a Luis. Pero hay una coartada. La Prensa decía que Schuster no sabía ni papa de español. Y si no sabe español, ¿cómo puede decir que he insultado a su mujer? Este alemán está loco.

Los árbitros se sienten seres superiores durante sus noventa y tantos minutos de gloria. Deciden y someten a su voluntad a millones de personas. Son como dioses de pantalón corto, o como héroes o villanos. Saben que se la juegan, pero son valientes. Deberíamos comprender sus caprichos y admirar su coraje y su entereza.

—-

(Aerículo publicado en la sección deportiva del diario La Opiinión de Málaga, viernes, 5 abril 2013)

Como se trata de una película, el viejo zorro se enamora de la joven y guapa universitaria Y se matricula en las clases de ella. No les cuento más del argumento de la película, que en su versión original se titula “The Teacher´s Pet” y en su versión española “Enséñame a querer”.

Se trata de dos modos muy diferentes de entender una misma  profesión, si bien en algunos casos, y cada vez más, ambos litigantes cruzan sus propias  líneas rojas y pisam en las del contrincante. Periódicos sesudos, críticos, prestigiosos, caen alguna que otra vez en la tentación del amarillismo creyendo que todo puede valer para defender la verdad, incluso la propia mentira.

Al margen de las dos concepciones diametralmente opuestas de elaborar un producto de contenidos ideológicos y pasionales, en las redacciones suelen coexistir periodistas procedentes de la Universidad y periodistas que aprendieron desde abajo sin más formación que la adquirida picando teletipos, haciendo las tareas más sucias y trabajando más horas que nadie. Sin embargo, no siempre los titulados son mejores.

Nuestro país ha sido por tradición muy dado a la titulitis. Ha habido varias épocas de persecución de quienes no tenían carnet. Si no lo tenías, no eras periodista. Y los mayores inquisidores eran los propios compañeros. Tengo a gala haber combatido en “Sol de España”, desde mi puesto de director, la discriminación entre los redactores que, por las circunstancias que fueran, no tenían el carnet oficial, y los que gozaban de titulación. Puesto a decidir, en circunstancias de igualdad y valía profesional, siempre me he inclinado por el que estudió la carrera universitaria. Por supuesto. Los conocimientos, aunque sean más teóricos que prácticos, le da garantía cultural y formativa, factores muuy necesarios. Y sus esfuerzos de años merecen compensación. Pero no siempre se da esa igualdad. Un jefe de deportes que nombré no tenía estudios, sólo un pasado duro de universidad callejera. Pero tenía olfato periodístico, capacidad de decisión, espíritu crítico y conocimientos adquiridos en puestos inferiores, que superaban con creces al equipo bajo su mando, por cierto, licenciados en Periodismo y encantados de trabajar a sus órdenes. No todo el mundo entendió siempre mis decisiones en este y en otros casos. ¿Un título garantiza ser un buen periodista? ¿Quién es más periodista que quién?

–

(Artículo publicado en el diario La Opinión de Málaga, domingo, 31 marazo 2013)

–

]]> http://www.rafaeldeloma.com/quien-es-mas-periodista-que-quien-2/feed/ 0 http://www.rafaeldeloma.com/quien-es-mas-periodista-que-quien-2/