Así que les hice de cenar, para probarle a doña Frances que sí estoy aprendiendo. Preparé unas deliciosas papas y albóndigas a la crema con una receta que me pasó Jack y quedaron deliciosas.

Pero justo antes de servirlas María estaba queriendo ayudarme en la cocina y yo le dije que podía ayudarme llevándole la vajilla fina a su abuela. Doña Frances estaba diciéndole que no hiciera eso, porque podía romperla, pero yo le dije a María que le hiciera caso a su madre (que ahora soy yo) y que le llevara la vajilla fina a su abuela.
Mi niña, muy contenta, fue por la vajilla que guardo en una de las puertas de abajo de la cocina (todos los productos peligrosos los guardo en una alacena alta) y la llevó, plato por plato, a la mesa, y se la pasó, plato por plato, a su abuela.

Como es natural, no rompió ni un sólo plato. Y es que mi vajilla fina es de los Aristógatos, está hecha de melamina, y la compré especialmente para que María se sienta útil en la cocina y no haga berrinches. Además a las dos nos encantan los Aristógatos.

A la media hora María me dice que su osito se había caído otra vez y que ya lo había curado. Voy a ver y me encuentro con el osito con la cabeza vendada, con medio rollo de papel encima. No puedo hacer más que sonreir y acariciarle la cabeza a mi chaparra.

Se supone que a su edad ya debería tener toda su dentadura, pero a María le faltan cuatro muelas. No es de preocuparse, de cualquier manera. Le dije que me estaba lavando los dientes y que eso era algo que las niñas grandes hacían. Ella puso las manos en jarras y me dijo que ya era niña grande y que también se quería lavar los dientes. Yo, entonces, la subí al lavabo.

Le dije que se mirara en el espejo. Le hice un chongo en el greñero para que no se lo fuera a ensuciar y le di un cepillo de dientes humedecido, pero sin pasta. Le dije que ése cepillo se llamaba Cepillín e iba a ser su amigo. Si cuidaba a Cepillín, Cepillín se iba a meter en su boca y le iba a quitar las cosas malas que pudieran haber entrado en su boca. Luego le “expliqué” que las cosas malas eran unas cositas que vivían en el aire y que, cuando se pegaban a los dientes, soltaban un olor feo.

Entonces le dije que Cepillín tenía que buscar en todas las muelas para quitar las cosas malas. Y que para eso necesitaba que ella lo pusiera adentro y lo moviera, para que Cepillín pudiera ver. Muy obediente, María pasó a Cepillín por todas las muelas y los dientes, un par de cepilladas, pero con eso basta para la primera vez. Luego me enseñó los dientes limpios con una sonrisa de oreja a oreja. La felicité, y le dije que pusiera a Cepillín con Cepillón y Cepillazo, que son el cepillo de Uno y el mío. Bajé a María, que muy contenta fue a hablar con Gatito y a ver si a él también le gustaría lavarse los dientes. Gatito no dijo nada pero la boca le huele a croquetas.

Yo terminé de cepillarme y busqué a María para llevarla a dormir. Si mi plan funciona, en cosa de un mes María se va a lavar los dientes ella solita sin que nadie le diga, y aunque se lave los dientes una vez al día con eso me basta. Por ahora, claro, porque son los dientes de leche. Los permanentes ya veremos.

Besos.

Hace una semana íbamos todos al hospital y justo a la salida del coche, me tropecé con algo y azoté. No pasó nada, salvo que se me rompió el tacón de mi zapato. Me lo quité para no ir como subeybaja, y entonces metí la pata. En una coladera. Y volví a azotar. Me rompí tres deditos de mi mano izquierda.

Quien me atendió primero fue Robodoc, que vio cuando me caí. Llamó a un amigo suyo que además es traumatólogo, y cuando me estaban poniendo mis fierros (porque ya no se ponen yesos en los dedos, sino férulas, o sea fierritos que sostienen el dedo en su lugar) se puso a contar anécdotas sobre lo malos que somos los médicos y las enfermeras como pacientes.

Y sí, la verdad es que somos muy malos.

Mi niña, muy dejada, ahora luce un peinado caribeño como si en verdad estuviéramos en una playa caliente y no en un río frío. También es experta en quitarse la ropa caliente que le pongo. Aunque creo que sí exagero, porque mi niña es quebecuá nativa y yo tengo mal el termostato.

Ah, y ahora que recuerdo, mi hermana Holi se casa la próxima semana, y como no pude ir a su boda, por lo menos van a venir a visitarme después de irse a su luna de miel. Ninguna de nosotras pudo ir a la boda de la otra. Qué cosas.

Luego regreso. Besos.

Nos decidimos por una cama con barandal, para que no se cayera, pero que también tiene cajones donde guardar las toneladas de ropa que le han regalado. Uno se ha sacrificado bastante en cuestión de espacio de closet y vamos a tener que buscar uno más grande a este ritmo. María esaba muy ocnforme con su cama y comenzó a saltar en ella apenas la vio, así que no tuve más remedio que comprarla (soy una consentidora) pero a pesar de todo la cama era la más barata. Se me hizo también muy curioso que Maria escogió una cama color índigo. Yo pensé que iba a escogerla rosa porque es su color favorito, pero quiso la cama índigo. A la vendedora también se le hizo raro, y trató de que María viera otras, incluyendo una violeta monísima, pero mi niña salió igual de mula que su madre adoptiva y no quiso bajarse de su cama índigo. Pensé que me iba a hacer un berrinche pero no: la abracé y se quedó calmadita, pero igual me llevé la cama, aunque fuera porque nadie sabe qué color es el índigo y además porque me la llevaron gratis. Creo que se querían deshacer de esa cama en particular.

En casa, colocaron la cama en mi cuarto y María se subió a ella para jugar con Gatito y yo le prohibí que brincara en su cama porque no quería que se lastimara. La dejé ahí mientras iba a la casa de la vecina a decirle que ya no necesitaba la cuna y que en cuanto regresara Uno le la llevábamos. Cuando regresé a casa, María estaba brincando en mi cama. En la suya, Gatito estaba bien dormido. Y descubrí que mi niña tiene la misma manera de pensar de Quoth: interpreta las cosas de manera literal para sacarles provecho: le prohibí que brincara en su cama, pero no en la mía.

Adoro a esta chiquilla, y sé que me va a sacar canas verdes cuandoo sea mayor…

Besos.

Dejo de hacer lo que estoy haciendo y la levanto. “¿Qué quieres comer, amor?” “Sammich”. “¿Un sammich para mi nena? ¿De qué?” “Fomadge.”

La llevo a la cocina y le preparo, por supuesto, su sammich de fomadge y un vasito con leche. Justo en eso llega Uno, todavía con la bata puesta. Después de darme un beso me pregunta qué hago. “Sammiches” le respondo, mientras María hace un escándalo en su sillita merendándose su sammich. Gatito está alerta, para ver qué cae. Uno me pregunta qué es un sammich. “Es como un sandwich, pero más sabroso.” Uno sonríe. “¿Y de qué lo hiciste?” me pregunta. Y yo le respondo “de fomadge, que es como queso fresco pero más sabroso. ¿Quieres uno?” Y le pongo enfrente uno de los dos triangulitos del sammich que no le dí a María, pues una cosa es una colación y otra muy diferente engordarla como la bruja de Hansel y Gretel. Uno le da la mordida a su triangulito, yo al otro, y nos miramos a los ojos mientras María sigue haciendo de las suyas.

Ésta chiquilla cambió nuestras vidas.

Besos a todos.