Im Rückspiegel: Ignoranz (10. 11. 2008)

[via: »The Ephemerist«]

Im Rückspiegel: Ignoranz (10. 11. 2008)

Nebenan liegen die grippefiebernden Kinder. Dass ich mich nur nicht anstecke jetzt, wo es doch in wenigen Tagen erneut nach Antwerpen geht…

Am neuen Buch schreiben – das wäre doch eine sinnvolle Tätigkeit für die nächsten 82 Tage, 3 Stunden und 32 Minuten.

Im Rückspiegel: Ignoranz (10. 11. 2008)

Für Bessie Loos

Er wahrlich liebte die Sonne, die purpurn den Hügel hinabstieg,
Die Wege des Walds, den singenden Schwarzvogel
Und die Freude des Grüns.

Ernsthaft war sein Wohnen im Schatten des Baums
Und rein sein Antlitz.
Gott sprach eine sanfte Flamme zu seinem Herzen:
O Mensch!

Stille fand sein Schritt die Stadt am Abend;
Die dunkle Klage seines Munds:
Ich will ein Reiter werden.

Ihm aber folgte Busch und Tier,
Haus und Dämmergarten weißer Menschen
Und sein Mörder suchte nach ihm.

Frühling und Sommer und schön der Herbst
Des Gerechten, sein leiser Schritt
An den dunklen Zimmern Träumender hin.
Nachts blieb er mit seinem Stern allein;

Sah, daß Schnee fiel in kahles Gezweig
Und im dämmernden Hausflur den Schatten des Mörders.

Silbern sank des Ungebornen Haupt hin.

Georg Trakl (1887-1914)

••• Die Monate Januar bis März 1992 habe ich im norddeutschen Wewelsfleth in einem alten Herrenhaus verbracht, das Günter Grass 1985 der Akademie der Künste (Berlin) übereignet hat und das seitdem im Quartalstakt je drei Aufenthaltsstipendiaten der Akademie zur Verfügung steht. Das Haus hat drei Etagen. Ich wohnte in der zweiten, zur Straße hinaus. Mein Arbeitszimmer lag im Erdgeschoss neben der Wohnküche. Ich sah aus dem Fenster auf den Friedhof hinaus. Im ersten Stock lagen die Zimmer meines Freundes Oliver Bukowski, der zufällig gemeinsam mit mir das Stipendium erhalten hatte. Im zweiten Stock, unterm Dach, wo zu früheren Zeiten Grass gezeichnet und geschrieben hatte, wohnte ein Westberliner Autor, dessen Name mir leider entfallen ist. Ich erinnere mich aber noch, dass er damals an einer Erzählung schrieb, deren Hauptfigur Eigner hieß. Ich arbeitete am letzten Drittel des »Alphabet des Juda Liva«, und Bukowski versuchte eine glänzende Prosa, bekam es aber, wie mir schien, irgendwann mit der Angst zu tun und schwenkte auf die Dramatik zurück, sein angestammtes Gebiet. Ich glaube, er reiste damals nach den drei Monaten mit zwei fertigen neuen Stücken ab.

Man konnte gut arbeiten in Wewelsfleth, und zwar vor allem deswegen, weil man gar nichts andres dort tun konnte. Damals hatte das Haus natürlich noch keinen Internet-Anschluss. Wer weiß, ob heute einer existiert. Die beiden Kneipen des Ortes waren nicht gerade Vergnügungsstätten und das Wetter so scheußlich, dass man ungern auch nur das Haus verließ.

Ich hatte in diesen Monaten vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, »angemessen« zu wohnen. Die Zimmer waren riesig im Vergleich mit den Wohnschließfächern, an die ich seit meiner Kindheit gewohnt war. Und das Haus – Fachwerk noch, wenn ich mich nicht irre – lebte. Auch beinahe die gesamte Einrichtung war aus echtem Holz. Die Attraktion des Hauses war für mich jedoch die Bibliothek, genauer gesagt, das große Bücherregal im ersten Stock, direkt neben meiner Tür. Es beherbergte zwei vielbändige Lexikon-Ausgaben, eine davon ein Brockhaus älteren Datums.

In diesen Brockhaus-Bänden schmökerte ich in den ersten zwei Monaten ausgiebig, wenn ich nicht gerade »Prince of Persia« auf meinem mitgebrachten PC spielte. (Die 100 Seiten, die mir damals für das »Alphabet« noch fehlten, schrieb ich in den letzten paar Tagen. Den Rest der Zeit konnte ich nicht schreiben und kam mir eher wie ein Kurgast im Sanatorium vor, so ein Mittelding zwischen Ferien- und Gefängnisaufenthalt.)

An diesen Brockhaus musste ich gestern denken, als ich mich – wie so oft – mal wieder durch die Wikipedia klickte. Diese Ausflüge ins Lexikalische sind heute wie damals spannend. Ich steige bei irgendeinem Thema ein, das mich gerade interessiert und folge den Verweisen von Thema zu Thema.

Gestern bin ich bei »Kasper Hauser« gelandet nach einer Stippvisite bei »Hospitalismus« und der Entsetzen auslösenden Lektüre des Beitrags über den Kinder-Gulag Cighid, ein Kinderheim in Nicolae Ceauşescus Rumänien für die sogenannten »Unwiederbringlichen«. Kurz gesagt wurden dort Kleinkinder binnen weniger Wochen ausgehungert und zu Tode vernachlässigt.

Über das Kasper-Hauser-Syndrom – als Beispiel für psychischen Hospitalismus – kam ich also zu Kasper Hauser und schließlich zu Georg Trakl, der – muss man wohl sagen – zu den Hauserianern gehörte, also an die Kerkergeschichte Hausers und die Attentate glaubte, die, wie man heute deutlich annehmen muss, doch Selbstverletzungen ohne Tötungsabsicht waren.

Wie sehr mich die Kinder von Cighid und die wohl »wahre« Kasper-Hauser-Diagnose an Minsky erinnerte! Und das Muster setzt sich fort, wenn ich den Krankenbericht lese, den Trakls Arzt nach dessen Freitod verfasste.

Als Kind versuchte er sich selbst zu töten. Zum ersten Mal als 5jähriges Kind in’s Wasser gesprungen. Das letzte Mal im Frühjahr laufenden Jahres. Sonst ‘vollkommen gesund’ [...] Gut gelernt. Studium ohne Schwierigkeiten. Gedient 1908. Während der Mob.[ilmachung] freiwillig gemeldet. Eingerückt am 1. August [...] Seit Jahren schon leidet er zeitweise an schweren psychischen Depressionen mit Angstzuständen, dann fängt er an stark zu trinken, um sich von dieser Angst zu befreien. Seit seiner Kindheit schon hat er zeitweise Gesichtshallucinationen, es kommt ihm vor wie wenn hinter seinem Rücken ein Mann mit gezogenem Messer steht. Von 12-14 Jahren hat er keine solchen Erscheinungen gehabt, jetzt seit 3 Jahren leidet er wieder an diesen Gesichtstäuschungen ausserdem hört er sehr oft Glockenläuten. Seinen Vater hat er nicht für eigenen gehalten, sondern er hat vermutet, dass er in Zukunft ein großer Herr wird.

Trakls Version der Hauser-Geschichte ist, glaubt man dem Online-Lexikon, ebenso unhaltbar wie die in der untenstehenden Reinhard-Mey-Verarbeitung. Aber spielt das eine Rolle? Was mir an dem Hauser-Artikel in der Wikipedia als besonders aufgefallen ist: die Analyse der gesellschaftlichen Umstände, unter denen sich der Fall ereignete:

Auch die autoritären Verhältnisse der Biedermeierzeit mussten den Gerüchten um Kaspar Hauser förderlich sein. Die Zensur schaltete alle unerwünschten Meinungsäußerungen aus, eine Teilnahme am öffentlichen Leben war so gut wie unmöglich geworden. Umso größer war das Interesse an Sensationen und Seltsamkeiten, die etwas Abwechslung in den eintönigen Alltag brachten, und ein ausgeprägter Hass auf die Obrigkeit machte die Menschen empfänglich für die monströsen Anschuldigungen gegen ein deutsches Fürstenhaus.

Da dürstete ein Publikum nach der Sensation, und das überbedürftige Individuum Hauser lieferte, was die Umgebung brauchte. Um sich zu zerstreuen? Um nicht gänzlich abzustumpfen? An dieser Stelle sollte man mal weiterdenken.

Reinhard Mey singt: »Kaspar Hauser«

Im Rückspiegel: Black Polish (05. 11. 2008)

••• Die Reportage »Schabowskis Zettel: Die Nacht, als die Mauer fiel« konnte ich eben nur mit einigen Gläsern Talisker Single Malt ertragen. Es scheint mir nicht einmal geholfen zu haben, darüber zu schreiben. Ihr könnt Euch wahrscheinlich nicht vorstellen, was da in mir aufkocht, wenn ich diese Bilder sehe und gezwungen bin, mich zu erinnern.

In der Nacht vom 9. auf den 10. November 1989 habe ich ahnungslos geschlafen. Gegen 5:00 Uhr morgens klingelte das Telefon, ewig. Ich wurde wach. Aufstehen wollte ich nicht. Irgendwann nahm mein Vater ab, und ich hörte ihn sagen: »Du stehst auf dem Kudamm, jaja! Blau biste! Weißt Du eigentlich, wie spät es ist?! Hör doch auf: Kudamm!« Da habe ich das Radio angeschaltet und gehört, was los war. Angerufen hatte ein Kollege meines Vaters, der nachts noch über die Bornholmer Brücke nach Westberlin gekommen war. Er mag tatsächlich blau gewesen sein, als er anrief. Aber er rief wirklich vom Kudamm aus an.

Mich kommt noch immer das kalte Grausen an, wenn ich bedenke, wie nah wir damals einer absoluten Katastrophe waren. Das regime war kopflos und hilflos. Die Regierung wusste nicht einmal, was vor sich ging. Die Potentaten schliefen in Wantlitz. Der Oberstleutnant an der Bornholmer Brücke öffnete den Schlagbaum aus Trotz, weil seine Vorgesetzten ihm nicht glauben wollten, wie viele Leute lautstark forderten, durchgelassen zu werden. Ob er die Leute durchlassen oder schießen lassen soll, hatte er seine Männer gefragt. Schießen? Nur das nicht. Also ging der Schlagbaum auf.

Erstaunlich – und gerade heute mal wieder für mich bedeutsam – ist Schabowskis Schlusswort heute, 20 Jahre später:

Das Schicksal jeder Diktatur ist das. Wenn Sie anfangen, die Diktatur durch gewisse Reformen zu lockern, dann zeigt sich, dass diktatorische Regime durch Reformen nicht zu verbessern oder zu »veredeln« sind. Sondern sie sind durch Reformen nur abzuschaffen.

Schabowskis Zettel: Ohne das Dokument zuvor angesehen zu haben, verlas Günther Schabowski am 9. November 1989 auf der internationalen Pressekonferenz zur Tagung des ZK der SED die neue Reiseregelung. Glaubt man der o. g. Dokumentation, war keinem der Genossen in Politbüro und ZK klar gewesen, was sie da abgenickt hatten.

Im Rückspiegel: Black Polish (05. 11. 2008)

••• Von der Herzdame waren hier gelegentlich schon Bilder zu sehen. Und zu meiner und Markus A. Hedigers großer Freude hat sie ja auch letztes Jahr das Cover des »Krötenkarnevals« gestaltet. Auf Steve Loyas Kunstblog »go flying turtle« gibt es nun ein Interview mit Kerstin und einen schönen Querschnitt durch ihre künstlerischen Arbeiten der letzten Jahre, eine, wie ich finde, sehr gelungene Auswahl.

Bevor ihr das Interview lest, möchte ich auch hier nochmals ausdrücklich darauf hinweisen, dass ich nicht zu jenem Teil von »friends and family« gehöre, dem ihre Arbeiten zu dunkel oder zu skurril erscheinen. Im Gegenteil: Ich bewundere den Mut, mit dem sie kein Thema, das sie bewegt, ausspart. Sie ist da deutlich mutiger als ich.

Im Rückspiegel: Die Glasglocke (02. 11. 2008)

»Sigh no more, ladies, sigh no more«, aus dem Kenneth-Branagh-Film
»Much ado about nothing«

Sigh no more, ladies, sigh no more,
Men were deceivers ever,
One foot in sea and one on shore,
To one thing constant never:
Then sigh not so, but let them go,
And be you blithe and bonny,
Converting all your sounds of woe
Into Hey nonny, nonny.
Sing no more ditties, sing no moe,
Of dumps so dull and heavey;
The fraud of men was ever so,
Since summer first was leavy:
Then sigh not so, but let them go,
And be you blithe and bonny,
Converting all your sounds of woe
Into Hey nonny, nonny!

William Shakespeare: »Much ado about nothing«
Akt II, Szene 3, Lied des Balthasar

••• Mit einem der Buchhandelsverteter kam ich am letzten Donnerstag auf die Shakespeare-Verfilmungen von Kenneth Branagh zu sprechen. Ich sammle Shakespeare-Übersetzungen und Shakespeare-Verfilmungen, und bei den Filmen zählen die von und mit Kenneth Branagh zu meinen Favoriten. »Much ado about nothing« beispielsweise, eines der – nun ja – seichteren Stücke Shakespeares, zeigt bei aller Gefälligkeit doch auch, auf welch hohem sprachlichen Niveau sich Entertainment bewegen kann. Nicht zu verachten sind auch die Filmmusiken, bei den Branagh-Adaptionen zumeist – wie bei »Heinrich V« und eben auch »Much ado about nothing« – von Patrick Doyle für großes Symphonieorchester komponiert.

Als wir später auch auf die unvermeidliche Frage des potenziellen Büchersterbens zu sprechen kamen, überlegte ich, welche Bücher ich gern elektronisch zur Hand hätte, so dass man sie immer bei sich haben kann. Das wären zunächst alle Gedichtbände, das wären Dante, die Odyssee, Raoul Schrotts »Ilias« und meine Shakespeare-Sammlung (im Original und mit den Übersetzungen, insbesondere denen von Frank Günther). Auf die Bücher würde ich deswegen noch lang nicht verzichten wollen. Aber einen Ziegel wie die »Ilias« trägt man nun einmal nicht so leicht mit sich herum.

Ein aktuelles Experiment von Cory Doctorow gefällt mir in diesem Zusammenhang sehr gut. Er bietet sein neuestes Werk in verschiedenen Ausgaben an. Zu den Optionen zählt eine Hardcover-Ausgabe, der ein Memory-Stick mit der eBook-Version beiliegt. Das könnte Zukunft haben: für jeden das passende Format, und bei der teurer herzustellenden Print-Ausgabe gibt es die elektronische Version als Beigabe. Doctorow zeigt bei seinem Experiment jedoch auch, wie die Preisgestaltung aussehen müsste. Die Palette reicht von free für die eBook- und Audiobook-Version über 16 US$ für ein PrintOnDemand-Paperback, 250 US$ für eine limitierte Hardcover-Ausgabe mit eBook-Dreingabe auf Stick bis zu 10.000 US$ für – eine neue Story. Letzteres Angebot gibt es nur ein Mal, und wie ich Doctorow einschätze, hätte er dieses Angebot mit einem Startpreis von 10.000 US$ auch auf eBay versteigern können.

Doctorows Experiment wird aufgehen. Und die hiesigen Publikumsverlage täten gut daran, sich heute bereits zu überlegen, welche dieser Ideen sich für die Zukunft und ein größeres Programm adaptieren ließen.

»Sigh no more, ladies, sigh no more«, aus dem Kenneth-Branagh-Film
»Much ado about nothing«, gesprochen als Intro von Hauptdarstellerin Emma Thompson

Im Rückspiegel: Die Glasglocke (02. 11. 2008)

Das Buch konnte nicht mit dem Kino mithalten, es konnte nicht mit dem Fernsehen mithalten – und es wird nicht mit dem Computer mithalten können.

••• In 25 Jahren würden Bücher nur noch von einer kultischen Minderheit gelesen werden. Vergleichbar mit Leuten, die heute lateinische Gedichte lesen. So Phillip Roth in einem Interview. Ganz absurd scheint diese Bücherendzeitvision ja nicht. Aber wird es so schlimm werden? Kultische Minderheit…

Im Rückspiegel: Die Glasglocke (02. 11. 2008)

••• Gerade drüber gestolpert: Die ersten Sätze der »Leinwand« habe ich im Flugzeug nach Israel geschrieben, in ein von der Herzdame geschenktes Moleskine. Man kann denn letztendlichen Text immerhin schon erahnen.

Amnon Zichroni

Ich glaubte lange Zeit, ich hätte so etwas wie einen sechsten Sinn. Nicht, dass ich tote Menschen sah oder etwas Vergleichbares, das man für übernatürlich hätte halten können. Es war eher das Gegenteil der Fall. Ich meinte, ein Gespür zu haben für das wirklich Vitale in Menschen, ein Gespür dafür, was sie antrieb oder hinderte, etwas zu tun, für jenen Kern in ihnen, den sie selbst in einem offenen Moment vielleicht als ihr Ich bezeichnet hätten.

Was einen Menschen ausmacht, steht ihm nicht ins Gesicht geschrieben. Es lässt sich nicht dem Klang seiner Stimme ablauschen. Man kann es nicht riechen und schmeckt es nicht einmal aus dem Tropfen Schweiß auf der Schläfe im Augenblick der Angst. Wollte man sich auf Berührungen verlassen, wäre man ganz verloren, denn Tastender und Berührter vermischen sich in der Berührung, und man kann nie sagen, ob man nicht mehr von sich selbst wahrnimmt in einem solchen Moment als von dem Menschen, den man zu erkennen hofft. Auch eine Mischung aus all dem ist es nicht.

Nein, das, wovon ich hier spreche, ist mit den uns für gewöhnlich verfügbaren Sinnen nicht zu fassen. Es ist die Melange aus allen Berührungen, Gerüchen, Klängen, Bildern und Geschmäckern, denen unsere Sinne im Laufe der Zeit begegnet sind und die nicht vergessen wurden. Unsere Erinnerungen sind es, die uns zu dem machen, was wir sind. Unser Gedächtnis ist der wahre Sitz unseres Ich.

Erinnerung aber ist unbeständig, stets bereit, sich zu wandeln. Mit jedem Erinnern formen wir um, filtern, trennen und verbinden, fügen hinzu, sparen aus und ersetzen so im Laufe der Zeit das Ursprüngliche nach und nach durch die Erinnerung an die Erinnerung. Wer wollte da noch sagen, was einmal wirklich geschehen ist?

Vergessen, sagt mancher meiner Kollegen leicht dahin, sei der Schorf der Psyche. Wie aber unter Schorf neue Haut wächst, um die Heilung zu vollenden, entsteht auch unterm Vergessen etwas Neues. Ich habe es wieder und wieder an meinen Klienten beobachten können. Denn was jenen sechsten Sinn angeht, auf dem mein Erfolg als Psychoanalytiker beruhte und auf den ich mich immer verlassen konnte: Es war — ein Erinnerungssinn.

Ich roch, schmeckte, fühlte, hörte und sah Erinnerungen anderer Menschen; und ich bin unsicher, ob ich es eine Gabe nennen soll. Täte ich es, müsste ich fragen, wer der Gebende war. Dort, wo ich herkomme, gibt es auf eine solche Frage nur eine Antwort: Ha-Kadosch baruch-hu – der Heilige, gelobt sei er – oder aber Satan, der ewige Versucher, und es hätte einzig an mir gelegen, den Beweis der tatsächlichen Herkunft dieses Geschenks anzutreten. Denn jeder Gabe, so hätte man mir gesagt, wohne ein Anflug des Guten wie auch des Bösen inne, und es läge letztendlich in der Hand des Beschenkten, das Geschenk zu einem Segen oder einem Fluch zu machen.

aus: »Die Leinwand« (Amnon Zichroni)
erscheint am 27. 1. 2010 bei C. H. Beck

Im Rückspiegel: Therapie der Wirklichkeit (31. 10. 2008)

••• Das Kürzel NaNoWriMo (schon mal was von LTI gehört?!) steht für »National Novel Writing Month«, wobei »national« hier USA meint. Diesen Nationalen Romanschreibemonat gibt es bereits seit 10 Jahren, und es ist immer der November, wahrscheinlich, weil man da eh nicht vor die Tür gehen mag. Worum geht es? Ganz einfach: Zwischen dem 1. November und dem 30. November einen Roman von 50.000 Wörtern (ca. 175 Seiten) zu schreiben. Quantität vor Qualität, heißt es in den FAQ: Just create! (Überarbeiten könne man dann später…)

Ich denke ja, wenn jemand nicht schreibt: Gut so! Einfach bleiben lassen und sich des Lebens freuen. Aber man kann darüber offenbar auch anderer Meinung sein. Mich interessiert brennend, was die Turmsegler davon halten.

Wer die Idee sympathisch findet, kann ja noch schnell die Bleistifte spitzen und heute um Mitternacht loslegen. Ich wünsche schon mal gutes Gelingen!

Im Rückspiegel: Therapie der Wirklichkeit (31. 10. 2008)

••• Eines meiner liebsten Stücke von Shakespeare ist »Heinrich V«. Besonders angetan haben es mir bei diesem Stück seine feurigen Reden. So etwa die unmissverständliche Antwort Heinrichs auf Botschaft und Geschenk des Dauphin von Frankreich – eine Truhe voller Tennisbälle – auf das englische Ultimatum. Oder die Aufforderung zur Kapitulation an die Stadtoberen des belagerten Harfleur.

Das Highlight aber war für mich immer Heinrichs große Rede vor der Schlacht bei Azincourt. 12.000 von Kämpfen und Märschen ermattete englische Soldaten treffen auf ein frisches Heer von 60.000 Franzosen. Eine Niederlage scheint unvermeidlich. In der Nacht vor der Schlacht mischt sich der König unerkannt unter seine Soldaten, die den Morgen fürchten, während die Franzosen ihn ersehnen. Er spürt ihre Angst, die Mutlosigkeit vor der aussichtslos erscheinenden Schlacht.

Am kommenden Morgen stellt er den kampfunwilligen Soldaten frei zu gehen, um die kampfwilligen Kameraden nicht zu entmutigen. Dass niemand kneift, liegt natürlich vor allem an besagter feuriger Rede, mit der Heinrich seine erschöpfte Streitmacht so motiviert, dass sie anschließend einen triumphalen Sieg erringt.

Kenneth Branagh als Heinrich V vor der Schlacht bei Azincourt:
»We few, we happy few, we band of brothers…«

Heute stelle ich auf der Vertreterkonferenz von C. H. Beck »Die Leinwand« vor. Nun ist Bücherverkaufen glücklicherweise kein blutiges Handwerk. Und so, wie ich die Vertreter gestern bereits erlebt habe, brauchen sie auch kein feuriges Anreden gegen Mutlosigkeit. Wenn auch nicht mit einer feurigen Rede, so hoffe ich doch, sie euphorisch stimmen zu können. Denn vor allem sie sind es, die die Bücher zu den Buchhändlern und ihnen nahebringen müssen – und das ist der entscheidende Schritt hin zu den Lesern.

Die Lesung auf der Vertreterkonferenz wird übrigens aufgezeichnet, so dass, wer mag, mit ein wenig zeitlichem Versatz audiovisuell dabei sein kann, sicher auf der Facebook-Seite von C. H. Beck und vermutlich auch hier im Turmsegler.

Im Rückspiegel: Wahre Stille (29. 10. 2008)

••• Das ist mal wieder eine Fügung: Vor einigen Tagen erst dachte ich unvermittelt an Günter Eich und seine »Träume«-Hörspiele, über die ich schon lange einmal hier schreiben will, es aber immer wieder aufschiebe; und heute erreicht mich via @Hilbi ein Tweet mit Hinweis auf ein Interview mit Ilse Aichinger, die – was ich bis eben gar nicht wusste – 19 Jahre mit Günter Eich verheiratet war.

Dieses Interview ist eine Perle, ein Juwel. Welch poetischer Lebensüberdruss und dabei doch ohne Larmoyanz! Schreiben? sagt sie: Ich muss doch nicht schreiben! Und einen Rat an die jungen Autoren gibt es auch:

ZEIT: Was sollen die jungen Autoren heute machen?

ILSE AICHINGER: Sich klarmachen, worin die Notwendigkeit liegt. Vor allem, einen anderen Beruf haben. Schreiben ist kein Beruf. Heute nicht mehr. Die Sprache ist zersplittert, das müßte man doch wissen. Robert Musil hat das vollkommen durchschaut. Aber die meisten schreiben rasch chronologisch und unaufmerksam vor sich hin. Sich als Autor allein zu definieren, ist heute nicht mehr möglich. Egal ob man Installateur, Krankenpfleger oder im Büro ist. Das ist noch eine andere Welt, auch wenn sie einen anödet. Wenn mich jemand nach meinem Beruf fragt, sage ich “privat”.

Aber da wird noch viel mehr verhandelt. Unbedingt lesenswert.

Im Rückspiegel: Wahre Stille (29. 10. 2008)

Die Kinder der Toten gehen spielen
Auf dem Friedhof mit Marmor und Zypressen.
Die alten Frauen
Kommen hierhin um zu weinen.
Das ist der Tag der Toten und aller ihrer Seelen.
Die Kinder und die alten Frauen
Zünden Talglichter und Kerzen an
Auf jedem katholischen Grab.
Die Kopftücher der Alten
Die Wolken am Himmel
Sind wie Ziegenbärte
Die warme Luft lässt den Horizont des Friedhofs zittern
Wo frische Blumenbestecke heute jeden Stein schmücken
Die Luft zittert von Flammen und Gebeten.
Ah! dass es heute regnet
Die Tränen dieser Toten
Um die Flammen auszulöschen.
Dass doch diese Toten wiederkehren
Und ihr Totentanz
Um die Frauen zum Lachen zu bringen.
Dass sie alle von Ihren Bahren steigen:
Die Kluge Jungfrau und die Hure,
Die Bettler im Bierrausch verschieden,
Die Blinden blind wie das Schicksal
Und die hübschen jungen Gefallenen
Und die Kinder beim Beten gestorben,
Die Bürgermeister, die Schiffer
Und die Regierungsräte
Und die Zigeuner ohne Papiere.
Das Leben verfault ihnen im Bauch
Das Kreuz wächst zwischen ihren Füßen
Dass sie doch alle im Tanz wiederkehren.
Der Wind braust um die unbewegten Zypressen.
Die Kinder zünden die ausgelöschten Kerzen wieder an.
Und welke Blätter
Bedecken jetzt die Toten.
Der Wind vom Rhein heult zusammen mit dem Käuzchen.
Tote Kinder sprechen manchmal mit ihren Müttern
Und Tote möchten manchmal gerne zurückkehren.
– Oh! ich möchte nicht dass du herauskommst
Der Herbst ist voller abgeschlagener Hände
– Nein, nein das sind doch welke Blätter
– Das sind die Hände der lieben toten Frauen
Das sind deine Hände, deine abgeschlagenen Hände.
Die Flammen zittern auf dem Friedhof bis in die Nacht.
Wir haben heute so viel geweint
Mit diesen Toten, ihren Kindern und den alten Frauen,
Unter dem sonnenlosen Himmel
Auf dem Friedhof voller Flammen.
Im Wind sind wir dann von dort zurückgegangen.
Die Kastanien rollten unter unseren Füßen
Wie Herzen toter Frauen.
Die Stachelschalen der Kastanien
Waren wie das verwundete Herz der Muttergottes
Von der man nicht weiß ob ihre Haut
Die Farbe der Kastanien im Herbste hatte.
Mit sieben Schmerzen sind Schalen und Herzen gespickt.
Die Herzen der Frauen und der Männer,
Herzen mit Versen bespickt die sich im Faulen vereinen
O Herz der Toten.

Guillaume Apollinaire (1880-1918)
(entstanden 1901, veröffentlicht 1909 in »La Voile de Pourpre«)

••• Die Herzdame zeichnet wieder, was mich sehr freut. Letztens mühte sie sich eine ganze Nacht lang über einem aufwendigen Muster. Ganz abgesehen davon, dass mich die Blumen tatsächlich ablenkten von der devot Knieenden, fiel mir auch später nicht auf, dass die Dame nicht mit Linien gezeichnet ist sondern aus Worten eines Gedichtes. Das fiel mir ein, als ich die gezeichneten Gedichte Apollinaires sah.

Was wir jetzt hier haben, ist ein wilder Mix. Das Bildgedicht oben ist nicht das hier als Text präsentierte. Das im untenstehenden Video von Léo Ferré vertonte Gedicht ist noch ein anderes. Die versprochene Apollinaire-Hörprobe sei nachgereicht: Er spricht »Pont Mirabeau«.

Und um welches Gedicht es sich auf dem Bild der Herzdame handelt, das wollte sie nicht verraten. Und ich konnte es beim besten Willen nicht entziffern.

Guillaume Apollinaire: »Marie«, vertont von Léo Ferré

Guillaume Apollinaire spricht »Pont Mirabeau«

Im Rückspiegel: Zehn Seiten (25. 10. 2008)

Unterm Pont Mirabeau fließt die Seine.
Was Liebe hieß,
muß ich es in ihr wiedersehn?
Muß immer der Schmerz vor der Freude stehn?

Nacht komm herbei, Stunde schlag!
Ich bleibe, fort geht Tag um Tag.

Die Hände, die Augen geben wir hin.
Brücken die Arme,
darunter unstillbar ziehn
die Blicke, ein mattes Fluten und Fliehn.

Nacht komm herbei, Stunde schlag!
Ich bleibe, fort geht Tag um Tag.

Wie der Strom fließt die Liebe, so
geht die Liebe fort.
Wie lang währt das Leben! Oh,
wie brennt die Hoffnung so lichterloh!

Nacht komm herbei, Stunde schlag!
Ich bleibe, fort geht Tag um Tag.

Wie die Tage fort, wie die Wochen gehn!
Nicht vergangene Zeit
noch Lieb werd ich wiedersehn!

Unterm Pont Mirabeau fließt die Seine.
Nacht komm herbei, Stunde schlag!
Ich bleibe, fort geht Tag um Tag.

Guillaume Apollinaire (1880-1918)
Nachdichtung: Hans Magnus Enzensberger

••• Eben spielte die Herzdame eine ungeheuer dramatische Rezitation ab. Ich fühlte mich erinnert an Neruda. Aber es war Französisch: Guillaume Apollinaire.

Diese Hörprobe sei aber noch aufgeschoben. Stattdessen gönnen wir uns mal ein Chanson…

Marc Lavoine – Le Pont Mirabeau

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine.

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Guillaume Apollinaire (1880-1918)

Im Rückspiegel: Der König David Bericht (23. 10. 2008)

Ich habe schon lange einen Facebook-Account. Benutzt habe ich ihn allerdings bis vor Kurzem kaum. Auf diese Weise alte Freunde wiederzufinden und mitzubekommen, wo sie gerade sind und was sie so treiben, macht Spaß. Und da Facebook heute auch vom iPhone aus so gut anzusteuern und mit netten Applikationen wie etwa BestCamera u. v. a. verknüpfbar ist, gibt es nun auch auf meinem Facebook-Profil neuerdings mehr Aktion.

Ich will diesem Account aber doch ein wenig Privatheit lassen. So möchte ich beispielsweise nicht jede »Freundschaftsanfrage« von Turmsegler-Lesern annehmen, die ich nicht tatsächlich wenigstens aus Online-Kommunikation kenne. Es soll sich aber auch niemand vor den Kopf gestoßen fühlen, wenn ich eine solche Anfrage nicht annehme. Eine Turmsegler-Fanpage schafft da vielleicht Abhilfe.

Dies allein wäre nun aber sicher nicht genug. Der Turmsegler hat in den letzten zwei Wochen ein paar Layout-Experimente durchgemacht. Wirklich gut kamen die Änderungen nicht an. Die neue Toolbar am unteren Fensterrand finde ich allerdings weiterhin enorm praktisch. Über sie kann man suchen, Beiträge in x Sprachen übersetzen lassen oder über diverse soziale Dienste mit seinen Freunden teilen. Und das alles, ohne dass hierfür das puristische Layout mit Icons zugepflastert werden müsste. Und Facebook schließlich lässt sich so auch in die Site integrieren.

Auf der Fanpage müsste nun natürlich auch ein wenig Action stattfinden. Und im Moment drängt sich mir da folgende Idee auf: In etwa 100 Tagen wird mein neuer Roman »Die Leinwand« bei C. H. Beck erscheinen. Das Entstehen dieses Buches wurde im Turmsegler dokumentiert – mit über 100 Beiträgen – von der ersten Idee über die Recherchereisen bis hin zu Text- und Hörproben und Berichten über die Erfahrungen mit Agent(in), Verlagssuche und Lektorat.

Auf der Fanpage werde ich bis zum Erscheinen des Buches ausgewählte Beiträge zur »Leinwand« aus dem Archiv des Turmseglers hieven und auf die Fanpage stellen. Ich erinnere mich auf diese Art gern an die Monate des Schreibens, die Euphorie und die Zweifelsanfälle. Und vielleicht ist das ja auch für den einen oder anderen Turmsegler-Leser interessant, der erst im Laufe der letzten Monate dazugestoßen ist.

PS: Während ich diesen Beitrag geschrieben habe, stimmt der Titel schon nicht mehr. Zwei Fans der ersten Stunde haben sich tatsächlich schon eingefunden. Das nenne ich Treue. Danke.

Im Rückspiegel: Der König David Bericht (23. 10. 2008)

••• Eine tolle Ergänzung zum Beitrag über die Faksimiles der Van-Gogh-Briefe hat die Herzdame bei peacay’s BibliOdyssey gefunden: Unter dem Titel »Handshakes in Thought« präsentiert peacay Zeichnungen in verschiedenen Techniken, die Themen einzelner der Van-Gogh-Briefe aufnehmen. Überhaupt ein spannendes Kunst-Weblog. Also »Auf die Rolle« damit.

Im Rückspiegel: Der König David Bericht (23. 10. 2008)

••• Gestern kurz vor Schabbesausgang hätte mein Sohn beinahe die neue Synagoge am Jakobsplatz in Flammen gesetzt. Während des Nachmittagsgebets wollte er unbedingt aufs Klos, kurz darauf gleich wieder. Da wurde ich misstrauisch, und schließlich bemerkte ich den Brandgeruch und sah kurz darauf die Bescherung. Zwei Stapel Papierhandtücher waren angekokelt. Ein einsam dastehendes Jahrzeitlicht war wohl zu verführerisch gewesen. Die angebrannten Papierhandtücher lagen dann, grad noch gelöscht, im Handwaschbecken. In so einem Moment gehen einem die schlimmsten Katastrophenszenarien durch den Kopf. Wie macht man einem grad Sechsjährigen klar, dass er sich und andere umbringen kann durch solchen Experimentierdrang? Immerhin war er von panischer Angst geschüttelt – vorm Feuer wie der zu erwartenden Strafe…

Dem Flammentod sind wir also noch einmal entgangen und fanden uns nicht unversehens in der Kulisse der Geschichte wieder, die ich in den letzten zwei Tagen gelesen habe. Lesen durfte, müsste ich sagen, denn Hartmut Langes Novelle »Das Konzert« – von der Herzdame im Untergeschoss des Münchner Hauptbahnhofs bei einem Trödler erstanden – hat mich richtig glücklich gestimmt.

Die Hauptfiguren in Langes Buch sind allesamt tot und fristen dennoch eine Art gesellschaftlichen Daseins – in einer im Zustand zum Zeitpunkt ihres Todes eingeforenen Umwelt, die über jene Wirklichkeit der Achtzigerjahre des letzten Jahrhunderts, aus der heraus Lange erzählt, projiziert ist. So können sie beispielsweise eine Vorkriegsvilla in Berlin bewohnen, die längst abgerissen ist und auf deren Grundstück unterdessen schmucklose Bungalows stehen. Und sie können sich im Salon von Frau Altenschul treffen:

Wer unter den Toten Berlins Rang und Namen hatte, wer es überdrüssig war, sich unter die Lebenden zu mischen, wer die Erinnerung an jene Jahre, in denen er sich in der Zeit befand, besonders hochhielt, der bemühte sich früher oder später darum, in den Salon der Frau Altenschul geladen zu werden, und da man wußte, wie sehr die elegante, zierliche, den Dingen des schönen Scheins zugetane Jüdin dem berühmten Max Liebermann verbunden war, schrieb man an die Adresse jener Villa am Wannsee, in der man die Anwesenheit des Malers vermutete.

Viele, der bei Frau Altenschul versammelten Künstler und Kunstverehrer sind jüdischer Herkunft. So auch der nun auf ewig 28jährige Pianist Lewanski, der beim Versuch der Flucht aus dem besetzten Polen auf dem Bahnhof von Litzmannstadt mit falschen Papieren angetroffen und wie beiläufig von einem Hauptsturmführer der Waffen-SS mit einem Genickschuss hingerichtet wurde. Dieser Lewanski gibt nun in einem Saal des Charlottenburger Schlosses ein Konzert für die Toten, das diese zu Tränen rührt – auch den gegen den ausdrücklichen Wunsch Lewanskis und von Frau Altenschul am Fenster lauschenden Uniformierten, der zwar den Totenkopf und die SS-Runen von seiner Uniform entfernt hat, aber dennoch als der Mörder zu erkennen bleibt, der Lewanski auf dem Bahnhof Lodz erschossen hat.

Lewanski spielt Chopin, Webern und Beethoven. Und trotz des Jubels und diverser Da-Capos fühlt er sich an der E-Dur-Sonate Beethovens gescheitert. Der immer zynische Schulze-Bethmann sagt es ihm denn auch unumwunden: Für dieses Stück waren sie zu jung. Sie hatten im Leben keine Gelegenheit, die Reife zu erwerben, die es braucht, um dieses Stück wirklich meisterhaft spielen zu können.

Schulze-Bethmann ist zwar von Frau Altenschul damit betraut, den SS-Mann auf Distanz zum Salon und deren Mitgliedern zu halten. Er selbst pflegt aber Umgang mit dem toten Mörder:

Und nun sprach er davon, daß Herr Klevenow ihn, Schulze-Bethmann, mit einem Seil nahe einem Birkenwäldchen sehr rasch und in bester Absicht erdrosselt hätte. Er sage dies ohne Ironie. Im Leben, fügte er hinzu, geschehe fast alles, auch das Erdrosseln, in bester Absicht, und Herr Klevenow wäre allerdings der Meinung gewesen, daß es geboten sei, einen Juden derart zu behandeln. Insofern müsse man Herrn Klevenow, fügte er weiter hinzu und widerstand der Versuchung, diesen mit einer freundlichen Bewegung der Hand zu berühren, aufrichtig bedauern. Er habe die Menschheit bessern wollen, stünde nun aber als gemeiner Mörder da. Es sei nicht unerheblich, sagte Schulze-Bethmann, wie um seinen Mörder, der aschfahl geworden war, verbindlicher zu begegnen, daß Herr Klevenow die Insignien seiner hochmütigen Absicht sofort, nachdem er selbst hätte sterben müssen, an sich entfernt habe und daß er wünsche, dies als Eingeständnis seiner Schuld zu werten. Denn eines müsse der Mörder, spätestens nachdem er den Zustand seines Opfers erreicht hätte, erfahren: Daß seine Tat sinnlos gewesen sei und daß er sie ebensogut hätte unterlassen können. Und daß dies, fügte er hinzu, und war ganz ernst und darum bemüht, seine Augen, die allen Glanz verloren hatten, nur noch auf die Spitzen seiner Schuhe zu richten, daß dies, wiederholte er, solange wir bei Atem sind, nie geschieht, daß wir einander bei guter Gesundheit und in bester Absicht immer nur hassen, demütigen, quälen, töten können, daß es uns nie gelingt, unserem Dasein wenigstens, indem wir einander freundlich begegnen, einen Schein von Berechtigung zu geben … »Dies«, sagte Schulze-Bethmann, »nenne ich den Wahnsinn des Lebens, und Sie werden einsehen, daß ich keine allzu große Lust habe, einen derartigen Zustand, nachdem man mich frühzeitig darum gebracht hat, im Tode nachzuholen.«

Und schließlich spricht Klevenow selbst zu Lewanski:

»Verstehen Sie mich, mein Herr!« rief er. »Wenn Sie vor ihrem Pianoforte sitzen und derart unnachahmlich spielen, wenn Sie mich und andere zu Tränen rühren, wie sollte ich mir keine Hoffnung darüber machen, daß Sie alle Kunst, um die man Sie gebracht hat, wieder hervorzaubern und daß Sie damit das Unrecht, daß man Ihnen angetan hat, ganz und gar unerheblich machen!«

Lewanski also übt in der Zeitlosigkeit des Todes unentwegt, um diese Beethoven-Sonate doch noch zu meistern, und sein Mörder hofft mit ihm, er möge erfolgreich sein, um sich von seiner Schuld rein zu waschen. Und damit nicht genug. Wenn es gelungen sei, solle Lewanski vor einem Publikum toter SS-Schergen ein Konzert geben, um auch jene zu erlösen.

Das alles trägt Lange vor in distinguierter Sprache. Die größten Ungeheuerlichkeiten gehen diesen Toten, scheint es, leicht von den Lippen.

Wie Lewanski sich entscheidet und ob das gewünschte Konzert stattfindet? Das verrate ich nicht. Diese 100 Seiten wunderbarer Literatur sollten die Turmsegler selbst lesen. »Das Konzert« von Hartmut Lange ist als Band 70 der SZ-Bibliothek preiswert neu aufgelegt worden und für die eher Hör- als Lesewilligen auch als Hörbuch erhältlich.

Im Rückspiegel: Biografie (19. 10. 2008)

••• Meine zweite Recherche-Reise nach Antwerpen musste ich verschieben. Ich hatte die Buchung wieder mal so lange verschleppt, bis Zugfahrt wie Flug nur noch zu unverschämten Preisen zu bekommen waren. Nun werde ich also im November nochmals auf die Reise gehen, diesmal per Flugzeug via Brüssel. Um die Buchung hat sich liebenswürdigerweise die Herzdame gekümmert, damit ich es nicht wieder verschwitze. Und anlässlich dieser Reisevorbereitungen haben wir uns ein wenig über meine Recherchen unterhalten.

Meinen Wunsch, bei einer Obduktion zu hospitieren, meinte sie – das müsse mir klar sein – würden sicher viele etwas abseitig finden, um nicht zu sagen: freakig. Aber wieso denn? habe ich mich empört. Ja, meinte sie, man könne sich sowas schließlich auch anlesen oder erzählen lassen und den Rest mit Phantasie auffüllen.

Das finde ich nun gar nicht.

Nichts, behaupte ich, ersetzt solche echten Erlebnisse und Erfahrungen, wenn man ein Buch vorbereitet. Es sind ja vor allem die menschlichen Begegnungen, die Gespräche und was man an Unerwartetem vorfindet bei solchen Live-Recherchen. Oft bringt das Nebensächliche die eigentliche Inspiration, so dass es beinahe eine Nebenrolle spielt, dass man sich auch über die in Erfahrung zu bringenden Fakten unterrichtet hat. Die Details vor Ort sind es, die sich mir einprägen und dann oft zum Ausgangspunkt des Erzählens werden.

So ist es mir bisher bei allen Buchprojekten ergangen. Bevor ich ans »Alphabet« ging, habe ich einige Wochen in Budapest und Prag verbracht, und die Straßen, Personen, das Wetter, ja sogar die Wohnungen, in denen ich unterkam, spielten später im Text eine Rolle – in andere Zusammenhänge und Zeiten transponiert, das sicher, aber sie gaben die lebendige Kulisse ab, in der sich dann die Geschichten entwickelten.

Beim »Anderen Blau« gab mein täglicher Arbeitsweg vorbei an der Unfallstelle am Bahnhof Trudering den entscheidenden Anstoß. Und die »Leinwand« wäre ohne meine häufigen Aufenthalte in Zürich, die leider weniger häufigen Aufenthalte in New York und die beiden Reisen nach Israel undenkbar gewesen. Ich musste nach der passenden Mikwe suchen – und habe sie gefunden und mit ihr den Ort (und die Dramaturgie) des Showdowns. Das Thema der eigenwillig gespaltenen deutsch-jüdischen Identität und Identitätsfindung in Ost- wie Westberlin wäre wahrscheinlich gar nicht zur Sprache gekommen, hätte ich mich nicht durch diese Reisen dem Thema erneut ausgesetzt. Und ganz sicher hätte Ofra, die Siedlung in der Westbank, keine Rolle gespielt, hätte ich nicht wie Jan Wechsler tatsächlich dort einen Schabbes verbracht und nachts die Peytanim singen hören. Vom Geigenbauer und meinen Erfahrungen in der Hypnose will ich gar nicht erst anfangen!

Als ich nun letztens in Antwerpen war, habe ich den Tatort des einen Verbrechens besichtigt und den Tatort des zweiten Verbrechens, das in »Diamond District« eine Rolle spielt, gefunden. Der Stadspark liegt inmitten der Stadt, ein Areal so klein, dass man es in 20 Minuten zu Fuß umrunden kann. Was für Bäume wachsen dort? Sind die Wege beleuchtet? Gibt es nachts Spaziergänger dort? Wie ist die Atmosphäre dieses Parks? Bei Tag, bei Nacht? Das alles kann man sich ausdenken. Aber bei solcherart Trockenübungen wird man nicht auf die Geschichten stoßen, die diese Orte zu erzählen haben. Wie zum Beispiel kommen das Huhn und die Karnickel in diesen Park? Wäre ich nicht dort gewesen, hätte ich nie erfahren, dass es sie dort gibt.

Hätte ich also eine Obduktion beschreiben müssen – wie ich zunächst dachte – dann hätte ich das nicht tun wollen, ohne mich selbst der Erfahrung auszusetzen, mir eine anzusehen. Ist das freakig? Nein, sage ich. Ich finde vielmehr, das schuldet man den Dingen (und umso mehr den Menschen), über die man erzählen möchte.

Antwerpen Stadspark

Im Rückspiegel: Biografie (19. 10. 2008)

Im Rückspiegel: Biografie (19. 10. 2008)

Wir sind Ego-Maschinen, aber wir haben keine Selbste. [...] Wir können den Ego-Tunnel nicht verlassen, weil es niemanden gibt, der ihn verlassen könnte. Das Ego und sein Tunnel sind repräsentationale Phänomene: Sie sind nur eine von vielen möglichen Weisen, in denen bewusste Wesen ein Modell der Wirklichkeit erzeugen können. Letztlich ist subjektives Erleben ein biologisches Datenformat, also eine hochgradig spezifische Weise, Information über die Welt darzustellen, eine innere Weise des Gegebenseins, und das Ego ist lediglich ein komplexes physikalisches Ereignis – ein Aktivierungsmuster in unserem zentralen Nervensystem.

Wenn wir – etwa aus weltanschaulichen oder psychologischen Gründen – dieser Tatsache nicht ins Auge sehen und unser traditionelles Verständnis davon, was ein »Selbst« ist, nicht aufgeben wollen, dann könnten wir versuchen, schwächere Versionen zu formulieren. Wir könnten sagen, dass das Selbst ein weitverteilter Vorgang im Gehirn ist – nämlich der Vorgang, durch den ein Ego-Tunnel erzeugt wird (seine natürliche »Bedingung der Möglichkeit«). Wir könnten sagen, dass sich doch einfach das System als Ganzes (die Ego-Maschine) oder der Organismus, der dieses vom Gehirn konstruierte bewusste Selbstmodell benutzt, als ein »Selbst« bezeichnen ließe. Dann wäre ein Selbst einfach ein selbstorganisierendes und selbsterhaltendes physikalisches System, das sich auf der Ebene der globalen Verfügbarkeit noch einmal für sich selbst darstellen kann. Das Selbst ist dann kein Ding, sondern ein Vorgang.

Mir scheint das anzuknüpfen an Maturana. In der Beschreibung ist es nicht wirklich überraschend. Auf die Schlussfolgerungen käme es an, philosophisch wie poetologisch.

Das Buch muss ich wohl lesen. Eine Leseprobe ist beim Perlentaucher zu finden.

Im Rückspiegel: Biografie (19. 10. 2008)