••• Auf Monique Truongs neuen Roman »Bitter im Mund« musste ich länger warten, als mir lieb war. Bereits vier Monate vor Erscheinen wusste ich, dass ich dieses Buch lesen muss, und ich hatte eine sehr bestimmte Ahnung, dass ich es auch mögen würde. »Bitter im Mund« ist – wie »Die Leinwand« im Verlag C.H.Beck erschienen, und aus diesem Grund konnte ich in der Verlagsvorschau, in der auch mein Buch angezeigt wurde, bereits den Klappentext zu Truongs neuem Roman lesen, als der noch nicht einmal fertig ins Deutsche übersetzt war.

»Du würdest unter dem zerbrechen, was ich über dich weiß, kleines Mädchen.« Das sind die letzten Worte der Großmutter Linda Hammericks, und es bleibt ihr überlassen, herauszufinden, was damit gemeint war. Linda, Mitte der Siebziger Jahre in Boiling Springs, North Carolina, aufgewachsen und heute in New York lebend, hat eine Gabe, die sie vom Rest der Familie unterscheidet. Sie kann Wörter »schmecken«, und an diese besonderen Wahrnehmungen heften sich zugleich ihre Erinnerungen. Aber ihre frühe Kindheit liegt im Dunkeln, geblieben ist ihr nur ein bitterer Geschmack im Mund, den sie keinem bestimmten Wort zuordnen kann.

Linda Hammerick ist die Erzählerin dieser modernen Südstaatensaga; und Linda erzählt sich selbst, beginnend mit ihrem siebten Lebensjahr. Ein »Davor« gibt es nur im Leben der anderen, ihrer nahen und entfernten Familienmitglieder. In ihrem eigenen Leben scheint es dieses »Davor« nicht zu geben. Und wenn Linda über ihre Mutter DeAnne schreibt, sie sei allem Anschein nach bereits als 35-Jährige zur Welt gekommen, so kann man mit gleichem Recht annehmen, Linda hätte ihr Leben als Siebenjährige begonnen. Ihr Großonkel, den sie immer nur beim Kosenamen Baby Harper nennt, ist ein leidenschaftlicher Fotograf. Dass er selbst, da immer hinter der Kamera, nie auf den unzähligen Familienfotos auftaucht, berichtet Linda. Dass auch sie selbst auf keinem der von ihr beschriebenen Fotos zu sehen ist, obgleich der geliebte Großonkel doch keine Gelegenheit ausgelassen haben dürfte, sie zu fotografieren, das hingegen spricht Linda nicht aus.

Was Linda erzählt, ist die Geschichte einer in den Südstaaten verwurzelten Familie. Sie berichtet von drei Generationen, allesamt ehrbare weiße Südstaatler, Anwälte und sogar Richter, bei deren Charakterisierung man sich des Eindrucks nicht erwehren kann, sie wären allesamt noch höchstselbst als Landnehmer nach North Carolina gekommen, Ur-US-Amerikaner gewissermaßen und so weiß, dass sie die in Boiling Springs zweifellos ebenfalls lebenden »Schwarzen« nicht einmal wahrnehmen, geschweige denn, dass sich ihr Leben mit deren Leben kreuzen würde – sieht man einmal vom Bitte-Danke an der Supermarktkasse ab.

Die Erzählung setzt ein mit dem Tod der Großmutter Iris, einer Frau, die die ebenso seltene wie unbequeme Eigenschaft besaß, »immer die Wahrheit zu sagen«. Und »immer« meint hier tatsächlich »immer«. Wenn Iris also auf dem Totenbett zu ihrer Enkelin den oben zitierten Satz spricht, kann kein Zweifel daran bestehen, dass tatsächlich etwas geschehen sein muss, an das Linda sich nicht erinnern mag oder erinnern kann, und folgerichtig beginnt sie umgehend, ihre und die Vergangenheit der Familienmitglieder erzählend zu durchforsten: Was nur könnte Iris gemeint haben?

Hinweise auf eine Antwort finden sich jedoch weder in den über 800 Mädchenbriefen, die Linda über Jahre mit dem Nachbarsmädchen Kelly getauscht hat, noch auf den Fotos in den Alben Baby Harpers. Ja, mit gerade einmal 11 Jahren muss Linda eine Vergewaltigung erdulden, durch einen Typen namens Bobby, ein Cousin Kellys, den Mutter DeAnne angeheuert hatte, um den Rasen rings um das blaue Ranchhaus zu mähen, in dem die Hammericks leben. DeAnne, mutmaßt Linda, hätte es auf diesen Bobby abgesehen gehabt und so ihre Tochter fahrlässig dem »Kinderschänder« ausgeliefert, indem sie ihm sorglos gestatte, sich »im Haus die Hände zu waschen«. Bobby verstand etwas anderes darunter. Linda erzählt aber niemandem davon. Iris konnte es, als sie ihren Orakelsatz sprach, unmöglich gewusst haben. Und selbst Baby Harper erfährt erst Jahre später davon, an Lindas letztem Abend in Boiling Springs, dem Abend des Abschieds, dem Abend der Geständnisse, bevor sie abreist, um in Yale zu studieren.

Linda beschreibt im ersten Teil des Buches die Highschool- und College-Zeit mit den üblichen Quarterback-Ken-und-Cheerleader-Barbie-Geschichten, einer langwierigen, heftigen Verliebtheit und und und… Alles ist so easy oder eben auch schwierig, wie Teenager-Sein nun einmal ist. Gelegentlich hat man den Eindruck, diese Biographie sei eine Art Abziehbild, schematische Blaupause ungezählter Hollywood-Filmdrehbücher. Nein, in all diesen Erzählungen findet sich kein verwertbarer Hinweis auf jemanden oder etwas, das Großmutter Iris‘ Satz rechtfertigen könnte: »Du würdest unter dem zerbrechen, was ich über dich weiß, kleines Mädchen.«

Dennoch kann man nicht anders, als Monique Truong aufmerksam zu lauschen. Sie erzählt technisch auf höchstem Niveau. Die Idee, Linda mit einem sechsten Sinn auszustatten, der sie Wörter schmecken lässt, liefert immer wieder ganz wunderbare Erzählfiguren, die ich genossen habe, und es ist ein Verdienst der Übersetzung, dass sich der Zauber dieser Verbindung zwischen Wortbedeutung und Wortgeschmack auch im Deutschen mitteilt, etwa wenn Linda ihren Nachnamen »zerschmeckt«:

Ich zog das »Ham« in die Länge, verweilte beim »me« und weichte das »rick« etwas auf. Ich wiederholte das Wort, und jedes Mal, wenn ich seine drei Silben langsam im Mund miteinander verband, stieg mir der kitzelnde Geschmack süßer Lackritze mit einem Nachhall von Holzrauch in den Mund. Ein Phantomschluck Dr. Pepper. Auf dich, Iris.

»Bitter im Mund« ist literarische haute cuisine. Ich habe dieses Buch nicht einfach nur gelesen, sondern Seite für Seite gegessen, die Geschichte, die Worte geschmeckt. Truong ist eine Wortzauberin, eine Dichterin, die hier geschliffene, atmosphärisch aufgeladene Prosa liefert. Besonders sympathisch empfand ich, wie liebevoll sie sich ihren Figuren nähert, selbst den problematischen wie etwa der des Vergewaltigers Bobby. Keine ihrer Figuren muss sich fürchten, von ihr erzählt zu werden. Denunziation gibt es nicht.

Und dennoch: Auf Seite 120 etwa habe ich mich zum ersten Mal gefragt, ob – und wenn ja warum – diese Geschichten erzählt werden mussten. Auf Seite 150 war ich sogar einmal versucht, trotz allen poetischen Vergnügens das Buch beiseite zu legen, aber ich blieb bei Linda … Und dass ich geduldig war, wurde belohnt.

Etwa in der Mitte des Buches berichtet Linda von ihrer Abschlussfeier in Yale, von dem Augenblick, als sie aufgerufen wird, um vor den Mitabsolventen ihres Jahrgangs ihr Diplom entgegenzunehmen. Mit einem einzigen unscheinbaren Satz stellt Monique Truong alles bis dahin Erzählte auf den Kopf, und von diesem Moment an hebt der Roman ab wie ein Jet. Kein Stein bleibt auf dem anderen, keine Figur bleibt, was sie zunächst zu sein schien, und eine Flut von »Enthüllungen« (so der Titel des zweiten Teils des Buches) lassen über dem zuvor erzählten Abziehbild eine andere, eine heftige, schmerz- und verlustreiche Erinnerungslandschaft aufleuchten. Von alldem will ich nichts verraten. Den magischen Satz aber will ich zitieren:

Linh-Dao Nguyen Hammerickdr.pepper, summa cum laude, Literaturroastbeef …

So wird »Linda« aufgerufen. Während das Wort »mum« nach Schokoladenmilch schmeckt und »Linda« nach Minze, schmeckt »Linh-Dao Nguyen« nach … Ja, wonach? Es hinterlässt im Mund einen bitteren Geschmack.

Monique Truong, 1968 in Saigon geboren, kam mit sechs Jahren in die USA. Sie studierte an der Yale University und der Columbia University School of Law und arbeitete in einer namhaften New Yorker Anwaltskanzlei, wo sie sich auf Urheberrecht spezialisierte. Sie erhielt zahlreiche Preise und Stipendien und wurde für ihren ersten Roman »Das Buch vom Salz«, der in viele Sprachen übersetzt wurde, u. a. mit dem Fiction Award des Bard College und dem Young Lions Award ausgezeichnet. Monique Truong lebt in New York. Ihr neuer Roman »Bitter im Mund« (328 Seiten, 19,95 €) ist soeben in deutscher Übersetzung bei C.H.Beck erschienen. Die englische Originalausgabe ist erst für August 2010 angekündigt.

© Benjamin Stein (2010)

Im Rückspiegel: Reue und Buße (13. 03. 2009)

In 1951, a quiet, picturesque village in southern France was suddenly and mysteriously struck down with mass insanity and hallucinations. At least five people died, dozens were interned in asylums and hundreds afflicted.

For decades it was assumed that the local bread had been unwittingly poisoned with a psychedelic mould. Now, however, an American investigative journalist has uncovered evidence suggesting the CIA peppered local food with the hallucinogenic drug LSD as part of a mind control experiment at the height of the Cold War.

The mystery of Le Pain Maudit (Cursed Bread) still haunts the inhabitants of Pont-Saint-Esprit, in the Gard, southeast France.

On August 16, 1951, the inhabitants were suddenly racked with frightful hallucinations of terrifying beasts and fire.

Telegraph.co.uk, 11. März 2010

••• Das wäre auch einmal ein dankbares Sujet: Ein Dorf versinkt in Halluzinationen. Das merke ich mir mal zum Stichwort »Dystopie«. Eigentlich ist alles, was man sich da ausdenken könnte, schon einmal geschehen… Erschreckend.

Im Rückspiegel: Man hat auf mich eingeschlagen (12. 03. 2009)

••• Das Interview für die Sendung »LeseZeichen« des BR ist nun auch »» online verfügbar…

Nicht gesendet wurde meine Antwort auf die Frage, was ich denn gerade lese. Online gibt es den Lesetipp jedoch. Über Monique Truongs Roman »Bitter im Mund«, der mir von Seite zu Seite mehr ans Herz wächst, werde ich in Kürze auch hier berichten.

Im Rückspiegel: Man hat auf mich eingeschlagen (12. 03. 2009)

••• Es ist vollbracht! Eben habe ich einen letzten prüfenden Blick auf die finalen Fahnen des Grasnick-Bandes geworfen. Das ist ein schönes Buch geworden. (Ein gutes sowieso, na hallo!) Nachdem die »Verbrecher« einen sagenhaften Spurt hingelegt haben, wird der Band pünktlich am 18. März zur Buchpräsentation auf der Messe sein. (Ihr seid Helden!, verkünde ich hiermit mal ganz offiziell.)

Ich bin stolz wie auf ein eigenes Buch, kann ich Euch sagen. Das war keine leichte Sache. Aber wenn ich aufs Ergebnis schaue, sind alle Mühen vergessen.

Charlotte Grasnick: So nackt an Dich gewendet (Gesammelte Gedichte), Cover

Im Rückspiegel: Virusinfektion (09. 03. 2009)

»Die Leinwand« bei Hugendubel am Stachus (München)

Im Rückspiegel: Außer Kontrolle (07. 03. 2009)

es gehe dir gut. hört man.
kaum zu glauben.
die sonne scheint.
kälter kann es nicht werden.

Michael Lentz, aus: »Offene Unruh«
100 Liebesgedichte
© S. Fischer Verlag 2010

••• Das launige Gespräch über Liebe und Liebesgedichte zwischen Raoul Schrott und Michael Lentz bei der Aufzeichnung zu »Literatur im Foyer« letzten Dienstag war eine sehr schöne und pointierte Performance dieser beiden Routiniers. Aber hat es wirklich dazu eingeladen, Michael Lentz’ 100 Liebesgedichte zu lesen, die am 11. März unter dem Titel »Offene Unruh« bei S. Fischer erscheinen? Ich bin mir nicht ganz sicher. Ich habe Kopfbetontes, Distanziertes, sogar Unterkühltes erwartet. Dank eines sehr ansprechenden Features auf FAZ Online konnte ich mich nun überzeugen, dass Lentz etwas ganz anderes liefert. Als Countdown zum Erscheinen präsentiert die FAZ Michael Lentz und seinen neuen Gedichtband mit täglichen Videolesungen – ein Gedicht pro Tag. Und diese Gedichte machen nicht nur neugierig – sie packen, mich jedenfalls und nicht nur mich.

In ihrer Besprechung des Bandes (»Du musst die Liebe ändern«) schreibt Felicitas von Lovenberg:

Ob Beziehungen enden oder nie stattgefunden haben, Liebende versagen, Worte aneinander vorbeirasen, ist nebensächlich – hier wird nichts nacherzählt oder gar lyrisch verarbeitet. Die Gedanken oder Erfahrungen, die es angestoßen haben, sind für den Leser nebensächlich, was zählt, ist allein das Gedicht. Das Gefühl weicht schließlich nicht, nur weil man es gerade nicht empfindet, im Gegenteil: Es bleibt deutlich. [...] »Offene Unruh«, das schon im Titel auf den Werkstattcharakter aller romantischen Liebe anspielt, ist das Werk eines Zweiflers und Skeptikers.

Zweifel und Skepsis sind wesentliche Zutaten für Literatur und – da Lyrik ja alles steigert – insbesondere für Gedichte. Wenn Lentz »kühl« agiert, dann höchstens in der Wahl der Mittel. Unprätentiös geht es zu, knapp, deutlich, oft überraschend. Man werfe nur einen Blick auf das oben zitierte Gedicht: Lentz’ Sprache darin ist einfach. Da wird nichts poetisch hingetupft. Vier geradezu entkleidete Zeilen, Schlag auf Schlag. Was packt mich daran? Dass die Dichtung hier zwischen den Zeilen aufleuchtet, weil das Ausgesprochene so viel nicht Ausgesprochenes umfasst, indem es Imagination induziert, Erinnerung an die etlichen Wiederholungen dieser Situation des Wiederbegegnens nach einer Trennung, wie wohl jeder sie irgendwann einmal erlebt hat. Lentz spielt den Film nicht ab, sondern gibt lediglich das »Thema« vor, und es gelingt ihm, im Leser dessen ganz persönliche Variante des Films ablaufen zu lassen. Chapeau!

Und übrigens … hat mich v. Lovenbergs Besprechung der Lentz-Gedichte schlagartig mit dem Feuilleton wieder versöhnt, dessen steilen Thesen ich in den letzten Wochen ein wenig zu oft kopfschüttelnd gegenüberstand (nicht in eigener Sache, wohlgemerkt). Wenn Gedichte wie diese heute noch so warmherzig aufgenommen und so treffend wie selbst poetisch charakterisiert werden wie in dieser Besprechung, darf man wieder hoffen. Eine schöne Wendung des Blattes. Danke.

Im Rückspiegel: Write or Die (06. 03. 2009)

… translation always involves an encounter, if not a confrontation…
Rainer Kohlmayer
in: »Der Literaturübersetzer zwischen Original und Markt«

1
Herr Grau hat der befremdlichen Begegnung mit seiner Heimat im Institut für Kulturvermittlung und –förderung nach einigem Ringen etwas Positives abgewinnen können: Wenn, so fragt er sich, ich mich in meiner eigenen Heimat nicht mehr Zuhause fühle, bedeutet das nicht, dass ich mit meinem Übersetzungsprojekt weiter vorangeschritten wäre, als ich dachte? Bruanien und die Lebensart seiner Bewohner muss mir bereits ein bisschen ans Herz gewachsen sein, sonst hätte ich mich doch nicht wie ein Fremder auf heimischem Boden gefühlt? Dieser Befund ermutigt Herrn Grau, und voller Elan beschließt er, seine Übersetzung nun noch dezidierter – und vor allem systematisch – voranzutreiben.

2
Eins ums andere, nimmt er sich vor, werde er von seiner Person auf Bruanesisch zu Papier bringen. Zuerst erstellt er eine Liste aller Eigenschaften und Aspekte, die ihm wichtig erscheinen und auch in der bruanesischen Version seiner Person nicht fehlen sollten. Die Liste ist nicht allzu lang, er wird, so hofft er, also nicht allzu lange mit seiner Übersetzung beschäftigt sein. Draußen zieht eine Horde bruanesischer Fußballfans vorbei, doch diesmal mag er sich darüber nicht ärgern. Herr Grau unterbricht sogar kurz seine Arbeit, tritt ans Fenster und winkt der lauten Meute freundlich anfeuernd zu. Diese großzügige Geste hellt seine Stimmung noch zusätzlich etwas auf. Beschwingt schließt Herr Grau das Fenster und kehrt an den Schreibtisch zurück.

3
Herr Grau hat es sich einfach vorgestellt: das, was in seinem Kopf an Gedanken vorhanden ist, eins zu eins ins Bruanesische übersetzen; für jene Wörter, für die das Bruanesische keine deckungsgleiche Entsprechung bietet, einfach einen Ausdruck wählen, der in etwa den ursprünglichen Sinn wiedergibt; für jene Eigenschaften, die dem bruanesischen Geist und Empfinden fremd sind, sich in Gottes Namen eben die Mühe machen und sie so gut wie möglich be- oder umschreiben. Doch kaum hat Herr Grau den ersten Satz zu Papier gebracht, stößt er auf ein unerwartetes Problem.

4
Das Bruanesische kennt keine Haupt- und Neben-, sondern nur über- und untergeordnete Sätze. Was auf den ersten Blick wie ein harmloses terminologisches Problem aussieht, entpuppt sich bald als ein zutiefst verstörendes Dilemma.

5
Er, der nicht gerne über sich selbst spricht, hat es sich in seiner Muttersprache angewöhnt, sich, sobald das Gespräch zu persönlich zu werden droht, in Nebensätze zu flüchten und dort ein Thema aufzugreifen, das die Aufmerksamkeit von ihm weg auf Nebensächliches lenkt, dieses in den Focus rückt und so bald vergessen macht, worum es in dem Satz anfänglich überhaupt ging. Herr Grau rechtfertigte diese Taktik bislang damit, dass er ja nicht isoliert Bestand habe, sondern eingebettet sei in ein Ganzes, es wisse mittlerweile doch jeder Mensch, dass die Welt sich nicht um ihn drehe, sondern der Mensch sich mit der Welt, wozu also diese überbewertete Ichbezogenheit, es gibt schließlich Wichtigeres zu verhandeln als das Schicksal eines Einzelnen.

6
Ein untergeordneter Satz hingegen erlaubt nie, das ihm Übergeordnete aus dem Blick zu verlieren. Egal, wie weit man sich von ihm auch entfernt, immer ragt es über allem hinaus und macht es einem unmöglich, aus seinem Schatten zu treten. So sieht sich Herr Grau plötzlich gezwungen, über sich selbst zu schreiben. Sein Name am Satzanfang, der nichts weiter hätte sein sollen als ein Anlass, sich von ihm zu entfernen, steht unübersehbar da und was auch immer Herr Grau zu Papier zu bringen versucht – alles führt ihn zu sich selbst zurück. Verzweifelt versucht Herr Grau, sich zu entkommen, doch im Bruanesischen ist der untergeordnete vom übergeordneten Satz nicht einmal durch ein Komma getrennt, nichts also bietet diese Sprache, hinter dem er sich verstecken könnte.

7
Getrieben von seinem eigenen Schatten flüchtet Herr Grau Hals über Kopf vor seinem eigenen Namen in den Satz hinein und es ist ihm bald egal ob er sich noch immer in den Strukturen des Übergeordneten bewegt oder längst schon in untergeordneten Argumenten verläuft denn er hat nur die eine vage Vorstellung im Kopf die ihm Schutz in Form eines Verstecks verspricht welches er aber nicht zu finden imstande ist weil das Bruanesische eine Sprache der Offenlegung ist und sich zum Vertuschen anderer Mittel bedient mit denen Herr Grau aber nicht vertraut ist und es ist wie verhext wie er sich durch das Bruanesische immer wieder gezwungen sieht zu seinem Namen zurückkehren als flatterten seine Gedanken wie Motten ums Licht… Nichts wie weg hier, denkt Herr Grau nach Luft schnappend und stürzt zur Tür hinaus auf die Straße.

8
Hinaus auf die Straße, wo er schließlich völlig außer Atem zusammenbricht.

9
Mit einer Sauerstoffmaske vor dem Gesicht kommt Herr Grau im Behandlungszimmer seines Arztes wieder zu sich. Doch noch ist er zu verwirrt, um auf die Fragen des Doktors eine klare Antwort geben zu können. Erst als dieser ihm ein Beruhigungsmittel spritzt, gelingt es ihm, die Ursache seines Unwohlseins zu erklären. Da lacht der Arzt auf, greift sich ein Buch aus dem Regal und drückt ihm eine Bruanesische Grammatik in die Hand: Studieren Sie dieses Buch, Herr Grau. Sie werden sehen, dass wir Bruanier nicht gänzlich auf Kommas verzichten. Zwar sind, zugegeben, die Regeln für deren Einsatz nicht sehr klar, um es gelinde auszudrücken, aber wir setzen doch jedes Mal eines, wenn uns die Luft auszugehen droht.

Im Rückspiegel: Write or Die (06. 03. 2009)

••• Ich bin zurück aus Mainz – erschöpft, aber glücklich über neue Bekanntschaften und interessante Gespräche. Und was finde ich zu Hause? Dass ich die »Volltext« jedesmal gern zur Hand nehme, habe ich hier sicher schon mehrfach verkündet. Heute hatte ich allerdings besonderen Grund zur Freude, denn das um etwa ein Drittel gekürzte Nachwort zu Charlotte Grasnicks Gedichtband »So nackt an dich gewendet« ist in der aktuellen Ausgabe 1/2010 nun in sehr schöner Aufmachung vorveröffentlicht.

Diese Erinnerungen an Charlotte sind auch Erinnerungen an meine ersten Gehversuche als Autor, bei denen Charlottes Bildung und Meinung eine wichtige Rolle spielten. Ich hoffe, dass die Lektüre dieses Nachworts viele Leser neugierig macht auf die Gedichte. Sie haben es verdient.

Im Rückspiegel: …und berührte ihn nur mit den Fingern am Nacken (04. 03. 2009)

Und da Köln eine coole Stadt ist, wundert es mich gar nicht, dass ausgerechnet dort ein Hochschulsender existiert, der täglich 24 Stunden Radioprogramm anbietet – zusammengestellt und bestritten von 80 ehrenamtlichen Nachwuchsjournalisten. Kölncampus sendet in Köln auf der Frequenz 100.0 MHz, und das bereits seit April 2002. Möglich gemacht haben das zwei Vereine: der Trägerverein Kölncampus e.V. und die Campus-Welle Köln e.V.

Kölncampus ist als gemeinsamer Radiosender der Kölner Hochschulen und des Kölner Studentenwerks eine der wichtigsten Informationsquellen für hochschulbezogene Themen – von aktuellen Forschungsprojekten über Service-Infos für Studierende bis zu Berichten über die vielfältigen kulturellen Veranstaltungen. […]

Mit Kölncampus bieten die Kölner Hochschulen darüber hinaus Studierenden die Möglichkeit, ihr Wissen aus verschiedenen Fachrichtungen in der Praxis zu erproben – sowohl in den Redaktionen als auch in technischen, gestalterischen und organisatorischen Bereichen. Eigene Aus- und Fortbildungsprogramme sichern und steigern dabei die Qualität des Programms. Viele der ehemaligen Redaktionsmitglieder von Kölncampus arbeiten inzwischen als Moderatoren, Redakteure oder Freie Mitarbeiter bei öffentlich-rechtlichen und privaten Radiosendern und in verschiedenen Posten in anderen Medienunternehmen.

Es versteht sich von selbst, dass ich gern zugesagt habe, als ich von Kölncampus gebeten wurde, ein Telefon-Interview zur »Leinwand« zu geben, die in der zweiwöchentlich ausgestrahlten Literatursendung »Seitenansicht« vorgestellt werden sollte.

Die Sendung lief bereits am Dienstag vor zwei Wochen. Die Redaktion hat mir jedoch freundlicherweise eine MP3-Datei für den Turmsegler-Podcast zur Verfügung gestellt. Das – muss ich einräumen – würde Kölncampus noch cooler machen: Podcasts der regelmäßigen Sendungen, abonnierbar über die Website des Senders und/oder via iTunes. Vielleicht findet sich ein findiger Medienstudent, der das mal in Angriff nimmt. Oder habe ich da lediglich etwas übersehen?

Eva Wormit in »Seitenansicht« auf Kölncampus

Im Rückspiegel: …und berührte ihn nur mit den Fingern am Nacken (04. 03. 2009)

••• Ich zeige mich selbst an, bevor es jemand anders tut: »Die Leinwand« gehört mir nicht.

Eine derzeit agressiv in unmittelbarere Nähe zu gewissen Feuilleton-Beiträgen via Online-Ad beworbene Software lässt nach nur Sekunden dauernder Analyse keinen Zweifel daran: »Es handelt sich sicher um ein Plagiat!«

Ob es mich (und das Buch) retten wird, dass der bestohlene »unbekannte Blogger« in diesem Fall ein gewisser Turmsegler ist, so dass der Diebstahl gewissermaßen »in der Familie« bleibt? Darauf will ich lieber nicht wetten.

Hier ist der Prüfbericht:

Satire off und anschließend eine ernst gemeinte Frage: Glaubt ihr, dass Software wie der PlagiarismFinder künftig zum Werkzeug von Agenten und Lektoren gehören wird? Oder sollte? Oder haben die letztwöchigen Debatten um die Nutzung fremder Versatzstücke in eigenen literarischen Werken ein solches Vorgehen nun abschließend legitimiert und das Thema Plagiat ist ein für allemal erledigt?

Beeindruckend finde ich es jedenfalls, dass der PlagiarismFinder binnen Sekunden seine Analyse erledigt hatte. Er greift dabei scheinbar (noch) nur auf textbasierte Informationen im Web zurück. Sein Einsatz wäre nochmals spannender, wenn auch die Scan-Datenbanken von GoogleBooks berücksichtigt würden.

Im Rückspiegel: Advocate the Azure (01. 03. 2009)

••• Gleich zwei Fernsehtermine habe ich kommende Woche zu absolvieren. Am Montag zeichnet der BR ein Gespräch für die Sendung »LeseZeichen« auf, die am 08.03.2010 um 23:25 Uhr ausgestrahlt wird (Wiederholungen auf BR-alpha am 09.03.2010 um 23:00 Uhr und am 13.03.2010 um 22:00 Uhr).

Kommenden Dienstag dann fahre ich nach Mainz. Zwei Sendungen der SWR-Reihe »Literatur im Foyer« werden aufgezeichnet. Für die eine – Ausstrahlung 19. März 00:00 SWR, 21. März 10:15 3sat – wird Felicitas v. Lovenberg mit Raoul Schrott und Michael Lentz sprechen. Das Thema: »Liebeslyrik«. Raoul Schrott, spätestens seit seiner Ilias-Übertragung ein Hero für mich, wird über »Die Blüte des nackten Körpers« sprechen, so der Titel seines neuen Bandes mit Nachdichtungen altägyptischer Liebeslyrik. Passend dazu der neue Band von Michael Lentz: »Offene Unruh« – 100 Liebesgedichte.

In der zweiten Sendung – Ausstrahlung 26. März 00:00 SWR, 28. März 10:15 3sat – werden Clemens Meyer und ich zu Wort kommen.

Ich freue mich schon sehr auf die Begegnungen und Gespräche und werde wohl den »Ilias«-Ziegel einpacken. Die Gelegenheit, ohne Schlangestehen Raoul Schrotts Autographen für dieses großartige Buch zu ergattern, kann ich mir nicht entgehen lassen.

Im Rückspiegel: Advocate the Azure (01. 03. 2009)

… translation always involves a whole series of transformations that reach well beyond the purely linguistic dimension to reflect a different view of the world. …
Joanna Nowicki, Michaël Oustinoff
in: »Translation and Globalisation«

1
Bis tief in jede Nacht hinein ziehen Bruanier schwatzend, lachend, manchmal singend unter Herrn Graus Schlafzimmerfenster vorbei. Abend für Abend liegt er in seinem Bett und versucht, einen sauberen, klaren Gedanken zu fassen. Nichts ruft den Schlaf schneller herbei als ein aufgeräumter Geist und eine Seele, die mit sich im Reinen ist. Der Lärm aber, der von der Straße durch die geschlossenen Fenster in sein Zimmer dringt, lenkt ihn ab, bringt ihn auf andere Gedanken, andauernd. In seinem Kopf sieht’s aus, als habe da einer als Kind nie gelernt, sein Zimmer aufzuräumen.

2
Nach einer unruhigen, von unordentlichen Träumen durchrüttelten Nacht sind es in den frühen Morgenstunden dann Hupen und Sirenen, die ihn aus dem Schlaf reißen, heulende Vorboten eines Lärms, der ihn den ganzen Tag hindurch begleiten wird. Müde richtet Herr Grau sich auf. Auf der Bettkante kauernd, versucht er sich zu erinnern, wie er trotz allem in den Schlaf hat finden können, doch da fällt sein Blick auf die achtlos über eine Stuhllehne geworfene Kleidung des Vortags, dann auf die Kommode, auf der sich Zettel, Münzen, Bücher, eine Zahnbürste und eine leere Kekspackung den Platz streitig machen.

3
Herr Grau kennt sich als ordnungsliebenden Menschen. Das Durcheinander in seinem eigenen Zimmer befremdet selbst ihn und bringt ihn ins Grübeln. Es ist, als läge der Lärm nicht nur in der Luft.

4
Er ist es, der die Menschen antreibt, sie auf den Bürgersteigen vor sich hertreibt und über die Strassen wirbelt, immer hart aneinander vorbei, manchmal auch zueinander, einander in die Fäuste, einander in die Arme. Und diese Bewegung, die er bewirkt, erzeugt wiederum ihren eigenen Lärm, als müssten die rastlosen Körper sich Luft verschaffen, Rufe hier, ein Lachen da, dort eine Schimpftirade und in unmittelbarer Nähe jemand, der das nicht auf sich sitzen lassen mag.

5
Herr Grau wird von einem Mann in dunklem Anzug durch eine Glastür hindurch kurz gemustert, dann gleitet die Tür auf und hinter Herrn Grau lautlos wieder zu. Dann öffnet sich eine zweite Tür, und Herr Grau ist daheim.

6
Das Institut für Kulturvermittlung und –förderung seines Heimatlandes in Bruanien – es verkörpert alles, was Herr Grau an sich selbst so schätzt: ruhig ist es hier, so still, dass nichts sich bewegen muss. Herr Grau selbst setzt nur vorsichtig einen Fuß vor den anderen, zögernd und widerwillig beinah, aus Angst, seine Bewegung könnte einem Geräusch Anlass geben, sich aus der Stille zu lösen. Ängstlich behält er die Büchergestelle im Auge, die an den Wänden stehen. Bei jedem noch so leisen Quietschen seiner Schuhsolen auf dem blitzblanken Laminatboden zuckt er zusammen, als fürchtete er, damit die wohltuende Ordnung aus ihrem Schlaf zu schrecken. Doch keines der Bücher rührt sich von seinem Platz.

7
Dann entdeckt Herr Grau andere Gestalten, die lautlos herumstehen, junge Menschen meist, die hier ihren kulturellen Hunger stillen. Herr Grau ist angenehm überrascht: es sind Bruanier, die sich aufführen wie seine Landsleute. Er lächelt und nickt zum Gruß, da wirft ihm eine junge Frau einen vernichtenden Blick zu: Sei still! bedeutet sie ihm.

8
Herr Grau hält den Atem an, verlässt fluchtartig seine Heimat und atmet befreit auf, als er wieder auf der Straße steht.

Im Rückspiegel: At Work (26. 02. 2009)

Im Rückspiegel: Zwanzig Jahre Fatwa (23. 02. 2009)

Ich denke, man darf verraten, dass ein Teil des Nachworts in der nächsten »Volltext« erscheinen wird. Über beide Umstände freue ich mich sehr. Und natürlich würde es mich auch sehr freuen, den einen oder anderen Turmsegler in Leipzig zu treffen.

Im Rückspiegel: Zwanzig Jahre Fatwa (23. 02. 2009)

••• Ausführliche Besprechung der »Leinwand« durch Burkhard Müller in der heutigen »Süddeutschen«. Das freut natürlich. Wenn die »Süddeutsche« den Beitrag online stellt, werde ich den Link ergänzen.

Update: Hier ist der Link zum Text.

Update: Jetzt kann man nur hoffen, dass bald jemand Burkhard Müllers Vermutung widerspricht, Zichroni und Wechsler könnten die selbe Person sein. Gewagte These. Zichroni ist immerhin 30 Jahre älter als Wechsler…

Im Rückspiegel: Zwanzig Jahre Fatwa (23. 02. 2009)

… Translation always involves cultural translation.
Cristina Ungureanu
in: »Equivalence. Theory & Text Analysis« (Word-Datei)

1
Die vom Arzt verordnete Nackenmassage hat Herrn Grau gut getan. Noch immer spürt er die kräftigen aber geschmeidigen Hände des Physiotherapeuten auf seinen verhärteten Muskeln. Wie er da bäuchlings auf dem Schragen lag und durchgewalkt wurde – die bloße Erinnerung daran jagt ihm einen wohligen Schauer vom Nacken bis ins Steißbein hinab. Es entgeht ihm auch nicht, dass er Geringfügigkeiten, an denen er sich bislang immer störte, jetzt gelassener hinnimmt. Nur um ein Beispiel zu nennen: Seit seiner Ankunft in Bruanien hat er sich wegen seiner ins Farblose gehenden Haut unwohl gefühlt und sie dafür verantwortlich gemacht, dass er keinen Anschluss zu den Einheimischen fand. Ihretwegen erkannte man in ihm sofort einen Fremden.

2
Seit der Massage hat seine Haut einen Stich ins Rosige hinzugewonnen. Nicht, dass das der Neugierde der Bruanier einen Abbruch täte. Verlässt er für Besorgungen die Wohnung, zieht er nach wie vor die Blicke auf sich. Aber jetzt stört er sich nicht länger daran. Sollen sie doch gaffen, denkt Herr Grau grimmig. Macht das doch gerade eine gute Übersetzung aus: dass darin das Original nicht zu einer Kopie verkommt.

3
Übrigens, ruft er sich in Erinnerung, während er sich zu Fuß auf dem Weg ins Stadtzentrum macht, hätte es auch viel schlimmer kommen können. Es soll ja Kulturen geben, denen grundlegende Werte, wie sie jede Zivilisation kennt, völlig fremd sind. Herr Grau, zum Beispiel, leidet unter einer besonders ausgeprägten Form von Höhenangst. Panik erfasst ihn nicht nur, wenn er auf den Balkon hinaustritt oder einen dieser modernen gläsernen Fahrstühle besteigt, er verspürt den Sog der Tiefe selbst dann, wenn er mit beiden Füssen auf dem Boden steht und in die Höhe blickt. Es ist ein äußerst unangenehmes Gefühl, das ihn dann überkommt, eine Mischung aus Schwindel und Atemnot, Herzrasen und Brustklemmen, weshalb er jeden Blick hinauf in den Himmel vermeidet.

4
Die Schicksalsschläge, die Herrn Grau aus seiner Heimat vertrieben, kamen alle aus heiterem Himmel. Noch heute kann er sich nicht erklären, womit er das verdient haben könnte, was er sich hätte zuschulden kommen lassen haben, um eine solche Strafe zu verdienen. Wie um ihn nicht vergessen zu lassen, dass es Mächte gibt, die größer sind als er, schiebt der Himmel sich seither unübersehbar in jeden noch so schmalen Spalt, der sich zwischen den Wolkenkratzern auftut, spiegelt sich in Bürofenstern und Windschutzscheiben und reflektiert sich in der Farbe des Meeres.

5
Der gesenkte Blick ist Herrn Grau so sehr in Fleisch und Blut übergegangen, dass er sich anders gar nicht mehr sehen kann.

6
Der Versuch, sich einer Kultur verständlich zu machen, die keinen Blick für die Bedrohungen hat, die vom Himmel ausgehen, wäre von Vornherein zum Scheitern verurteilt. Doch zu Herrn Graus Glück sind die Bruanier ein religiöses Volk und mit den Gefahren des Überirdischen wohlvertraut.

7
Je näher Herr Grau dem Stadtzentrum kommt, desto öfter muss er den improvisierten Verkaufsständen fliegender Händler ausweichen, die ihre billige Ware illegal auf den Bürgersteigen an den Mann zu bringen versuchen. Auch wenn die Hindernisse unvermittelt in sein auf ein Fleckchen Boden beschränktes Blickfeld treten und ihn zu abrupten Ausweichmanövern zwingen, lässt er sich heute nicht aus der Ruhe bringen, zumal sein Nacken nach der heutigen Massage die plötzlichen Richtungswechsel ohne Aufmucken wegsteckt.

8
Gerade noch rechtzeitig springt Herr Grau zur Seite. Fast wäre er mit einem dieser Verkäufer kollidiert. Glück gehabt! atmet Herr Grau auf und will weiter. Doch da steht der Verkäufer wieder vor ihm, redet auf ihn ein und zeigt dabei immer wieder zum Himmel hinauf. Wiederholt versucht Herr Grau ihm klarzumachen, dass er nicht in Kaufstimmung sei, der Verkäufer aber will sich mit einem Nein nicht abfinden. Herr Grau bemüht sich, die Fassung nicht zu verlieren. Als der Verkäufer aber den in den Himmel gereckten Finger senkt und Herrn Grau damit auf die Stirn tippt, platzt diesem der Kragen. Dass er Ausländer sei, bedeute noch lange nicht, dass er auch bereit sei, sein Geld zu verschleudern! fährt er den Verkäufer an und schlägt ihm die Sonnencréme aus der Hand.

Im Rückspiegel: Sterbende Sprachen (19. 02. 2009)

••• Über einen Wikipedia-Artikel bin ich auf ein Juwel gestoßen. Seit gestern lese ich in Calvinos »Die unsichtbaren Städte«, und zwar in der Hanser-Neuübersetzung von Burkhart Kroeber (die Übersetzerangabe bei amazon ist falsch).

Das Buch besteht aus fiktiven Städteporträts in Form von Prosagedichten. »Marco Polo, der große venezianische Asien-Reisende im späten 13. Jahrhundert, berichtet dem alternden Mongolenherrscher Kublai Khan, Begründer der Yuan-Dynastie und somit Kaiser von China, an lauschigen Abenden in dessen Palast zu Kambaluk (= Peking), in welche Städte er auf seinen Inspektionsreisen durch das weitläufige Reich gekommen ist.«

Wenn Calvino hier Marco Polo als Erzähler bemüht, bedeutet dies jedoch nicht, dass wir uns, diese unsichtbaren Städte entdeckend, wirklich im 13. Jahrhundert befänden. Mädchen, die Pumas an der Leine spazierenführen, kommen ebenso vor wie Segelschiffe, orientalische Basare, aber eben auch Wolkenkratzer, auf deren Dächern Lebensmüde sich zum Sprung vorbereiten.

Viele der 55 Städteporträts tragen gleiche Titel, etwa »Die Stadt und die Zeichen« oder »Die Stadt und die Erinnerung«. Es sind poetische Etüden, Variationen über oft gleiche Themen wie eben Erinnerung, Wünsche oder Zeichen – Verkehrsschilder und andere Dinge, die selbst etwas sind und doch auf etwas anderes weisen. Ein Perlenbuch, das man auf irgendeiner Seite aufschlagen und loslesen kann. Man findet überall etwas, woran Imagination und Assoziationslust hängenbleiben.

Da heißt es etwa über Wünsche im Porträt der Stadt Anastasia:

Wenn du acht Stunden am Tag als Achat-, Onyx- oder Chrysoprasschneider arbeitest, nimmt deine Mühe, die dem Wunsch Form gibt, selber die Form des Wunsches an, und du glaubst, über ganz Anastasia zu verfügen, während du nichts anderes bist als ihr Sklave.

Bei solchen poetischen Werken ohne eigentliche Handlung darf man ja straflos – was ich zu gern mache – die letzten Zeilen zuerst lesen. Sie haben es in sich:

Er [Kublai] sagt: »Es ist alles vergebens, wenn der letzte Anlegeplatz nur die Höllenstadt sein kann und die Strömung uns in einer immer engeren Spirale dort hinunterzieht.«

Darauf Polo: »Die Hölle der Lebenden ist nicht etwas, das erst noch kommen wird. Wenn es eine gibt, ist es die, die schon da ist, die Hölle, in der wir jeden Tag leben, die wir durch unser Zusammensein bilden. Es gibt zwei Arten, nicht unter ihr zu leiden. Die erste fällt vielen leicht: die Hölle zu akzeptieren und so sehr Teil von ihr zu werden, daß man sie nicht mehr sieht. Die zweite ist riskant und verlangt ständige Aufmerksamkeit und Lernbereitschaft: zu suchen und erkennen zu lernen, wer und was inmitten der Hölle nicht Hölle ist, und ihm Dauer und Raum zu geben.«

In diesem Buch werde ich wohl – mit Unterbrechungen – lange lesen.

Im Rückspiegel: Sterbende Sprachen (19. 02. 2009)

Mein Großvater besaß zwei Schreibmaschinen des gleichen Modells – die eine mit kyrillischen, die andere mit deutschen Lettern. Ich bin mir absolut sicher, als Jugendlicher das Manuskript seiner zweisprachigen Sprichwortsammlung bei ihm gesehen und eben diese Sammlung von ihm geerbt zu haben. Fakt ist: ich habe nur den deutschen Teil des Manuskripts, 5.072 Sprichwörter und Redewendungen auf 190 Maschinenseiten alphabetisch sortiert. Veröffentlichen kann man diese Sammlung nicht. Es fehlt der »wissenschaftliche Apparat«, also etwa die Quellenangaben bei Redewendungen, die literarischen Werken entstammen.

Das gewünschte Beispiel kann ich also im Moment nicht liefern. Schlimmer noch: Ich muss mich fragen, ob ich mir das beschriebene zweisprachige Manuskript nur eingebildet habe. Vielleicht befindet es sich noch im Besitz der inzwischen hochbetagten zweiten Frau meines Großvaters, oder es ist verlorengegangen.

Immerhin habe ich ein schönes Übersetzungsproblem gefunden, das ich Markus A. Hediger für seine Kolumne als Inspiration zuspielen kann.

Der Habich ist besser als der Hättich.

Übersetze mir das mal ins Bruanesische!

Manuskriptseite aus der Sprichwort- und Redensartensammlung

Im Rückspiegel: Logo Art (16. 02. 2009)

… translation always involves hindrances …
Adel Salem Bahameed
in: »Arabic-English Intercultural Translation«

1
Seit Herr Grau den Entschluss gefasst hat, die Übersetzung seines Ichs voranzutreiben, ertappt er sich vermehrt dabei, wie er sich wünscht, es hätte ihn nicht nach Bruanien, sondern in ein anderes Land verschlagen. Zum wiederholten Mal ist es ihm jetzt schon passiert, dass er eine seiner Eigenschaften in die Landessprache übertragen wollte und sich plötzlich um Aspekte erweitert sah, in denen er sich nicht wiedererkannte.

2
Die Bruanier sind nicht das fröhliche, ausgelassene, gastfreundliche Volk, für das alle Welt sie hält. Gegenüber Fremden sind sie oft misstrauisch, abweisend, manchmal geradezu feindselig. Herr Grau weiß ein Lied davon zu singen. Aber hinter dem bruanischen Argwohn versteckt sich doch eine Art Neugier, die bisweilen durchbricht. Als Herr Grau eines hartnäckigen Nackenleidens wegen zum Arzt muss, meint dessen Assistentin, während sie mit ernster Miene seine Personalien in die frisch angelegte Krankenakte einträgt: Ausländer hätten doch diese merkwürdige Angewohnheit, Namen nicht nur ihres Klanges wegen zu tragen, sondern weil sie mit ihm etwas bedeuten wollten. Ob sie fragen dürfe, was es mit Herrn Graus Namen für eine Bewandtnis habe?

3
Bruanier lieben das Zweideutige. Hinter allem vermuten sie einen zweiten Sinn und, um an dieses Verborgene heranzukommen, verdrehen sie einem das Wort im Mund, entfernen oder fügen Buchstaben hinzu, oder nehmen es und verwenden es in einem unzulässigen, weil dafür nicht vorgesehenen Kontext. Herr Grau hätte daran denken müssen, so gut beherrscht er das Bruanesische ja bereits, er hätte es wissen müssen, und schlagartig wird er daran erinnert, als die Assistentin, kaum hat er ihr die gewünschte Übersetzung geliefert, die Augen niederschlägt. Sogar etwas Blut steigt ihr ins Gesicht, als sie, schüchtern zwar aber doch so laut, dass man es selbst im Wartezimmer nebenan noch hören kann, fragt: »Brauchen Sie einen Aschenbecher?«

4
Herr Grau fühlt sich auf den Arm genommen, in seiner Fremdheit bloßgestellt, der Lächerlichkeit preisgegeben. Blauäugig ist er der Assistentin in die Falle gegangen, als hätte er nicht gewusst, dass sein Name im Bruanesischen nicht nur einen Farbton bezeichnet, sondern dass man ihn sich auch als Zeichen der Buße aufs Haupt streut! Herr Grau fühlt sich ertappt, hintergangen, verraten. Gleichzeitig überfällt ihn ein Gefühl von Unterlegenheit, die er seiner mangelnden Vertrautheit mit der bruanesischen Sprache zuschreibt. Vollkommen hilflos kommt er sich vor angesichts der Grobheiten einer Sprache, in die er sich doch hat einfügen wollen. So dankt man ihm also seinen guten Willen! Wie hat er nur so naiv sein können! Wie hat er bloß auch nur einen unbedarften Augenblick lang annehmen können, dass seine Gutgläubigkeit nicht missbraucht würde! Asche? Ja, zum Teufel, denkt er bitter. Asche auf mein Haupt! Ich habe es nicht anders verdient.

5
Dass Wortspiele und selbst Kalauer die innersten Beweggründe einer Sprache offenzulegen imstande sind und dass sie nicht nur Böses im Schilde führen, sondern manchmal einfach nur spielen wollen und bisweilen sogar die heiteren Beweggründe eines Herzens offenbaren – auf diesen Gedanken kommt Herr Grau nicht. Dazu hätte er genauer hinhören und den Gestank erkalteten Zigarettenrauchs, den das Bild des Aschenbechers in ihm aufsteigen ließ, für einen kurzen Moment wegblasen müssen.

6
Als Herr Grau unter dem Gelächter der wartenden Patienten und mit hochrotem Kopf und steifem Nacken das Behandlungszimmer betritt, meint der Arzt mit einem Schmunzeln: Wie ich höre, hat meine Assistentin Gefallen an Ihnen gefunden.

Im Rückspiegel: 14 Arten, den Regen zu beschreiben (15. 02. 2009)

Er kam in die Sowjetunion. Stalin misstraute den deutschen Exilanten, und so trennte man die Kinder von den Eltern, um wenigsten sie noch zu loyalen Sowjetkommunisten erziehen zu können. Man schickte die Kinder ins »Allunions-Pionierlager Artek«. Deutsch zu sprechen, war dort verboten. Die Sprache des Feindes abzulegen und ins Russische einzutauchen, war elementarer Bestandteil des Umerziehungsprozesses.

Zurück nach Deutschland kam mein Großvater als Sanitäter der Roten Armee und wurde als Übersetzer verpflichtet, zunächst für den russischen Stadtkommandanten, später für das Politbüro des ZK der SED. Sein Leben lang hat er Depeschen und Dokumente übersetzt, die zwischen Ost-Berlin und Moskau ausgetauscht wurden.

Ich habe ein Manuskript von ihm geerbt, dessen Bedeutung mir erst gestern bewusst geworden ist, als Markus A. Hediger mit dem Beitrag »Herr Grau übersetzt« hier im Turmsegler seine Gastkolumne wieder aufgenommen hat – fortan unter dem Titel »Graupausen«.

In der Kolumne heisst es:

Herr Grau kämpft sich durch die Menschenmenge auf der Straße zur U-Bahnstation durch. Noch immer liegen seine Nerven blank, daran ändert auch die jetzt hinzugekommene Nachdenklichkeit nichts. Im Brasilianischen liegen die Nerven nicht blank, sondern in der Blüte der Haut, ein viel zu prosaischer Ausdruck für seinen Gemütszustand, findet er. [...]

Herr Grau ertappt sich dabei, wie er die Haut seines Unterarmes betrachtet und dabei Ausschau nach Blüten hält.

Das Manuskript, das ich geerbt habe, ist eine Sammlung von Sprichwörtern und Redewendungen, deutschen und russischen, die sich in der Aussage entsprechen, aber zumeist eben doch in völlig unterschiedlichen Bildwelten fußen. Über Jahrzehnte hat mein Großvater an diesen Gegenüberstellungen und fremdartig klingenden Rückübersetzungen von Redewendungen aus dem Russischen ins Deutsche gearbeitet. Abschließen konnte er die Sammlung – man möchte fast sagen: natürlich – nicht, auch veröffentlicht wurden sie nie.

Als ich gestern zum ersten Mal von Herrn Grau las, wurde mir plötzlich klar, wie viel diese Sammlung über meinen Großvater sagt – über die erlittenen Verluste, den erzwungenen Identitätswechsel in der Jugend – nicht nur, aber vielleicht vor allem durch die Sprache. Es kommt mir so vor, als hätte er all die Jahrzehnte versucht, sich selbst zurückzuübersetzen. Und allzu wahrscheinlich wird er ein ums andere Mal festgestellt haben, dass es nicht möglich ist. Dass die Kluft zwischen den Sprachen auch als Riss in ihm selbst klaffte, nicht zu überbrücken und nicht zu heilen.

Im Rückspiegel: Versagen der Diplomatie (11. 02. 2009)

… the very act of translation always involves change and domestication.
Riitta Oittinen
in: »Translating for Children«

1
Herr Grau ist ein unscheinbares Männlein. Das war nicht immer so. Früher, da war er anders gewesen. Ein Mann. Zwar nicht gerade eine imposante Erscheinung, das nun auch wieder nicht. Keiner, der, betrat er einen Raum, alle Blicke auf sich zog. Aber einer, der seine Meinung kundzutun und sich Gehör zu verschaffen verstand. Einer, der nicht nur in Schwarz und Weiß zu denken vermochte, sondern auch den Zwischentönen zu ihrem Recht verhalf. Heute ist er zu einem Männlein verkommen. Grau geworden, im – nicht auf dem – Kopf, ein Zwischenton.

2
Herr Graus Nerven liegen blank. Ungereimtheiten des Lebens haben ihn aus seiner Heimat in diese ferne Stadt am Fuss eines nach einem exotischen Gewürz benannten Berges gespült. Ein Schicksalsschlag, mit dem Herr Grau hadert, denn nichts ist hier so, wie es in seiner Heimat war. Er sieht sich gezwungen, sein Leben in die Sprache der Einheimischen zu übersetzen, was ihm mehr schlecht als recht gelingt. Schon allein dieser letzte Ausdruck: Was sich in seiner Muttersprache mühelos reimt, wird – übersetzt – zu einem holprigen Ausdruck, den kein Mensch versteht.

3
Herr Grau sitzt entnervt an einem Schalter des Straßenverkehrsamts und versucht zu verstehen, was er alles tun und zahlen muss, damit sein Führerschein übertragen werden kann. Er habe die Übersetzungsgebühr bereits bezahlt, versucht er dem Beamten klarzumachen, die Übertragungsgebühr ebenso, worauf dieser nachdenklich nickt, die Formulare und Belege nochmals durchgeht. Es folgt ein leiser Seufzer, der Herrn Grau zu verstehen gibt, dass die Ausstellungsgebühr noch nicht bezahlt sei und dass ohne Begleichung derselben kein staatliches Organ befugt sei, ein offizielles Dokument auszuhändigen. Herr Grau zückt das Portemonnaie, wieder seufzt der Beamte und erklärt ihm, dass nur eine ganz bestimmte Filiale einer ganz bestimmten Bank befugt sei, Zahlungen für das Amt entgegenzunehmen. Und noch ein Tag, der dafür flöten geht.

4
Herr Grau fühlt sich nicht ernst genommen. In meinem Land, versucht er dem Beamten klarzumachen, da erledigt man alles an einem einzigen Ort – in fünfzehn Minuten! Die Augen des Beamten werden klein, jetzt ist es an ihm, die Geduld zu verlieren. Sie sind hier in Bruanien! entgegnet er unwirsch und macht Herrn Grau damit unmissverständlich klar, dass er sich auf fremdem Hoheitsgebiet befindet.

5
Herr Grau ist ein unscheinbares Männlein, aber nicht unsensibel. Die Botschaft ist angekommen. Er hat begriffen. Und begreift, während er sich von seinem Stuhl löst und durch die Tür auf die Straße schleicht, dass er in dieser Stadt nur wird überleben können, wenn er sich die Mühe macht, nicht nur seine Sprache, sondern auch sich selbst ins Bruanesische zu übersetzen. Aber wie?

6
Herr Grau ist belesen. Er liest viel, noch immer, auch hier in der Fremde, vor allem Übertragungen bekannter Werke aus seiner Heimat. So machte er sich mit dem Bruanesischen vertraut, oder besser: fremd, denn dass die Übersetzungen anders waren als ihre Ursprungstexte, das war unübersehbar. Nicht nur Melodie und Rhythmus unterschieden sich, oft auch die Bilder, die durch die verschiedenen Texte in ihm wachgerufen wurden. Vor allem mit den Redewendungen haderte er, hadert er noch immer.

7
Herr Grau kämpft sich durch die Menschenmenge auf der Straße zur U-Bahnstation durch. Noch immer liegen seine Nerven blank, daran ändert auch die jetzt hinzugekommene Nachdenklichkeit nichts. Im Bruanesischen liegen die Nerven nicht blank, sondern in der Blüte der Haut, ein viel zu prosaischer Ausdruck für seinen Gemütszustand, echauffiert er sich. Er versucht, dieser merkwürdigen Metapher auf den Grund zu kommen, fragt sich, wie man für einen Zustand der Gereiztheit auch nur auf den Gedanken kommen könne, eine Blume zu bemühen. Völlig unverständlich, befindet er, doch je länger er sich dieses Bild vor Augen führt, desto ruhiger und gelassener wird er. Unmöglich, an eine Blume zu denken und dabei gehässig zu bleiben.

8
Während die U-Bahn von Station zu Station rattert, Menschen ein- und aussteigen, überlegt sich Herr Grau, wie er das Unternehmen seiner Selbstübersetzung am besten angehen soll. Er besitzt Eigenschaften, für die es keine bruanesische Entsprechung gibt. Aufgeben darf er sie nicht. Das hieße, Verrat begehen am Original. Kein guter Übersetzer darf sich das erlauben. Zugleich aber darf er sich auch nicht gegen die Veränderungen sträuben, die eine Übersetzung unweigerlich mit sich bringt.

9
Herr Grau ertappt sich dabei, wie er die Haut seines Unterarmes betrachtet und dabei Ausschau nach Blüten hält.

Im Rückspiegel: Versagen der Diplomatie (11. 02. 2009)

••• Räuspern. Wir waren bei Robert Frost. Und ich habe da noch etwas nachzutragen. Bei meiner Suche nach Frost-Übertragungen bin ich auf einige interessante Beiträge gestoßen, die ich mit den Turmseglern teilen möchte.

Auf AdamSmithAcademy.org - einem Education Channel als Podcast – gibt es allerhand zu entdecken und zu lernen. Aufmerksam geworden bin ich auf diesen Podcast – eben über Robert Frost, dessen berühmtes Gedicht »Stopping by Woods on a Snowy Evening« dort würdigend vorgestellt wird.

Hier ist es.

Stopping by Woods on a Snowy Evening

Whose woods these are I think I know.
His house is in the village, though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound’s the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

Robert Frost (1874-1963)

Froh war ich, auch von diesem Gedicht eine Celan-Übertragung zu finden:

Innehaltend inmitten der Wälder an einem Schnee-Abend

Wes diese Wälder sind, das weiß ich recht genau.
Allein im Dorf erst, drüben, steht sein Haus.
Der Schnee füllt ihm den Wald – steh ich und schau,
dann sieht er mich nicht, macht er mich nicht aus.

Mein kleiner Gaul, der findets wohl verquer:
kein Haus, kein Hof – und dahier hält sein Herr;
ein Teich, gefroren, und nur Wälder um uns her;
der Abend heut – im ganzen Jahr kein finsterer.

Das Zaumzeug schüttelt er – die Schelle spricht:
Ist das ein Mißverständnis – oder nicht?
Ich lausch und horch – ich hör sonst nichts;
doch, dies noch: leichten Wind, die Flocken, erdwärts, dicht.

Anheimelnd, dunkel, tief die Wälder, die ich traf.
Doch noch nicht eingelöst, was ich versprach.
Und Meilen, Meilen noch vorm Schlaf.
Und Meilen Wegs noch bis zum Schlaf.

Auffallend, dass Celan sich entscheidet, die letzte Zeile nicht wie im Original zu wiederholen, sondern zu variieren.

Lars Vollert übersetzt die letzte Strophe so:

Der Wald ist lieblich, schwarz und tief,
doch ich muss tun, was ich versprach,
und Meilen gehn, bevor ich schlaf,
und Meilen gehn, bevor ich schlaf.

So sehr mich das Gedicht auch berührt, komme ich doch nicht umhin, es ein wenig angestaubt zu finden – jedenfalls für einen Autor, der bis 1963 lebte. Ich habe Pound im Ohr, dagegen kommt mir Frosts Form vor wie eine Volte rückwärts. Nun bin ich in Sachen amerikanischer Lyrik herzlich schlecht informiert und war daher dankbar, auf der Website des SWR auf das Manuskript einer Sendung vom letzten Jahr zu stoßen, die eine Einführung in die amerikanische Lyrik versucht, einige der wesentlichen Vertreter und die maßgeblichen Debatten vorstellt, die im Bereich der Dichtung in den USA in den letzten 100 Jahren ausgefochten wurden.

Der Titel der Sendung: »Das Ende der Moderne« (Backup »» hier). Dass gerade die Frage der Stilmittel in den Debatten eine wesentliche Rolle spielte, erfährt man in der Sendung, illustriert u. a. am Beispiel Frost contra Pound. Während der »Antiformalist« Pound den Reim und den Blankvers abzustreifen bestrebt war, bestand der »Formalist« Frost gerade darauf, die alten Formen zu pflegen. Er stützte sich »auf Gesichertes – in oft ungesichertem Gelände« und meinte entschieden:

Dichten ohne Reim ist wie Tennis ohne Netz.

Populär und von der Kritik geschätzt waren seine Gedichte allemal. Zweimal erhielt er den begehrten Pulitzer Preis – jeweils für Gedichtbände. Das ist heute so schwer vorstellbar wie der Umstand, dass es Zeiten gab, als Dichtung – etwa von Neruda, Mistral oder Quasimodo – noch mit Nobelpreisen bedacht wurde.

Im Rückspiegel: Versagen der Diplomatie (11. 02. 2009)

••• Das Feuilleton zu lesen, ist dieser Tage alles andere als ein Vergnügen. Man sehe mir nach, dass ich mich als derzeit definitiv Befangener eines ausführlichen Kommentars enthalte. Eines möchte ich aber doch nicht versäumen zu empfehlen: Wenn die verunsicherte Kritik sich nun windet, möge sie doch einen Blick über den großen Teich werfen. Dort gab es vor vier Jahren einen Präzedenzfall, von dem man lernen kann, wie »unbeabsichtigten Cut-Ups« letztlich Recht widerfährt. »How Opal Mehta Got Kissed, Got Wild, and Got a Life« verursachte 2006 in den Staaten Aufsehen. Alter der Autorin, Ablauf des Geschehens und die Dauer zwischen Kritik-Honeymoon und finaler Versenkung von Autorin und Werk ähneln auffallend dem, was heute mit Helene Hegemann und ihrem Buch »Axolotl Roadkill« geschieht. Es ist keine Komödie.

Eine Frage möchte ich doch noch stellen: Darf man die Damen und Herren Kritiker an ihre jetzigen Aussagen erinnern, wenn die nächste Runde im Kampf gegen das »Google Books«-Projekt ansteht? Oder hieße das, Bemerkungen zum Urheberrecht vollständig aus dem Zusammenhang zu reißen?

PS: Während ich ein frisches Buch dort draußen habe, entfaltet sich vor mir in den Medien eine Geschichte, die der, die ich in der »Leinwand« verhandle, ähnelt. Das verursacht Trigger-Erscheinungen bei mir. Daher die heftige Aufregung. Ich hätte nicht angenommen, so erschreckend aktuell zu sein.

Im Rückspiegel: Versagen der Diplomatie (11. 02. 2009)

••• Aus verlässlicher Quelle habe ich erfahren, dass längst nicht alle in die Bibliotheken beförderten Pflichtexemplare dort auch verbleiben. In (vermeintlich) unbeobachteten Momenten erleichtern sich die Bibliotheken und geben einen Großteil der Bücher der letzten Saison unverdaut wieder von sich.

Im Rückspiegel: Versagen der Diplomatie (11. 02. 2009)

Im Rückspiegel: Versagen der Diplomatie (11. 02. 2009)