trashformation

가계부를 쓰는 남자

trashformation — Tue, 13 Oct 2009 02:05:53 +0900

10월 들어서 가계부를 한 번도 쓰지 않았다는 사실을 오늘에서야 알았다. 대부분의 지출은 카드로 결제하고 문자로 전송되는 결제 내역을 별도 보관함에 저장해 두기 때문에 내용을 채워 넣는데 별 문제는 없지만, 이래서야 가계부를 쓰는 의미가 무언가 싶기도 하고.

처음 가계부를 쓰게 된 계기는 누군가의 추천 때문이었다. 그의 요지는 가계부를 쓰면 내가 돈을 얼마나 썼는지 시각적으로 체감할 수 있기 때문에 불필요한 소비를 억제하는 효과가 생긴다는 것이었는데, 내 손으로 돈을 벌기 시작한 올해 1월부터 지금까지 약 9개월 동안 가계부를 써본 경험에 기대어 생각하자면 내 경우에는 딱히 그런 효과가 있는 것 같지도 않다.

나는 본능적으로 소비의 정도를 조절하는 능력이 있는 것인지, 딱히 의식하지 않았음에도 불구하고, 나중에 가계부 내용을 비교해 보면 매달 지출하는 금액의 수준이 비슷하다. 딱 한 달 평소보다 약 30만원 정도를 적게 사용한 달이 있었는데, 그건 그 달에 무언가 큰 물건을 사지 않기 때문이었고 – 예를 들어 회사 자기개발비로 구매할 수 있는 LCD모니터나 디지털 카메라 같은 것들 말이다 – 이번 달은 돈을 많이 쓴 것 같은데… 라는 생각이 드는 달에도 막상 지출 금액을 까보면 평소와 별 차이가 없다. 신기하기도 하지.

하지만 굳이 소비 억제 효과를 운운하지 않더라도 가계부를 쓰는 건 제법 가치 있는 일이라고 생각한다. 마치 일기를 쓰는 것과 같다고 할까. 자신의 행위를 기록으로 남기는 것에는 여러 의미가 있을 수 있으니, 그런 측면에서 가계부를 바라본다면 어떤 식으로든 나름대로의 가치를 찾을 수 있지 않을까? 뭐, 이런 생각을 하다가 내가 가계부를 작성함으로써 얻는 가장 큰 가치가 무엇인가 곰곰이 짚어 보니 재미있기 때문이라는 결론을 얻었다. 재미로 가계부를 쓰는 남자라니.

나름 괜찮은데?

꿀벅지 논란의 원인?

trashformation — Mon, 28 Sep 2009 09:37:39 +0900

인터넷 뉴스에서 꿀벅지 논란이 끊이질 않는다. 자주 가는 커뮤니티에서도 심심찮게 꿀벅지 얘기가 올라오고, 꿀벅지의 어원이 은꼴 허벅지라며 저속한 표현이니까 사용하지 말아야 한다는 주장을 펴는 사람도 있고. 아무튼 시끌시끌.

꿀벅지라는 표현이 논란이 되는 이유는 의외로 간단해 보인다. 좀 웃기게 얘기하면, 여성의 신체에서 허벅지가 차지하는 위상의 변화 때문이라는 얘긴데, 예전에는 가림의 대상이었던 허벅지가 이제는 노출의 대상으로 변화했기 때문에 이런 문제가 불거지는 것이 아닌가 싶다.

요즘 언론 기사에 기자가 꿀가슴, 꿀젖, 꿀엉덩이, 꿀힙, 뭐 이런 표현을 쓰면 사람들이 벌떼처럼 들고 일어나 해당 기자에게 비난 폭격을 쏟아 부을 게다. 그건 우리 모두가 여성의 가슴과 엉덩이가 성적인 의미를 매우 강하게 내포하고 있는 신체 부위라는 점에 대해 공감하고 있기 때문인 거고. 그래서 언제나 가슴과 엉덩이는 가림의 대상이 된다.

그런데 허벅지는? 그런 의미에서 현재 허벅지가 차지하는 위상은 조금 애매하다. 점점 여성들의 옷차림이 대범해지고 신체 노출에 대한 사회의 시선이 관대해지면서 여성의 허벅지는 아까 말했던 것처럼 가림의 대상에서 노출의 대상으로 변화하고 있다. 말하자면 과도기 같은 건데, 그래서 어떤 사람은 허벅지를 노출해도 좋은 대상으로 인식하는 반면, 어떤 사람은 여전히 가려야 할 대상으로 인식을 하고 있다. 그래서 논쟁이 생기는 거다.

비슷한 얘기를 조금 돌려서 해보면 이렇다.

고된 단련을 거듭해 만들어 낸 남성의 탄탄한 복근을 두고 많은 사람들이 초콜릿 복근이라는 표현을 사용한다. 하지만 누구도 초콜릿 복근이 음란한 표현이라고는 생각하지 않는다. 일반적으로 남성의 복근을 지칭할 때 사용되는 용어인 탓도 있겠지만, 사람들이 그렇게 생각하는 것은 기본적으로 복근이 내포하는 성적 의미가 약하기 때문이다. “우와, 저 여자 복근 끝내주네”라고 하면 그러려니 하지만, “우와, 저 여자 가슴 끝내주네”라고 하면 변태 취급을 당한다. 두 신체 부위가 내포하는 성적 의미가 다르기 때문이다.

여기서 또 한 번 허벅지의 애매한 위상이 드러난다. “우와, 저 여자 허벅지 끝내주네”라고 하면, 그 말은 비난의 대상이 되어야 할까, 용인의 대상이 되어야 할까? 조금 수위를 낮춰서 “우와, 저 여자 다리 끝내주네”라는 표현부터 생각해 보면, 민감한 사람들은 눈살을 조금 찌푸릴 수도 있겠으나, 그렇게까지 성적 수치심을 자극하는 표현은 아닐 것이다. 하지만 다리 전체에서 허벅지라는 특정 부위로 시선이 집중된다면 어떨까? 뭉뚱그려 다리를 언급할 때와 동일하게 받아들일 수 있을까? 이러면 또 문제가 되는 거다.

별 거 아니지만 한 가지 이야기를 더 덧붙이면, 허벅지 논란에는 어느 정도의 페티시즘 관념도 녹아 들어 있는 게 아닌가 싶다. “우와, 저 여자 팔이 너무 예뻐”라고 하면 그냥 그러려니 하지만, 어떤 남자가 “우와, 저 여자 삼두가 너무 예뻐.”라고 하면 이상한 눈으로 한 번 바라보게 되는 것도 사실 아닌가. “유이 몸매가 너무 좋아. 완전 S 라인이야”, 이랬으면 아무 문제도 없었을 거다. 하필 그게 “유이 허벅지가 완전 꿀벅지야”라는 식으로 특정 신체 부위에 집중이 되는 게 오히려 문제를 크게 만드는 거다. 게다가 그 부위가 눈, 코, 입, 가슴, 엉덩이 같은 비교적 대중적(?)인 부분이 아니라, 허벅지라는 마이너한 부분이라는 게 또 문제가 되는 거겠지.

뭐 이러쿵저러쿵 말이 많았는데, 결국 꿀벅지 논란의 핵심은 우리가 허벅지를 어느 정도 성적 의미를 내포한 신체부위로 인지하느냐에 달려있다고 본다. 동시에 사회 구성원들의 합의된 의사가 어느 구역에서 공감대를 형성하느냐가 논란을 해결하는 열쇠가 되겠지.

다만 개인적인 견해로는, 꿀벅지라는 단어에 불편함을 느끼는 사람이 존재한다면 그 단어는 공적인 자리에서 사용하지 않는 편이 좋지 않을까 싶다. 애초에 그리 좋은 의미로 사용되는 단어도 아니고, 사용하는 사람이 아무리 떳떳하더라도 보고 듣는 사람이 불편해 하면 그건 그냥 불편한 단어 이상도 이하도 아니지 않은가.

왜 우리 사회가 장애인 대신 장애우라는 표현을 사용하기를 권장하는지, 단어 속에 담긴 작은 배려의 의미에 대해 다시 한 번 생각해 보면 어떨까?

다른 사람

trashformation — Wed, 23 Sep 2009 01:37:28 +0900

십년지기 친구랑 연애 관련 이야기를 하다가 새삼스럽게 두 사람이 이성을 바라보는 관점이 참 다르다는 걸 느꼈다. 나 같은 경우 마음에 드는 이성의 장점을 몇 가지 캐치하면 나머지 단점들을 장점 아래로 다 묻어주고 가는 스타일인데 반해, 친구의 경우 이성의 장점을 인정은 하지만 나머지 단점들을 자기 자신이 커버할 수 있을지 없을지를 계속 고민하는 스타일이다. 참 극과 극의 이성관을 가진 두 남자가 십 년 넘게 변함없는 친분을 유지하고 있는 걸 보면, 이 세상은 참 신기한 곳이구나, 라는 생각을 한다.

----

오늘 우연찮게 동년배의 여성분들과 대화를 나누다가 흥미로운 이야기를 들었다. 그 이야기인즉슨, 나와 동년배의 여성들, 다시 말해 이십 대 후반의 여성들은 동년배의 남성을 만나길 꺼려한다는 것이다. 근본적인 원인은 이십 대 후반 남성과 여성의 결혼에 대한 인식 차이에서 찾을 수 있겠는데, 보통 그 나이 대의 남성들이 여성에 비해 비교적 결혼을 진지하게 생각하지 않는 반면, 여성은 한참 진지하게 결혼을 고민할 때라는 게 문제로 작용하는 거다.

여성 입장에서는 지금 만나는 남자와 가능하면 결혼을 해야 하는데, 결혼에 비교적 무관심한 동년배 남성을 만났다가 두 사람의 관계가 좋지 않은 방향으로 결말을 맺으면 타격이 클 수 밖에 없다. 여자 나이 서른이라는 건 어떤 심리적 마지노선을 형성하고 있으니까. 여튼 그래서 여성 입장에서는 가능하면 결혼에 관심이 있는 나이 대의 남성, 즉 삼십 대 초반의 남성을 훨씬 더 선호한다는 거다.

무척 생경하고도 놀라운 이야기다. 나는 그런 식으로 생각을 해 본 적이 한 번도 없었으니까. 그런데 듣고 나서 가만히 생각해 보니 분명 설득력 있는 이야기다. 당장 내 주변의 친구들만 봐도 지금 결혼하고 싶다는 녀석은 아무도 없거든. 멀쩡하게 몇 년 사귄 여자친구가 있는 녀석들도 “결혼은 서른 넘어서” 라는 말을 입에 달고 산다. 이유를 대자면 결혼이라는 관계를 유지할 수 있는 자금을 모으는 시간이 필요하다는 등 각양각색의 근거들이 튀어나오겠지만 그게 다 무슨 소용이랴. 어쨌거나 변하지 않는 사실은 “결혼은 서른 넘어서” 인 것을.

내가 좋아하는 사람이 나와 결혼하자고 말하면 지금 당장이라도 결혼을 할 수 있을 것 같은 나는, 현실감각이 결여된 철 없는 남자인 걸까, 아니면 주변 환경보다 나와 그녀의 마음을 중요시하는 감성적 남자인 걸까. 어느 쪽이건, 지금부터 열심히 결혼 자금은 준비하고 볼 일이다.

----

우리말에서는 내가 아닌 사람을 일컬어 '다른 사람' 이라 한다. 과연, 한글은 훌륭한 언어다.

드립의 의미와 Octophobia

trashformation — Mon, 21 Sep 2009 16:56:44 +0900

얼마 전부터 사람들이 드립이라는 단어를 자주 사용하기 시작했다. 아마도 디씨 근방 태생 인터넷 신조어가 아닌가 싶은데, 이게 뭔가 싶어 저쪽 문화에 나름 관심을 두고 있는 모 후배에게 “드립이 정확하게 무슨 뜻이야?” 라고 물었다. 그러자 후배 曰, “ㅈㄹ?”

음. 평소 보아왔던 용법에 비추어볼 때 의미가 크게 다르진 않은 것 같기도 하다만. 어딘가 미심쩍은 구석도 있고, 단어의 근원을 정확하게 알고 싶어 검색을 좀 해봤다.

간단하게 정리를 하면, 드립은 애드립의 줄임 말이라 한다. 뜬금없이 혹은 병신 같이 치고 들어오는 애드립을 두고 개 같은 애드립, 병신 같은 애드립이라 부르고, 그것을 줄여 개드립, 병신드립이라 부르고, 또 그것을 줄여 지금은 드립이라고 부른다고. 뭐, 결국 의미는 후배가 간단하게 정리해 준 바와 일맥상통하는 듯.

그리고 아래 짤방은 의미를 찾던 중 우연히 발견한 주옥 같은 리플. (출처는 여기)

----

이거 찾고 심심해서 모 후배에게 재미있는 사이트 좀 없냐고 물어봤더니 공포증(Phobia) 리스트를 보내줬다. 흥미롭게 주욱 읽어보는데, 숫자에 대한 공포증 중에서 ‘Octophobia’ 가 눈에 띈다. 숫자 8 혹은 8 모양을 한 것에 대한 공포증이라는데, 13이나 666은 이해를 하겠다만, 대체 무엇 때문에 8을 두려워 하는 거지?

공포증이라는 게 다 그렇긴 하지만, 이건 유독 이해가 안 가네…

alternate 5

trashformation — Fri, 18 Sep 2009 12:32:15 +0900

alternate vi.
번갈아 일어나다[하다], 교체하다; 엇갈리다, 교차하다, ···의 사이를 오락가락하다.

나는 자판을 두드리던 손을 문득 멈추고 모니터 옆에 놓여 있는 술병으로 눈길을 돌렸다. 투명한 노란빛 액체가 반쯤 담긴 유리병. 병에 손 끝을 가져다 대자 병 속에 담긴 액체의 한기가 그대로 내 손으로 전해져 왔다. 곧바로 병 안에 담긴 액체를 내 몸 안으로 흘려 넣자 그 한기가 전류처럼 내 온몸으로 퍼져나갔다. 식도. 가슴. 그리고 팔과 손 끝까지.

지금 내 몸을 엄습해 오는 이 한기는 나만이 느끼는 느낌. 다른 누구도 이 느낌을 공유할 수는 없다. 다른 사람도 지금 나와 동일한 상황에서 동일한 맥주를 동일한 속도로 마실지도 모르지. 그렇다 하더라도 그의 느낌과 나의 느낌은 다를 수 밖에 없다. 이유는 간단하다. 그와 나는 하나가 아닌 둘이니까.

취기가 오르면서 시선이 조금씩 흐릿해지는 걸 느낀다. 머리 속이 띵해지고, 모니터에 비치는 글자가 뿌옇게 변한다. 지금 내가 느끼고 있는 이 감각, 이 느낌. 나만이 느끼는 고유한 이 감각을 철학자들은 퀄리아라고 표현한다지. 사실 그 따위 명칭은 중요한 게 아니다. 내가 이름을 불러주었기 때문에 그것이 비로소 꽃이 되었다 하더라도, 꽃이라 불린 사물의 본질이 변하는 것은 아니니까. 모든 것은 그대로다. 결국 어떠한 것에 이름 혹은 그 밖의 무엇인가를 부여한 사람 안의 어떠한 것에 대한 인식이 변화했을 뿐.

문득 다른 곳까지 생각이 뻗친다. 그럼 내 생각을 이해할 수 있는 사람은 누구일까. 나는 내 귀에조차 들릴 듯 말 듯한 작은 소리로 한숨을 내뱉으며 다시 술병에 손을 뻗었다. 이 세상에 나를 이해해 줄 수 있는 사람이 한 명이라도 있을까. 언제나 그랬듯이 정해져 있는 대답은 No-

물론 누군가에게 나를 이해시키고 싶은 것은 아니다. 그런 일 따위, 가능할 리가 없으니까. 그럼에도 불구하고 나를 이해할 수 있는 사람이 한 명도 없다는 건 숨막힐 정도로 괴로운 일이다. 누구에게도 나는 마음 편히 의지할 수 없으니까. 어떤 사람은 나의 어떤 부분을 이해한다. 그 사람에게 솔직해 질 수 있는 건 그 부분에 관한 것 뿐이다. 또 다른 사람이 있다 하더라도 마찬가지다. 그 역시 나의 모든 것을 이해하지 못하며, 나 역시 그에게 나 자신으로서 솔직해 질 수 없다.

나는 타인에게 솔직할 수 없다. 그것이 현실. 치유할 수 없는 괴로움. 하지만 나는 내가 솔직해 질 수 있는 누군가를 찾고 있다. 마치 과거의 소크라테스와 플라톤이 철학의 근본을 갈구했던 것처럼. 나에게 있어 솔직해 질 수 있는 누군가를 찾는다는 것은 나의 생명을 거는 것과도 같은 일이다. 내가 그런 사람을 찾을 수 있다면, 진심으로 나의 목숨조차 내어주어도 아깝지 않으리라고 생각한다.

그리고 나는 다시 술병에 손을 뻗으며 생각한다. 정말로 그런 사람이 나타난다면 내 목숨조차 아끼지 않고 내어줄 수 있을 것인가. 나는 나 자신에게조차 솔직하지 못하다. 스스로를 속이며, 타인을 속인다. 내가 나를 속이고 타인을 속이는 동안, 타인도 또 하나의 나로서 자신을 속이고 또 다른 타인을 속이고 있을지도 모르지.

그렇지만 내가 솔직해 질 수 있는 누군가가 이 세상에 존재한다는 것을 믿는다. 아니, 믿고 싶다. 어쩌면 내 스스로가 더 이상 내 자신을 속이지 않게 되는 그 순간 나는 내가 간절히 찾던 그 사람을 찾을 수 있게 될지도 모르지. 그 누군가가 내 가까운 곳에 머물러 있기를 바라며, 나는 마지막 남은 한 모금의 노란 액체를 집어 삼켰다. 유난히 씁쓸한 그 액체의 맛은 마치 나 자신과도 같았다.

블로그에 글을 쓰기가 부담스러운 날

trashformation — Fri, 18 Sep 2009 01:10:43 +0900

인터넷 한 귀퉁이에 자리를 잡고 내 이야기를 주섬주섬 늘어놓기 시작한지도 벌써 강산이 한 번 바뀌고도 남을 만큼의 세월이 흘렀다. 시간이 지나면서 내가 인터넷에서 쓰고 있는 탈의 모습도 서서히 달라져, 이제는 예전의 내가 어떤 모습으로 타인에게 비추어졌는지조차 기억나질 않는다. 그 동안 내가 풀어놓았던 이야기들 중 몇몇은 아직도 사람들의 손이 닿는 곳에 놓여있다. 하지만 그 중 대부분은 이미 누구나 닿을 수 있지만 어떻게 가 닿아야 할지 모르는 곳에서 먼지를 뽀얗게 뒤집어쓰고 이야기를 거기에 던져놓았던 주인이 가끔 찾아오기를 얌전히 기다리거나, 주인조차 어딘지 모를 평평한 플래터 어딘가에 0과 1의 무수한 나열로 숨어 어릴 적 다락방 구석 커다란 상자 안에 감춰놓은 앨범처럼 존재를 감추고 있다.

어느 날이었을까. 글을 쓰려고 자리에 앉아 블로그에 들어갔다가 하얀 공간 위에 검은 글씨로 한참 동안을 썼다 지웠다 하다가 결국 창을 닫고는 자리에서 일어서고 말았다. 내가 하고 싶은 이야기를 할 수가 없었다. 그것은 내가 쓰고 있는 탈 때문이었다. 예전에 내가 쓰고 있던 탈은 마치 가장 무도회에서 장난스럽게 얼굴을 감추려고 쓰는, 얇은 종이로 만들어진 여우 모양 안경 가면과도 같았다. 허술한 가면은 이야기를 풀어놓는 내 얼굴을 드러내었고, 그렇게 드러난 얼굴로 인해 때로는 즐거움을, 때로는 괴로움을 맛보아야 했다. 하지만 내가 자라고, 인터넷이라는 공간이 성장하면서, 내가 뒤집어 쓴 탈은 점점 두꺼워지고, 넓어지고, 화려한 색으로 수놓아졌다.

두꺼운 탈은 내 얼굴과 표정을 가려주었다. 하지만 거꾸로, 그 탈의 존재로 인해 내 표정을 이야기로 풀어내기란 너무나도 어려운 일이 되었다. 그래서 블로그에 풀어놓을 수 있는 이야기는 언제나 밖으로 풀어내어도 좋을, 그런 것들 뿐이었다. 인터넷에 지어놓은 내 집에서 나는 마음껏 웃을 수 있을지 몰라도, 마음껏 울고 화내고 괴로워할 수는 없었다. 예전에 내가 살던 집은 이런 곳이 아니었는데. 내가 쓰고 있는 탈이 변하면서 집도 같이 변해버렸다.

내 마음 속에서 맴도는 많은 이야기들을 이 곳에 편하게 늘어놓을 수는 없을 거다. 손님들이 찾는 집을 감정의 찌꺼기라는 보기 흉한 녀석들로 어지럽혀 두어서야 남들 보기 부끄러우니까. 이제 그런 이야기들은 종이 위에 펜으로 적어 사람들의 눈에 띄지 않는 서랍 한 구석에 넣어 두어야 하겠지. 이야기들을 마음 속에 묻어둘 수도 없고, 그렇다고 손님들이 찾지 못하도록 우리 집 대문에 꽁꽁 자물쇠를 걸어놓을 수도 없는 나로서는, 그게 최선일 테니까.

----

예전에 쓰던 블로그를 뒤적거리다 우연히 위의 글을 읽었다. 이 글을 적은지도 어느새 이 년 가까운 세월이 흘렀지만, 내 블로그를 대하는 생각은 저 때나 지금이나 크게 다르지 않은 듯하다. 모든 사람들에게 공개된 공간에 사적인 이야기를 풀어놓기란 생각보다 훨씬 어려운 일이다. 특히 그런 일을 오랫동안 해왔고, 또 그로 인해 많은 경험을 겪은 사람 입장에서는 더더욱 어려운 일일 수 밖에 없다.

내가 인터넷에 집을 마련하고 처음으로 무언가를 차곡차곡 쌓아나가기 시작했을 때에는 누적물의 태반이 사적인 이야기였다. 거의 일기나 다를 바 없는 이야기들. 하지만 지금 돌리고 있는 블로그의 글을 보면 무슨 영화를 보았다거나, 무슨 책을 읽었다거나 하는 이야기들이 대부분이다. 사적인 나는 없어지고 공적인 나만 남았다. 감정과 마음은 사라지고 이성과 기억만 남았다.

물론 이런 것들이 좋고 나쁘고를 결정할 수 없는 것임을 안다. Web이 변화하듯이, 그곳에 자리한 나의 공간도 변화하고, 공간을 채우는 내용물도 변화한다. 요즘 세상에 내가 십 년 전에 올렸던 글들을 그대로 올리면 반나절도 지나기 전에 나란 인간에 대한 모든 정보와 삶의 궤적이 대중들 앞에 남김없이 진열될 것임을 안다. 그런 것들은 싸이라는 허술한 자물쇠가 달린 비밀 일기장에나 적어야 할 것임을 안다.

굳이 이런 이야기를 하소연처럼 늘어놓는 것은 아마도 아쉽기 때문일 거다. 과거의 내 공간은 대나무 숲과도 같은 장소였다. 내가 마음껏 소리를 지를 수 있는 공터였고, 내가 이야기를 전하고 싶은 누군가에게 시시콜콜한 이야기를 늘어놓을 수 있는 창구였다. 지금 내 블로그에는 그런 공터도 창구도 없다. 세월이 흐르고 과학이 진보하며 근처에 고층 빌딩과 대로가 들어섰고, 나만의 한적한 공간은 어느새 도심 한 복판에 덩그러니 놓여있다. 지금은 그저 대로변에 놓인 공원과 다를 바 없다. 길을 가던 사람들이 잠깐 앉아 쉬어가는 그런 공간. 나는 공원을 찾아 한 두 마디 이야기를 던지는 사람들을 반기며, 더 많은 사람들이 찾아오도록 나무를 심고, 벤치를 놓고, 정원을 가꾼다.

어릴 적 여치와 방아깨비를 잡으며 마음껏 뛰어 놀던 드넓은 풀밭을 그리워 하는 것처럼, 마음껏 소리를 지르고 친구들과 이야기를 나누던 공터와 창구가 그립다. 하늘을 찌를 듯이 빼곡하게 들어찬 대나무들이 그립다.

alternate 4

trashformation — Thu, 17 Sep 2009 13:43:39 +0900

alternate vi.
번갈아 일어나다[하다], 교체하다; 엇갈리다, 교차하다, ···의 사이를 오락가락하다.

비가 내린다. 키보드 자판을 두들기던 손을 잠시 멈추고, 가만히 고개를 돌려 창 밖을 바라본다. 밤이 깊어지기 시작할 무렵에 내리기 시작한 비는 아직까지도 그칠 줄 모른다. 자리에서 일어나 천천히 창가로 다가간다. 창틀을 옆으로 밀어젖히자 차가운 물방울들이 방안으로 튀어 들어온다.

슬며시 창 밖으로 손을 내밀어 본다. 수많은 물방울들이 살갗에 따갑게 부딪힌다. 손바닥을 오목하게 만들어서 하늘을 향하게 해 본다. 손바닥에 빗물이 조금씩 고이더니, 손가락 틈으로 빗물이 흘러내리기 시작한다. 다른 한 손을 내밀어서 흘러내리는 빗물들을 받는다. 그 손에서도 마찬가지로 빗물이 흘러내리기 시작한다. 그냥 그렇게 서서 흘러내리는 빗물을 쳐다 본다. 쏟아지는 비에 섞여 흘러내리는 빗물을.

손을 내려 창틀을 짚었다. 비를 맞지 않도록 조심하면서 고개를 앞으로 내밀어 아래를 내려다 본다. 사층. 내 손에서 흘러내린 빗물은 저 아래 아득한 곳에서 물 웅덩이를 이루고 있다. 웅덩이 위로 떨어져 내리는 빗물은 무수히 많은 동심원으로 이루어진 파장을 만들어 낸다.

다시 고개를 든다. 비는 여전히 기세 좋게 내리고 있다. 저 멀리를 바라본다. 어디까지 비가 내리고 있는지 보이지 않는다. 내가 볼 수 있는 곳은 비가 내리고 있는 곳 뿐이다. 뒤를 돌아본다. 그다지 넓지 않은 방에 놓여진 책상, 책장, 침대, 옷장, 그리고 벽. 하얀 색으로 칠해진 벽 가운데에는 회색 문이 자리 하고 있다.

문으로 걸어가 손잡이를 잡았다. 빗물이 팔을 타고 손을 거쳐 손잡이 아래로 방울을 지어 떨어진다. 손잡이를 쥔 손에 힘을 가한다. 작게 삐그덕 소리가 나며 손잡이가 옆으로 돌아가고 문이 열린다. 문 앞에는 다른 문이 있다. 왼쪽 오른쪽으로 고개를 돌려보지만 좌우로 복도가 이어져 있을 뿐이다.

문을 닫고 자리에 앉았다. 아직도 팔에서는 물방울이 떨어져 내린다. 빗물이 맺힌 손으로 얼굴을 쓰다듬는다. 오싹한 한기가 손가락 끝을 타고 피부로 전해진다. 다시 창 밖으로 고개를 돌린다. 아직도 비가 내리고 있다. 메마른 입술 사이로 알아듣기 힘든 음성이 새어 나온다.

"... 보고 싶어."

alternate 3

trashformation — Wed, 16 Sep 2009 18:03:13 +0900

alternate vi.
번갈아 일어나다[하다], 교체하다; 엇갈리다, 교차하다, ···의 사이를 오락가락하다.

"사랑이라는 거, 어떻게 생각해?"

은정이 뜬금없이 질문을 던졌다. 밖을 바라보던 시선을 은정에게 돌렸다. 은정은 왼손으로 턱을 괴고 길다란 스푼으로 커피를 휘휘 젓고 있었다. 커피잔 안에 담긴 검은 액체는 스푼의 움직임에 따라 작은 소용돌이를 만들었다. 난 커피를 물끄러미 바라보며 약간은 성의 없이 대답했다.

"몰라. 사랑 같은 거, 아직 해 본 적이 없으니까."

은정은 그럴 줄 알았다는 듯 별다른 반응 없이 고개를 아주 약간 까닥거렸다. 그리고는 집고 있던 스푼을 커피잔 옆에 내려 놓았다. 스푼과 테이블 위에 깔린 유리가 부딪히면서 탁 소리를 냈다.

"너 예전에 연아 엄청 좋아했었잖아. 그때 너 나한테 그러지 않았어? 연아를 사랑하는 거 같다구. 사랑이라는 감정이 어떤 건지 알 것 같다구."

나는 심드렁하게 밖으로 시선을 돌렸다. 두꺼운 유리 너머로 수많은 사람들의 모습이 보인다. 길거리에 물건을 늘어 놓고 파는 노점상 주인도 있고, 바쁘게 걸음을 재촉하는 회사원도 있다. 쇼윈도에 진열된 옷가지며 보석들을 몽롱한 눈으로 바라보는 젊은 여자, 지나가는 사람들에게 새로 생긴 가게를 홍보하기 위해 쉴 새 없이 전단지를 나누어 주는 나이든 여자, 그리고 무거운 짐을 머리에 이고 천천히 사람들을 피해 걷고 있는 노인. 저 사람들에게는 사랑이라는 게 얼마만큼의 무게를 갖고 있을까.

"벌써 한참 된 얘기지. 그 때는 그게 사랑이라고 생각했는데. 지금 와서 생각해보면 그렇지도 않은 것 같아. 그저 집착이라던가 그런 비슷한 거겠지."

"뭐야, 그게. 그땐 사랑이었고, 지금은 사랑이 아니라는 거야?"

"몰라. 어쩌면 그때 정말로 내가 사랑을 했던 건지도 모르고. 이게 사랑이다, 저게 사랑이다, 이런 식으로 확실히 정해져 있는 건 아니니까. 그때는 그게 정말 사랑이라고 생각했을지도 모르지만, 지금 생각해 보면 그런 건 사랑이 아닌 것 같아. 내가 너무 거창하게 생각하는 건지도 모르겠지만, 적어도 그렇게 쉽게 바뀌는 게 사랑이라고 생각하진 않아."

"그 말에는 나도 동감이야. 나도 사랑이 그렇게 쉽게 왔다 갔다 하는 건 아니라고 생각하거든. 그래서 그런가, 요새 자꾸만 이런 생각이 들어."

"어떤?"

다시 은정에게 시선을 돌렸다. 은정은 어느 샌가 허리를 펴고 똑바로 앉아 나를 응시하고 있었다. 은정이 진지한 이야기를 할 때 나오는 버릇이었다.

"다들 그런 거 같아. 니가 방금 말했던 것처럼. 사람을 한참 좋아할 때는 그게 사랑이라고 생각하잖아. 서로에게 사랑한다는 말도 몇 번씩, 몇 십 번씩 다정한 목소리로 속삭이고. 그런데 그 사람과 헤어지고 나면 그게 사랑이 아니었다고 생각하지. 너도 그렇고."

나는 말 없이 고개를 끄덕였다. 크게 틀린 말은 아니었다. 나도 그렇게 생각하고, 그런 식으로 이야기 하는 사람도 적지 않으니까.

"그런데 그 사람과 헤어지지 않았다면? 그럴 수도 있잖아. 만약에 니가 연아랑 헤어지지 않고 계속 좋아하면서 지금까지 사귀어 왔다면, 그래도 그때 니가 느꼈던 감정이 사랑이 아니라고 생각할까? 아닐 거야. 적어도 내 생각은 그래."

"그래. 니 말대로 그렇게 생각하겠지. 그게 사랑이라고."

"그래. 그럼 뭐야? 결국 그때 니가 느꼈던 감정은 똑같은 거잖아. 그런 감정을 가진 사람이랑 소위 잘 되어서 좋은 결과를 낳았다면 그게 사랑이 되는 거고, 지금처럼 부정적인 관계로 끝이 났다면 그게 사랑이 아닌 게 되는 거야?"

"음..."

은정의 말이 맞았다. 아마 내가 지금도 연아와 사귀고 있다면, 그때 느꼈던 그 감정은 틀림없이 사랑일거라고 굳게 믿고 있겠지.

"자꾸만 그런 생각이 들어. 사랑이라는 게 너무 결과론적인 게 아닌가 하고 말야. 잘되면 사랑이고, 잘 안되면 사랑이 아니고. 그치만 그때 느꼈던 건 분명히 같은 감정이었을 거 아냐."

결과론적이라. 그 말이 맞는 것 같기도 하다. 하지만 은정의 말대로 그 두 감정은 결국 같은 감정이다. 다시 한번 생각해 본다. 그 때 내가 연아에게 갖고 있었던 그 감정. 그건 정말 사랑이 아니었나, 하고. 하지만 돌아오는 건 여전히 별 의미 없는 대답 뿐이다.

"난 확신할 수가 없어. 그때 내가 느꼈던 감정이 사랑인지 아닌지 말야. 도대체 뭐가 사랑이고 뭐가 사랑이 아닌 건데? 나는 어떤 걸 사랑이라고 부르는 지 모르겠어. 하지만 난, 적어도 사랑이라는 건, 영원히 변치 않는 거라고 생각해. 중간에 변해버린다면 그건 사랑이 아냐. 사랑이 아닌 무언가겠지. 내가 그 때 연아를 사랑한다고 생각했던 건, 사랑이 뭔지 몰랐기 때문일 뿐이야. 그러니까 그게 사랑이라고 착각했던 거지. 나만 그런 게 아니라, 다른 사람들도 다들 마찬가지 아닐까? 사랑이 뭔지 모르니까. 그러니까 사랑이 아닌 걸 사랑이라고 생각하고."

은정은 커피잔을 내려다 보며 가만히 내 말을 듣고 있다. 나는 들릴 듯 말 듯 한숨을 쉬며 말을 이었다.

"그래. 분명히 니 말대로 사랑이라는 건 결과에 의존하는 거겠지. 너는 그렇게 생각하지 않을지도 모르지만, 난 사랑은 변하는 게 아니라고 생각해. 하지만 내 감정이 바뀔지 바뀌지 않을지, 그건 아무도 모르잖아? 그러니까 마지막까지 결과를 보지 않으면 그게 사랑인지 아닌지 판단할 수 없을 뿐 아닐까? 사랑이 결과에 휘둘리는 건 아니라고 생각해. 단지 확인하려면 결과가 필요할 뿐인 거겠지."

은정은 고개를 숙이고 조용히 커피잔만을 내려다 보고 있었다. 나도 아무 말없이 커피잔을 입으로 가져갔다. 씁쓸한 액체가 입술을 적신다. 에스프레소는 어느새 차갑게 식어있었다. 은정은 한숨을 푹 쉬면서 고개를 들었다.

"어렵다. 누군가를 사랑한다는 건 정말 힘든 일이구나..."

난 차갑게 식어버린 에스프레소를 홀짝홀짝 들이키면서 밖으로 고개를 돌렸다. 어두워진 거리는 여전히 수많은 사람들로 북적이고 있었다. 한 커플이 벤치에 앉아 있는 모습이 보였다. 남자는 웃는 얼굴로 여자의 귀에 다정하게 무언가를 속삭이고 있었다. 사랑한다는 말일까. 저 두 사람은 정말로 서로를 사랑하고 있을까. 언젠가는 헤어져서 남남이 되어 버리지는 않을까. 그런 생각을 하다가 피식 웃음이 나왔다. 나는 고개를 저으면서 커플에게서 시선을 돌렸다.

"내가 갖고 있는 감정도, 사랑이 아닐지도 모르겠네, 어쩌면."

"응?"

"아, 아냐. 그냥 혼잣말이야."

은정은 겸연쩍게 웃으며 커피잔을 입으로 가져갔다. 문득 은정의 위에 연아의 모습이 겹쳤다. 연아도 혼자서 중얼거리고서는 겸연쩍은 웃음을 지으며 커피잔을 집어 들고는 했었다.

연아를 좋아했냐는 질문에는 자신 있게 고개를 끄덕일 수 있다. 그렇지만 사랑했냐고 묻는다면 어떤 대답도 할 수가 없다. 사랑한다는 게 어떤 건지, 좋아한다는 것과 사랑한다는 것 사이에 어떤 차이가 있는지. 언젠가 그런 걸 알 수 있는 날이 올까.

후. 쓸데없는 상념들을 떨쳐버리며 단숨에 남아있는 커피를 들이마셨다. 씁쓸한 맛이 입안을 가득 채웠다.

alternate 2

trashformation — Tue, 15 Sep 2009 13:11:45 +0900

alternate vi.
번갈아 일어나다[하다], 교체하다; 엇갈리다, 교차하다, ···의 사이를 오락가락하다.

낯익은 천장. 형광등 불빛이 따갑게 눈을 자극한다. 습관적으로 손을 뻗어 머리맡에 놓인 핸드폰을 집어 든다. 푸르스름한 빛을 뿜어내는 외부 액정에는 이런 저런 정보를 담고 있는 문자와 그림들이 떠올라 있다. 액정 왼쪽 부분에서 규칙적으로 점멸하는 3 이라는 숫자가 시선을 잡아 끈다.

부재중 전화 세통.

누구의 전화인지 궁금해 하기도 전에 핸드폰은 요란한 벨소리와 함께 부르르 몸을 떨기 시작했다. 외부 액정은 푸른 빛의 백라이트를 깜박이며 낯익은 이름을 띄웠다.

"여보세요?"

엄지손가락으로 폴더의 뚜껑을 밀어 올리며 핸드폰을 얼굴 옆으로 가져다 댄다. 피곤에 찌든 목소리가 내 목구멍을 통해 흘러나온다. 잠의 기색이 너무도 진하게 묻어 있는 음성에 새삼스레 놀라며 눈을 천천히 몇 번 깜박거렸다.

"어, 은정이구나, 무슨 일이야?"

여전히 탁하고 힘없는 목소리. 몸에 기운이 다 빠져 버린 듯한 사람의 목소리다. 대조적으로 활기찬 여성의 목소리가 핸드폰 스피커를 통해 따갑게 귓가를 자극한다. 그 목소리 뒤에는 사람이 많은 곳 특유의 웅성거림이 배경음악처럼 깔려 있다. 나는 핸드폰을 쥐지 않은 손으로 눈을 비비며 상체를 천천히 일으켰다.

"응. 자다가 방금 일어났어. 전화벨 소리 때문에 깬 건지는 나도 모르겠지만."

꿈이었나. 조금 전까지만해도 터져버릴 듯이 쿵쾅거리던 심장은 언제 그랬냐는 듯 잠잠하다. 하지만 내가 쉬지 않고 달리던 어두운 밤거리의 풍경은 아직도 눈 앞에 생생하다. 마치 손을 뻗으면 그 곳에 그 어둠이 다시 펼쳐질 것 처럼.

묘한 이질감.

그건 정말로 꿈이었을까. 침대에서 내려와 창가에 쳐진 커튼을 걷었다. 밖은 여전히 어둡다. 일렬로 늘어선 가로등 불빛이 허공을 배회하는 유령 처럼 어둠 속에 붕 떠 있다. 꽤 늦은 시간인지 거리를 지나다니는 행인도 보이질 않는다. 거리를 눈으로 주욱 훑다가, 고장이 났는지 불규칙적으로 깜빡거리는 가로등 아래에서 시선이 멈췄다. 어렴풋이 보이는 흐릿한 형체.

"... 여보세요? 지금 내말 듣고 있는 거야?"

조금은 토라진 듯한 목소리가 핸드폰에서 흘러 나온다. 나는 그제서야 전화 통화에 신경을 집중하기 시작했다.

"아, 미안. 잠깐 바깥을 쳐다보느라. 무슨 얘기였지?"

"어휴, 정말. 그러니까 말야..."

한참 이어지는 은정의 말을 뒤로 하고, 다시 창 밖으로 고개를 돌렸다. 깜빡이던 가로등 아래에 보이던 형체는 어느 새인가 사라지고 없었다. 이유는 모르겠지만, 중요한 무언가를 놓쳐버린 듯한 기분이 들었다.

alternate 1

trashformation — Mon, 14 Sep 2009 12:42:38 +0900

alternate vi.
번갈아 일어나다[하다], 교체하다; 엇갈리다, 교차하다, ···의 사이를 오락가락하다.

나는 조용히 침대 위에서 눈을 뜬다.

아직 밤인 걸까. 아니면 커튼이 흐린 햇빛을 가리고 있는 걸까. 주변은 여전히 어둡다. 조심스럽게 손을 뻗어 침대 머리 맡을 더듬거린다. 노끈을 엮어 만든 까칠한 손잡이가 손 끝에 느껴진다. 손잡이를 아래로 잡아 당기자 딸깍하는 소리와 함께 불그스름한 불빛이 어슴푸레 방안을 비춘다.

바닥에 널브러진 옷가지들. 그 옷가지들은 저기 보이는 방문 앞에서 지금 내가 누워있는 침대까지 이어져 있다. 짧은 검은 색 스커트, 리바이스 청바지, 붉은 색 남방, 하얀 여성용 셔츠, 검은 반팔 티셔츠, 별다른 장식이나 무늬 없이 단정한 흰색 브래지어와 팬티, 그리고 사각팬티. 삐뚤삐뚤하게 늘어선 옷가지의 행렬은 거기서 끝나 있다. 나는 문득 덮고 있던 이불을 살짝 들추고 아래를 내려다 보고는 피식 웃는다. 벌거벗겨진 내 몸 끝에 흰색 양말이, 신고 있다고도, 그렇다고 벗고 있다고도 말하기 어려운 모습으로 걸쳐 있다.

고개를 돌려 왼쪽을 본다. 탐스러운 검고 긴 머리 결이 침대 위를 화려하게 수놓고 있다. 나는 슬며시 손을 뻗어 그 머리칼을 쓰다듬어 본다. 내 코 앞까지 흩어져 있는 머리칼에는 향긋한 샴푸 냄새와 땀 냄새가 뒤엉켜 있다. 나는 그 향기에서 묘한 위화감을 느끼고, 천천히 몸을 일으킨다.

"으음..."

내 움직임을 느낀 걸까. 여자는 졸음이 짙게 밴 목소리로 낮게 웅얼거리며 몸을 뒤척인다. 뒤척임에 맞추어 그녀의 머리카락도 물 속에서 하늘거리는 수초처럼 천천히 움직인다. 갈라진 검은 수초의 틈새로 낯익은 여자의 얼굴이 보인다. 나는 자기도 모르게 신음처럼 중얼거린다.

"유.. 은정..."

잠시 잊고 있었다. 지금 내 옆에서 편안한 표정으로 잠들어 있는 이 여자가 유은정이라는 걸. 나는 새삼스럽게 머리가 멍해진다. 어째서 유은정이 여기에, 라는 의문은 내 머리 속에 물음표가 떠오르기도 전에 지워져 버린다. 형편없이 술에 취하긴 했지만 어제의 일은 꽤나 뚜렷하게 기억하고 있다. 수업이 끝나고 박 선배, 연아, 그리고 은정이와 함께 저녁을 먹고 나서 연아와 둘이서 영화를 보고 헤어졌다. 집으로 돌아오던 길에 우연히 은정이를 만나서 함께 술집에 갔다가 은정이가 엉망으로 취해 버려서 자취하는 오피스텔까지 바래다 주러 왔다. 그리고... 은정이와 잤다.

이것이 현실이다. 돌이킬 수도 변명할 수도 없는 명백한 현실.

나는 벌떡 일어나 침대 옆에 떨어져 있는 내 사각팬티를 집어 든다. 양 다리를 집어 넣고 왼손으로 사각팬티를 끌어 올리면서 오른손으로는 반팔 티셔츠를 집어 든다. 반팔 티셔츠를 입는 둥 마는 둥 하면서 남방과 청바지도 집어 든다. 나는 정신 없이 내 몸을 남방과 청바지에 구겨 넣는다. 어느새 벗겨져 버린 양말을 집어 청바지 주머니에 쑤셔 넣고 방문을 연다. 현관에는 내 운동화와 그녀의 구두, 운동화, 슬리퍼 따위가 마구잡이로 뒤엉켜 있다. 나는 운동화 좌우를 바꿔 신은 것도 모른 채 내 운동화에 발을 집어 넣고 서둘러 현관문을 나선다.

정신 없이 오피스텔 건물을 나서고 보니 아직 새벽이다. 하늘에는 해도 달도 떠있지 않다. 그저 건물 앞 도로 가에 늘어선 가로등 불빛만이 나를 차갑게 비추고 있다. 나는 그제서야 신발이 좌우가 바뀐 걸 깨닫고 고쳐 신는다. 신발 끈을 묶고 천천히 일어서는 내 앞에 길게 그림자가 늘어서 있다. 그리고 그 오른쪽에도 또 하나의 그림자가 늘어서 있다. 교차하는 가로등 불빛이 두 개의 그림자를 만들어 내고 있다. 나는 두 개의 그림자를 잠시 번갈아 가며 쳐다보다가 도망치듯 황급히 그 자리를 떠난다.