4. Sulla morte.
Per farla breve: anche quello, come tutti i cimiteri laici, era di una noia mortale. E confermava l’irritante consapevolezza che i cattolici rimanessero gli unici ad aver messo in piedi un sistema funerario efficace. Facile, si dirà, visto che il loro metodo per rendere grandiosa e toccante la morte consisteva molto semplicemente nel negarla. Sta di fatto che lì, in quel cimitero, in mancanza di uno straccio di Cristo risorto, ci sarebbe voluta qualche ninfa, qualche naiade… insomma, un po’ di fica. Così, invece, era impossibile immaginarsi il povero José Martì folleggiare nelle praterie dell’aldilà; dava piuttosto l’impressione di essere sprofondato nelle ceneri di una noia eterna.

3. Sulle relazioni.
Se si pensa al livello delle conversazioni che bisogna subire per portarsi a letto una ragazza, e se si pensa che nella maggior parte dei casi la suddetta ragazza si rivelerà una pessima amante, decisa a spaccarti i coglioni coi suoi problemi e ad attaccarti bottoni infiniti sui suoi ex amichetti [...] e che ti toccherà per forza passare con lei quantomeno il resto della notte… be’, credo che a quel punto non ci sia molto da stupirsi se tanti uomini preferiscono togliersi il pensiero sganciando una piccola somma.

2. Sulla cultura.
Ecco che effetto fa la cultura, mi andavo dicendo, scoccia parecchio ma in maniera utile; ti spedisce a confrontarti con il tuo nulla.

1. Sull’amore.
Quando manca l’amore non esiste nulla da santificare.

V

Riccardo, però, non se l’era solo spassata. Mentre Battista attraversa per la penultima volta l’oceano, senza famiglia e con la pallottola ancora ben incastrata in pancia, Rick finisce il suo apprendistato come cuoco in una sordida cantina di Buenos Aires, ospite di un presunto zio di parentela in realtà ignota. E’ destino, o vocazione forse, che Riccardo scelga allora di vivere viaggiando sui mercantili, cucinando piramidi di insalata russa per equipaggi stranieri e imparando più cose di quante la sua piccola e concreta Adele, a dispetto delle sue origini avventurose, avrebbe mai potuto capire. Come ad esempio la bontà del pollo al curry.

La prima delusione dell’Italia, una volta rientrati, e di quel paesino ligure in particolare, fu per Zenaide l’impossibilità di trovare negozi che vendessero calze di nylon. La seconda delusione furono la miseria e il lavoro manuale. A cui ne seguirono altre, come la guerra, i tedeschi che bivaccano nelle case, spaccarsi la schiena nella terra delle campagne, i bambini che giocavano a «bum bum» coi fucili dei soldati e qualche drammatico incidente che fortunatamente non provocò mai vittime.
Per Adele, la quieta e silenziosa, il ritorno più che deludente fu scioccante; nel giro di qualche settimana compì il miracolo di dimenticare del tutto la sua lingua madre. Oggi mia nonna compie 99 anni, e di quelle origini americane le è rimasto addosso soltanto il nome: Mary.

V

Fare l’amore con te fino a sfinirmi i muscoli del corpo, e poi decidere di abbandonare la mia terra e partire con poco più di uno spago senza valigia dentro, immaginarmi libera, sciolta da ogni responsabilità, sciolta dal pensiero che presto dovrò prendermi cura delle cose che su questa terra lascerà la mia famiglia. Le case, le campagne, i posti davanti al mare – non voglio nulla, solo preoccuparmi di fare l’amore, di muovere passi sparsi, di lavorare per me stessa, di sudare di fatica di piacere, di non dover ricordare nemmeno un volto nemmeno un nome. La vecchiaia sta qui a ricordarmi che tutto questo è un sogno irrealizzabile.

Ho guardato il Grande Carro spostarsi nel cielo nelle notti in riva al mare, come un mestolo pronto a cadermi sulla testa rovesciandomi addosso milioni di sogni irrealizzati. L’ho guardato godendo e chiudendo gli occhi, l’ho sentito scrosciare un rumore cristallino nell’attimo in cui precipitava a terra, e ogni notte l’ho ritrovato lì, uguale a se stesso ma sempre in movimento, come un vecchio utensile di rame incrostato di polvere.
Una notte, mentre si avvicinava il mattino, mi ha detto tra cento milioni di anni la mia forma sarà diversa, non avrò più nulla del mestolo minaccioso che vedi ora, ma la gente continuerà a chiamarmi Grande Carro, e allora ho capito che l’ostinata vecchiaia dei vecchi – e il catastrofico spavento dei giovani di fronte ad essa – è in quel nome eterno che ci trasciniamo dietro come un sudicio strascico di nozze ormai finite e chicchi di riso anneriti dalla strada.

Smetteremo di fare l’amore, smetteranno anche i miei sogni di fuga, smetterà l’ostinazione di mia nonna a vivere – e allora io sarò una persona diversa. E il mio nome, quel giorno, non sarò più io.

V

Al contrario, io amo il tempo quando mi afferra per la braccia e mi piega alla sua volontà. Quando mi dice: ehi, ragazzina, datti una svegliata. E io lo guardo negli occhi con aria di sfida e penso bastardo, ti faccio vedere io. E gli faccio vedere, al bastardo, che gli occhi non li abbasso e comincio a darci dentro.
Ma c’è un altro modo in cui oggi vorrei vivere questo tempo sadico che mi costringe ad amarlo nonostante il suo brutto carattere. Ed è arraffando ore e giorni vuoti di obblighi, sciolti da legami col mondo, e partire, andare via, riempiendo il tempo di spazi e gli spazi di silenzio.

V

Ma che palle! Cioè, mi viene voglia di indossare la maschera di Stella della Senna e andare in giro armata di spada per seccare in un battibaleno tutti quei dementi… Tutto ruota attorno a “Come portarsi a letto una donna in 10 abili mosse, che lei manco capirà che la state mettendo nel sacco perché nel frattempo sarà impegnata a recitare la parte de: l’oca / la sostenuta / la figa di legno / l’intellettuale / la ritrosa / la fidanzata coi sensi di colpa / la confusa insoddisfatta ecc”.
Che poi, magari, la poveretta sta solo fissandosi le scarpe per l’imbarazzo.

Insomma, siamo tutti nel regno dell’ovvietà e del luogo comune, me compresa. Vogliamo invece essere franchi? Ma oggi come oggi – dove tutti fanno tutto con tutti, e vivaddio – che valore hanno ancora queste “rules of attraction”? Avevano senso ai tempi di Pierre Choderlos de Laclos (che ne ha reso un affresco a mio avviso mirabile), ma oggi?

Ecco, io la penso così (e mi piacerebbe scomodare Gadamer e l’analisi fenomenologica del gioco, ma mi parrebbe sacrilego). Il gioco è cambiato. Le regole sono cambiate: ce ne sono infinitamente di più, e infinitamente meno definite. Ciò che lo rende difficile, il gioco, è che apparentemente non ha più regole. Siamo nel regno dell’illimitatamente probabile, dell’illimitatamente possibile. E’ come dire: voglio giocare a Risiko usando i tarocchi invece dei dadi, e arrivare con le truppe armate al Parco della Vittoria (e magari senza passare dal Via!). Si va verso la sconfitta rovinosa, senza che si sia nemmeno capito che diavolo è successo nel frattempo.

Il fine ultimo di questo nuovo gioco non dovrebbe essere quello di portarsi a letto una donna, ma quello di rendere indimenticabile un momento – anche se è destinato a restare solo un momento. Il fine ultimo di questo nuovo gioco dovrebbe essere quello di capire che l’obiettivo finale è mobile, sfuggente, misterioso, e che proprio nella scoperta di questo mistero c’è la bellezza del gioco stesso.

V

V

Un amico oggi mi ha detto che sono una persona “visiva”. In un certo senso è vero. Poco fa, ad esempio, mi è capitato di vedere una fotografia inattesa che mi ha riportato violentemente in Sicilia, nel 2002, e mi sono sentita vulnerabile e zoppa come un uccello senza nido.

La Sicilia per me è stato un sogno infuocato e, benché siano trascorsi molti anni, è come se non si fosse affievolito, nemmeno di poco, il richiamo di quella terra al mio cuore. La gente, i posti, il mare – e sì che di mare me ne intendo, abitando da una vita a ridosso delle onde liguri. La Sicilia di quegli anni era un vestito che mi calzava a pennello, mi scivolava addosso come una fiamma di seta e mi rendeva più bella di quel che sono. Forse ho nostalgia di quella bellezza perduta.

Ci sono frammenti di vita che rimangono lì a sonnecchiare, implacabili, e rovistano tra le emozioni e i ricordi con la luminosa, tagliente precisione delle potenzialità inespresse. Una delle mie possibili vite l’ho vissuta in Sicilia, e là è rimasta.

Quando le potenzialità diventano atto, quando ciò che è possibile diventa la vita reale, capita che tu capisca quel che puoi o non puoi fare della tua esistenza. Roma è stata una realtà che non mi è mai appartenuta, estranea, una galassia che a occhio nudo non puoi nemmeno intuire. La Sicilia, invece. La Sicilia è stata l’esatta riproduzione su tela del mio più perfetto sogno estetico, la ricchezza a piene mani, la bellezza che prende forma e incide nel marmo un’idea meravigliosa e compiuta.

Ecco, sono sempre stata sensibile al fascino dei racconti di chi vende l’anima al diavolo per realizzare un sogno, purché sia un sogno capace di cambiare la vita a dispetto dell’eternità. Il mio sogno, oggi, è il ritorno.

V

Motivi motivatissimi per restare single.

Camerino di un negozio d’abbigliamento. Mi sto provando una maglietta, armeggio con borsa occhiali da sole pinze per capelli e braccia che sbattono contro le pareti dell’angusto luogo. Squilla il cellulare: «Ciao tesoro! Come stai? Tutto bene il lavoro?… La mia voce è soffocata, dici? No, è che mi sto provando una maglia cercando di non farmi venire lividi sui gomiti… Strana? No che non sono strana! Come? Se sono sola? … Be’, nel camerino sì. Fuori c’è la commessa… ma no! Ma cosa vai a pensare! Certo che sto bene e che ti amo ancora… Ma dai, tesoro! … Sussurro perché non voglio che la tizia ascolti la conversazione… Tesoro? Mi rivesto e ti richiamo da fuori… un istante! No, non fare così! Non c’è niente che non va, giuro! SONO SOLO IN UN CAMERINO! Cosa vuoi che sia successo da stamattina ad ora?? Ma basta! NON C’E’ NIENTE DI STRANO NELLA MIA VOCE, CAZZO! …» Click.

Motivi motivatissimi per restare single 2.

«Tesoro, pensavo di venire da te il prossimo weekend, che ne dici?», e mi frullando palpebre e cuore. «Mhm, se davvero volessi venire da me non me lo chiederesti. Verresti e basta». «Ecco, è quel che sto dicendo. Che, se non hai impegni o cose urgenti di lavoro, venerdì prendo il mezzo e ti raggiungo». «Non va bene, così. Guarda, mi fai passare la voglia! Tutte queste parole per qualcosa che dovrebbe essere spontaneo e naturale…» Bianco nel cervello (il mio). Non so che dire e quindi sto in silenzio. «Vedi? Stai in silenzio perché non sei convinta!», «Eh no, caro! Non è per questo! E’ perché mi sembra che tutte le parole le stia già facendo tu, e io non so che dire…», «Bene, allora sentiamoci quando avrai qualcosa da dire e quando davvero avrai voglia di vedermi!» Click.

Motivi motivatissimi per restare single 3.

Sto finendo di asciugarmi i capelli, alle 8 dobbiamo uscire di casa per un invito a cena. Esco dal bagno cinguettando, e lui è sul divano, tutto vestito, con braccia e gambe incrociate, torvo come un venerdì santo. Il sorriso mi si spegne sulle labbra e il cinguettio cala di mezzo tono fino all’esaurimento dello stesso. «Amore, che c’è? Qualcosa non va?», «Non mi piace aspettare…». «Oh. Scusami tesoro… Volevo solo farmi bella per stasera» e sorrido, «Non era necessario, per me sei bella in tutti i modi e, soprattutto, non intendo far tardi quando c’è un appuntamento…», «Ma sono le otto meno dieci! Mi metto il cappotto e sono pronta!». «Non è questo!», «Ah no? Pensavo… hai appena detto…». «Il punto è un altro! Il punto è che non sopporto aspettare, è tempo perso! Non sarà questo il caso, ma ti avverto che se in futuro dovessimo far tardi a causa tua, io non ti aspetterò! Una volta va bene, ma se la cosa diventa sistematica, io mi scoccio e ti lascio a casa!» Sbam!

Avvertimento: ogni riferimento a persone realmente esistenti o fatti realmente accaduti è (im)puramente casuale…

V

Questo mese delirante è finito, impiegato con fatica e abnegazione nel lavoro. Ed è stato un mese che ce ne fossero. In cui non solo ho lavorato come una matta da mattina a notte, ma in cui ho avuto tempo di leggere 10 (dieci!) libri nottetempo (di cui uno il ragguardevole Conte di Montecristo), fare una discreta vita sociale, intavolare un paio di litigate epocali, altrettanti flirt e, in coda, addirittura qualche ora di mare. Insomma il tempo mi cresceva tra le mani come l’albero della cuccagna. Certo, mi svegliavo alle 7 e mi addormentavo alle 2, avevo discrete occhiaie e un umore – diciamo così – battagliero, ma vuoi mettere.

Oggi, nelle pause metropolitane di una giornata al galoppo, ho anche pensato ad alcune cose che vorrei scrivere. Intanto, prendo di nuovo confidenza col mezzo, mi leggo qualche pagina di Dracula (anche se l’altro giorno mi sono resa conto di aver comperato il libro sbagliato e che volevo leggere Frankenstein, ma ecco, li ho confusi) e mi lascio trascinare lentamente verso una calma, appagata serenità.

V

Per la prima volta, quest’anno non vedo l’ora di indossare un vecchio costume e correre in spiaggia – prima che il turismo la rovini, prima che il chiasso la gente e le macchine incolonnate mi rendano estranea la mia stessa terra. Non vedo l’ora che siano le nove di domattina per scendere a passo svelto la strada, fare qualche gradino e stendere il telo più vicino possibile all’acqua, e affondarci le punte dei piedi e guardare l’orizzonte con occhi vuoti e senza pensieri, aguzzare la vista per intravvedere la Corsica, laggiù, e portarmi un libro sulle ginocchia fino a sentire le pagine sgranocchiarmi tra le dite indurite di salsedine.

Domani sarà sempre un bel giorno, se potrò lasciarmi alle spalle per due ore il mondo, e guardare avanti abbracciata al cristallino riflesso dell’acqua, in silenzio, finché anche le pupille scoloreranno nella luce e l’azzurro diventerà chiaro sempre più chiaro e mi porterà via con sé – oltre la Corsica oltre l’orizzonte.

V