這個地方 | Taiwan, and Other Corners

再過去是城，這裡像鄉！

sunline — Tue, 07 Jul 2009 08:06:23 +0000

上一次去高雄客家文物館時，記得看見了一個叫作「光之塔」的路標。沒多理，往中華路那端騎去。在「光之塔」隔著愛河的另一端，有許多老舊的房吸引我。當時沒帶相機，再找機會前往。

陽光透著藍天，舖著白雲的天，總把高雄曬得炙熱且美麗。乘著單車從同盟路繞中華路到這個舊屋座落的河畔。我拿起相機，按下快門，突然有種置身鄉下的感覺。像是屏東、潮洲，或者滿州、恆春那樣。

舊屋旁的香蕉樹下有狗兒乘涼，它的後方有左營區的高樓大廈。北高雄在這些年隨著高捷、高鐵的帶動，房子不斷的蓋，天空也不斷的被吞噬。站在老屋、舊屋、破屋前，還是會讓人多想一下，再過去的城，與這兒像鄉的生活，是否有著差異，會有多少貧富懸殊？

當另一棟木屋的阿婆走出，我望了老屋一眼，也想，或許這是這城的桃源世外，也說不定！

我城，高雄！

sunline — Mon, 15 Jun 2009 09:13:10 +0000

這是城市裡的一景，在高雄。那日在雨落下之前，到大立精品的書店、蘋果電腦，就在繞著電扶梯的不斷往上去時，看見天色未暗的昏黃，大雨前的雲層，在天空裡一層層的疊著，滿天是雲，有些透著光，有些就是那麼厚實的存在。

沒帶相機，有些悔恨。雖然不是一個高明的攝影師，但我相信那樣的景緻，只要來得及按下快門，是誰拍都不要緊，它自然的呈現，無須過多的技巧修飾。

隔日，我帶了相機出門，大雨的城，雨水不用錢的倒著。也是接近傍晚時分，雨停，天有些陰，但還有些陽，於是站在這景前按快門。

我城，原來不用到郊外、名盛古蹟、觀光盛地，它就可以那麼美麗！

城市裡，也有隨處可得的景色，假設你擁有細微觀察的眼睛，以及隨時都可以放慢的步調。只要你停下腳步一看，那些、這些，無處不是生活風景！

媽媽的裁縫車

sunline — Mon, 01 Jun 2009 02:03:08 +0000

家裡有兩台裁縫車，一台布邊車。正確機器的名字我不知道，只知道媽媽這麼喚著它們。那些從她十幾歲陪她快要五十年的機器，不只是家裡這些台，而是她年少開始歷經在工廠帶女工、在成衣廠踩著踏板的那些，以及後來為了邊照顧我們，邊在家工作的那些機器。

我們靠著這些機器，長成。靠著媽媽的手藝，唸書、畢業。我們三人形成了小型的加工成衣代工廠，沒有暑假，沒有寒假，只為學期初的學費！

前些天，姊姊說若是搬新家，絕對不再讓媽媽做裁縫。不是因為媽媽年紀大，而是因為家中從小就沒有過地板上沒有線頭、布屑的日子。肺裡還有許多綿絮也說不定。

前幾年，媽媽剛裝上小燈，說她眼睛不行時，我就要她別再做裁縫。她閒不下來，那是她一輩子的成就！她曾問我：「開成衣廠給你當老闆好不好？」我說不要。我只得幫她拍些照，好替她留些記憶，再多就不是我能成就的，那是她的裁縫車！

（更多媽媽的裁縫照片）

「大五金。藝術造街」，記憶高雄！

sunline — Sat, 16 May 2009 18:58:15 +0000

去了幾趟駁二藝術特區，在前往中山大學聽蘇打綠的校園演唱前，問了姊姊要不要去駁二走走。我還記得上星期來這裡時，看著「倉庫自行車學校」，看著高雄的自行車道，突然有一種驕傲感。就跟我在看高雄設計節時，有一樣的感覺。

那是一種很難以形容的感動。在駁二聽著巴奈唱著歌的夜晚，我突然覺得這座被形容成文化沙漠的城，這些年的改變。它或許還不夠好，還不夠有文化氣質，還

有更多更多被我們碎唸的那些亂七八糟的種種。但看見它慢慢的變成想像中的樣子，看見城市的許多人努力著，總是感動的。

再去，發現這個「大五金。藝術造街」的鑄幣機修好了。我站在那兒玩了好些個，想著幾個來高雄的友人，好像沒有玩到，就咚咚咚的投幣，想寄些給友人們。只是假日人潮多，只玩了四枚。改天等人少時，再去多做幾個。這只是一枚幣，沒有什麼，但是我記憶了高雄！

若有人想要，可以留個地址給我。或者下回你們來玩，我們在這玩一枚，然後在鹽埕區好好的吃它一回！至於高雄的人們，我們可以揪團一起去玩！

《不能沒有你》的五金街！

sunline — Mon, 11 May 2009 01:25:09 +0000

趁著高雄設計節的活動最後一天，拿著相機去拍照。上次來，相機忘了裝記憶卡，什麼也沒拍到。路過五金街（公園路）我突然想起《不能沒有你》這個電影。去年我衝著戴立忍看這個片子，看完哭得慘，回家的時候立刻寫了一篇。後來，聽聞它可能沒法上映，覺得有些心酸。

心酸的是，我們在媒體、網路的影響，有發聲的有人看到，沒發聲的也就不見天日。跟電影沒被關注、電影裡的主角不被關注的狀況，一模一樣。

我是否該慶幸，後來很多知名部落客都一起推薦這個電影，所以讓它有了一點點被看見的機會？是否又該高興，因為台北電影節將播這部電影，所以Google《不能沒有你》的人變多了，來看我那篇《不能沒有你》一個父親也暴增了，我是否該高興？

我或許不是一個關心這條街存亡的人。但我願意是關心身邊人的人！如果你到了戲院看了這部戲，或許，你可以從你身旁的人關心起。不要只是Google這部要在台北電影節播放的電影而已！

（高雄拍片網-公園路(五金街)）

工頭堅的虔誠！

sunline — Mon, 20 Apr 2009 05:38:33 +0000

這樣寫一個認識的人，其實有些怪。藉由網路上認識的朋友（人），真實的出現在自己面前，其實是需要時間調適的。尤其是當你按下快門時，還有一些些窺探陌生人的那種不好意思，總會錯過某些時刻。人本來就不好拍，更別說那個拍攝瞬間還有猶豫。

他站在那裡，好一會兒。

前一晚，在小琉球的廟前，一樣是雙手合十的舉動。其他人拍照的拍照，聊天的聊天，放鬆一天

的疲憊走在岸邊。只有他說要去廟前拜一下。

隔天，回到東港。離開前，我們到了東隆宮看王船。他一樣默默的站在那兒，雙手合十。相機在手裡，就按下快門了。

我問他：「你真的很信那些？」他說不是信或不信，帶團久了，習慣有廟、有教堂，就會像這樣拜拜。

「通常都是祈禱旅程順利，團員平安。」他說。

（我突然發現，我拍的人不是網路上的部落客了！）

台灣南端的旭海草原？

sunline — Tue, 14 Apr 2009 06:32:45 +0000

我們一行人，十幾個，開車到這個地方時，還不知道該往哪個方向。我和工頭、taco、W、一十八，五個人走到這裡。是說要找「旭海大草原」，沒看到。同行的人停在前方的涼亭，或者更前方的步道口，我們本來也想在涼亭折返，後來不甘心的再往前走，來到這個地方。本來還要往前，但卻不知道究竟還有多遠，於是在這片美景前，往回。

我總是很慚愧的，對於自己生長的地方，那樣不熟悉，或者對於那週邊其他的一無所知感到不好意思。我無法回頭去怪罪從前的那些種種，只能不斷的往前，一次一次收集所到之處的影像，和站在那裡的感覺。

而這一次，我記得的，是我拿著相機一塊一塊拍，然後想著回來一定要把它們合在一起的心情。拍得不夠，合起來也就不夠寬廣，但也留住了那個當下，我在這個地方的記憶。有工頭、taco、W、一十八，還有，我從未見著的美麗。

（cash在我們折返時，他待在涼亭處，他也在記憶裡，不在這張圖的記憶，而在涼亭。）

荒廢的舊市場

sunline — Thu, 26 Mar 2009 09:58:59 +0000

剛回南部的某天早上，媽媽要我陪她到離家大約十分鐘車程的市場買菜。小時候不肯陪，因為貪睡，也因為陪逛很無聊，但在北部時，最愛的就是逛市場，買食材回家料理。於是我想，就跟她去吧！也沒那麼不愛逛，不愛的大概是自己不是決定的人，只得看著媽媽快速精準的下好離手。

一個小區域需要多少市場？一個市場需要多少買氣，才能夠撐起它的買賣，又需要多久的時間，才能被決定是否存在或消失？我也不清楚。回程的時候媽媽問我

早餐要吃什麼，我挑了這個舊市場的一家肉圓攤，媽媽問我：「哪裡有肉圓攤？我怎麼不知道？」我說：「你怎麼會不知道？以前我們常吃啊！」

肉圓攤在巷裡，舊市場也是，我記得它的位置，但始終記不得這個市場什麼時候開始沒有了燈光、攤販，以及上一次我去吃的是何時？媽媽笑著跟肉圓攤的阿桑說她都不記得這裡，只有我吵著要吃。阿桑說現在都賣老主顧，沒有特別做生意了。而舊市場的老主顧去了哪兒？我想著。

（那肉圓攤，就在我小學老師補習的正對面啊！）

城市裡的鐵道

sunline — Fri, 20 Mar 2009 03:41:31 +0000

我一直在想過去的那二十幾年，高雄，究竟對我來說是什麼意義？在他方，它是家鄉，在這裡，它是一座充滿我及我的生命的記憶。唸書的時候，我時常騎單車，在巷弄裡鑽，從家門到學校，從學校到任何一處我放學、上學，偷偷溜躂的地方。

我以為，我知道的小巷、小弄、小景色，會比別人多，我知道的會比別人清楚，結果不過只是一個自以為是的想法，就像我在這城裡發現這個我幾乎只要出門就會路經的鐵道的美麗那樣。

某天午後，想買本書，又想運動一下，我騎著單車，依著往常一定會走的路走，到離家有些距離的書店買書。自從這鐵道在國中的時候，開始開放以來，我出門不再依賴更南邊的鐵道路口，穿梭來回市區內及外圍的我家。那日換上單車出門，天藍得驚人，在受工業區嚴重汙染的這城，清澈的藍，是一種想望。就在鐵道的一側，一株木棉花樹，正處季節交替，綠葉未生，黃葉、枯葉附在枝幹或是落在地面；另一側一大片的小花、鐵道，配上傍晚暮色，我又再度扼腕沒帶相機出

門，收藏這美麗的景色，誓言要再下次天藍的時候，帶相機、踩單車把這片鐵道好好的拍下來。藍天、午後的陽光灑下，真是美麗。

來來往往這個角落，一星期三到五次的經過，一年少說來個一兩百次，卻從來沒有發現這裡，若不是騎上單車，平日仰賴機車出門的我，大概一輩子都不會發現這兒，發現這個景色。

我以為，這是我偷偷的發現，回家一問，姊姊悠悠的說：「拜託

，那裡很久了好不好！是你沒發現而已。」我突然囧到不知如何是好，我想起年初去「卯上主流」的大學生營隊，管中祥老師問我：「籬仔內為什麼叫籬仔內？崗山仔為什麼叫崗山仔？」我急忙的在wiki上打上搜尋的字樣，按下尋找的舉動。

我或許不是一個能夠關心什麼國家社會之大事之人，我或許不是個面對土地、人民會有太多關懷或者正義的人，我或許就連路過那鐵道會拿起手機拍照的路人都還不如。但如果可以，我會用我

的相機，收藏這片可能消失、可能保留下來的地方，我會用我文字書寫關於這裡。

拍完鐵道後，一麟問我要不要寫些什麼，關於這塊地方，我說好。但我確實不知道該怎麼寫，我寫出來的東西好像也看起來有些僵硬。寫之前，我走到鐵道旁，跟駐守鐵道的保全閒聊了一下，也上了網找了一些關於「崗山仔」、「籬仔內」、「臨港線」……才發現，原來我們認知的認知，跟史料上，跟爸媽言語間的有那麼不一樣。

我也終於弄清楚，原來「臨港線」隔開前鎮區的「崗山仔」、「籬仔內」是如何分布的。

寫好的稿子在「高雄拍片網《城市中的鐵道──第一臨港線凱旋二聖路口》」，拍好的照片在「城市中的鐵道」。

（後來摔車骨折的地方在高雄第二臨港線，等手好了，也要拿相機去拍！）

這城的雜亂與悲傷

sunline — Sun, 15 Mar 2009 15:08:38 +0000

我在的城市，有許許多多舊衣回收的箱，官方的、私人的，我分不清楚該把舊衣丟在哪一個箱裡，索性挑個離家最近的，置入。許多年前，回收舊衣物曾被流傳不是公益，而是拿來整理後再來二手變賣，在台灣，或者世界各地。許多年後，我居住的城裡，這些回收箱的數量，大概比便利商店還要密集，這是反應了城市的資源過多，還是有多數的人需要資源？

停放自家小客車的鄰棟地下停車場裡，有一家子，整理著那些資

源回收的瓶罐、紙張。每回將車駛入，母親微笑點頭，我對他們好奇，但我始終不知道怎麼開口問，問那些東西可否供他們一家溫飽？問那是職業還是外快打工？

那日早餐的旅行，經過這城的這個舊衣回收箱，玩偶獨坐在箱子旁，像在守護什麼。那些雜亂、那些借款、週轉的廣告，玩偶守護的，或許不是什麼太偉大的志業，卻清晰的顯現著，這城的雜亂與悲傷！

（我好久沒有出門吃早餐了！等石膏拆了吧！）