人行道 | sidewalk

《我們的無可救藥》：在翻轉的那一刻

noreply@blogger.com (豬小草) — 2012-01-30T00:22:12-08:00

對我來說，栗本薰的這本《我們的無可救藥》是是一本關於「翻轉」的小說。

翻轉事件的巧合與必然，翻轉事件的殺人與自殺，最重要的是，翻轉成人與青年之間的視角。在翻轉的過程中，詭計得以成立，而一個更深的社會意義也展現在我們眼前；那就是「粉都」（fandom）的心理狀態。對許多人而言，粉都的行為是無法理解的。人們總是嘲笑他們「自以為」與偶像之間有什麼「真實的」關係存在，甚至想方設法地要粉都們認清事實，重新回到現實世界。而栗本薰在這本書中所質疑的，卻恰恰好是這種所謂的「現實」。

如果我們把故事裡的關係簡化成三條線，我們會發現三組人：一組是電視台/偶像/經紀人這個產製系統，一組是「波之一族」這個獨立樂團，一組是死亡的美少女四人組。隨著事件的開展，先是電視台的收視率至上主義被質疑，接著是偶像的生產方式成為焦點，但最後且最重要的，則是對整個「成人世界」的批判。虛偽的大人把這世界搞得亂七八糟，卻又否定年輕人所做的一切，甚至嘲笑少女們掉入自己所設的圈套，然後高高在上地對他們無法理解的年輕人指指點點，這就是所謂的現實嗎？理解這樣的現實就能讓我們重新回到現實世界嗎？你真的以為我們不懂這樣的遊戲方式嗎？

不，我們看得很清楚，全部都看在眼裡。

像是撲克牌翻轉的那一刻，驕傲的大人才發現自己的虛偽都被年輕人看在眼裡，自己才是看不懂對方的那個笨蛋。而他們甚至無法理解，如果年輕人把一切都看在眼裡的話，為什麼還要追求那「虛幻」的粉絲偶像關係呢？而這個成年人無法看破的地方，卻正是整個詭計的起點。因為所謂的家庭啦、社會啦、學校啦，這些成年人口中的真實關係，其實都是虛假的關係，甚至是成年人自己都無力或不願維持與建立的關係，這樣的關係有什麼真實可言呢？這樣的關係在粉都面前有什麼好驕傲的呢？

一。點。都。沒。有

在讀完這本小說的第二天，剛好看到半島電視台作的一個KPOP專題，節目中討論到整個KPOP的產銷過程，甚至是經紀公司對歌手青春肉體的剝削與控制。看完這節目，聰明的你一定會想：「那還有什麼理由去支持偶像呢？」可我卻以為，同一天龍貓大關於AKB48退團事件的文章寫得真是好，文章的最後一句話甚至就是死亡少女的吶喊啊：

因此我熱愛所有的偶像，因為他們的誕生與殞落，都反映著我們自己的內心與這個社會的慾望、期望與失望。讓我們看到人性是多麼汙穢，多麼光明。

陸資來台：第三階段的三點隨想

noreply@blogger.com (豬小草) — 2012-01-17T05:56:20-08:00

資本的腳步從不停止。總統大選結束後，緊接而來的是第三階段開放陸資來台投資的檢討。照媒體報導，行政院工程會搶先邀集相關部會研商公共建設方面，交通部已建議有條件開放捷運、輕軌系統、車站和轉運站，讓陸資以BOT促參方式參與。雖然最後的結果還沒出來，不過這則新聞讓我想到三件事。

首先：什麼樣的公共建設會期待陸資？

本來我想到的是台中的捷運系統，不過後來想想，也許花蓮的太魯閣觀光劇場更有可能。尤其是看到在陸委會的《開放陸資來台從事事業投資政策說明》（PDF檔），關於公共建設的正面表列有「觀光遊憩重大設施（共計 1 項）：指位於風景區、風景特定區及其他經目的事業主管機關認定之遊憩（樂）區內之觀光旅館。」這麼一項，更覺得這應該是傅縣長與賴導演的志業之所在吧？尤其文建會也引陸資進入文創產業，也許大家很有合作空間。（笑）

其次：這樣的投資方式會形成怎樣的勞動體制？

工程會主委李鴻源說，「大型基礎建設應考慮開放陸資來台投資，兩岸可經由協商相互開放一定比例的市場，但要求陸資僱用台灣勞工，運用一定比例的台灣營造廠商及工程規劃設計」，這話讓我想到的不是說「啊，台灣人終於變成台勞了」，而是先前李靜君來台灣時談的「中國在非洲的經濟投資」。尤其是把中國大型營建公司背後的國企背景，以及外國營建項目作為國內剩餘勞動力輸出標的這兩個因素放進去想，總覺得到時候對台灣社會的衝擊都要比陸客來台大上許多。

最後：What Would DPP Do？

很難不想到民進黨會怎麼做，不是嗎？尤其是蔡英文敗選後，許多檢討都環繞著民進黨「過時」的兩岸政策。這不是說，「九二共識」就是一個進步的兩岸政策，而是如中山社會所的鄭力軒教授所言：「我不認為民進黨敗因是缺乏「兩岸政策」，我認為真正的問題在於民進黨缺少很明確『不以兩岸為中心的經濟政策』，而國民黨這次是把兩岸政策當經濟政策在打，這在經濟危機出現的時刻成為讓一些人猶豫的致命傷。」有的人會覺得，民進黨更應該提出的是「不以經濟為中心的兩岸政策」，而我自己是覺得，不管是「不已兩岸為中心的經濟政策」或「不已經濟為中心的兩岸政策」，都意味著「強本西進」已經是一個過時的議題。因為台灣不但已經被「吸進」了，而且陸資就要來了啊（搖肩膀）。如果民進黨還沒有意識到兩岸關係已經變了，仍舊以為台商是「攻方」的話，恐怕未來四年仍舊是不樂觀啊。

以上三件事情，都是看到影子就開槍的胡言亂語，寫在這不過做個記錄，看看笑笑就好。（認真）

《樹屋》：敢逃走真了不起

noreply@blogger.com (豬小草) — 2012-01-09T21:46:00-08:00

在許多書寫日本戰後社會家庭故事的書中，角田光代的這本《樹屋》無疑獨樹一幟。因為許多的戰後家庭小說寫的都是這些家庭如何勇敢的站起來迎向陽光，但樹屋寫的卻是這家人怎麼逃離自身所處的狀態。逃離貧窮的家庭、逃離國家的戰爭、逃離社會的抗爭、逃離經濟的泡沫，逃離一切任何巨大的結構。

藉著這間不存在於新宿街頭的翡翠飯店，這個什麼人都有的藤代一家人，角田將整個戰後日本史濃縮成為這樣一個趣味橫生的家庭故事，透過每個成員的不同遭遇，折射出不同時代「失敗者」的經歷與掙扎。在祖父母那輩，國家的戰爭是他們要逃離的狀態；而在慎之輔這代，快速成長的經濟結構所帶來的階級差異與社會分化是他們要逃離的結構；到了基樹這群孩子，則是想逃離「自己」。

在角田光代的筆下，那些在其他家庭小說中所努力盛讚或對抗的大時代，都成了遙遠的、虛假的、不存在的，而唯一真實的是個人的生存狀態。沒有什麼大敘事的理論，有的只是個人卑微的實踐，而且是想到什麼就做什麼。並且，透過不同成員之間的對比，例如科幻空想的慎之輔對比存在主義的阿基、物質主義的今日子對比柏拉圖的太二郎，那種「什麼是真的？什麼是假的？」的疑問，突然就立體了起來。於是乎，對讀者來說，你幾乎是可以很輕易地在故事裡找到你自己的位置，甚至投射你自己的經歷在其中。

而如果說，在這家庭中有什麼是無法逃避的話，那就是死亡。故事的開頭就是祖父藤代泰造的死亡。但死亡不是故事的結束，死亡是一切的開始。因為祖父的死亡，最小的孫子良嗣開始他對這家庭的疑惑，然後他帶著祖母和叔叔前往中國東北，一波波的家庭故事如同浪潮地向讀者襲來。在這些如浪一般的故事中，我們時常會聽到這家庭裡的人問自己：「為什麼是我活了下來？如果我當時那樣做，是不是誰就可以活下來？」彷彿對這個家庭裡的人來說，自己的生命是不值得活著的，或者說是代替那死去的人活著的，而正因為自己是代替別人活著的、是未亡的，所以不管情況再怎麼困苦，就算逃走都得活著。這或許是為什麼對那而唯一面對社會抗爭且起身搏鬥最後卻以自殺告終的阿基來說，「敢逃走真了不起」。

可惜的是，雖然角田光代對祖父母、父執輩這兩代的故事都處理的極為精采，但是她對第三代的處理乃至最後一章的結局，都顯得稍微薄弱與太過理所當然的樂觀了。雖然，角田光代的樂觀可以用祖母的這段話來理解：

「你爺爺和我啊，都是逃了又逃才活下來的。要對抗時代，我們只知道逃避這個辦法。當然，我們沒有那麼好的頭腦，不是因為有什麼想法才這麼做，只是因為笨，所以就只會逃跑而已。可是啊，就因為這樣，對孩子們，也就是你爸爸叔叔他們，除了逃避之外，沒能教導他們別的。可是，現在已經不是那種時代了。逃避，已經變成可以接受的事了。結果他們變成只會逃避的大人。所以你們也一樣，只會逃避。這一點我覺得很抱歉，因為我們就只會教這個。」

但我無法理解的是，這個一輩子逃避的奶奶怎麼會在去了長春、大哭一場後就如此積極向上呢？甚至，對良嗣，或說我們這代而言，難道僅僅因為「逃避變成可以接受的事」了，所以就必須與這個被前兩代給弄擰弄糟的結構戰鬥嗎？而如果，角田光代願意給第三代同等的篇幅，甚至把他們的故事留到第二集再來處理，或許才能夠在最後湧出像村上龍在《最後家族》中所湧出的那種勇氣吧。

李靜君：維穩。非洲。看中國

noreply@blogger.com (豬小草) — 2012-01-16T18:56:55-08:00

聖誕節過後的那個星期，忙著接待UCLA社會系教授李靜君老師的來訪行程，收穫頗豐。幾次演講聽下來，我發現CK實在很擅長分析「某種看似矛盾的狀態是如何在多重行動者與空間尺度的互動中被（暫時性）確定」。很有regulation theory的味道，但是又比Boyer或Jessop他們具體。

以下是簡單的演講記錄。

《The Power of Instability：How the grassroots state absorbs popular protests in China 》

在這場演講中，CK從「為什麼中國有越來越多的社會抗爭，但政權卻依然穩固？」這個矛盾出發，透過對中國政府如何透過城市中最基礎的街道辦事處進行「維穩」，來分析國家與社會在這個不穩定狀態中所建立的一種新權力關係。

CK認為，一般說來，對於國家與社會的權力關係有三種分析概念。第一個是侍從主義，這種概念認為威權國家是「大國家、小社會」，因此社會不過是國家的附屬，是聽從國家主導而行動的。第二個是官僚中介，認為國家與社會之間必須要有一個中介機制來聯繫其互動，而官僚就是扮演這個角色。第三個是隱性協商（hidden bargain），認為從行動者日常生活的互動來看，國家管理者與社會之間其實有持續、私下、非正式的協商互動過程，這種隱性協商的過程讓國家與社會之間可以維持一種穩定的權力關係。然而，對CK而言，隨著市場經濟在中國的發展，上述這三種權力機制都已經有所改變。簡單的說，市場經濟轉化了國家與社會資源依賴的關係，侍從主義的影響力在下降，即使有，其原則也不再是政治的，而是經濟的。在這過程中，雖然官僚仍就是國家與社會之間的中介，但這也是一個過程，而非結果。最重要的是，所謂的隱性協商也不再是私下運作的，而是被公開地執行著。維穩就是一個最好的例子。

CK接著分析維穩的三種機制。首先，維穩是一種「花錢買平安」的機制，透過政府預算中的「維穩基金」，街道政府得以透過補償、收買抗爭者的方式，來平息眾怒。無疑的，花錢買平安是市場邏輯的展現，透過利益的交換來解決問題紛爭，但是對於問題源頭的制度性問題，卻不做（也無法做）根本的解決。其次，在維穩執行過程中，官僚扮演重要的中介者角色，這特別展現在官僚在面對抗爭群眾時所展現的「政治技巧」。例如，官僚首先會以言詞平復抗爭者情緒，接著透過個人利益的訴求來分化抗爭群眾，再來會在與抗爭者（或被抗議者）共尋解決之道的過程中教導其現實為何並降低抗爭者對利益回報的期待，最後也最重要的是，對於抗爭領導人，官僚會特別拉攏懷柔，尋求合作並建立關係。透過這樣的政治技巧，官僚往往與抗者建立了一種新的侍從關係，透過這種人際關係的運用，官僚不但得以解決單一事件，也在得以監控往後的類似事件。

CK認為，上述對維穩過程的分析有三個重要意義。首先，所謂的「社會不穩定」其實是一個讓官民同得利益的狀況。對街道政府而言，因為社會不穩定，所以跟國家要求更多的維穩預算，並且透過對抗爭事件的解決來證明其治理的有效性，進而要求更多的政府預算。對民眾而言，維穩過程所展現出來的協商空間在過去在計畫經濟時期是不存在的，現在不但出現了，而且還可以滿足其經濟利益。換言之，協商不再是國家與社會之間的零和問題，而是一個近乎官民共謀的機制，透過抗議與維穩，抗爭民眾得到經濟利益，街道政府得到維穩預算。其次，維穩是一個「多重空間尺度」的運作機制。舉例來說，抗爭者往往以「打一場陸海空戰爭」來形容抗爭是在不同層級的政府之間同時進行，利用越級上報來壓迫街道政府修改其協商內容。而對街道政府而言，維穩如同「打一場綜合戰爭」，不只是是透過行政程序來解決抗爭問題，必要時也會透過司法程序來壓迫抗爭者接受政府所提出的協商條件。也就是說，抗爭雖然是地方的，但抗爭的解決過程必然是連結著多重空間尺度與多個行動者，因此是更為複雜的運作過程。最後，社區已然取代工廠車間成為新的國家治理空間，並有著新的侍從權力關係。例如，在社區裡的公民服務單位、退休老人，甚至前抗爭者，都會成為國家在社區中的下線，監控著社區裡大大小小的社會問題，並且在抗爭發生時扮演阻卻瓣的角色。對政府而言，在毛時期，工人是群眾工作的主要對象，但是現在，城市裡的小區居民則成為群眾工作的對象。

《The "Labor Question" of Chinese Capitalism in Africa 》

在演講的一開始，CK首先說明了他為什麼會開始研究中國在非洲的經濟投資。她認為，其實自己的研究就是一直追著中國資本主義的發展。當中國剛開始市場改革時，她研究的是深圳的女工，當市場經濟席捲國有企業時，她跟著研究中國東北的國有企業下崗工人，而當中國在1990年代後開始向海外投資時，她覺得她理所當然地要跟著研究中國資本主義的全球化。CK接著說，中國在非洲的投資往往被新聞媒體形容為一種「新殖民主義」，但他深感質疑，因為如果中國投資就意味著殖民主義的話，那我們也應當以殖民主義來理解中國在美國、歐洲等西方國家的投資。另一方面，不單只有中國投資非洲國家的營造業與銅礦，有許許多多的外國投資都投資在這兩個產業中，卻只有中國是被批判與質疑。而CK的演講就從這個疑問出發，透過分析中國在尚比亞營造業、銅礦與經濟特區的投資，來檢視中國資本主義全球化過程中的運作機制，並且回答為什麼只有中國的投資是被特別點名批判的。

在交代完問題意識後，CK接著簡單回顧尚比亞的發展歷史。簡單的說，尚比亞在1964年獨立後，採取的是國家社會主義的發展路線，而當時中國政府就已經透過經濟援助的方式幫助尚比亞政府建設鐵路等基礎設施。然而，國家社會主義的發展方式造成尚比亞政府國債高築，因此從1990年代開始，在IMF、世界銀行等國際組織的要求下，採取國內市場對外開放與大規模的私有化政策，以換取國際組織在債務上的展延。然而，1990年代正適逢中國資本尋求海外投資，因此有許多中國資本就進入了尚比亞的營建業與銅礦市場。並且，隨著中國在尚比亞投資規模日漸擴大，加上尚比亞本身在非洲有著接連著許多重要國家的地理優勢，從2007年開始，尚比亞政府也允許中國資本在尚比亞開發「中國式」的經濟特區。因此，營建業、銅礦、經濟特區，這三個中國在尚比亞的主要投資，展現了中國資本對於空間、資源與制度不同的影響，這其中又以經濟特區影響最大，但因為仍在發展中，所以後續分析以營建業為主要對象。

簡單的說，所有外國資本在尚比亞的營建業投資都有著類似的勞動機制。在薪資關係上，工人是沒有合約或簽短約的（一年就算長約）、只有最低薪資、流動率高。在種族關係上，不同族群的差異仍在，當地工人無法成為管理者。罷工也是到處都有的，並且這些罷工都是法律所不允許的，甚至連集體協商都是不合法的。CK認為，從這角度來看，中國資本當然是剝削當地勞動力，但不單是中國資本剝削，所有的外國資本都在剝削當地工人。而且這個剝削機制的建立並不是中國資本主動要求的，而是IMF、世界銀行等國際組織在要求尚比亞政府將國有企業私有化時，一併在法律上剝奪了工人罷工與集體協商的權力，目的在掃除外國投資所可能遭遇到在勞動控制上的障礙。因此，若要說資本在非洲的新殖民主義，那不該片面批判中國，更應該批判IMF、世界銀行在私有化過程中對非洲所造成的傷害。

那麼，如果其他外國資本與中國資本有著一樣的勞動控制條件的話，那為什麼中國資本總是可以以低於別人30％的價格取得標案？CK認為，這關鍵在於中國資本不只是剝削本地勞工，他們也剝削自己派出去的管理階層。她的研究發現，中國在當地的管理階層拿的薪水很低、福利又差，不像我們印象中的海外員工是住在市區有著與尋常的社交生活，而是住在工地旁的宿舍，過著毫無社交可言的日常生活，無聊到一天工作二十四小時，一週工作七天。更重要的是，這些中國企業的海外員工在工程進行過程中是拿不到薪水的，他們必須在做滿兩年約、完成工程、回到中國後，才能拿到這兩年的薪水。在這段過程中，如果他們在中國的家人需要用錢的話，公司會以「貸款」的方式借給他們在中國的家人。對工人來說，因為食衣住行都在工地，所以平時拿不到薪水對生活也不會有影響，兩年一次拿足反而像是存了一大筆錢。而對企業來說，這兩年省下來的薪資，構成了一股龐大的現金流，讓他們可以用低價與其他國家的資本競爭。而中國工人為什麼願意接受這樣的勞動契約呢？CK認為，這是因為這些工人都是中國的剩餘勞動力，他們在現今中國根本難以找到工作，遑論生存購屋生子。換言之，中國在非洲的投資不單是輸出資本，更重要的是輸出國內的剩餘勞動力，轉移了內部可能的社會緊張與經濟問題。

最後的問題是，為什麼中國資本在非洲是最被質疑批判的呢？CK認為這可以從兩個面向來看。一方面，許多在非洲投資的中國資本都是國有企業且與當地政治菁英關係密切，引人非議，而許多中國工人在結束工程後因為回國找不到工作，就留在非洲開始做起小本生意，對當地社會影響不可說不大。但另方面，也更重要的是，隨著尚比亞的民主化發展，國內的反對勢力發現可以透過批判中國資本來累積自己的政治資本，例如三個月前剛贏得總統大選的Michael Sata就是批判中國資本不遺餘力，並且要求中方必須改善尚比亞工人勞動條件與投資契約。換言之，當西方的新聞媒體與研究者在分析中國在非洲的投資時，只看到中國資本的主導性，忽略了非洲社會的自主性時，他們對於中國資本對當地社會的影響與效應，就容易單面向地概化為新殖民主義，而忽略了更細微，且在轉變中的權力機制。

孔誥烽：香港。民主。離岸性

noreply@blogger.com (豬小草) — 2012-01-16T19:36:47-08:00

第一次聽孔誥烽教授演講，已經是五年前的事情了。那次他講的是「中國民族主義及其不滿」，並且拿1980年代的香港（以及1950年代的西藏）作比較研究。

不過這次他所講的題目就從民族主義轉成香港的民主化與公民社會了。乍聽之下，孔教授這次的演講比較發散（不知道是不是跟用不熟悉的普通話演講有關），然而，隨著時間的推移，先前發散的議題逐漸聚攏在香港的一個特殊性上，那就是「離岸性」（offshoreness）上。

香港的離岸性，不只是在地理位置上的離岸，並且是在政治經濟上，因為中國、英國、美國等強權共謀妥協制衡所生產出來的特殊空間。有趣的是，對孔誥烽和葉蔭聰來說，香港的這種離岸性雖然看起來是受到中國所限制的，卻也為中國內部提供了一股「離岸公民社會」的力量，默默地在催化著中國社會的改變。

當然，香港民主運動最後的結果如何，還有待持續觀察，但「離岸性」的確是一個有趣的觀點，並且讓人連想到過去對於「租界/啟蒙」的討論，以及「邊陲/核心」權力關係的反省。

podcast from myaudiocast

跑跑跑，寶雲道

noreply@blogger.com (豬小草) — 2012-01-04T16:09:38-08:00

在去香港開香港社會學年會前，除了借了本《香港小旅行》來規劃小吃之旅外，另一個重要工作就是找了一下適合慢跑的路線。

出發前，本來還信心滿滿地想去跑堅尼地城與薄扶林道之間的域多利道，不過等實際進了位在灣仔的旅館後，每天看著外頭來來往往的人潮車潮，就會想說：「真的有人在跑步嗎？」

好不容易捱到星期日，會議結束後的隔日，五點起床，看著窗外逐漸透亮的晨光，決定，「跑！」。可是擔心跑來回十二公里的域多利道後會沒有體力去教會禮拜，就決定改去香港公園上的寶雲道；傳說中香港慢跑道的爺字輩。

搭地鐵到金鐘，出站時天剛亮，憑著記憶沿著香港公園往上走，想說只要看到有人在跑步應該就離寶雲道不遠了吧？果不其然，在跟人問了下詳細位置，又爬過幾十層階梯時，看到一個身穿白衣的男子從眼前跑了過去。就是這裡了。

跑寶雲道最有趣的地方，不只是這路線好像是從半山腰硬切出一段棧道，更是那些在中環時得抬頭仰望的摩天大樓，此刻就平行出現在你眼前。然後，隨著路線往跑馬地前進，玻璃帷幕逐漸被紅粉外牆所取代，你幾乎可以感覺連空氣裡的味道都改變了，再配上寶雲道兩旁的洋房豪宅（例如：寶雲道十號），構成了張力十足的權力地景。

來回跑了一趟，本來想說得從羅便臣道那下山，途中發現有一小徑名為灣仔峽道，就決定尋路下山看看。才發現原來這條小徑屬於灣仔自然徑，沿途有香港少見的自然風光（咦？）。走著走著，發現走到皇后大道東跟春園街附近，於是就吃了金鳳茶餐廳的早餐，非常愜意。

是為記。

Katie Willis：性別。移民。發展

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-12-07T15:17:30-08:00

Katie Willis是英國倫敦大學皇家哈洛威學院的人文地理學教授、發展區域研究中心主任，以及International Development Planning Review 和 Geoforum 等地理學權威期刊編輯。目前來台作短期的訪問。她主要的研究興趣為性別、健康、移民與拉丁美洲的發展議題，也曾針對亞太地區的跨民族主義、性別與認同進行研究。著作頗豐，包括在中國新加坡商人與幹部的在地親密關係，以及在新加坡的西方女性專業人的在地經驗和親密關係。

第一次聽Katie Willis演講是在第三屆發展研究年會的場子上，聽她清楚地勾勒出不同國家中不同移民的樣態，才驚覺自己之前在找新加坡移民研究時，就讀過不少她的文章了。幾個星期前，Katie Willis在政大國發所給了一個名為「Gender, Migration and Development」的演講，從性別研究的角度討論了移民者的不同選擇與自我認同的改變，頗值得對此議題有興趣的朋友一聽。

podcast from myaudiocast

邊燕杰：跨體制社會資本及其收入回報

noreply@blogger.com (豬小草) — 2012-01-16T19:28:19-08:00

一直很喜歡聽邊燕杰老師的演講，不單是因為他的演講結構緊密、邏輯清楚，更因為你總是可以從他一開始的鋪陳中，學習怎麼從龐雜的理論概念中切出一條適合自己的進路，這對我們這種剛開始做學術研究的人來說，格外有幫助。

前幾天，邊燕杰老師在喵大國發所給個演講，以目前最受當局關注的「找工作」為例，區分中國大陸的工作機會為體制內、外二種形式。體制內以「國」字號品牌的國有部門為代表，象徵合法、資源高和穩定的工作機會。至於體制外則對市場訊號較敏感，能與時俱進調整發展目標，迅速策略性調整制度的工作，通常充滿時效性、流動性與不確定性。他藉由「拜年網」的概念，觀察民眾過年時互相拜訪、送禮的族群，得到受測者的核心交往圈。再對照他們的收入、額外薪資，發現與核心交往圈較分散者，可以得到較高的社會資本。

這幾句話看起來稀鬆平常，不過我總覺得，量化研究有意思的地方，有時候就是在於「怎麼找出資料？怎麼證明假設？」

podcast from myaudiocast

拆屋建樓真台大

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-11-15T23:01:52-08:00

曾經曾經有那麼一個時候，徐州路是一條安靜且滿是綠意的小路。幾個好朋友總是開玩笑的說我們讀的是徐杭學院，校園的節奏就像是池子裡的烏龜一樣愜意。而那時候的紹興南街，則是小路旁的暗巷，只有在吃美味小館的砂鍋漁頭時，才會停下來坐坐。大四那年，聽男生宿舍的同學說他們那棟樓就要拆了，蓋公衛學院，然後整個法學院都要搬回總區。

這麼多年過去，傳說中的社會科學院大樓還在蓋，可是徐州路一帶全變了樣。醫學院的建築劍拔弩張地一棟又一棟的蓋了起來，銅山街齊東街一帶的老公寓被門禁豪宅所取代，就連台北市長官邸都外包出去然後要砍樹蓋房。而紹興南街，這個小路旁的暗巷，又怎能置身事外呢？

昨天，幾個台大學生在校慶會場高舉抗議布條，大喊「台大推土機，居民去哪裡？冷血台大，別拆我家」的口號，抗議台大校方以訴訟手段要求紹興社區居民拆屋賠款，藉此逼走這群居民，好讓醫學院蓋新大樓。台大校長李嗣涔當然是氣得眼歪嘴斜，而台大總務長鄭富書那句：「校方不願意居民搬到街上，但如果不處理此地，醫學院師生就要搬到街上了！」則是讓我邊笑邊想，那這幾年台大醫學院在徐州路一帶蓋的大樓是作什麼用的？啊，對，不是教學用的，是賺錢用的病房會議室婚禮廣場。

真是夠了，這間追求卓越，世界百大的台灣大學。

[延伸閱讀]

劉華真：消失的農漁民

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-11-14T20:02:55-08:00

在大埔與國光石化抗爭中，出現了以「農民」經濟利益受到侵害的論述主軸，反觀過去三十年來，台灣環境運動中，為何鮮少見到對於農民階級利益受到侵害的明確主張？這是台大社會系劉華真老師在這次演講中所要談的問題。以下是演講摘要：

台灣自一九七〇年代以來，延續著「以農養工」的經濟發展策略，環境抗爭是由於農工部門的爭奪自然資源使用權與配制權。一九八〇、九〇年代之後，在許多知識份子與相繼成立的環境團體參與之下，環境抗爭的論述，轉而強調以環境保護的「普世價值」與人類生存的「純生存」為目標，模糊的群眾—「地方居民」—取代了明確的階級—「小農」—為行動主體。在來自外地，渴望捍衛人類淨土的知識份子、中產階級與在地方上權益受到侵害的群眾，雙軌推進的運動論述中，環境正義的階級利益則被隱沒了。

作者認為，在微觀層次的原因有三：第一、當時報導的限制。第二、農漁民在當時許多問題上被視為污染的製造者。第三、後人研究者介入的時間點在一九八〇年代之後，正是農民行動參與的快速下降期，知識份子急速參與的上升期。在巨觀層次上，則是研究者的知識背景，多半來自一九六〇年代美國環境運動研究學界，美國環境正義的思潮要到一九七〇年代之後才逐漸出現。其次、一九七〇年代的歷史氛圍，從鄉土文學論戰中，反映出當時社會對於「工農兵」一類辭彙的高度政治敏感性。第三、後來的許多研究者多是當時的行動者（一九八〇年代），行動與論述的相互構成性。

在微觀與巨觀的層次解釋中，反映出農民為主體的行動論述，是隱沒在環境運動的論述當中的。然而，作者透過對過去三十年環境報導的重新檢視，發現事實上，農民作為環境抗爭的行動者，在一九七〇年代到九〇年代都是重要的角色，只是隨著農業總人口數的不斷下降，行動者才逐漸減少；然而，農民過去三十年來參與的環境抗爭從未間段過。

農民為主體的論述隱沒在台灣環境運動論述中的意義有二，第一，或可稱台灣環境運動從早期的以農工自然資源爭奪的階級衝突，在一九八〇年代「轉向」為追求環境永續的「普世價值」。第二、農民為主體的環境抗爭一直都存在於台灣環境運動的歷史上，只是我們忽略了他們的角色。第一個意義帶給我們的啓示，若只是避談「階級利益」的「普世價值」，則恐怕無法真正解決台灣的環境問題。第二個意義，則是提醒了我們，忽略的歷史必須重新找回，而找回這樣的行動主體，是為了更加深化環境正義的論述，因為唯有在貧窮真正被解決之後，環境永續的普世價值才有可能被落實。

又，劉華真的這篇文章同時刊載在第二十一期的台灣社會學，有興趣的朋友可以順手找找。

podcast from myaudiocast

R.I.P. Steve Jobs

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-10-06T00:23:22-07:00

要進辦公室前，看到這推，然後相關訊息如潮水般湧入。一時之間，我想到的不是他那場安慰了許多不安心靈的演說，而是Fiona Apple唱的Across the Universe。

原因很難說清。

邱花妹：生態現代化或環境衝突不斷？

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-11-14T20:09:19-08:00

上星期五去山豬窟聽邱花妹演講，題目很大，摘要如下：

何以國家出現愈來愈多制度性安排以回應環境問題、資本採行愈來愈多綠化活動，環境衝突與爭議卻持續不斷？

本演講透過檢視台灣科學園區／科技電子業的發展，探討何以環境運動卯上政府推崇、企業自詡的乾淨產業；國家、企業與環境運動如何共譜一條貌似生態現代化、實則衝突不斷的發展道路。

我的研究發現：當在地尖銳的環境問題，包括環境惡化與自然資源耗竭、資本擴張下的環境與社會正義問題、居民與高科技員工的健康問題等持續被漠視，反對科技電子業污染與擴張的運動，將不會因為資本有更多綠化活動、國家不斷以法規、科學及形式的環境民主做回應，而弱化。相反的，正因為國家與資本所採行的環境改善措施是「片面」、「選擇性」、迴避解決在地實質污染、缺乏環境與社會正義面向的考量，反而可能激發更大的社會不滿，使得各種環境與社會衝突愈演愈烈。

可惜的是，因為時間不夠多，所以花妹大概只談了環境運動的角度談完不同時期環境運動在這三角關係中所扮演的角色，至於企業與國家在這三個時期裡的轉變，乃至這三組行動者之間關係的變化，就只能草草帶過。甚憾。

podcast from myaudiocast

my kid｜On the road

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-09-13T19:49:31-07:00

中秋節的下午，隨口提議要去河堤騎車，沒想到黃小璐馬上說好，還興奮地自己換衣帶帽搬車。

河堤風很大，沒什麼人，但草地上的白鷺鷥卻意外的多。黃小璐說：「你可以走在我旁邊嗎？我想邊騎邊跟你聊天。」於是，父女倆就邊走邊騎地晃到動物園旁的麥當勞喝巧克力奶昔，順便討論「為什麼我們家都不讓小朋友買海綿寶寶的氣球？」這種攸關兒童權益的人權問題。

回程，看了一下足球場上的比賽，不知道是不是因此受到激勵，黃小璐回頭對我說：「我要騎很快，讓你追不到！」然後就頭也不回地出發了。本來想說她騎回道南橋就會喊累的吧，沒想到她居然還要繼續往前騎，於是又一直騎到喵大藝文中心山腳下。

跟在她後頭走，心情是很複雜的。

一方面覺得她應該有足夠的力氣自己上下坡，有夠快的反應來面對突發狀況；另方面卻還是會擔心要是真發生意外該怎麼辦？於是，一路上，我總是眼睛直盯著她的背影，然後走沒幾步路就快跑跟上，試圖維持著三百公尺左右的觀察距離。

跟到一半，才突然想到，有一天她就會這樣離開我的視線，再也看不到了吧？

《幸福法拍屋》：多想兩分鐘

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-07-27T19:50:15-07:00

幸福是什麼呢？

透過兩個主婦爭奪房子的對看、鬥智、自白、詰問，這問題不斷地從《幸福法拍屋》這本小書的字裡行間中流露出來。那些近乎搞笑的橋段乍看有趣，但對比作者寫作時所面臨的貧困，則不免有種自嘲的味道。甚至，若把我們自己的生活經驗也放進去，恐怕就一點也笑不出來了。

不是嗎？生活在這個不敢戳破地產泡沫的小島上，我們也一直在試圖透過「擁有一間自己的房子」來建立所謂幸福的生活，於是生活周遭的問題都成為可以忍受的，只要我們擁有一間自己的房子，那些不好的、不幸福的、另人生厭的事情，就可以隔絕在外頭了。甚至，只要擁有一間自己的房子，整個家庭就會因為背負著更大的責任（其實是房貸）而徹底改變，老公會認真工作、兒女會天天向上。只要我們擁有一間自己的房子。

承認吧！其實我們只是一直搞不懂「房子」（house）與「家庭」（home）的不同，然後在追逐房子的過程中自欺欺人，直等到整個家庭都失去了，卻仍然不知道是哪裡出了問題。這就是整本書最可笑，卻讓人笑不出來的地方。

《幸福法拍屋》是一本讓人讀起來沒有負擔的小說，你可以很容易地在某趟捷運通勤路上看完它。然後，別忘了抬起頭來，看看窗外的房地產廣告，想想日本泡沫經濟後的失落與反省，想想台灣即將破滅的地產謊言。

然後，想想，什麼是幸福？

邱毓斌：社會運動型工運的港台差異

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-05-19T16:26:51-07:00

昨天去台大社會系聽Wobblies談「社會運動型工運：香港與台灣的比較」，演講中先是概略解釋何謂社會運動型工運（Social Movement Unionism），接著介紹香港職工盟的發展與組織，最後解釋社會運動型工運在台灣所遭遇的制度限制。

從會後的熱烈討論聽起來，這場演講應該要搭配Wobblies四年前在山豬窟談「台灣自主工會運動」的資料一起看，才算是完整。否則就會很容易的被「社會運動」這四個字給限制住，以為台灣過去的工會運動也是一種「面對社會」的社會運動，於是就聽不到wobblies以「香港工運團體用彈性組織因應生產體制的彈性化、外包化對比於台灣工會在這組織型態與運動策略上的僵化」的苦心懿旨。（笑）

總在想，wobblies以後應該寫一篇「反對運動型工運vs.社會運動型工運」的文章國家、工運、社會三者之間關係的不同，或是從工會組織的層次寫一篇「自主工會運動vs.職工盟」的文章比較兩者在組織策略與動員方式上的差異，更直接的指出兩者的不同，而不用等到Q&A的時候才有一吐為快的感覺啊。

podcast from myaudiocast

music from: One Love/Bob Marley
photo from: HK WTO/Sam Graham

my kid｜備受期待

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-05-15T23:46:10-07:00

知道二號機的出現，已經是去年的事情了。或許是這幾年的心境轉變吧，沒在推特上嚷嚷，只是以「二號機」這代號相稱，想說知道的朋友就聽得懂，不知道的，有一天（就像現在），也是會懂的。

過年前，使徒來襲，那是露娘身體最不穩的時候，一度以為二號機那時候就會提前出廠了，兵荒馬亂，心情自然更為低落。好在出院後露娘身體頗為穩定，生活啦、工作啦、家庭啦，也慢慢地上了軌道。然後就是五月了。

五月初，本來以為第二胎會如大家所說的提早幾週出生，於是每天都有「就是今天了吧？！」的感覺。可是他就是拖著不出來，頗有乃姊之風。好不容易上星期天使徒再度來襲，卻又被護士退貨，一家人悻悻然地搭著深夜小黃回家。心想，看來這次又得拖個一兩週了吧？

可是使徒來襲的日子，是又快又急。

前天，是預產期的日子。晚上九點，露娘覺得狀況不對，開始準備。十點，決定去醫院待產，問黃小璐要不要一起去？她揉著眼睛說：「我想睡覺。」沒辦法，只能讓露娘一個人搭計程車趕去醫院，然後問問看有沒有家人可以陪伴。十點二十分，計程車來到樓下，十點四十分，露娘仍在急診室掛號。十一點零一分，二號機出廠了。

同一個時間，我跟黃小璐還在聊著：要是這次又被退貨了，那怎麼辦？

昨天下午，跟興奮的黃小璐蹦蹦跳跳地去醫院看媽咪跟弟弟，順便幫二號機辦出生證明。院牧室的秘書問我取好名字了嗎？我毫不猶豫的在卡片上寫下了，黃以珩，三個字。

以珩，是那年在英國就取好了兩個名字之一。以者，希伯來文『上帝』（El）的意思，珩者，佩上之橫玉也。所以，跟她姊姊以璐一樣，我們希望這孩子就像顆美玉一樣，獻給神，讓神親自來琢磨他。至於他的英文名字，則是Ehan，是「備受期待」的意思。

一如他的出現，雖然是個意外，卻也備受期待。

蔡培慧：農村。凱稻。新陣線

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-05-10T23:35:47-07:00

上星期五去聽一場演講，是農陣的蔡培慧老師在喵大的通識課上談「公民行動的可能：以台灣農村陣線為例」。

短短的兩個小時，蔡培慧回顧了農陣的歷史、凱稻的意義、勞動的美學、組織的網絡，以及最關鍵的，農村在這時代的重要性。對一個不熟悉這兩年來農村抗爭的人來說，蔡培慧的演講做了很簡單扼要的整理，而對這兩年來一直在關心的農村問題的人而言，這兩個小時卻剛好是一個自我反省的機會。

好比說，以前總覺得所謂的「美學」離我生活很遠，但是今天聽蔡培慧談農陣時，卻覺得美學離生活很近。這是為什麼呢？

又好像，這兩年來，從相思寮到苗栗大埔，或者時間再拉遠一點，從樂生到相思寮，我總覺得在這些抗爭中，青年與老人的結合，就是在對資本家、政府官僚、民意代表，這些僵固的中年既得利益者提出最深的質疑。可是中年人往往覺得老人跟青年提出來的是後物質主義的價值，全然不覺自己所建立的物質體系才是該被揚棄的外來種。那我們又要如何去理解這種跨越世代的價值連結？

總之，這是一個可以刺激你我思考的演講，而我相信，農陣在過去兩年所做的事情，僅僅是個開始。

podcast from myaudiocast

群包民主？聽起來就會出包

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-04-29T06:31:12-07:00

下午去聽一場由數位文化協會辦的座談會，邀請的是GVO的編輯Mohamed ElGohary來分享年初埃及革命的經驗。

本來我還在這場與David Wank在山豬窟談中國貪腐網絡的演講中掙扎著，但想到那時我都是透過全球之聲的快速翻譯來獲取第一手訊息的，就想去聽聽看實際在場的人怎麼說。

演講比我預期中的好。但真正超乎我預期的，是第二階段的座談。

依我的記憶，今天的座談原本分為上下兩場，上午是產官談網路行銷與公共治理（的樣子），下午則是「從社運者跟新聞從業人員的角度來看當今的社會媒體變革」（以上是數協廣告原文）。但實際上並非如此。除了Mohamed ElGohary，另外四位參與座談的專業人士是大河馬、史萊姆、馬文君（？）、外交部官員（！）、資策會分析師（！！）。看這組合，感覺上是把上午場取消移到下午來，我不知道實際過程為何，但座談過程真的挺有趣的。

好比說，我第一次聽過一種話術是：「我不是A的專家，但是誰能說他是B的專家呢？那我就來跟各位說說A在使用B這件事情上有多不專業吧。」在這裡，A是社會運動，B是社會媒體，而所謂的不專業，按照發言者的說法是：

我很驚訝的看到，原來埃及部落客的革命過程是全套的，他不是只有抗議，而且連接下來的社會重建也一併討論。相較之下，台灣雖然也有一些環保議題，例如國光石化，可是感覺上就不是那麼全面。

當然，上面這段話是憑記憶寫下來的，一定是有所簡化，但會場不准錄音，也只能看數協到時候會不會把檔案放出來吧。聽到這段話時，我嚇了一跳，想來一定是因為發言者的專業讓他所看到環保團體的努力，不管是政策建議或網站建置，都與我所看到的不一樣。而我想到的另一個問題是，回顧數協歷年做過的事情，好像也與社運團體沒什麼互動，這又是為什麼呢？是缺少牽線的中間人？缺少合作的信任感？還是，大家對於所謂的「社會運動」有著根本不同的想像？

我不知道，只是好奇。

而在提前離席後，看到在場的朋友在推特上寫到：

社會媒體的座談會上，討論從中東革命轉到行銷及政府e化，還真是有些莫名。。。

我想我更不懂什麼叫做「群包民主」了。但群包民主聽起來就是會出包的樣子。（茶）

工作

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-09-18T17:01:40-07:00

「小璐爸爸，小璐好像還沒辦法清楚地說出爸爸工作的內容。。。」

那天去學校家訪，一坐下來，老師就這麼說。我尷尬地笑，心想，這的確很難解釋啊。說難解釋，指的不是工作「內容」，而是這工作的「狀態」。所謂的「後」，永遠是一種最難解釋的狀態，不是嗎？（笑）

於是，雖然有了辦公室，我也天天進辦公室，可我卻比之前寫論文時有著更強的不確定感。常常，前一刻才覺得應該把博論改寫成期刊論文投稿，後一刻就在想自已是不是該發展其他新的研究主題，但最後卻忍不住苦笑地說：「都不知道能在這圈子活多久呢？」

但後悔已經來不及了。

我到底在做、想做，又適合做什麼樣的工作呢？最近常常這樣問自己。卻也沒有答案。我在想，是因為我卡在這個地方太久，所以不知道？還是因為我根本還沒有真正開始過，所以不知道？嗯，不知道。

我只知道，我想找時間出去透透氣，就是老狗，也該學些新把戲。

艾未未：Without Fear or Favor

noreply@blogger.com (豬小草) — 2012-01-16T19:42:51-08:00

關於艾未未，如果你沒有機會到遊牧影展看BBC One為他拍攝的紀錄片，你可以在Youtube上直接觀看。至於那在facebook上的聲援頁面，老實講，不覺得此刻需要的不是「讚！」，而是「幹！」嗎？

來年

noreply@blogger.com (豬小草) — 2011-09-18T17:01:40-07:00

口試後，搬了家，生活突然像是沒力的陀螺在路旁奄奄一息地轉著。

雖然朋友都說：「恭喜啊，接下來要做什麼？」可是自己倒是一點慶祝的心情都沒有。拖了那麼久，畢業除了找工作、改論文、投期刊的現實壓力外，其實一點愉快的夢想都沒有。畢業，好像是從灰色的「有可能」，進入黑色的「不可能」。

於是乎，也沒怎麼去期待未來一年的生活會如何多苦多樂，只要能夠默默地完成一些既定的計畫，那就夠了。

真的，夠了。

對於某些人際關係、某些社會議題、某些網路服務，最近都有「夠了」的感覺。Alone Together，也許是最貼近內心的感觸吧。不管是部落格圈或學術圈，都是如此，不管外表再熱絡，那短短一秒的沈默，其實都在提醒我們彼此之間的差異與距離。於是，最近常做的事情是寫日記，然後對著外頭的風風雨雨冷笑以對。

然後，開始覺得，這樣就夠了。

正視你內在的獸

noreply@blogger.com (豬小草) — 2010-11-10T01:00:09-08:00

前幾天，帶黃小璐去看勵馨的國際反性暴力海報展。本來是想隨便晃晃就算了，可為了拍照，不得不假裝正在對小璐解釋些什麼，這一認真，卻也讓心情沈重了起來。

我問海報策展人Colm Dempsey：「你要如何對五歲的孩子解釋這些海報？」他想了想，承認這是件困難的工作，但卻是一件該做的事情，因為孩子沒有我們想的那麼無知；我們應該賦與他們力量（We have to empower them）。他問我：「那你怎麼解釋？」

我想了想，說：「我告訴他，這些小朋友所受到的傷害，不會因為長大就不見了。」

我這樣說的時候，黃小璐流露出很難過的眼神，同樣感同身受的表情，也出現在她問我：「她為什麼要躲在廁所？他為什麼一直抱著小熊？她的臉為什麼是破掉的？」時。也許對孩子來說，暴力，從校園到家庭，甚至街頭，是一直在面對，卻不知道要怎麼說的事情。

環視展場的海報，台灣內政部的海報顯得不痛不癢，或許因為那只是政令宣導，也或許我們的文化是不鼓勵講。總之那美美的海報展現出來的是一種咬文嚼字的姿態，一如我們的法律一樣。掛在牆上看看很好，可是你沒什麼感覺。它甚至一點力量都沒有。

相較之下，大多數的外國海報都是會讓你停下腳步，甚至逼你正視自己的經驗。不管是忍著不說話的小孩、女人背上的熨斗傷痕、那喝醉酒的男人，甚至平鋪直述的文字，都會讓我們忍不住說：「嘿，那是我」。

我是受害的一方。我是加害的一方。

Colm Dempsey說：「比起海報本身，我更喜歡觀察大家看海報的表情。你會發現他們一開始只是匆匆走過去，但總會有哪個畫面吸引他們停下腳步，湊過去看，然後皺起眉頭，或因此深思。這就是海報的力量。」

而對我來說，如果那天下午因為跟小璐講解海報而有什麼收穫的話，無疑是讓我反覆審視自己內在的獸，一股愧咎感油然而生。因此，比起大專院校教會小組的朋友，我其實更鼓勵那些有孩子的家庭，尤其是父親，帶著自己的孩子，一張一張地，告訴你的孩子：海報上的孩子為什麼哭？海報上的母親為什麼哭？在那些陰影裡頭，發生了什麼事情？

而或許，你會在思考咀嚼的過程中，忍不住對自己說：「看看我，我裡面的獸，原來長得這麼大了」

頂罪與視角

noreply@blogger.com (豬小草) — 2010-11-07T05:34:58-08:00

剛剛又發現一篇，決定再貼出來了事。這次連起承轉合都免了，直接筆記上場。

Level 7｜宮部美幸

這是一本佈局巧妙的小說。兩條尋人的線一開始讓人以為是同一件事，然後中間又讓人知道有兩條線存在，接著再兩線合一並逐步拉高謎題強度，直到收尾。就像是打電動一樣，一層層的拉高讀者的興致。而這兩組尋找的故事，其實也是兩組在「找自己是誰？」的故事。姑且不管小說中的瀉戶友愛醫院是否存在於現實的日本社會中，不過宮部對村下猛藏地方勢力的描述，倒是讓人很直接的想到松本清張在影之地帶所談的小鎮。

紅手指｜東野圭吾

比起人心，案情其實是相對單純的。

像這樣一個一開始就知道兇手是誰、如何犯案的事件，如何掩蓋、如何揭開，就是最關鍵的地方了。而人心何嘗不是如此？東野透過昭夫要包庇兒子直已的罪行，而反省家庭價值的崩解，卻在最後利用政惠的假裝痴呆，指出上一代所要保護的家庭價值到底為何，末了再利用加賀父親的孤獨辭世，點開了老夫老妻之間的羈絆。於是乎，在直已、昭夫、加賀這三個「兒子」身上，我們似乎都可以找到自己的位置。

影子｜道尾秀介

對於道尾秀介的說故事功力，只能用「歎為觀止」來形容，把謎題一個個打開，又即刻包裹成另一個謎題，讓讀者在想通與被騙之間來來回回卻不覺疲累，這真是本格推理的高手了。終章的那封信雖然讀起來瑣碎，卻是讀者用來檢驗先前故事所不可或缺的證據，但越是檢驗，卻是佩服。

蚱蜢｜伊坂幸太郎

透過兩組對照，鈴木跟槿（唯一沒主述章節）、鯨跟蟬，伊坂披著推理小說的外衣，談著「家庭」與「個人」之間的關係如何在現代都市中崩解。當知道槿一家人其實是「劇團」組成時，我想到宮部美幸的「理由」，一個公寓裡死了好幾個人，外人以為是家庭滅門，但其實他們都是因為某些原因而著到這房子裡的海蟑螂。可是就日本社會切片這件事情，伊坂離宮部太遠，怎麼樣都只是像村上春樹那樣冷冷的遠觀。可當你把社會小說的「社會脈絡」抽離，並且把事件拉高到某種超現實的時候，你的確可以營造出一個相對容易進去的故事，但這時候你所談的其實都是「人的心理狀態」。這跟村上不是很像嗎？又或者，其實最能代表伊坂自身的，就是「死神的精確度」中的死神。

所以，從社會派來看，伊坂比不上宮部、東野，從本格派來看，又比不上道尾秀介。不過，他絕對是文青派中的翹楚。

中年男子的內心戲

noreply@blogger.com (豬小草) — 2010-10-14T21:56:04-07:00

整理筆記的時候，發現一篇還沒寫完的讀書筆記，雖然不算完全，但現在也沒什麼心力去補齊了，就以這種狀態貼出來吧。這幾本推理小說，恰巧都是以中年男子為主角，當然高低程度差很多。

比方說，讀松本清張的《影之地帶》時，腦海裡反覆出現的一句話就是：「京一郎並不知道！」許多鄉下風俗、地方恩怨，都是來自東京的中年攝影師所不知道的，可是他就是一心愛著那只有一面之緣的女子，甚至，是愛的那麼的理所當然。只是當謎底早就告訴你時，整本小說所剩下的也只有對鄉村姑娘的愛慕。可是，那隱藏在黑幕後的人你根本就一無所知啊。怎麼想，都是一個鄉愿又自戀的的中年男子。

相較之下，橫山秀夫的《第三時效》就硬多了。中年男子與組織的糾葛、與同仁間的競爭，讓讀者深刻的體會到，每個人都有過去，每個人都帶著面具。而在《半自白》裡，雖然嚴格說來，這的確不是一本推理小說，至少，謎題很粗糙，有點像是東野的《手信》的味道。而隨著一個殺妻警官案件的推移，橫山秀夫讓不同的事件相關人在推理犯罪動機的過程中審視自己，且自問：「他到底在保護什麼？」、「我有什麼要保護的嗎？」我們也得以看見不同的案件關係人如何隨著「推理的過程」而進入自己的心理。退一步看，每一個案件其實都是一個半自白，因為每一個案件都對相關人造成衝擊，只是這議題是過去的小說所少著墨著。

而橫山老師的《臨場》更是把中年男子的義理發揮到極致。這是一本從各種事件的切面、用各樣描述的角度，企圖把鑑識官倉田義男給立體化的小說。所以，雖然每個事件篇幅都不大，謎題甚至不到詭計的地步，但若慢慢的細讀，會發現橫山秀夫其實寫得最好的，是人與人之間、人與自己之間、人與過去之間的那種「關係」的味道。它不會讓你掩書感嘆說：「真是精采啊！好個巧妙的詭計啊！」卻是會讓你的心在某一句話、在某個段落，冷不防地糾了那麼一下。因為那樣的味道，我們也曾經散發過。

最後是雫井脩介的《謹告犯人》。

與其說這是一本推理小說，不如說這是一本處理警察與媒體之間如何鬥智的小說，相較之下，案件本身的推理與詭計則略嫌單薄。甚至，有種運氣運氣的成份在。當然，作為一本警察小說，這本書很有意思地透過「放消息」這件事情，勾勒出特考組與地方組之間不同的思維；而新聞媒體之間的競爭，其實還沒有到惡鬥的地步，反而像是被警察左右的傀儡。當然，「放消息」不只是存在於警察與媒體之間，在犯人與警察之間，其實也是透過「電視」、「信件」這兩種訊息流通的方式來對話，這或許就是劇場型犯罪/偵查的寫作重點，透過「消息的流動」來結構整個故事。只是這樣就少了傳統推理小說的那種汗水就是了。不過，中年的卷島對照年輕的植草，倒是不錯的對比。前者為家庭而辦案，後者為愛情而洩密。

my kid｜高。人

noreply@blogger.com (豬小草) — 2010-10-14T05:52:45-07:00

路加福音第二章，是關於孩子成長的一章。當中最有意思的是，那做父母的約瑟與瑪利亞像是旁觀孩子的成長一樣，對於耶穌所做的一切都覺得稀奇，好像路2：50-52所說的：

他所說的這話、他們不明白。他就同他們下去、回到拿撒勒．並且順從他們．他母親把這一切的事都存在心裡。耶穌的智慧和身量並　神和人喜愛他的心、都一齊增長。

每次在跟黃小璐說話的時候，我也都有這種感覺，老是會想說她這說話的語氣是從哪學來的？她又為什麼會這樣說？我又該怎麼回？

比方說，某次發現回家作業被人簽名

「黃小璐！這個簽名是誰簽的？我們根本沒看過你這本作業吧？」

「那個喔，是我簽的，但是我簽的很爛」

（怎麼有中班就偷模仿爸媽簽家庭作業的小孩啦！）

「那你為什麼簽TAX？」

「這表示，『不用找我爸媽簽名了！』」

又好像，某此討論晚餐要吃什麼

「黃小璐，我們去吃池上飯包，好不好？」

「好啊。不過我要在那邊吃」

「買回家嘛，回家比較舒服啊。為什麼要在哪邊吃？」

「因為我想要知到那是什麼感覺」

（社會學家無法抗拒「觀察、歸納」的請求，於是答應了）

於是乎，當學校教小朋友認字，會把小朋友猜中的字卡送給他帶回家，而黃小璐猜中兩個字是「高」、「人」時，我實在有種奇妙的感覺。

高，真高啊。