Dunque una giornata che non riesco a trovare la parola giusta per definirla.

Provi.

Non lo so, mi sforzo da stamani, ma non ci riesco, è come se la mente si rifiutasse di cercare. Il solito vuoto cerebrale. Mi preoccupa.

Mmm. Si sforzi.

Si sforzi, belle parole. Non faccio altro che guardarmi le mani e sospirare. Pensa che ci sia un nesso?

Tra cosa?

Tra le mani e il sospiro.

Si spieghi meglio. Lei vede un qualche mnesso?

Mi verrebbe in mente una cosa tipo… Sospiro per le cose che non riesco materialmente a fare, le mie mani potrebbero essere il simbolo di quello che non agisco. Bello, eh?

Bello lo dirò io, casomai. Vada avanti.

Mah, non c’è molto da andare avanti. Dicevo che mi guardo le mani e sospiro  e soprattutto è uno di quei giorni in cui mi sembra di essere proprio un’altra persona, di essere tornata indietro.

Indietro  quando?

Indietro, come comportamento. Sì, si ricorda, qualche giorno fa ero lì che dicevo che non bisogna chiudersi in sè, e bla bla bla e bli bli bli, tutte quelle belle cose del tipo io, io sono sorridente, non mi riconosco più, eccetera eccetera e quanto son bella e quanto sono brava.  Oh, sembra che lo faccia apposta, ma appena mi dico, cazzo…… Lo posso dire cazzo qui?

Mah, non so, faccia lei, qui dentro è libera di dire quello che vuole.

Insomma, appena mi dico oh, stamani sono proprio felice  Capisce? uso la parola felice, mi sento leggera quando esco di casa per quelle strade ancora un po’ umide per la notte che non c’è nessuno o pochi in giro, il bar sottocasa ha appena aperto e c’è quello che mangia la pasta appoggiato al bancone e intanto si legge il giornale e io passo lì davanti con le mie belle cuffiette alle orecchie e ascolto musica aspettando l’autobus e poi lì dentro mi sento ancora felice e felice di camminare per la strada e davvero sorrido alla gente e penso di me però che persona piacevole è un piacere conoscerti così da vicino, e riesco anche a sorridere al mio depresso  che se ne sta sul divano a rincretinirsi davanti alla tv e a provare per lui un po’ di affetto ancora, insomma penso che in fondo la vita è ancora bella, no?, incontri anche gente nuova e magari potrai poi fare cose che la indirizzino di nuovo, la vita intendo, a quello che ti sembra potrebbe essere il tuo futuro, per quanto, sa, l’idea di futuro che si ha a una certa età è sempre piuttosto ridotta, a volte non ce la fai neanche a pensare alla parola futuro e tutto ti sembra una nebulosa un po’ lattiginosa che non riesci a vedere…

Perchè si interrompe?

No, pensavo al futuro. Mi è ventuo in mente che proprio il futuro non esiste, in fondo, perchè non ne abbiamo mai idea, nè da giovani nè da vecchi, nè mai. Come dire? le sembrerò eccessiva forse, ma il fututo siamo noi.

Cioé?

Siamo noi che lo facciamo. Il futuro sono le nostre aspettative su noi stessi, no? Bello, no?

Lasci perdere il bello. Vada avanti.

Insomma, in quei giorni mi sembra proprio di essere la persona che vorrei essere, allora. Mi piaccio, insomma.

Un po’ Narciso, mi pare.

Sì, lo so, ma è un peccato?

Non siamo qui a parlare di peccato, guardi.

Sì, è vero. non volevo dire questo. Volevo dire che in fondo è importante piacersi. Ma sto perdendo tempo. Quanto manca?

Mmm, non molto. continui pure.

Ecco, quello che mi succede dopo due o tre giorni massimo che ho pensato queste cose e sono felice è che comincio a ritirarmi, non ho più voglia di essere felice per forza.

Si spieghi meglio.

Non ce la faccio, mi sa.

Come non ce la fa?

Non trovo le parole. O non capisco quello che mi succede, in realtà. Beh,  mi intristisco, insomma, come se la felicità che ho provato fosse in realtà pura apparenza, illusione, sogno, e la realtà delle cose prendesse di nuovo il sopravvento. E’ triste, sa, non so se lei l’ha mai provato.

Senta, non siamo qui per parlare di me, ma di lei. Mi dica ancora.

Sì, sono una che sogna cose che non accadranno mai, che vivono solo nella sua testa e finchè riesco a tener viva questa finzione va tutto bene. Ce l’ho fatta per anni, sa, mi sa che sono stata allevata così, a immaginare, perchè non si spiega, sennò, questa capacità di sognare. Che poi sognare a me piace, anche come attività in sè, di notte e di giorno. La trovo proprio bella, a volte mi risveglio dai sogni che mi sembrano così veri. Forse non c’entra molto questo. Una mi ha detto che sono prolissa. E’ vero, mi piace raccontare, dilunguarmi, entrare nei dettagli, nei particolari, trovare e spiegare collegamenti tra le cose, magari cose che mi sono venute in mente lì per lì. Mi piace spiegare il mio cervello e mi piace la parola spiegare. Gliel’ho già detto, mi sa, ma la parola spiegare è così bella, questo lenzuolo che stendi davanti alla gente e fai vedere la mappa della tua testa come la vedi tu in quel momento, come la leggi tu in quel momento, in diretta, così come il pensiero ti viene alla testa. Bisogna essere concentrati e veloci per fare una cosa del genere, ma è bella.

Il bello lo lasci stare. Bisogna essere anche un po’ solipsisti per fare una cosa del genere. Conosce questa parola, solipsista?

Fatto.

Dice un annuncio mortuario, senza offesa. Brontolone; ma troppo presto, meglio cambiare. Vediamo se ha da dire ancora qualcosa su questo, tutto primaverile anzitempo.  In realtà volevo scrivere un post sulla solitudine, vedi te… quindi forse era meglio la versione di prima, ma chissà come vanno le cose. Stamani sono attendista perplessa. E di questo template non mi piace che non compaiono le categorie, quindi tra due ore sarà già cambiato, olè.

Sistemo ordinatamente le mie cose.

Il pigiama lo acchiappo per le spalle con due dita,

lo tiro su, lo piego,

lo metto nello spazio tra la coperta e lo schienale del letto,

qui, dove si crea

un incavo

e sopra ci starà il cuscino.

Col palmo della mano passo

lentamente

sopra la coperta:

che nessuna piega rimanga visibile.

Mi muovo per la stanza

e silenziosamente

ordino le mie cose.

C’è sempre qualcosa che avanza:

un frammento di foglio già scritto,

una matita mangiucchiata

di traverso sul libro

custodie di occhiali

il giornale sul letto,

un gomitolo di polvere e peli del gatto che

silenziosamente

compare da un angolo.

Come in un tangram

ricompongo

la mia figura, ne accosto

gli angoli o i lati,

cerco un’improbabile

combinazione.

Silenziosamente tento

un ordine,

la forma della stanza

e della vita.

Non amarmi, ti prego, come la porta di casa: le sei affezionato, ma la sbatti ogni volta che esci. Amami piuttosto come un granchiolino tenero, a cui strappi le zampette ad una ad una per succhiarle (proverbio non so di dove, ma proverbio di qualche popolo del sud est dell’Asia)





Ok, va bene, dai, vieni fuori adesso, mi sembra che tu sia stata lì sotto abbastanza. In fondo cosa ti può succedere se esci? tutt’al più ti prendi una frescata.

Ok, va bene, scherzavo non te la prendere, non intendevo offenderti. Né prenderti in giro, ti pare ora che mi metto a ironizzare su queste cose? Come dici? No, non è vero che non ti capisco, capisco eccome. Credi che non ci sia passata, io, da queste storie? Ci sono passata e come e mooolto prima di te, quando tu non eri ancora nata. No,  faccio per dire.  E dai, lo so che la distanza d’età tra noi è poca. Ma perché devi sempre prendere alla lettera tutto quello che dico, dai! Va bene, la smetto, parlo sul serio. Che palle, però, facevo solo per sdrammatizzare la situazione, che poi in fondo se ci pensi non è che sia così drammatica. Sì, lo so ti ha lasciata, ma come si dice? morto un papa se ne fa un altro, no? non puoi mica stare lì tutto il giorno a rimuginare quello che ti ha detto e quello che non ti ha detto? fossi in te uscirei e me ne andrei un po’ al mare. Ci sei già stata? e non ti ha fatto bene? come dici? anzi hai preso il raffreddore? allora sei proprio sfortunata di questi tempi, no?

Va be’, parlo sul serio. Ma credi che stare lì rintanata come un coniglio o una talpa ti faccia bene? guarda che bella giornata è oggi! lì da voi no? piove? ma dai non ci credo! veramente? ma sul giornale dava bello. Sì, non sono molto attendibili però di solito su queste a breve scadenza ci azzeccano. Va bene che lì da voi il tempo deve cambiare spesso, mi sa: zona di passaggio. Delle perturbazioni, intendo. Niente montagne a coprirvi, come da noi. Sì, ieri ha piovuto, parecchio anche, la sera. No, io non sono uscita. Sono stata qui a studiare e a lavorare. Mi piace d’inverno stare in casa. Vabbè, non è ancora inverno, ma oggi per esempio fa freddo. Più di ieri.

Cosa ti devo raccontare, che non faccio niente di particolare? una donna tutta casa e lavoro. Non ci credi? ma è vero. Poche distrazioni, ultimamente. Prima no, prima facevo più cose. Ma invecchio, mi impigrisco di anno in anno. O forse è che la vita mi sembra più semplice di quello che mi pareva prima. E così mi sembra che vada presa in maniera più tranquilla, senza affannarsi tanto, senza correre dietro a qualcosa che non si sa neanche se c’è. Di che parlo? Mah, non lo so di preciso. Quando sei più giovane ti sembra sempre di meritarti di più, una cosa così. Invece col passare del tempo ti accorgi che la vita è quella che fai, non ce n’è un’altra.

Dai, vieni fuori, mannaggia. Quando fai così… Come? il discorso di prima? che ti devo dire? no, dicevo che la vita non ti sembra più qualcosa da conquistare a tutti i costi. Io, per esempio, prima ero tutta rabbiosa, incazzata con la gente, mi sembrava sempre che mi tenessero in poca considerazione, di non essere stimata abbastanza. Un po’ piena di me? direi, ma credo sia frutto dell’educazione. Ah, a proposito di educazione, sai che mi viene in mente una cosa che mi hanno detto l’altra sera a cena? ero a cena con questi amici a casa di una loro amica e non so perchè ci siamo messi a parlare di Vallanzasca. Non lo conosci? Mah, era un bandito milanese, uno che uccise un po’ di persone, evase un sacco di volte di prigione e poi anche in carcere strangolò uno e adesso che sono passati tanti anni e vorrebbe uscire per andare a trovare la madre malata non gli danno la buona condotta. Vabbè, ma a parte questo, questa donna raccontava che una volta in televisione una giornalista tutta per bene si avvicina a Vallanzasca e gli chiede : Ma lei, certo ha avuto una storia difficile alle spalle, un’infanzia dolorosa, sua padre morto quando lei era giovane, una situazione economica.. insomma… complicata. Ecco, quanto pensa che abbia influito sulla sua vicenda da adulto? E lui, Vallanzasca, guardandola un po’ torvo… sai lui aveva degli occhi bellissimi, lo chiamavano il Bel René, lui la guarda serio e le dice: Non diciamo cazzate. Non diciamo cazzate, capito? cioè tutte queste storie sull’influenza della famiglia, dell’educazione ricevuta da piccoli, uno come lui la liquida con non diciamo cazzate. Uno che ha dieci ergastoli, e noi qui a menarcela ancora se siamo stati in chiesa da piccoli.

Beh, per dire che avevo giustificato il mio atteggiamento con l’educazione, no? E certo che sono cambiata, ora. Molto più gentile, sì, alle volte quasi affabile, direi. Sorridente, in genere. Mi meraviglio quasi, certe volte, del fatto di essere simpatica alla gente. Sì, perché sorrido spesso. Almeno credo. Quando sto bene, certo. Conosci qualcuno che sorride quando sta male? No, prima ero molto più musona. Musona, sì. Come ti posso dire… chiusa, introversa, timida, con le labbra sempre allingiù. Eh, una cosa così. Come dite voi?

Senti, guarda, facciamo una cosa. Io me ne vado per un po’, ma prima di stasera esci, non ti serve a niente stare lì a pensare, dammi retta.

Dai, vieni fuori. Sorridi.