Scattered Ashes

Keep Walking

2007-11-29T18:07:00.000-05:00

Soy peatón; es mi condición más natural. Con el pasar de los años, mientras todo el mundo se fue motorizando gradualmente, yo seguí caminando. En alguna ocasión, obtuve mi licencia de conducir. La cargué durante años en mi billetera después de haber caducado, tan irrelevante entonces como cuando estaba vigente. Supongo que mi condición de peatón se deriva de mi tendencia hacia la contemplación: quien camina, sabe que no hay mejor compañía que sus pensamientos.

En el transcurso de los años, he caminado por las calles de las ciudades más diversas, avanzando entre la nieve, la lluvia y las hojas secas de acuerdo a lo que ofrece cada estación. Entre las grietas, los andenes y los postes han quedado registrados algunos de mis recuerdos más preciados. A través del tiempo, los he venido cultivando durante aquellas ocasiones en las que retomo mis pasos por las viejas calles. De esta manera, estos recuerdos han venido experimentando una especie de metamorfosis, fusionándose con nuevos recuerdos que se van acumulando entre los nombres de las calles, las puertas y los árboles. Podría mencionar la esquina en la que está grabado un abrazo de despedida que recibí de un amigo; el montículo sobre la calle creado por las raíces de un árbol que utilizaba como rampa para saltar en bicicleta de niño; y el olor a pavimento húmedo que emana de cierto callejón, por mencionar algunos.

La extensión natural de todo peatón, por supuesto, es el transporte público. En este sentido, no cabe duda que la experiencia de montar en los buses bogotanos es inigualable. La estética de burdel ambulante con la que algunos de ellos son decorados no la he visto replicada en ningún otro sitio. Como anotaba alguna vez un buen amigo, Bogotá es tal vez la única ciudad del mundo en la que uno puede tomar un bus con destino a "Egipto", "Florencia", "Palermo", "Iberia", "Roma", "Caracas" y "Germania", por mencionar unos pocos. Los trayectos en estos buses me han brindado tantos recuerdos como las caminatas. En ellos he oído las historias más fantásticas, las más tristes y las más tenebrosas. También he sido testigo de robos, argumentos y depravaciones. Ante todo, sin embargo, he visto talento; talento que se presenta como un bricolage de imaginación, necesidad, espíritu y pasión ante los ojos letárgicos de los pasajeros citadinos.

En honor a estos mementos urbanos, recientemente he adoptado la famosa frase de Johnnie, la cual repito como un mantra, celebrándola en los trayectos más etílicos de la noche: "keep walking, keep walking..."

Coda

2007-05-03T03:07:00.000-04:00

¿Cómo deshilar los recuerdos que tejí con mis dedos en su pelo?
¿Cómo recuperar el aliento que deposité en cada uno de sus besos?

Tendré que encomendarme al viento
Para que lleve sus cenizas
Lejos de mi pensamiento.

You Should Have Come Over

2006-08-04T16:30:00.000-04:00

A stillness came to the house when you were around
At night, as the music began to fade out.
I surrendered as my walls came tumbling down
And the mark in my forehead became just a frown.

Your breath filled the air as I lay awake in bed,
Your scent the only company to keep my nightmares in check.

My memories were entangled with your hair
They came to me with the wind as I followed your trail
I had to forget them, you said, forgive her and give it a rest.
Your voice drowned under the sound of the ocean’s waves.

I wanted to sing and call out your name,
Give you my song and take you away.

Silence, however, is all that remains.

Cenizas

2006-01-27T14:38:00.000-05:00

Tomé uno de los libros de la repisa. Los libros restantes de la obra de Oliver Sacks se inclinaban hacia el nuevo espacio vacío. Al regresar a sus escritos, estaba recolectando mis pasos: llevaba algún tiempo pensando que si realmente quería escribir, debía explorar el género del ensayo; recordando el estilo elegante y conciso de la escritura de Sacks, quise buscar inspiración en su obra. Abrí el libro en el prefacio y comencé a leer. Poco después de ojear los primeros párrafos, el miedo se apoderó de mí: mi mente conjuraba todo tipo de pensamientos aterradores en los que me proyectaba hacia un futuro oscuro y desierto. Pronto, la conocida sensación de ansiedad empezaba a somatizarse: la angustia se apoderaba del ritmo cardiaco de mi corazón y mi pierna saltaba nerviosamente. Tuve que poner el libro de vuelta en su espacio y tratar de contener mis pensamientos, los cuales se alejaban cada vez más de la supervisión de mi razón.

Mi primer encuentro con Oliver Sacks ocurrió en Montreal hace algunos años. En ese entonces, había abierto uno de sus libros para leer la historia de una prostituta, quien, en sus años de vejez, había comenzado a experimentar algunos de los síntomas de una sífilis rezagada. La historia, de una u otra manera, era una celebración de las anormalidades que generaba la enfermedad en su comportamiento. De hecho, la anciana confesaba su deseo de mantenerse en su estado “doliente”. Sin embargo, en esta ocasión había acertado con el libro más personal de Sacks: Con una sola pierna. Su relato era aterrador: tras tener un accidente causado esencialmente por el pánico, Sacks sufre una lesión en la pierna que lo lleva a desarrollar un trauma psicológico mediante el cual desasocia su extremidad del resto de su cuerpo. De ésta manera, su pierna se convierte en una extensión inerte de su organismo.

El caso de Sacks me aterra por distintas razones. Contrario a la percepción de la psyche que tenía aquella primera vez que leí su obra, ahora la veo cada vez más frágil, con mayor necesidad de atención y cuidado. Ya no me aproximo a sus historias como un espectador distante, sino que simpatizo con las dolencias de sus pacientes, las cuales percibo cada vez más concebibles, más reales. El elemento hipocondríaco de mi psyche se nutre de estas historias para atormentarme con pensamientos obsesivos, en los que entran tantas variables que resulta imposible intentar dilucidarlas racionalmente. En su intento, la razón se desborda, desencadenando en un ataque de pánico.

No es difícil vislumbrar la manera en que mi reacción a la obra de Sacks refleja la condición de mi psyche. Si el diagnóstico es correcto, sufro de ansiedad, palabra cual, desde mi punto de vista, debe haber sido inventada para reunir los conceptos de “angustia”, “miedo”, “fatalismo”, “paranoia”, “obsesión”, y, como extensión de éste, “hipocondría”. Mi miedo no consiste en que mi pierna deserte mi supervisión (aunque la idea en sí es aterradora); mi miedo es mucho menos focalizado: un día puede ser un temor irracional a que una paloma se estrelle contra mí en medio vuelo, otro día puede manifestarse con síntomas de claustrofobia, y así sucesivamente. El elemento común en todas estas aberraciones es el fatalismo (el cual, supongo, debe ser uno de los síntomas centrales de la depresión), aunque en mi caso, viene acompañado de una abrumadora sensación de angustia. Las pesadillas a las que me somete la ansiedad desde hace algún tiempo, en ciertas ocasiones durante el día, y en otras durante la noche, me proyectan a un futuro en el que solo me sobreviven mis cenizas.

Desde entonces, me he dedicado a cultivar mis cenizas, recolectarlas, materializarlas. Las esparzo entre las comas y los puntos, los Do Menores y Si Mayores, los blancos y los negros del espectro. Todo esto en espera de ser salvado, ya sea por virtud de las meditaciones que conllevan esta labor, o por intervención divina, en cualquiera de sus más misericordiosas manifestaciones.

La Fertilidad

2005-11-04T15:05:00.000-05:00

“Nos encontramos en el Parque de la Fertilidad a las cinco,” le había dicho a Beatrice, sin estar seguro de que lo había oído. Para llegar, había tenido que tomar un bus por la avenida de los Güelfos, el cual lo había dejado en la entrada femenina del parque. En el extremo opuesto, se divisaba el perfil del enorme falo, los poros de la roca invisibles por la distancia.

Atravezó la vulva de piedra, sin poder evitar mirar hacia atrás, y tomó el conocido camino de las musas, ahora desolado. Al llegar a la fuente de los Amantes, quiso beber un trago de agua, pero para su sorpresa, la fuente estaba seca. Aún sediento y tratando de ignorar el augurio, prosiguió su camino hasta llegar a la entrada masculina del parque. Cansado, apoyó su espalda contra la roca del falo.

Es difícil decir cuanto tiempo pasó, pero desde su llegada, la sombra del falo se había trasladado lentamente de un lado al otro del suelo, extendiéndose cada vez más. Ahora el viento traía papelitos con pequeñas inscripciones; algún poema escrito para una mujer que jamás lo habrá de leer, pensó.

Fue entonces cuando comenzó a llover. Al principio, los truenos en el cielo solo habían logrado conjurar unas pocas gotas, pero lentamente la tormenta se había erguido sobre su cabeza, escupiendo tanta lluvia que parecía que cayesen chorros. Resignado, abotonó su gabardina y comenzó su camino de regreso. Beatrice no había venido hoy tampoco.

Luna Lunera

2005-07-22T15:51:00.000-04:00

Cuando era niño, la Luna era para mí el equivalente del Ángel de la Guarda. En las noches le cantaba antes de dormir como una plegaria para que me acompañara desde lo alto y cuidara de mi sueño. Mi Luna lunera, la cascabelera. Fue con gran desilusión que aprendí con los años que realmente Ella no me seguía como pensaba, cuando en las noches, recostado en el asiento trasero del carro viéndola aparecer por la ventana en cada esquina por la que girábamos, yo sentía su compañía y veía su afán por estar siempre conmigo.

Ahora, en mis años de madurez, me aferro más que nunca a estos mitos que alguna vez infundieron mi imaginación de magia y misticismo. Y aunque ya no le canto a la Luna, en las noches cuando camino sólo por la calle, me gusta pensar que la Luna recorre el camino conmigo, prestándome la misma compañía que me prestó alguna vez en mi niñez.

Luna lunera, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día.