RAPARIZ, Colegio Academia

Esta bitácora

2012-02-16T04:14:00.000+01:00

Inicio

Hoy inicio esta bitácora, en ella voy a escribir una novela por entregas.

La llamo: RAPARIZ, Colegio Academia.

La podéis encontrar en esta dirección:

http://rapariz.blogspot.com o con el enlace de mis otras bitácoras:

“ártabro” – http://artabro.blogspot.com

"Odiseas" – http://odiseas.blogspot.com

"Rúa del Villar" – http://ruadelvillar.blogspot.com

Podéis hacer en ella vuestros comentarios o bien enviarme un correo. Los agradeceré.

Jesús Máiz

Capítulo 1 - Primer día

2012-02-15T17:30:00.000+01:00

Primer día:

Muchas risitas oigo por aquí, Don Manuel, alias "Tato", hizo oír su voz sobre el murmullo de doscientos estudiantes en aquel aula de estudio, le llamaban así, a un local de treinta metros de largo por ocho de ancho, una especie de garaje con pupitres y bancos, que servía para que los alumnos, entre clase y clase, con un libro de texto abierto hacían que estudiaban, esperando su suerte.

Ponga la mano, chico. Tato se dirigía a mí, no me lo podía creer, solo había correspondido con una sonrisa, al saludo cariñoso de los compañeros de mi hermano mayor. No llevaba en el Colegio Academia RAPARIZ, ni un cuarto de hora y ya iba a recibir mi primera ración de palos.

Miré a mi hermano y a sus compañeros,... estaba solo. Comprendí que de esta no me libraba, mi primera lección.

Tato, me cogió la mano derecha y descargó con la fuerza de un hombre cinco palos, con una estaca de madera que siempre llevaba, de unos cuarenta centímetros de larga, por cinco de ancha y tres de gruesa.

El dolor, con la rabia y la impotencia, me penetró hasta lo más profundo.

Retorciéndome me separé de él, pero iluso de mí, aquello no había acabado. Me faltaban otros cinco en la otra mano.

Al acabar, me dijo: Póngase de rodillas, chico. De forma que sin darme apenas cuenta, estaba de rodillas cara a la pared, debajo de los percheros que circundaban el aula, con un libro abierto en el suelo, no podía sostenerlo en las manos, haciendo que estudiaba.

Tenía once años y aquel día era el primero, de los que viví en los cuatro años siguientes.

Continuará.......

Capítulo 2 - Tui

2012-02-14T14:12:00.000+01:00

Tui:

Mi infancia son recuerdos, de un patio...., con un pilón de dos por dos metros y uno de profundidad, en él que se está cayendo un borracho.

Esta imagen quedó grabada en mi retina, me estoy viendo, a través del niño que fui, de poco más de dos años, observando el baño involuntario de aquella persona, con la cara pegada a los cristales de la galería posterior de la casa de Tui, en que un día de Febrero de 1949 nací.

Este patio pertenecía a un mesón, con puerta a la calle opuesta a la nuestra.

Mi familia, llevaba viviendo tres años en esta ciudad, a la que había llegado procedente de Ferrol, gracias al trabajo de mi padre.

Rosiña me intentaba tranquilizar, pero yo no quería salir de detrás del banquillo, que hacía de parapeto, ante la algarabía de gigantes y cabezudos, con su correspondiente ruido de cohetes, que era lo que me tenía angustiado.

La Corredera estaba llena de gente, fiestas de San Telmo.

No recuerdo haber llorado tanto, en toda mi vida.

Mamá me consoló, terminando el trabajo que, Rosiña no pudo acabar.

El monte Aloya quedó grabado, por aquel fin de semana que toda la familia, padres y hermanos, pasamos en uno de los albergues con literas. Yo dormí arriba.

Las fotos que papá nos hizo, reflejan una familia feliz y un enano regordete con la sonrisa perpetua, y algo más, según la fotografía, por aquel tiempo el mundo era amarillo.

Poco más acuerdo de aquellos años, solo adivino un colegio de monjas, una escuela de cagones, con niños pequeños con mandilón, sentados en bancos de su estatura.

Con tres años y medio, nos vamos a Jubia-Neda, siguiendo a mi padre en su destino.

Sé que mi padre dejó buenos amigos, el reloj Helvetia de oro, que lució en su muñeca toda su vida posterior, era el detalle con qué le obsequiaron al despedirse de ellos.

Durante años en mi casa, todas las Navidades, se recibía un paquete de dos kilos de café SICAL “O mellor café de Portugal”, con una negrita entrada en carnes en el envase, ¡qué rico estaba!, regalo de un comerciante de Tui, que no olvidaba lo mucho o poco, que hizo por él.

Papá, nunca hablaba de lo que hacía y menos presumir, como pude comprobar a lo largo de los años.

Recientemente estando a comer en casa de mis padres, le oí decir a mi madre:

¡Qué buena leche dio aquella vaca!.

Sorprendido e intrigado le pregunté, a que se estaba refiriendo.

Me explicó, que acababan de hablar en un telediario de Mario Conde, que estaba en su esplendor como figura emergente de las finanzas, y le había traído a la memoria, lo que así me dijo:

Los padres de Mario, que por los años de nuestra vida en Tui también vivían allí, ya que su progenitor era Vista de Aduanas, habían adquirido una “marela”, una vaca lechera, y la llevaron al jardín de su vivienda, para que sus hijos tuvieran buena materia prima en su sustento.

Extremo muy comentado, al parecer, en la sociedad tudense de la época.

No sé lo que de verdad, o exageración hay en ello, pero como idea me pareció genial.

Continuará....

Capítulo 3 - Jubia

2012-02-13T14:14:00.000+01:00

Jubia:

Mi entrada a bordo de la cabina del camión de mudanzas, que llevaba los muebles y enseres de la familia, la tengo nítida en el recuerdo, pasamos la parroquia de San Nicolás con sus panaderías, El Carrizo la más conocida, bajamos la cuesta hacia Santa María y el río Belelle, que tantas veces fue reflejo de mis andanzas, para enfilar el trecho de la Cruz de los Caídos, monumento aislado en un pequeño jardín al lado de la carretera, a modo de mini cementerio, que dejaba constancia de los muertos de aquella guerra cercana, y que de alguna manera todavía no había terminado.

Al llegar al Portazgo, estaba allí, si, el tranvía, era el primero que veía, para después ser el Tótem, que presidió mis correrías en los años siguientes.

El camión tuvo que parar, le estaban dando la vuelta al “trole”, así llamaban a la pértiga, que lo enlazaba con el cable, que se extendía a lo largo de la línea Ferrol-Neda, y que le suministraba la energía eléctrica para su funcionamiento.

Esta operación la efectuaban, para invertir el orden de marcha, tirando a brazo de una cuerda, que hacía girar el trole, hasta colocarlo en el otro sentido.

Parece ser que aquellos cacharros, ya habían dado servicio en otro lugar (decían que en Valencia) y desde hacía varios años, venían haciendo este recorrido de unos 12 o 13 kilómetros, desde Casa Amador en Neda, famoso merendero, hasta el muelle de Curuxeiras de Ferrol, llevando a Ferrol gentes trabajadoras y mercancías de huerta, y trayendo pescantinas con parrochas y gentes agotadas de su duro trabajo diario, así como noticias y todo tipo de comentarios.

Al girar a la izquierda, dejamos a nuestra derecha la carretera de Vivero-Oviedo y enfilamos la cuesta, hasta el puente por él que el río Grande de Jubia, se entrega al mar.

En esta cuesta, habían alquilado nuestra nueva vivienda.

Jubia se encuentra en el fondo de saco de la ría de Ferrol, fondo y nacimiento también.

El monte de Ancos domina su vida y desde su cima, en días claros, se llega a ver La Coruña y las rías circundantes, así como la costa de Valdoviño.

La antigua Nacional VI, era una carretera de doble sentido, adoquinada desde Neda a Ferrol, con casas asomándose a ella, de tal forma que no era raro, los raspazos contra sus paredes de camiones y carromatos, y el doble carril del tranvía la surcaba por su derecha hacia Ferrol.

Era la única salida que tenía la ciudad Departamental, en sus comunicaciones por carretera con La Coruña, Madrid y la cornisa cantábrica, y Jubia con su puente de dos ojos tenía la llave para su acceso.

Por aquellos días, con su Círculo Mercantil, el cine de Area, el baile de carnaval, los restaurantes Casa Tomás y Casa Paco "El Argentino", Academia Labor, aserraderos, fabrica de hilados, Hierros Freire, almacenes de harina, tejeras, talleres, areneras, ferreterías, coloniales, farmacias, comercio y bancos, Jubia tenía vida propia.

La distancia a Ferrol, el tranvía tardaba una hora en hacer el trayecto, hacía que sus habitantes, al carecer en su gran mayoría de automóvil y no existir la televisión, tuvieran una relación muy estrecha, con frecuentes encuentros tanto públicos como privados.

Continuará....

Capítulo 4 - La casa

2012-02-12T16:11:00.000+01:00

La casa:

La nueva casa era grande y espaciosa, con seis habitaciones, cocina y cuarto de baño, y un desván a nuestra disposición.

Ocupaba la segunda planta de un edificio de dos pisos, en cuyo bajo todavía Moncho no había instalado su futuro negocio de material eléctrico, después denominado de electrodomésticos.

En la primera planta, dividida en tres locales, él que tenía arrendado un dentista de Ferrol, que los Lunes y Jueves abría para pasar consulta, y los paisanos formaban cola por las escaleras, cual si de una romería se tratara.

Otro local lo ocupaba Doña Chicha, maestra de niñas, con su aula repleta de chiquillas de menos de 10 años.

El último espacio estaba sin concluir, y por el hueco de la escalera se podía ver un sitio misterioso a medio hacer, que despertaba mi curiosidad y en los siguientes años hizo de refugio y cabaña de explorador.

Las habitaciones, de mis padres, comedor y tresillo, así denominábamos a lo que hoy se conoce por salón-comedor, tenían sus ventanas al Sur, es decir a la carretera y el cuarto de estar, o salón, cocina y cuarto de baño, al Norte, mirando al monte de Ancos y el barrio de Casadelos, con la huerta de Pilar por medio.

Los niños ocupábamos una habitación, italiana me parece que les llamaban, que comunicaba por un ancho marco con cortinas gruesas, con la de mis padres y con puerta al pasillo. En el lado opuesto, comunicando con el cuarto de estar, una habitación que se destinó a las chicas que sucesivamente pasaron por casa, para ayudar a mi madre en las labores de la casa y la doma de la prole, tarea que no dejaba de tener su mérito.

Pilar que era la dueña de la casa, tenía una mercería en la casa colindante, que también era suya, y desde el primer día nos dio carta blanca para acceder a su huerta y disfrutar de los frutos de la misma.

Esta huerta ocupaba el ancho de tres casas en la carretera y llegaba hasta el camino de Casadelos, a unos ochenta metros, lo que hacía de ella un lugar ideal para nuestros juegos y aventuras.

Aún hoy, se me hace la boca agua pensando en sus peras de manteca y manzanas príncipe, que cogíamos de los muchos árboles que allí había, naturalmente con el consentimiento de la buena de Pilar, cuando no de su insistencia, tal era la cantidad de fruta y no deseaba ver pudrirse en el suelo. Por mi parte no me hacía de rogar.

Capítulo 5 - Doña Chicha

2012-02-11T16:12:00.000+01:00

Doña Chicha:

No recuerdo como, pero un buen día baje el tramo de escaleras, con mi madre y mi hermana Rosi, y me encontré inmerso en un mar de trenzas y mandilones con Dª Chicha al frente.

Dª Chicha imponía, tendría cerca de cincuenta años, corpulenta con un moño recogido en la nuca y aire de matrona.

Mi nueva maestra habló con mi madre y al poco quedamos sin su amparo.

Era el único niño en medio de ellas.

Rosi tendría dos años y yo cuatro.

No sé el tiempo que permanecí en esta escuela, ni recuerdo si aprendí algo. Solo tengo la certeza de la mucha vergüenza que me inspiraba la compañía y procuraba no hacer mención a mi asistencia a una escuela de niñas, entre los nuevos amigos y conocidos que me iban apareciendo.

Cada uno, mejor una, de nosotros / as tenía una pizarra negra de 20x10 centímetros, con un marco de madera, en la que escribíamos por medio de un pizarrin, una especie de mineral blanco y blando, sabe Dios que.

Para borrar usábamos un paño, un retal, y cuando la mancha blanquecina era demasiado espesa, un trozo de esponja humedecida en agua, hacía el aclarado suficiente, para iniciar los siguientes garabatos.

Aún siento el estremecimiento, cuando la uña rozaba la pizarra.

Lo que tengo claro, que aquel tiempo de asistencia a la escuela de Dª Chica, hizo desarrollarse en mí un espíritu protector y de complicidad hacia mi hermana.

A mis dos hermanos mayores, les había tocado la Academia Labor, que por lo visto y oído, yo tuve mucha suerte de tener cinco y tres años menos que ellos.

Debió ser aquel o el siguiente año, cuando estando con mis hermanos, Paco “Chumino” me rebautizó llamándome “Chuchi”, con tal fortuna que a partir de ese día, así me conocían todos los chavales de Jubia.

Empezaba a tener amigos, Juan y Borja, fueron los primeros y sin duda los más fieles.

Juan vivía en una casa pegada a la ribera, a la que se accedía desde la carretera, por unas escaleras empinadas, que cuando llovía las hacía muy resbaladizas. También se llegaba a ella por una cuesta en uve, pero había que pasar por el patio delantero de otra casa y desde la ribera, la tercera vía, atravesando un huerto y un seto de mirtos aparecías delante de su puerta, pero esta última no nos la dejaban utilizar. Era nuestra preferida.

La casa de Borja era el único chalet de la cuesta. Una casa que a mí me parecía encantada.

La rodeaba un jardín desde la carretera al camino de Casadelos.

La planta baja tenía un garaje, lleno de trastos, que ocupaba la parte delantera, al piso principal se subía por una escalinata, que daba paso al vestíbulo con escalera a los pisos superiores y a la izquierda un gran salón con vistas a la carretera y la ribera.

El tranvía tenía parada justo enfrente.

Capítulo 6 - Caza y Pesca

2012-02-10T18:42:00.000+01:00

Caza y Pesca:

Papá era cazador y en Jubia se hizo también pescador de río.

Mi abuelo le había regalado, cuando tenía 12 años, una escopeta de dos cañones del calibre doce, con sendos martillos, que me recordaba aquellas otras de los aventureros del oeste americano, que el cine presentaba como arma imprescindible en la conquista de aquel territorio salvaje. Ya no la usaba, una Sarasqueta de Eibar la había reemplazado.

Aprendí de él, que la naturaleza es el mejor bien heredado por el hombre, y su respeto y disfrute debe ser una conducta de honor.

Esta afirmación puede sorprender a mucha gente, que considera la caza y quizás la pesca, una actividad de gente sanguinaria y de escasos principios.

Como explicar la diferencia entre las personas que, aman la parte salvaje de la vida y en consecuencia intentan preservarla, y aquellas otras que entran a saco en los montes, y cuya única meta es el trofeo cinegético.

Creo que es cuestión de actitud y formación moral, aunque parezca una contradicción.

Muchas tardes papá y su buen amigo D. Emilio, cazador y muy bueno, las pasaban en el tresillo de casa, uno recargando cartuchos y el otro liando pitillos, con sendas máquinas.

Yo hice de recadero más de una vez, yendo al estanco de Cundo a comprar, cuarterones de picadura, caldo de gallina y tabaco Jener, así como librillos de papel de arroz, La Flor, para abastecer su industria.

Me fascinaba el ritual de la limpieza de escopetas con aceite y baqueta y la recarga de cartuchos, toda vez que tenían más de un uso. Y que decir del milagro, que ante mis ojos se producía, al aparecer un perfecto cigarrillo, después de un hábil giro de muñeca.

Era toda una liturgia.

Sobre la mesa del tresillo, Don Quijote se había instalado, con su peto y espaldar, tocado con el yelmo de Mambrino, que no bacina de barbero, y su lanza en la diestra, de pié, en actitud altiva, dentro de una hermosa estatuilla de bronce con peana de alabastro, que hacía de cenicero.

A lo largo de los años, siempre que la contemplaba o le pedía prestada la lanza para mis juegos, acudían a mí aquellas tardes y los olores a tabaco y aceite de aquella habitación.

Los montes de Iglesiafeita, fueron testigos de mis primeras jornadas de caza de perdiz, conejo y liebre, que todavía abundaban.

Quedé impregnado, para siempre, del ladrido de los perros, avisos de cazador y estampido de escopetas.

Sobre todo, me admiraba el trabajo de los perros.

Me di cuenta de su inteligencia y fidelidad al cazador. ¡Que orgullo despertaba en éste!, cuando alguno destacaba en el monte.

La proximidad del río Grande de Jubia, hizo que mi padre al acabar la temporada de caza, tuviera una salida, a su deseo íntimo de contacto con la naturaleza, con la pesca.

Muchas tardes primaverales lo acompañé en sus pesquerías ribereñas, me admiraba su conocimiento del río y de la vida que en él se producía, todo me lo explicaba, con pocas palabras y muchos ejemplos y señales.

Con frecuencia era su proveedor de saltones, saltamontes, que cazaba a mano en los prados cercanos al río, para cebo de las escurridizas truchas.

Llegó a convertirse en un maestro de la cucharilla.

Era un placer verlo acercarse al borde del agua, con movimientos sigilosos, para lanzar entre la fronda y poner la cucharilla en el sitio preciso, para que la trucha mordiera el engaño.

Un día según lanzó, un gran revuelo se formó al otro extremo del sedal, había picado un buen ejemplar. La lucha que se produjo fue épica, la trucha saltaba y buscaba abrigo entre las raíces de los ameneiros, alisos, papá le daba sedal y cobraba alternativamente, tenía que cansarla ya que el sedal no tenía grosor para ese peso. Tardó casi un cuarto de hora en sacarla.

Cuando la consiguió cobrar, tenía una expresión que no olvidaré.

Y yo me sentí feliz y orgulloso.

Capítulo 7 - Verano

2012-02-09T19:31:00.000+01:00

Verano:

En verano, mamá nos llevaba andando a la ribera, unos dos kilómetros, a un lugar llamado las Tejeras, en recuerdo a las industrias de tejas y ladrillos que por aquella zona había y hubo.

Con la marea llena, pleamar, el mar acariciaba los juncos y la hierba de la línea de costa. ¡Una sensación extraña bañarse en agua salada pisando la hierba!.

Todavía no había aprendido a nadar y mamá me subía a caballito a su espalda, yo agarrado a su cuello salía fuera de calo, no hacía pie, dentro de una gran excitación, al verme surcar las aguas encima de tan buena nadadora de braza.

¡Cuánto la admiraba!.

Nos dejaba explorar los alrededores y siempre acababa cogiendo y escogiendo las mejores piedras blancas de pedernal en los taludes de ribera, para al chocar unas con otras, hacer saltar chispas intentando hacer un fuego, como había visto en alguna película y leído en un libro de Salgari. Nunca lo conseguí.

Recuerdo que mi bañador era de tirantes, que al mojarse y empapar el algodón, te dejaba tiritando al poco rato. Parece ser que una ley absurda lo imponía. Cosas de la época.

Un día nos llevó a los cuatro hermanos, a una romería que se celebraba en San Martín del Couto, un antiguo monasterio románico, al otro lado de la ría de Ferrol. Para acceder a él teníamos que atravesar el puente del tren, cerca de la estación de Neda.

Después de andar a lo largo de la lengua de tierra, que se adentraba en la ría, llegamos al puente de hierro, que permite el paso a las fuertes corrientes marinas en su parte inferior y al tren en la superior.

A un lado de las vías habían habilitado un paso de peatones, formado por tablones sujetos por gruesos tornillos. Empezamos a cruzar el puente, mamá sujetando a los pequeños de la mano, sin grandes contratiempos.

De pronto, nos encontramos a mitad del puente, una zona en la que los maderos estaban medio podridos e incluso algunos habían desaparecido, y por su hueco se podía ver el agua a unos veinte metros por debajo.

El pánico empezó hacer presa en todos.

Mi madre no sabía si seguir o dar la vuelta, casi no había espacio para maniobrar y carecíamos de puntos de apoyo para las manos. Fueron momentos de gran tensión. Al final creo recordar que volvimos sobre nuestros pasos.

Con el tiempo conseguí superar el vértigo, que aquella aventura me produjo. Mamá estaba pálida, y no se perdonaba su atrevimiento. Lo pasó peor que nosotros.

Los domingos de aquellos veranos primeros, entre varias familias alquilaban un microbús, y padres e hijos nos íbamos a la playa de Valdoviño a pasar el día.

Solo nos dejaban bañarnos en la playa pequeña, protegida por rocas que hacían de rompeolas en aquel mar bravo.

Con las mareas “lagarteiras”, de Septiembre, en bajamar nos acercábamos a la ”Percebelleira”, una enorme roca en mitad de la playa a unos doscientos metros de la línea de marea. Allí buscábamos todo tipo de bicho viviente, percebes, lapas, cangrejos, pulpos, etc., era una manera de pasar el tiempo de tres horas después de las comidas, que mamá de manera inflexible nos marcaba para los baños.

Otros días hacíamos enormes muros de arena al borde del mar, ganaba el que conseguía aguantar más tiempo las olas de la pleamar.

Todavía iba poca gente a la playa.

Capítulo 8 - Hermanos

2012-02-08T18:42:00.000+01:00

Hermanos:

Un día nació Miguel, ya éramos cinco hermanos.

Nos llevaron a la habitación de mis padres y allí en una cuna, estaba un bebé rubio de ojos claros, que me dejó la mar de intrigado, con aquel cuento de la cigüeña y demás zarandajas.

Me parece que todos lo asumimos con mucha naturalidad y lo integramos rápidamente en nuestras vidas.

Yo, como se dice ahora, seguí a mi bola.

En casa, todavía y por siempre, Ana María pervivía en múltiples objetos y fotos. Había muerto antes de nacer yo, con ocho meses, de una pulmonía fulminante.

Para mamá fue un golpe demoledor. La sorprendí, mas de una vez, con los ojos llenos de lágrimas mirando la foto enmarcada, aquella en la que está sentada en la silla cogiéndose el pié descalzo, al que había sacado la sandalia. ¡Era una preciosidad de niña!. Cuanto me gustaría haberla conocido y crecer con ella.

Gracias que mamá tiene gran fortaleza de carácter y poco a poco fue superando tan dura prueba. Papá no hablaba de ella, todo lo interiorizaba.

Mis dos hermanos mayores, casi no se acordaban de ella, por lo menos nunca me dijeron nada.

Rosi y yo hablábamos de ella, pero no comprendíamos casi nada.

Para mí siempre fue una más, la ausente, creía que aquella niña del retrato cualquier día volvería a casa.

No tenía conciencia de la muerte, la veía como algo natural, creo que no sabía sus consecuencias.

La infancia tiene esas cosas, afrontas la mayor tragedia sin aparente esfuerzo.

De Miguel tengo recuerdos fotográficos de sus primeros años, lo veo mientras mamá lo baña, cuando le da de comer y lo gordito que era.

Un día, tendría cerca de dos años, mamá que estaba haciendo un flan y había puesto una cazuela con azúcar y agua al fuego, para hacer el caramelo, y aquel olorcillo atrajo a Miguel a no esperar su parte y cogiendo, de puntillas, el brazo del cazo se lo llevó a los labios, volcando el caramelo en cara y cuello. Todo en un abrir y cerrar de ojos.

Mamá, frenética, limpiando aquel líquido caliente y pegajoso con un trapo de cocina, Miguel gritando como un descosido. Cuando creyó que había sacado todo el caramelo, se dio cuenta que un buen pegote se había alojado entre la barbilla y el cuello. Aún hoy se le puede ver la cicatriz. Todo por ser un larpeiro.

Vaya susto.

Mamá cuenta, con cierta frecuencia, que, Miguel harto ya de comer caza, un día que papá volvía con el morral lleno al final de una jornada en el monte, con su particular léxico dijo: "Ota ves pedis".

En cambio a mí siempre me gustó, incluso en la mesa, hacía competiciones con Rosi a ver quien en su ración, encontraba más perdigones.

Se puede decir que, escupíamos plomo.

Capítulo 9 - Confidencias

2012-02-07T17:29:00.000+01:00

Confidencias:

Poco antes de llegar nosotros a Jubia, habían asesinado al Teniente Torres, Jefe de línea de la Guardia Civil, cuando bajaba del tranvía en el Portazgo.

Al parecer unos escapados, nombre con él que se conocía a todos aquellos que se habían echado al monte para combatir al régimen de Franco, lo estaban esperando y con armas de fuego le quitaron la vida.

Me enteré de esto y de otras historias de aquel mundo oculto, nadie hablaba, un día que llovía y con otros rapaces pasé una mañana de oyente bajo un galpón harinero, con los ojos abiertos como platos y la sorpresa en el rostro.

Contaban también, que uno de ellos tenía un refugio cerca del puente de Neda, que era una cueva con entrada por tierra y otra por mar, tenía que bucear para utilizar esta última. Un día, decían, la Guardia Civil que lo había localizado y lo tenía rodeado, le disparó desde el puente con los "naranjeros" cuando salió a respirar en el mar. Quedó allí ametrallado.

Muchas noches tenía pesadillas con este recuerdo.

El más conocido era "El Pancho" y casi todos los chavales admiraban su valentía y arrojo. Murió, también acribillado, por la Guardia Civil o la contrapartida, todo era lo mismo, en Perlío-Fene sobre las vías del tren.

La Guardia Civil de Jubia, tenía su cuartel en una casa vieja, de gruesos muros de piedra, cerca del puente y pegada a la carretera. Cuando abría su portalón y, los caballos de gran alzada con jinetes de largas capas verdes y negros gorros de charol, irrumpían sobre los adoquines saltaban chispas al contacto con las herraduras, el silencio y el miedo se apreciaba en muchos vecinos.

Aquel día supe que en la desembocadura del río Grande, muchos, muchos siglos atrás, había quedado "asulagada" la antigua ciudad de Libunca.

Algún despistado, que creía que el monte de Ancos era un volcán dormido, decía que Libunca había quedado cubierta con la ceniza y lava del mismo.

Pero todos situaban a Libunca en el fondo de la ría.

¿Cuál será la verdad?. La leyenda continua.

Años después me percaté, que había asistido al final de un mundo, en él que la tradición oral daba sus últimos coletazos.

Capítulo 10 - La ribera

2012-02-06T17:58:00.000+01:00

La ribera:

La desembocadura del río Grande, entre un viejo molino harinero y una represa de unos tres metros de altura y treinta de ancho, aparte de pintoresca, era un lugar que atraía la actividad de varias areneras, cuya pieza básica era la gabarra.

Al ritmo de las mareas se producía un tráfico de gabarras, impulsadas por largas pértigas de madera, que cuando la marea estaba en retroceso se dirigían a la desembocadura del río Belelle, dos o tres kilómetros más abajo, y con la entrante volvían cargadas, con el agua a flor de borda, para dejar la arena a golpe de brazo y pala en el muelle, que a partir del puente se extendía por la ribera izquierda. El puente no dista más de cien metros de la represa.

Tengo pasado horas, admirado, viendo llegar aquellas gabarras, de unos diez metros, con montones de arena y un solo hombre impulsándolas, aprovechando la fuerza de su brazo y la marea. Al atracar empezaba una operación fascinante, el mismo hombre, a veces ayudado por otro, lanzaban paladas de arena al muelle. Al principio la cima del montón en la gabarra estaba a mayor altura que el muelle.

Poco a poco, disminuía la arena en la gabarra y sucedía lo contrario en el muelle.

A medida que bajaba la marea, y la gabarra con ella, el montón en el muelle era más alto.

Al final la gabarra casi tocaba las piedras del lecho y en el muelle se había formado una montaña.

Aquellas paladas últimas, lanzadas con precisión matemática, subían enteras en el aire para ir a caer en la cima del nuevo monte, gemelo del Ancos.

Todo un espectáculo.

Era un trabajo contrarreloj para poder salir a tiempo y no quedar en seco. Las mareas tienen una diferencia de unos tres metros, aproximadamente.

Los chavales conocíamos a todos aquellos hombres y los distinguíamos de lejos por su forma de impulsar aquellas viejas embarcaciones de madera y fondo plano.

Unos camiones aparecían de vez en cuando y también a paladas eran cargados y desaparecían con destino, para mi desconocido.

Otros días acompañábamos a Quico, quien desde lo alto del muro de la fábrica de hilados, entre la represa y el puente, con la marea alta lanzaba su línea con robador, anzuelo de tres puntas, sin cebo y a ojo daba tirones para capturar a los múgeles que acudían a comer lo que el río ofrecía.

Los cazaba al tun tun, había tantos que no era raro ver subir aquellos ejemplares de 40 o 50 centímetros, enganchados de alguna parte de su cuerpo, dando violentos coletazos y giros acrobáticos para librarse del triple anzuelo. Algunos lo conseguían y caían desde lo alto al agua, estábamos a unos cinco metros sobre ellos, entre un gran surtidor de espuma. Interiormente me alegraba por ellos, no llegué a comprender aquella forma de captura, hoy menos todavía.

Con buen tiempo la chavalería se bañaba al final del muelle, fuera de la vigilancia de madres y padres. Primero había que saber nadar y después el reto era atravesar hasta la otra orilla, a unos cincuenta metros, desafiando la corriente, que podía ser muy fuerte sobre todo cuando estaba en mitad de la marea bajante y ayudada por el agua del río.

Un día, cuando ya me defendía a braza, lo conseguí.

A partir de ese momento, dejé de ser pequeño para los otros.

Capítulo 11 - Don Emilio

2012-02-05T18:39:00.000+01:00

Don Emilio:

Se conoce que empezaba a crecer y no era plan que siguiera en una escuela de niñas, así que, sin saber muy bien como, me dijeron que a partir de aquel día mi nuevo maestro era D. Emilio, el amigo de mi padre.

D. Emilio, que era maestro de escuela de esas que llaman unitarias, tenía un local en un primer piso de una serie de edificios contiguos, con almacenes en sus bajos y en cuyo extremo opuesto tenía su casa con jardín, que comunicaba con la escuela por un largo pasillo posterior, sobre un patio que más de una vez hizo de cine de verano.

En este cine, recuerdo haber visto una película en la que Pepe Blanco cantaba "Madrid tiene seis letras", me la aprendí de memoria y la cantaba todo el día. Fue mi época de canción española o copla, Antonio Molina era mi preferido, lo descubrí en otra película cantando "Soy minero".

Mi maestro era un hombre de cuarenta y tantos años, moreno con bigotillo, gafas sin montura y muy pulcro.

Esta vez éramos solo niños. Nos sentábamos en pupitres de dos, con sendos tinteros y los correspondientes plumines, para hartadnos de planillas de caligrafía y dictados del Quijote.

Tuve oportunidad de probar la ayuda americana, consistente en un vaso de leche y mantequilla. Cada chaval aportaba su vaso y todos los días una hogaza de pan, que en los recreos D. Emilio, ayudado por su esposa y su hija en otras ocasiones, nos llenaba con leche en polvo, extraída de unos grandes bidones marrones, mezclada con agua caliente y generosamente extendía la mantequilla en nuestro pan. Te reconfortaba el cuerpo y para muchos era la única golosina que probaban. Tiempos.

Había uno, Toñito, que adornaba su cara con dos hermosas velas verdes, que desde su nariz le atravesaban el labio superior hasta la boca. De vez en cuando, reducía su tamaño con un goloso lengüetazo. Me tenía absorto su destreza.

Sin duda, los más "piratas" eran los Xocos, tres hermanos a cada cual mejor. Siempre andaban con tirabalas, así llamábamos al artilugio que otros conocen como tirachinas, arma ofensiva-defensiva que casi todos tenían y sabían construir, escogiendo las mejores "gayas" de algún arbusto, las gomas de un neumático y el cuero en el talabartero, todo ligado con un buen bramante.

Eran diestros en abatir pájaros a más de diez metros, otros los cazaban con "visgo", parecido a la cola de carpintero, tenían un mirlo en una jaula y en otra a un cuervo, al que querían enseñar a hablar.

Un día llegaron los tres a la escuela, de forma sucesiva, y uno a uno disculparon su asistencia el día anterior, diciendo que habían tenido que llevarle la comida a su padre, que era uno de los gabarreros de arena.

Al final, D. Emilio no creyéndose que dicho señor hiciera el almuerzo por triplicado, los castigó al estilo de la época.

Me gustaba el desparpajo que tenían y la libertad que gozaban.

Capítulo 12 - Familia

2012-02-04T20:06:00.000+01:00

Familia:

De vez en cuando nos acercábamos a Ferrol, Navidad, Semana Santa, y otras fiestas, para visitar a mis abuelos maternos y demás familia.

Unas veces en coche de punto y otras en tranvía. Los primeros venían de Ferrol, siempre los mismos que conocían a mi padre de sus viajes profesionales. Vidal es el que mejor recuerdo. Los Austin, Fiat, Chevrolet, que después fueron sustituidos por los nuevos Seat 1200, todos negros.

Las calles rectilíneas en forma de tableta de chocolate, me parecían todas iguales, me desorientaban y confundían, acostumbrado como estaba a los espacios abiertos.

En Semana Santa, Ferrol se transforma, todo el mundo está en la calle, las procesiones lo llenan todo y los cofrades de toda clase, color y condición con sus largos capirotes aparecen por todos lados. Si nos daban una estampita o un caramelo, era todo un acontecimiento. Lo que más me gustaba eran los gastadores del Santo Entierro, con sus "máuseres" a la funerala, seguidos por los penitentes de capirote truncado y la colección de monaguillos con incensarios. Mi tío Bernardo, hermano de papá, era cofrade en esta cofradía, que solo sale la tarde del Viernes Santo.

Aquellos días se producía en casa de mis abuelos, unas reuniones familiares multitudinarias, todo lleno de tíos, tías, primos, primas y demás parentela.

Mi tío Emilio, que era todo un personaje, con sus ciento cincuenta kilos ocupaba dos espacios y siempre tenía una o varias palabras para los chiquillos: "Me cago en tu armario de luna", "me cago en el cura que te bautizó", "rapachitas", "pendejo", ésta última era su preferida, no podía olvidar su vida en México. Nos asignaba formar parte de la banda del moco verde, momento en él que yo imaginaba que, si conociese a Toñito, sin duda, lo haría Capitán de la misma.

Otro que destacaba, era Pepe "Carabullo", un personaje de opereta, pajarita incluida, que tenía una relación política lejana con la familia y al que mi abuelo había apodado de esta manera.

El tal Pepe presumía de haber viajado por medio Mundo, decía ser marino mercante, y todo lo sabía. Mi abuelo aburrido de sus muchas trolas y exageraciones, un día que hablaba de conocer el sistema de impulsión de un barco, le preguntó abiertamente como mediría el paso de hélice. A lo que el Pepe, sin cortarse un pelo, contestó: Con un carabullo. Y así le quedó para siempre.

Cuando aparecía en aquellas reuniones, los chavales quedábamos cerca para escuchar sus historias, así supimos que él no tenía nada que envidiar a los noruegos en la preparación del arenque, que sabía distinguir a las sardinas macho de las hembras y otras lindezas por el estilo, pero lo mejor fue cuando, según él, una noche oscura como boca de lobo su barco chocó contra un banco de hojas de bacalao.

Cuando estaba embarcado usaba calzoncillos con botones de oro. Mi hermano José Luís, que siempre está a la salta, acordándose de una marca de televisores que se empezaba a anunciar con el eslogan "Con botonadura de oro", le aplicó el nombre de Invicta y entre nosotros así le empezamos a llamar.

Sin él aquellas reuniones no eran lo mismo, todo el mundo lo picaba hasta que decía algo, para general regocijo.

Capítulo 13 - Navidad

2012-02-03T15:31:00.000+01:00

Navidad:

En Navidades, mi hermano Eduardo, que es el mayor y al que su sentido de la responsabilidad le obligó a ejercer de eso, nos conducía monte de Ancos arriba, a las cercanías de la ermita de San Antonio, a coger musgo para construir el nacimiento, que bajo su dirección, sobre el arcón de caza de dos alturas de papá, situábamos al empezar las vacaciones.

Teníamos un buen surtido de figuritas de barro, casas de corcho, un hermoso portal de Belén e incluso un castillo de Herodes.

Los caminos eran de arena, el campo de musgo y los ríos de papel plata, de las chocolatinas que íbamos guardando para la ocasión.

A medida que se acercaba el día de Reyes, los Magos avanzaban por el nacimiento para llegar al portal ese día. El niño Jesús aparecía en su cuna en plena Nochebuena.

El ritual se seguía con fidelidad anual.

Las cenas de Nochebuena y Nochevieja, así como las comidas de Navidad y Año Nuevo, padres e hijos las disfrutábamos con buen humor y mejor apetito.

Eduardo, la mañana del 22 de Diciembre, se hacía una lista con todos los números de décimos y participaciones de La Lotería que habían llegado a casa. Lo recuerdo pegado a la radio, comprobando premios, pedreas y reintegros, con una concentración y diligencia que me impresionaba.

Siempre le gustó la radio. Mamá le preguntaba, más de una vez, ¿cómo era posible que estudiara con ella encendida?. Todo un arte.

El ritual navideño no se completaba hasta el día de Reyes.

Cada uno de nosotros, tenía asignada una de las varias bandejas de plata que en casa había, siempre la misma. El propietario, eso creíamos, era responsable de que brillara como el Sol, bueno la Luna, esa noche del 5 al 6 de Enero, para en procesión llevarlas a la habitación de mis padres. Mi madre había encontrado el método perfecto, para con afluencia de voluntarios, realizar el trabajo ingrato de la limpieza. Las dejábamos colocadas, perfectamente alineadas, a los pies de su cama. En la mesita de noche, tres copitas y una botella de algún licor.

A continuación, todos a la cama a esperar el gran día.

No recuerdo en varios años, haber dormido algo. Cada poco preguntábamos si habían llegado, mamá, pacientemente nos conminaba a que durmiéramos, todavía no habían llegado, nos decía.

Cuando, al fin, decía que podíamos ir, que le parecía que habían pasado, con el corazón en un puño, al encender la lámpara aparecían ante nuestros ojos, toda suerte de objetos informes bajo papel de colores y empezaba el asalto, cada uno en su trinchera, de aquellas sorpresas.

Sí sorpresas, los Magos muchas veces no hacían mucho caso de las cartas, que días antes les habíamos enviado.

Te dejaban un libro en vez de una espada o un rompecabezas en lugar del Colt 45 pedido. La decepción era solo momentánea, rápidamente le veías la utilidad al regalo.

El resto del día, lo pasabas jugando y experimentando.

En mi caso, todavía tenía una esperanza, los Reyes en casa de mi madrina. Un año me dejaron en su casa, la flecha de plata de Juan Manuel Fangio, medio metro para un coche precioso.

Días felices.

Capítulo 14 - Santos Inocentes

2012-02-02T16:05:00.000+01:00

Santos Inocentes:

El 28 de Diciembre es, mejor era, feria en La Mourela, lugar situado a un kilómetro escaso de Jubia, en la carretera de Oviedo.

Tenía cierta fama en la comarca y mucha afluencia de paisanos y paisanas, que acudían a ella con la esperanza y el deseo de vender su vaca, cerdo, queso, berzas y otros productos, que en sus casas criaban o producían, según el caso. Otros, como quien no quiere la cosa, estaban ojo avizor a la obtención de aquello que necesitaban. Entre ambos se producía una curiosa relación mercantil, en la que el comprador hacía ver que no necesitaba para nada el producto y el vendedor, no quedándose a la zaga, parecía hacer un favor al otro, al dignarse desprender del artículo.

Tengo que reconocer mi admiración al ritual del regateo.

Ese día, como es bien sabido, la broma es permitida. Todo el mundo la espera, cuando no la propicia. Pero en Jubia, la broma alcanzaba la categoría de prueba de fuego a la paciencia ajena.

Pues bien, durante toda la mañana, la cuesta de Jubia se convertía en un paseo, arriba y abajo, de gentes, animales y cosas que iban y venían a y de la feria. La cuesta adoquinada, de unos trescientos metros con casas a derecha e izquierda, en cuyos bajos se habían establecido todo tipo de negocios, regidos por tipos de lo más variopinto, cuya distracción principal era la pugna que establecían entre sí, por ver quien hacía ese día la broma más ingeniosa.

Recuerdo a un paisano, que volvía de la feria, al que seguía una vaca al extremo de la cuerda que sujetaba en su mano izquierda, boina calada, paraguas al cuello, traje de pana y zuecos de madera y cuero, dar un respingo, mirar a derecha e izquierda, con esa sana desconfianza del que la vida no ha regalado nada, para a continuación agacharse a recoger un hermoso billete de cinco pesetas, que en el suelo a sus pies, se encontraba.

¡Sorpresa!, por más que intentaba cogerlo, el tal billete no quería elevarse con su mano derecha.

De pronto, las carcajadas lo hicieron enrojecer y salir a paso de marcha de aquella situación. De puertas y ventanas aparecieron todos aquellos, que habían estado esperando este momento, en el que alguien quisiera coger el billete pegado al adoquín con cola de zapatero.

Otra vez una mujer con su cesta en la cabeza, se paró a limpiarla y reordenarla, uno de los cartuchos de papel de estraza con azúcar se había roto e intentaba trasvasarla a otro cartucho vacío, de los varios que llevaba. Rápidamente acudieron unos rapaces solícitos, quienes cual prestigitadores cogieron dos cartuchos vacíos, los llenaron de arena y los situaron al lado de los otros, que ya la buena señora había limpiado, previa sustracción de dos de rico azúcar. Me gustaría ver la cara de la mujer, al llegar a su casa.

Mi hermano José Luís y su amigo Jaime, con sedal de pesca muy fino, de mi padre y una moneda de dos reales, aquellas con agujero en el centro, hicieron el artilugio más sencillo y efectivo para satisfacer nuestras ganas de burla. Los dos apostados en las cunetas de la carretera, con la moneda en medio, sujetando los extremos del sedal. El resto de rapaces con aire distraído, al acecho de algún incauto que picara el cebo, nos situamos cerca.

Pobre gente, alguno no caía en la cuenta cuando intentaba coger la moneda y ésta se movía a derecha e izquierda y él seguía intentándolo, hasta que las carcajadas le hacían ver lo inútil de su avaricia.

Naturalmente los chavales también padecíamos las bromas. No es el primero que entra en la ferretería a pedir, por encargo, dos docenas de agujeros de regadera.

Otros más parvos todavía, llegaron a pedir un kilo de "mazame no lombo", recibiendo el encargo en especie.

"Los Santos Inocentes te lo premiaran", le decían para mayor escarnio a la víctima de la broma.

Capítulo 15 - Fendechas

2012-02-01T17:09:00.000+01:00

Fendechas:

Un día a finales de Enero nevó en Jubia, al nivel del mar. Raro fenómeno que no se da todos los días.

Naturalmente los chavales aprovechamos la ocasión, para practicar esquí, con unos tablones de la obra del nuevo Círculo Mercantil, que cerca de casa se estaba construyendo. Hicimos un buen monigote, sombrero y bufanda incluidos, libramos una hermosa lucha con bolas de nieve y tuvimos una mañana de lo más divertida.

Pero de pronto, un dolor insoportable en mis manos, que no había cubierto con guantes, me hizo subir a casa a buscar un remedio, asustado ante lo fuerte del mismo. Al parecer después de tanto tiempo con la nieve en las manos, éstas empezaban a llegar al punto de congelación. Aún fue peor la descongelación lenta, ¡qué dolor!.

Pero mereció la pena.

Al día siguiente había desaparecido la nieve. No ha vuelto a cuajar en Jubia, los pocos copos que han caído desde entonces. Debo ser uno de los viejos del lugar, que se dice, a tenor de la memoria climática.

Pocos días después, bajando por un camino desde la carretera a la ribera, naturalmente corriendo, me caí y abrí la rodilla izquierda con una brecha profunda, se veía la rótula, y como pude llegue a casa, me metí en el cuarto de baño, limpié la herida con agua oxigenada, me puse una gasa con esparadrapo y le dije a mi madre que tenía un rasguño.

Mi madre, cosa rara, aceptó mi versión y hasta después de varios días, al darse cuenta que no me sacaba el apósito, no cayó en la cuenta de la importancia del caso. Ya era tarde, la herida estaba cerrando ella sola y mejor así. La reprimenda que llevé fue de las que hacen época.

Pero mi propia estimación subió varios enteros.

Poco después, debía tener algún gafe cerca, subí al desván, no me acuerdo a qué y como ya sabéis los rapaces llevábamos todos pantalones cortos, por lo menos hasta que empezaban a salir pelos en las piernas, pues lo dicho en el desván pasé al lado de un puntal de madera y note un fuerte dolor en el muslo de la pierna derecha. Me había clavado un clavo oxidado y al andar desgarré tres centímetros de piel y músculo. Otra vez la misma operación del cuarto de baño. Tuve suerte y no se complicó la curación. ¡Mala hierba nunca muere!.

Y ya que estamos de fendechas, una de Reyes.

En casa teníamos una bicicleta pequeña, sin sillín, de piñón fijo y ruedas macizas. Pues con esta bici, bajaba pedaleando, con piñón fijo no se puede hacer otra cosa, entre las vías del tranvía, unos ochenta metros, desde casa hasta la de Borja para doblar en ángulo recto, entrar por el portalón y subir la cuesta hasta el chalet con la inercia.

La bici era mi pasión, pedí una a los Reyes y ¡milagro! Los Reyes me hicieron caso. Me trajeron una roja, para mi estatura, ya sin piñón fijo, ni ruedas macizas. Todo un lujo.

Aquella mañana del 6 de Enero de 1956 a las 09,00 horas, estaba delante de casa, dispuesto a estrenar esta maravilla.

Como muchas veces, arranqué hacia la casa de Borja, pero el tranvía estaba acercándose, así que me abrí para pasarlo por fuera, pero un camión ocupaba ese sitio, venía subiendo, tuve que torcer a la derecha para buscar una zona de tierra que delante de las casas había. Pero un poste de FENOSA se interpuso en mi camino. ¡Para mí que lo hizo a propósito!.

La bici bien, excepto la rueda delantera que quedó hecha un ocho. Yo también, también con la ceja izquierda abierta.

Una vez efectuada la correspondiente visita al cuarto de baño, la cosa no pasó a mayores, solo una hermosa cicatriz me lo recuerda. Peor fue lo de la bici, que estuve una semana sin ella, hasta que arreglaron la rueda.

¡Cuantas excursiones hice con ella!.