Racconti dalla terra di Nifth

La tazza

noreply@blogger.com (Nifth) — Thu, 16 Jul 2026 12:53:06 +0000

Ti cerco nella maglia rimasta sulla sedia.
Ti cerco nella tazza che non lavo,
resta lì, con il tuo bordo,
con la tua bocca...
Ti cerco nell'interruttore
che accendo per nessuno.
Ti cerco negli angoli
dove la voce sbatteva e tornava.
Non c'è più il rumore che facevi respirando.
Non c'è più il peso.
Non c'è più il tuo freddo, che rubavi al mio.
E io imparo a stare in una stanza
diventata più grande
senza aver cambiato pareti.
Difetto anche in questo:
tengo il tuo posto apparecchiato,
ancora...
come se dovessi tornare a cena.
Stanotte non piango.
Passo un dito sul bordo della tazza,
il rossetto se n'è andato con te,
e non lo tolgo.

Nifth

La maschera che non si stacca

noreply@blogger.com (Nifth) — Thu, 16 Jul 2026 12:52:52 +0000

Chi sei, quando la stanza è vuota e nemmeno tu ti stai guardando?

Me lo chiedo con la faccia contro il cuscino.
Provo a togliermela, questa maschera.
Ci infilo le unghie sotto il mento, cerco il bordo...
non c'è un bordo.

È diventata pelle?
O è sempre stata pelle, e la faccia sotto me la sono inventata io?

Eppure anche adesso mi sorveglio. Mi correggo. Per chi?

Chi decide quale sono — io, o la parte che tengo in piedi da anni?
E se la tolgo e sotto non trovo un volto,
solo un'altra maschera, più stanca,
girata verso l'interno?

Dico il mio nome, piano.
Esce, ma non torna a dirmi che è mio.
E chi lo ascolta uscire — è ancora al suo posto?

Non lo so.
Non ho risposte, stanotte.
Ho solo il cuscino umido da un lato
e la domanda coricata accanto a me,
come un secondo corpo che non dorme.

Nifth

Ti immagino, e mi vergogno

noreply@blogger.com (Nifth) — Thu, 16 Jul 2026 12:52:45 +0000

Ti immagino, e mi vergogno di immaginarti — alla mia età, con questo corpo che scricchiola e queste mani che non trattengono più il caldo. Eppure ti frugo addosso lo stesso, sotto le lenzuola, nel punto preciso della schiena dove finiva la tua e cominciava la mia. Non è la carne che non si spegne. È la Fame. Mi credevo passato oltre, guarito, saggio... e invece basta il ricordo di un tuo profilo controluce e torno ragazzo che trema. Ti disegno addosso veli che non hai mai portato, ti slaccio un bottone che non c'è, e mi accorgo che desidero più l'attesa di te che te — perché te non ti ho mai avuta, e l'attesa sì, l'attesa è tutta mia. Ho paura di una cosa sola: che una notte questo desiderio se ne vada, e mi lasci qui, tranquillo, spento. Preferisco il tremore. Preferisco restare affamato e sveglio, con questa fame che non sazio e non voglio saziare, alla pace liscia di chi non aspetta più niente.

Nifth

L'inventario delle tre di notte

noreply@blogger.com (Nifth) — Thu, 16 Jul 2026 11:32:18 +0000

01:14.

Mi sveglio e mi ascolto.

Il cuore, per prima cosa. Batte storto stanotte, salta un colpo e poi corre a rimettersi in pari, come un bambino che ha perso il passo nella fila.

Un giorno salterà quel colpo e non tornerà.

Lo so con la stessa certezza con cui so dove tengo le mani.

Faccio l'inventario.

Il ginocchio che scrocchia da quando avevo trent'anni. La cicatrice sul pollice che ormai non ricordo più come mi feci. Il dente in fondo che comincia a dolere quando fa freddo... piccole spie di un edificio che cede, una crepa alla volta, senza fretta, senza avvertire.

Non ho paura del Niente.

Ho paura di questa carne che mi porto addosso e che un pezzo per volta mi sta lasciando.

Tocco lo sterno al buio. Sotto ci sono organi che lavorano da soli, da sempre, senza chiedermi permesso, e un giorno senza chiedermelo si fermeranno.

Non li ho mai ringraziati.

Che ingratitudine strana... amare qualcuno per anni e mai una volta il fegato, mai i polmoni che mi tengono in vita mentre penso ad altro.

Provo a stare fermo. A non pensarci.

Ma il corpo lavora da sé, di notte. Va avanti senza di me.

Fuori non c'è ancora luce.

Intreccio le mani sul petto, come si fa ai morti — ma le sento calde, e una stringe l'altra piano, per farle compagnia.

Lo fanno da sole.

Finché potranno.

Nifth

Drenaggio

noreply@blogger.com (Nifth) — Thu, 16 Jul 2026 11:32:00 +0000

Scrivo perché altrimenti resto sveglio a contare il buio.
Non è vocazione. È drenaggio.
Di notte il pensiero si gonfia, preme contro le costole, e se non lo verso da qualche parte mi allaga.
La penna è un taglio praticato per far uscire l'acqua nera.
Non scrivo per essere letto. Scrivo per non affogare da seduto.
Ogni frase che depongo è un mattone tolto dal petto.
Mi chiedono perché sempre a quest'ora.
Perché di giorno recito. Di notte no.
Di notte non c'è nessuno da rassicurare...nemmeno me.
E allora confesso. Ai fogli. Al soffitto.
Il vuoto non si riempie. Ma se gli parlo, per un po', tace.
Scrivere è tenere una candela con la mano stretta intorno alla fiamma.
Domani la parola sembrerà esagerata. Stanotte è l'unica cosa che respira.
Ho le dita sporche d'inchiostro e la coperta scivolata a terra.
Va bene così.

Nifth

Il senso del giorno dopo....

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 12 Jul 2026 21:05:50 +0000

Differenze....

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 28 Jun 2026 23:04:32 +0000

Credo, per quanto banale possa apparire l'argomento, chiarire una differenza semantica fondamentale: la differenza che passa tra Uguaglianza e Parità.

L'Uomo e la Donna non sono Uguali, nascono ed evolvono da sempre in modo simile ma mai uguali.

Ed è proprio dal conflitto "Conflitto deriva dal latino conflictus, participio passato di conflīgere: letteralmente, “urtare insieme”, che si è generato il mondo.

Ora negli ultimi 10 lustri o poco più questo sacrosanto principio d'esistenza pare voglia essere sradicato.

Deresponsabilizzando da un lato l'uomo, e dall'altro invocando una virgulta rivisitazione dell'essere sublime e perfetto che è la donna.

Quando l'altrettanto sacrosanto diritto di parità venga garantito, non ha nessun senso muovere le leve dell'uguaglianza a favore o torto dell'una o dell'altra categoria"!!!" per garantire una non ben precisata opportunità!

Ove, la sconfitta, ciò che realmente è andato perduto, è quel senso di protezione e dignità che L'uomo aveva il dovere viscerale di proteggere e difendere, e dove la donna era rifugio e alleata insostituibile, nella sua forza e determinazione incrollabile.

Ora mancando lo spirito critico, annichilito dall'ignoranza e comodità...tutto si è confuso, ritorto e mescolato, tanto che quello che ai miei occhi è così chiaro, per molti...è solo un distonico blaterare privo di significato, seme oramai avvizzito dal troppo sole custodito in una scatola di metallo.

Le cose che possiedi alla fine ti possiedono cit.

noreply@blogger.com (Nifth) — Fri, 05 Jun 2026 23:20:00 +0000

Lezioni di disagio...

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 31 May 2026 20:43:50 +0000

Alla moda...

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 31 May 2026 19:50:40 +0000

Seneca...

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 31 May 2026 19:39:29 +0000

...a ripeterlo, alla fine qualcuno finirà per comprenderlo....Disse...

Per trovare la felicità basta eliminare due cose:

La paura del futuro ed il peso di un passato che non ci è dato cambiare...

Recenti lezioni per molti....

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 31 May 2026 19:34:51 +0000

...in un recente passato l'essere umano moderno ha assunto come suo il concetto che "La paura di morire ha largamente superato la voglia di vivere"

Nifth.

...Movimenti

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 24 May 2026 22:00:11 +0000

In un'epoca fatta di immagini statiche proiettate sempre di più su schermi di silicio, il movimento nello spazio viene sempre di più ignorato.

Quando, ritengo, nel nostro stesso tempo passato, la seduzione passava proprio attraverso un movimento distrattamente studiato, definito ingenuamente Classe.

Quando in quel gesto si nasconde tutta l'intelligenza rapace di chi ha dentro si se tutti gli strumenti per potersi elevare ai vertici della propria autorità, allineandosi a quelle che sono gli istinti più naturali ed essenziali della nostra specie.

Donando col suo stesso incedere, pace allo spirito e tumulto all'intimo animale.

Nifth

Puoi sempre scegliere come guardare il Mondo...

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 24 May 2026 21:43:46 +0000

Gli avvenimenti accadono, le cose accadono...in un Mondo in movimento tutto accade e ogni singola volta a Noi viene data la Scelta di come interpretare quell'accadimento.

Liberi nelle scelte, spesso Dominati dalla paura...Spesso scegliamo di non essere.

Ma quando siamo, allora abbiamo qualcosa che valga la pena ricordare.

Nifth

Seduzione e scomodità

noreply@blogger.com (Nifth) — Fri, 22 May 2026 21:35:20 +0000

Che sia fortemente attratto dalle Donne in lingerie non è un mistero...il perché io lo sia, è tutto da comprendere.

A ben rifletterci forse, per la scarsità nello scorgere quelle splendide sirene dei movimenti in grado per propria volontà di indossare lo scomodo pur di acquisire seducenti geometrie.

Oppure la dedizione, lo scorgere in un pezzo di stoffa insensato nella sua utilità pragmatica, l'assoluta consapevolezza di se, indossando sulla pelle quello stato d'animo che ribolle in una carcassa angustiata dalle imposizioni sociali.

O ancora, la trasposizione di uno spirito seduttivo a dominio dello sguardo di chi sa apprezzare.

Tutto questo mi fa desiderare di poggiare lo sguardo su questo e altro di chi abbia saputo catturare il mio interesse.

Ma mio malgrado, però, i tatuaggi hanno preso il posto della calza velata, decorando "!" a loro dire i corpi sempre più veloci scrivendo una storia e così raccontandola a chi manca di intuizione, la giarrettiera è d'inchiostro e il tacco diviene un oggetto dimenticato nella sua mancata praticità.

Dimenticando che la vera essenza sta nel potere della seduzione. Ove tutto il resto è un mero costrutto de-naturalizzato.

E così a mio dire, si intende. tra le cose spazzate via dalla marea inesorabile di questo frenetico tempo, sicuramente conterei, la femminilità assieme alle sue tacciate assurde scomodità...

...alle quali tanto sono affezionato.

Nifth

Piccoli dettagli e campane stonate

noreply@blogger.com (Nifth) — Fri, 22 May 2026 21:17:33 +0000

Venir accecati dalla nostra stessa presunta esperienza, ingabbiati nelle abitudini.

Inesorabilmente cullati dalle routine che la nostra mente costruisce e idealizza.

Viviamo un giorno dopo l'altro.

Accorgendoci solo a momenti di cosa è andato inesorabilmente perduto.

Non bastano, libri, parole, studi, denaro, prestigio, lavoro...nulla ha il Valore dell'esistenza.

cosa possa essere esistere... infinità di libri ne hanno parlato nel corso dei millenni, eppure la caducità della nostra concentrazione ci condanna, ad infinite distrazioni.

E allora cosa rimane, se non il godersi quello che questo tempo così frammentato ha da offrire.

Nifth

Lunghe assenze e straordinarie presenze

noreply@blogger.com (Nifth) — Thu, 05 Feb 2026 21:23:00 +0000

Trovo sempre sorprendente come sia innatala la capacità di taluni individui di sabotare i propri momenti di serentià.

Come se la prudenza all'inganno fossero la miglior arma di difesa alla tristezza.

Quando le cose più spensierate che ricordo, probabilmente, sono proprio legate a momenti di noncurante trasporto.

Nifth

Tutto chiacchere e distintivo cit.

noreply@blogger.com (Nifth) — Sat, 30 Nov 2024 22:55:00 +0000

Quante volte ci siamo domandati se questa frase avesse o meno un senso assoluto, oppure fosse solo galeotta del momento....

Desiderio...

noreply@blogger.com (Nifth) — Sat, 30 Mar 2024 13:30:00 +0000

Il de-siderium, infatti, è “la mancanza della stella”...Ma quello che dobbiamo tenere presente è che il desiderio nasce sempre da un de, una mancanza, proprio come ci insegna l’etimo. Sono i bisogni, i vuoti e i rimpianti a suscitare nell’animo le voglie, le nostalgie e, come direbbe Leopardi, i cari moti del cor....

Dizionario Zanichelli

Il quadro che cade...nel cuore della notte

noreply@blogger.com (Nifth) — Mon, 18 Dec 2023 19:58:00 +0000

Una buona ragione per vivere ed imparare....

noreply@blogger.com (Nifth) — Tue, 24 Oct 2023 22:00:00 +0000

La storia infinita...racconta una favola

noreply@blogger.com (Nifth) — Tue, 24 Oct 2023 21:32:00 +0000

La traduzione del dialogo viene manipolata....nella versione originale Gmork

"dice che è più facile dominare chi non ha speranze".

Sorprendentemente attuali ..entrambe le versioni.

“I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto”,

Giacomo Leopardi

Indifferenza e Fanatismo....

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 22 Oct 2023 19:11:00 +0000

Siamo in un tempo ove tutto rimbalza schizofrenicamente tra l'indifferenza e il più profondo dei fanatismi.

Il dialogo è soppresso da messaggi digitati su schermi di plastica e le emozioni corrono sul filo dei diritti.

Il sacrificio è reso idealmente inutile e l'individuo è solo nella propria sedia anche durante il convivio.

Eppure qualcosa continua a germogliare.

L'animo si infiamma e si sente torcersi dentro alcuni di noi, altri sono come in volo giù da una infinta scarpata...nulla valgono gli urli e strepiti di ammonimento...come ipnotizzati dimentichi del loro stesso vivere.

Ma per coloro i quali, ancora la fiamma arde, se pur flebile, l'appetito di emozioni rimane famelico.

E così, ogni occasione è un sorriso strappato.

Proprio nel mezzo di quelle folle così accalcate a moribonde.

Nifth.

La forza col debole

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 15 Oct 2023 18:54:00 +0000

Ma cosa spinge il forte a sovrastare il più debole? Quale è la ragione della dimostrazione di potenza?

Viene da domandarsi quali e chi siano i Forti.

Possibile che i Forti, siano quelli che non esistono? Celati dalle ombre di chiassose entità rutilanti?

Viviamo in un'epoca ove, tutto sta diventando possibile, dove le informazioni sono annegate in tsunami di sciocchezze.

Eppure, tutto prende una perfetta forma, in progetti veloci ed adattati in un'ampiezza spettacolare, ove l'orizzonte non è abbastanza.

Ed il nostro sguardo non riesce ad abbracciarlo tutto in una sola volta.

Nifth.

Il Prezzo delle Idee...

noreply@blogger.com (Nifth) — Sun, 15 Oct 2023 18:39:00 +0000

Per chi non conoscesse la statua. si tratta di Giordano Bruno, un tizio che circa 400 anni fa, venne arso vivo dalla santa inquisizione, per aver messo in discussione la superstizione e il vizio.

A rileggere le righe del processo...

le accuse...

Le ragioni espresse...

mi chiedo come si possibile dare fiducia ad istituzioni che nulla hanno a che vedere con la ragione.