Paso nº 2

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 26 May 2009 05:30:00 +0000

Pequeño ritual. Trapos de cocina con frutas estampadas.

J.S. Bach: Goldberg Variations "Variatio 13 a 2 clav. y variatio 14 a 2 clav." Glenn Gould al piano.

Me gusta fregar los platos. Miento.

Vivo en un piso pequeño. Un sólo espacio con lavabo. Un rectángulo perfecto con lavabo. A un lado la cama y al otro la cocina. No me gusta fregar los platos, pero tampoco me gusta ver desde la cama la sartén y la olla sucias amontonadas sobre el fregadero.

Me quedan dos páginas para terminar el capítulo 36 del último libro que me ha prestado Manuel. Tooru Okada ha encontrado a su mujer a la que lleva buscando desde la página 148. Alguien llama insistentemente a la puerta de la habitación de hotel en la que están los dos solos, él y su mujer. No puede verla, las luces están apagadas, pero sabe que es su mujer. Ella le pide que no le alumbre directamente la cara con la linterna. Vuelven a llamar a la puerta. La voz de la mujer, su mujer, le pide que huya. Está realmente interesante. No importa. Mis ojos se desvían inevitablemente y veo los malditos cacharros sucios. No hay remedio. Me levanto y voy a limpiarlos, puedo acabar el capítulo y Tooru huye atravesando la pared.

Hay otro motivo por el que he pensado de forma automática Me gusta fregar lo platos. Otro motivo más importante y que se ha revelado como necesario. Un motivo por el cual, la escena de aparcar el libro y levantarme como una posesa a fregar cacerolas no se produce muy a menudo. Fregar ollas me aclara la mente. Suena a frase publicitaria poco acertada, pero es así. Fregar me aclara la mente.

Se podría decir que he instaurado un pequeño ritual a la hora de fregar los platos. No ha sido premeditado, pero así es. Siempre lo hago a la misma hora, pero eso no es parte del ritual. Friego los platos a las 12:30 del mediodía. Antes de bajar a Luggi´s, a la una, para servir pasta y pizza hasta las cuatro. Me agacho frente a la estantería, junto a la cama, donde guardo los cd´s y elijo The Goldberg Variations. Para fregar prefiero música clásica y Bach le da un toque de dramatismo que me gusta, pero también puedo escuchar cualquier otra música, eso no importa. Le doy al play y empieza a sonar.

Lleno hasta la mitad el fregadero de agua caliente y le añado dos chorritos de detergente. Enjabono primero los vasos. Luego platos y cubiertos y por último ollas y sartenes. Siempre en este orden. El orden tampoco es cosa del ritual, es una costumbre. El agua caliente me hace sentir los dedos como si no fueran míos. Hundo la mano en el agua sucia y quito el tapón. Hasta este momento mis pensamientos han sido neutros. No sabría decir que he estado pensando. En el agua. En que tengo que comprar comida para Moses. ¿Cuándo fue la primera vez que escuché a Bach? El fregadero se vacía lentamente descubriendo el tesoro oculto de platos enjabonados. Abro el grifo de nuevo y aclaro el primer vaso. A los pocos minutos de sentir el agua fría sobre mis manos noto una suave ligereza detrás de los ojos. Algunas veces los cierro y mantengo las manos bajo el chorro, aclarando un vaso, y lo coloco sobre la bayeta sin mirar. Todavía no he roto ninguno. Sigo aclarando los platos y la base del cráneo parece desperezarse y activar un cosquilleo efervescente que se expande poco a poco. Suena místico, pero es básicamente así. Con los cubiertos, el cosquilleo deja paso a un vacío completo. Mi mente se ha quedado completamente vacía. Nada. Sólo una sensación de entumecimiento sobre las manos. Y por un momento tengo la sensación de entenderlo todo. Y cuando digo todo, estoy diciendo todo y, a la vez, nada en particular. Es simplemente una sensación. Una sensación que pierdo rápidamente al intentar traducirla en palabras. No pierdo la esperanza.

Debería empezar a concretar el plan. Algo sencillo. Es mejor empezar por algo sencillo. Esta noche empezaré la lista de preferencias de configuración del sistema Erika. Preferencias de Erika, para abreviar. He pensado toda mañana en como llamarlo y creo que preferencias es la palabra perfecta. Como si estuviera construyendo una máquina, un íntimo sistema de preferencias para re-actualizar al artefacto Erika. La culpa de todo este vocabulario tan high-tech la tiene Manuel, pero me gusta. Parece algo científico. Moses me mira desde la mesa y parece que sonríe alargando los bigotes hacia delante.

Tengo que pensarlo bien para no omitir ningún detalle. Me seco las manos con un trapo de cocina con limones estampados. Trapos de cocina con frutas estampadas. También podría anotar mi pequeño ritual de fregar los platos. Al fin y a cabo ocupa parte de mi tiempo y es algo necesario. Es como una preferencia predeterminada. Un programa que viene con el cd de instalación. Erika friega los platos a las 12:30.

Paso nº 1

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 02 May 2009 19:30:00 +0000

Pizza Especial Manuel. Un giro de 180º.

- ¿De que quieres la pizza, niña? Qué ya estoy recogiendo. - me pregunta Manuel sacando la cabeza por la puerta entornada de la cocina.

Le respondo que me da igual. Qué elija él. No tengo manías con la comida y sé bien como hace Manuel las pizzas. Hace tiempo que trabajamos juntos. No corro riesgos dejándole elegir.

- Entonces has elegido mi pizza especial. Sabes lo que quieres... me gusta. - Me guiña un ojo y mete la cabeza de nuevo en la cocina.

Pizza especial Manuel significa cuatro estaciones con los ingredientes que han sobrado, cuatro ingredientes de esos que mañana se tendrán que tirar y mejor comerlos hoy. Rectifico: quizá sí es un poco arriesgado, pero aún no ha muerto nadie por comer Pizza especial Manuel.

La pizza especial Manuel se ajusta perfectamente al plan y eso me hace sonreír. Tendré que apuntarlo en la lista.

Voy a escribirlo todo en esta libreta. Hace tiempo, a principios del año pasado, la compré en una librería dos calles por debajo de Luigi´s. En la esquina con Emancipación. No es una libreta, más bien es una agenda con forma de libreta. Tenía la intención de usarla como agenda, pero al final no lo hice. Al menos no del todo.
Me di cuenta que cada semana apuntaba más o menos las mismas citas y empecé a apuntar citas que no eran citas. Viernes, 17:45, cambiar las sábanas o Lunes, 7:30, cepillarme los dientes. Cosas banales reconvertidas en citas especiales. Al cabo de unas semanas, me di cuenta de que mi vida era una completa rutina. No es que me queje, soy culpable, pero prefiero no saberlo. Y dejé de apuntar. Necesito una libreta y esta tiene suficientes huecos libres para seguir usándola y eso voy a hacer. Giro la agenda 180º y la convierto en libreta de rayas. Las citas y fechas quedan al revés y no molestarán. Es una buena libreta. Una libreta y un año vuelto del revés. Siento un extraño placer al rehusarla, al reescribir encima de mi vida rutinaria. Mi vida vuelta del revés. Escribiré, de todas maneras, con un rotulador negro para que ninguna otra palabra del pasado tenga más importancia que las que voy a escribir a partir de ahora.

Pizza especial Manuel del Lunes, 13 de Enero de 2003. Ingredientes: alcachofas, anchoas, champiñones y rúcula. Tomate y mozzarella. Manuel ha contenido su vena creativa. No me gustan las anchoas, pero a Moses si, y Manuel lo sabe. Una de las pocas ventajas de vivir en el mismo edificio en el que trabajo es que la pizza siempre llega caliente.

- No te comas las anchoas que son para Moses. Te estoy vigilando - Manuel cruza la sala en dirección a la puerta. Sonríe y me mira fijamente señalándome con índice y corazón a la altura de los ojos. Se despide de Federico con un gesto de la mano y sale de Luigi´s abriendo la puerta con el culo. Manuel siempre sale de Luigi´s cargado con una pizza y su bolsa en bandolera colgada del hombro. La bolsa pesa siempre una tonelada. Tardé varios meses en descubrir qué llevaba dentro que pudiera pesar tanto. Todos tenemos algún secreto y Manuel lo lleva en su bolsa de la que nunca se separa.

Quizá debería buscar un nombre para el plan. Como primer paso me parece lógico. Además, tratándose de un plan de simplificación, no está demás tratar de simplificar la idea en un título sencillo. Un nombre para poder nombrarlo cuando piense en el plan o me refiera a él en alguna conversación. Una frase o palabra que signifique lo que significa el plan. Le he dado vueltas mientras recogía las mesas. Mientras barría y mientras limpiaba la barra. Federico se ha extrañado de verme tan concentrada en el trabajo y me ha mirado dos veces con una cara extraña. Quiero pensar que, al menos una de las dos veces, ha dudado en preguntarme si me pasaba algo, pero no lo ha hecho. La mayoría de las veces la expresión del rostro de Federico no se corresponde con lo que está pensado y eso, muchas veces, complica las cosas. Pero me voy acostumbrando.

Creo que por ahora le llamaré simplemente plan. A secas. De hecho, como no tengo otro, no corro el riesgo de confundirme. Siendo un plan de simplificación, llamarlo plan es bastante simplificado.

Ya es la hora.

Cumple con su misión, pero no consigo acostumbrarme a este pitido. Tengo que buscar otra manera de acordarme.

Fin del Paso nº 1. [leer paso nº2]

* Fotografías y sonidos de Nereida Vereda.

Primeros pasos en la elaboración del plan

Paso nº 2

Paso nº 1