Perro hijueputa

Estigma

2011-11-25T16:11:00.001-05:00

De Raúl Gómez Jattin es bien conocida su locura, el gusto por las drogas y la zoofilia. Eso y unos poemas considerados como vulgares y faltos de tacto. La gente cree que al recordarle esos detalles anecdóticos a los demás se deteriora la imagen del poeta. Es probable que sí, pero a él -gravitando como está sobre el ingenio- no creo que le importase mucho, si aún viviera.

Tendemos a crear estigmas producto de nuestros más evidentes temores (que no son otra cosa que nuestros más obscuros deseos): es buen cantante pero fuma bareta; es buen futbolista pero es un asesino; es un buen actor pero es gay. Como si los talentos y las debilidades pudiesen usarse como contrapeso, hacer sumas y resta, y decidir si la persona es buena o mala.

Lo desprecio. Quiero creer que la gente no posee ni defectos ni virtudes, sino que es lo que es y punto. Bien para el que le gusta y mal para el que no. Categorizar a las personas según nuestro propio criterio es algo tan inútil como odioso, y es una clara muestra de oscuridad mental.

Prefiero leer al poeta loco de Cereté que aburrirme en compañía de personas que dictaminan -basándose en la ceguera que sobre sí mismos tienen- qué es lo bueno, lo bello y lo cierto.

GR.UN.GE

2011-11-12T12:22:00.001-05:00

(fragmento)

Novela inédita

2012

La creación de PA.JO.DE.R.TE.BARRANQUILLA está ligada a una grabación cuyas imágenes tienen tonos grises y cian. En ella, tras un breve fade in, se observan algunas personas expectantes y de inmediato la cámara (que no es una cámara, sino un kinetoscopio) enfoca a lo lejos a un elefante. El animal en cuestión se llama Topsy, tiene aproximadamente veintiocho años y será electrocutado por haber matado a tres personas del circo en el que estaba, una de las cuales le daba de comer cigarrillos encendidos. Topsy tiene sobre su cabeza unas vigas de metal a modo de casco, indispensables para el paso de la corriente eléctrica.

Durante los sesenta segundos restantes de un video de casi ochenta segundos se observa al elefante sujetado por dos cables desde los cuales se envía la electricidad a su enorme cuerpo. Topsy mueve su cabeza con naturalidad, incapaz de sospechar lo que acontecerá segundos después: hacia el segundo cuarenta de grabación el elefante queda petrificado e inmediatamente comienza a salir humo blanco de sus pies. El animal cae hacia un lado. Luego el humo desaparece para dar paso al cuerpo sin vida del elefante. A lo lejos, un hombre observa por un momento el cadáver y se retira.

El video en cuestión se titula Electrocuting an elephant y fue realizado el cuatro de enero de mil novecientos tres por el inventor norteamericano Thomas Alva Edison. Para esa fecha existía una disputa sobre qué corriente eléctrica era mejor usar: si la Alterna descubierta por el físico Nikola Tesla, o la Directa ideada por el propio Edison. Fue este último quien aprovechó la coyuntura de la ejecución del elefante para proponer que lo electrocutaran usando Corriente Alterna (algunas personas habían sugerido que lo mejor era ahorcarlo), para demostrar así los peligros de este tipo de electricidad. Pese a electrocutar a Topsy y haber diseñado posteriormente una silla eléctrica que funcionaba con Corriente Alterna para matar en ella perros, gatos y aves, Edison fracasó en su intento de desmeritar a la Corriente Directa. Su idea de Corriente Alterna fue un fracaso.

Hubo algo más ese día. Al grabar la muerte del elefante Edison desató a gran escala -y sin proponérselo- los más obscuros y reprimidos deseos del alma humana. La clave está en el hombre que observa detenidamente el cadáver humeante del elefante. Su acto condensa al género humano y su interés por los sucesos que le son ajenos, distantes y prohibidos. Aquel hombre representa a la sociedad que vigila desde una distancia prudente, deseosa de observar lo grotesco como forma de comprensión o congratulación hacia su propia vida.

La causa es individual e histórica. Hacia los dos o tres años de edad los niños juegan y se regocijan con sus heces fecales. Años más tarde la misma escena les resulta repugnante. La memoria humana, sin embargo, es tan amplia como inestable: la posterior sensación de asco no es más que la conversión que sufre el placer infantil. Así, es posible pensar que aquello que nos resulta asqueroso es la forma más básica del amor y que – en consecuencia- el amor se cimienta en una suerte de sensaciones y recuerdos desagradables.

Sinceridad

2011-09-17T01:52:00.001-05:00

Fumo. Bebo.

Me piden que deje de fumar porque puedo morir de cáncer.

Me piden que deje de beber porque puedo morir de cirrosis.

Creen que amenazándome con una una posible y lejana enfermedad me harán cambiar de opinión, como si eso pudiera empeorar mis ya negativas perspectivas sobre el futuro.

Me piden, me exigen, casi me ordenan que haga ejercicio, que coma verduras, que aprenda a bailar, que salude a los mayores y que no robe en los supermercados. Me piden lo indecible, lo que ellos no hacen, eso que creen que está bien porque así ha sido siempre. La buena vida, lo correcto, lo obvio, lo normal.

Me piden todo eso mientras el humo de los carros que compran gracias a un buen trabajo es lo que nos mata de cáncer, mientras la educación que reciben se paga con los impuestos del licor, mientras los químicos que insertan en las verduras nos corroen el estómago.

Piden, recomiendan, ignoran, omiten, se contradicen. Alaban una vida que creen sana porque mucha gente también lo cree así. Piensan que lo demás es malo, oscuro, carente de sentido.

Yo seguiré fumando, bebiendo, padeceré mil males y empeoraré con el tiempo, ese mismo que al evocarlo me hará concluir que todo ha sido bueno, satisfactorio, auténtico. Que todo lo acontecido, para bien o para mal, ha sido sincero.

Vincent van Gogh - Dolor

Puertas infinitas

2011-08-05T13:45:00.008-05:00

Soñé con una casa amplia y algo oscura. Una casa de techo de madera y piso alfombrado. Una casa con muchas puertas que, al abrirlas, devalaban la presencia de otra casa. Soñé, pues, con una casa infinita.

Debía prestar atención a las puertas que usaba. Si no, corría el riesgo de perderme al abrir una puerta equivocada, de extraviarme eternamente intentando hallar una combinación de puertas entre las infinitas combinaciones posibles.

Las puertas y las casas siempre me han resultado interesantes (1) (2) (3). Son símbolos poderosos que denotan estabilidad o cambio, dependiendo cómo se manifiesten. Podría asumir que ese sueño quiere decir algo, intentar justificarlo o explicarlo a través de la ciencia o el sentido común, darle un matiz artístico, teórico, o práctico. No podría, eso sí, olvidarlo.

La gente abre puertas todo el tiempo, tanto reales como simbólicas. Viven situaciones que denotan cambio. He abierto nuevas puertas, o he cerrado para siempre esa puerta, dicen. Sin embargo, es extraño (y en cierto modo decepcionante) abrir puertas que no van a ningún lado, que refuerzan la sensación de estatismo. Pero es más frecuente de lo que parece llegar a la conclusión de que nada ha cambiado, de que hemos avanzado hacia ninguna parte. Presenciar la inutilidad de nuestro esfuerzo, la evidencia de que nada se ha logrado.

Es estar en el mismo punto de partida, más viejos y más solos.

Incertidumbre

2011-02-22T01:12:00.004-05:00

Vivimos tiempos en los que sólo lo cierto se asume como bueno. Atrás quedaron las novelas románticas en las que dos amantes, contra todo pronóstico, lograban juntar sus vidas o morían en el intento. Somos habitantes del reino de la certeza: queremos la seguridad que otorga la estabilidad o, de lo contrario, podemos perder el piso que nos sostiene.

Para ello hemos creado artefactos que lo hacen todo: preparamos comida en segundos, hablamos con personas en lugares distantes, abarcamos distancias de cientos de kilómetros en cuestión de horas. Logramos un control casi total del despacio y el tiempo que nos rodean.

Aún así, algo pasa de vez en cuando. Un instante en que dudamos de nosotros mismos y, por ende, de todo lo que hemos construido con sobrada racionalidad. Momentos en los que tomamos decisiones relámpago que hacen que cuestionemos la imagen que de nosotros hemos fabricado. Así, cuando creemos que tenemos el dominio de nosotros mismos, alguien o algo aparece para reclamar lo que es suyo, la parte de nosotros que le corresponde. Y es porque nunca nos hemos pertenecido.

Así como nos hacemos dueños de las cosas que adquirimos, hay eventos o personas con las que nos relacionamos que se hacen acreedores a una parte de nosotros. Ignoramos cómo. La mayoría de las veces deseamos que no sea así porque con su presencia se llevan nuestra fe autoproclamada. Nos hacen dudar de nuestras fuerzas y nos llevan a comportarnos como no queremos.

Me gusta creer que esto se debe a que el cimiento sobre el que hemos forjado nuestra vida está lleno de grietas. A que la estabilidad que anhelamos es un error y un espejismo. Que las personas que odiamos, queremos, admiramos y amamos ejercen sobre nosotros una influencia aún mayor de la que deseamos y podemos sostener y comprender. A que como siempre la vida, más que una certeza, es una sospecha.

Goya - Gigante sentado

Distancia

2011-02-02T00:28:00.000-05:00

Solemos decir que en esta vida lo único que no tiene remedio es la muerte. Tal frase no soporta la más elemental reflexión: los seres humanos nos vemos indefensos ante desastres naturales, problemas familiares, o falta de dinero, por mencionar algunos ejemplos. Y eso, aunque no necesariamente implique morir, muchas veces es devastador para nuestra frágil alma. Todo dolor es una forma de muerte.

La distancia es una forma de muerte. Acaba con el goce que produce los sentidos y deja tras de sí una estela de recuerdos que progresivamente se convierten en nostalgia. La intensidad de la nostalgia expande la distancia física que separa a las personas, y eso suele ser fatal para aquellos que dicen quererse.

Algunas personas, cegadas por el amor que se profesan, enfrentan a la distancia. Es una batalla de desgaste: entre más pasa el tiempo, más se acerca la distancia a su victoria. La sociedad ha exaltado tanto las virtudes del amor que suele olvidar la corporalidad que lo alimenta. El amor no sobrevive mucho tiempo sin la presencia física de los amantes. La distancia no tiene remedio.

Recobrar el propósito (II)

2011-01-24T22:24:00.000-05:00

Esto no es un post propiamente. No hay contenido, algo que el heterogéneo público de la red pueda leer para luego aprobar o desaprobar. No. Estás líneas funcionarán como recordatorio.

Hace varios meses que tengo este espacio abandonado. Podría aducir diversos motivos, pero nada de eso viene al caso en estos momentos. Quiero retomarlo, dedicar semanalmente el par de horas que he perdido. Recobrar el propósito (he perdido la cuenta de las veces que he escrito eso).

En fin, la idea es escribir algo semanal. No ha de ser dificil, espero. Sino, no queda otro motivo que cerrar este blog. Al menos para mí, vale la pena una segunda oportunidad.

René Magritte (1898-1967) - La perfidia de las imágenes

Ataduras

2010-11-04T00:42:00.001-05:00

(he de lograr aliviar preocupaciones)

Si escoger es difícil, más aún lo es sostener aquello que se escogió. De ahí que los interrogantes que implican el acto de elegir sean un quebradero de cabeza. La palabra favorito es, en consecuencia, excluyente. No podría decir que tengo un libro favorito, o una canción, hasta un color. No. Hay momentos, situaciones, personas, un sinnúmero de elementos que operan para que el favoritismo cambie, como si fuera el mundo y no yo quien decidiera qué es lo que más me gusta.

Aún así, el ejercicio de escoger parece facilitarse cuando se tiene compañía. Las multitudes son capaces de morir por una idea (sin olvidar, por supuesto, que quien está dispuesto a morir por una idea, también lo está para matar por ella), una persona, un suceso. La indecisión individual y la decisión colectiva son polos opuestos.

Hay, sin embargo, un punto de quiebre. Un vacío, si se quiere. Algo que, en todo caso, ignoro y a veces considero que es mejor no saber la respuesta. Existen personas que se atan a una canción, una fecha, un momento del día, a los objetos, a las palabras, a cualquier cosa que ambos (porque es sólo entre dos) conozcan y que en algún momento hayan experienciado juntos. Y se atan, en consecuencia, a sus propios pensamientos, que cada vez empiezan a ser compartidos con mayor intensidad.

Si estas finas ataduras se quiebran aparece la angustia. Una angustia mezclada con miedo: un miedo real a perder a la persona y una angustia abstracta, imprecisa, que nos indica que nos perdemos a nosotros mismos si el otro falta. Si dichas ataduras logran rehacerse las personas suspiran aliviadas; de no ser así, el peso del pasado cae sobre la persona quien, solitaria, ha de sostener decisiones que ya no son suyas.

Prometeo encadenado - Dirck van Baburen

Recobrar el propósito

2010-09-22T23:53:00.001-05:00

No podía escribir. Sin motivo alguno (cosa que dudo, pues soy de los que cree que todo en la vida tiene un motivo y, siendo sincero, un propósito) las entradas de este blog fueron decreciendo desde el mes de abril. En julio dejé de escribir por completo. La tristeza que sentí, que muchas veces no es más que una forma muy personal de sentirnos culpables, sepultó cualquier intento de escritura posterior. Descubrí que no se trataba de algún tipo de impedimento, como escribí al inicio, sino que carecía de un propósito para hacerlo.

Kafka - (dibujo)

La monotonía mata y sepulta propósitos. Los deseos, provenientes de lo más profundo de nuestro lado afectivo, son aplastados por los intereses racionales de una sociedad que no da espera. Olvidamos eso que queríamos ser: nos convertimos, inevitablemente, en algo que nunca pensamos, pero que no nos cae tan mal. Somos nosotros mismos, después de todo.

Ahora necesito recobrar el propósito. Salir del foso y volver a contar historias: algunas para este blog, que ya casi tiene dos años. me urge ponerme a prueba, saber si puedo escribir, no necesariamente bien, pero si de forma que me agrade. No es que ahora pueda escribir, lo que deseo es intentarlo. Requiero alterar el tiempo, contraerlo y expandirlo a mi antojo. Escribir para que los días no sean iguales: para que pasen más rápido. Mejor.

Obediencia

2010-07-14T11:04:00.000-05:00

Stanley Milgram, un psicólogo gringo, realizó en 1961 un experimento con el propósito de saber qué tan obedientes podemos llegar a ser: en una sala experimental, el científico le pedía formalmente al sujeto experimental que aplicara una descarga eléctrica leve a una persona, cuando ésta se equivocara en lo que parecía ser una prueba de memoria. El científico y el hombre de la prueba estaban confabulados y la cosa no dejaba de ser una especie de teatro, pero el sujeto experimental, ignorante de todo, actuaba según las órdenes que le dieron.

Con cada equivocación, el investigador le pedía al sujeto que subiera el nivel de la descarga eléctrica. La persona que los recibía gritaba cada vez más y pedía que pararan el experimento. El investigador le decía al sujeto que aplicaba las descargas que eso no se podía, que él había sido contratado para eso, y que prosiguiera. Los resultados mostraron que entre el 61% y el 66% de los que aplicaban la descarga no se detenían, aún a pesar de los gritos y babeos (fingidos, pues todo se trataba de un montaje) de quien recibía los choques eléctricos. Ellos seguían aplicando la descarga eléctrica.

El experimento, a pesar de lo éticamente reprobable que pueda llegar a ser, demuestra que esa autonomía y libertad para decidir, de la que tanto nos enorgullecemos, no es tan fuerte como pensamos. Que cualquiera de nosotros puede, bajo ciertas condiciones, dañar a alguien hasta causarle la muerte. Que la mayoría de los que matan no son psicópatas sedientos de sangre, sino vendedores, secretarias, profesores, gerentes que cumplen órdenes.

La línea entre el bien el mal, si llegase a existir, resulta ser muy tenue. Nos es imposible discernir en qué momento podemos o nos pueden hacer daño. El mal, como diría Hannah Arendt, resulta ser una cosa banal, tanto, que apenas si percibimos su existencia en nosotros mismos.

Primario

2010-06-26T20:12:00.002-05:00

El instante en que mi amiga me decía que no tenía palabras para expresar su amor por su novio ocurrió, para mi sorpresa, mientras veía por la televisión a una mujer chilena que, llorando, aseguraba no tener palabras para describir el dolor que sentía luego del terremoto que azotó su país.

Recuerdo también que, cuando estudiaba psicología, leí un caso clínico en el que un niño, lleno de odio, le gritaba con violencia a su padre “mesa” “casa” “silla”, a falta de tener una palabra soez (por su corta edad) que usar.

Nuestro cuerpo frágil, pequeño, es incapaz de resistir embate emocional que produce el amor, el odio o el dolor. Primero fracasa al describirlo y luego al intentar asirlo. El primer amor suele ser un fiasco que el segundo se encarga de hacernos saber, no sin cierta nostalgia.

Y es que con el tiempo nos percatamos que nunca pasará algo semejante al primer amor (o dolor primario, pero de esto no hablaré aquí). El esfuerzo está en poder comprender que, si bien nada es como la primera vez, eso es precisamente lo maravilloso del asunto.

Los amantes - René Magritte

Anotaciones

2010-06-22T23:55:00.000-05:00

Pocos son los libros que subrayo. Me detiene el pensar que puedo dañarlos, como si estuviesen vivos, como si pudiesen ser algo más que papel y tinta. Subrayo algunos pero no sé por qué, no comprendo qué tienen de especial como para subrayarlos. Es, igualmente, un asunto tan trivial que no merece ser pensado, mucho menos si lo que trato con ello es extender mis síntomas obsesivos a los demás.

Me gusta leer las notas que los demás dejan en los libros. Supongo que es un afán por sobresalir, por estar presentes en una obra que no es nuestra. A veces, muy a veces, les tomo fotos.

Curzio Malaparte - El Volga nace en Europa

René Descartes - Discurso del método

Anti-héroe: Miller. Caicedo.

2010-06-06T22:41:00.000-05:00

(fragmento)

El cáncer del tiempo nos está devorando. Nuestros héroes se han matado o están matándose. Así que el héroe no es el Tiempo, sino la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.

Henry Miller

En mil novecientos veinticuatro, Henry Miller laboraba en una pequeña compañía de telégrafos de New York. Tenía treinta y tres años, una buena esposa, empleo estable y un hogar donde dormir.

Aún así, algo no marchaba bien. Solía llevar una vida errática y desordenada, su empleo le parecía miserable, estaba rodeado de fantoches que se sacaban los ojos entre sí procurando obtener un mejor cargo y él, él, escribía.

Miller renunció a su trabajo, dejó a su esposa y se marchó a París en mil novecientos treinta, época en que los tambores de guerra resonaban por toda Europa. En París durmió bajo puentes, comió lo que encontraba en basureros y consagró para siempre su vida a la literatura.

Veinticinco años después de haber vivido en New York, Henry Miller escribió Sexus, una de sus muchas novelas autobiográficas. En ella evoca con sorna y bellaquería aquella vida caótica que llevó en los Estados Unidos, las relaciones amorosas y sexuales con su esposa y su amante, sus amigos, el trabajo en la

Compañía de Telégrafos Cosmodemónica, con todas sus Satánicas Majestades incluyendo a Clancy, el director de esa Corporación Cosmodemónica de Soplapollas. Él era el Soplapollas en Jefe, por decirlo así.

Más cerca. Cali, mil novecientos setenta y siete. Andrés Caicedo es un joven flaco, de cabello largo y anteojos gruesos que acaba de ingerir sesenta pastillas de Seconal, un poderoso sedante que lo envió a la lona para siempre. Era la segunda vez que lo intentaba: había tomado la misma cantidad de pastillas un año antes. En aquella ocasión sus padres lo internaron en una clínica, ahí lo desintoxicaron y luego fue enviado a un internado psiquiátrico. Al salir, Andrés acabó con su vida tal y como lo había deseado.

No estoy bien vivo. Estoy muerto. Me he vuelto más lloretas que un niño de dos años, y el rico llanto de ahora es lo que me da fuerzas para escribir.

Andrés Caicedo no sabía trabajar. Vivió su breve vida de veinticinco años protegido bajo las faldas de su conflictiva madre. Renunció al negocio de la publicidad porque, según él, sus textos eran muy literarios, largos y poco o nada comerciales. Lo rechazaron de la revista Cromos por negarse a escribir sobre otra cosa que no fuese cine. Los libros, las drogas, la música y el cine fueron las adicciones que lo sepultaron. Lo mató la cinesífilis:

Así es.

Ha podido ser mejor, pero qué le vamos a hacer.

Malconfort

2010-05-11T18:36:00.001-05:00

Jean-Baptiste Clamence, único personaje visible de esa pequeña y sosa obra de Camus que es La Caída, comenta en uno de sus interminables monólogos, algo que él describe como malconfort:

¡Ah, es verdad, usted no sabe lo que es ese calabozo subterráneo que el la Edad Media llamaban el malconfort! En general, se olvidaba en él a un prisionero para toda la vida. Esa celda se distinguía de las otras por sus ingeniosas dimensiones. No era suficientemente alta para poder permanecer de pie; pero tampoco lo bastante amplia para acostarse. Había que mantenerse en una posición incómoda, vivir en diagonal. El sueño era una caída. La vigilia, una postura en cuclillas [...] Cada día, por la inmutable presión del despacio que anquilosaba su cuerpo, el condenado se daba cuenta de que era culpable y que la inocencia consiste en estirarse alegremente [...]

A. Camus: La caída. Editorial Losada, p. 99-100.

Después de leer eso todo ocurrió muy rápido: pensé en que pasamos la mayoría del tiempo sentados en nuestro trabajo, en el trasporte, en casa. Que agachamos la cabeza para poder caber en en bus o nos dormimos en cualquier sitio que a bien nos convenga. Que a todo esto lo consideramos sensato y bien hecho. Que nos vamos encogiendo rápidamente sin proponérnoslo en inicio, aunque después nos hagamos los de la vista gorda. Tal vez sí somos culpables por dejar que las cosas pasen, por impedir que nos estiremos, por no salir de la rutina acartonada que son los días que pasan.

Luego de pensar, dormí.

Objetos malditos

2010-05-06T01:28:00.002-05:00

Travis Bickle (Robert De Niro)

Taxi Driver (1976). Travis Bickle, antiguo soldado norteamericano en Vietnam, consigue un trabajo como taxista en Nueva York. Mentalmente inestable, Travis va perdiendo el encanto de la vida, la seguridad de la repetición cotidiana, el anhelo de ser reconocido. Observa la miseria de su cuidad, piensa, se aleja. Compra tres armas de fuego y decide matar a un candidato a la presidencia de EE.UU. Termina asesinando a un proxeneta, al dueño de la casa de putas y a un cliente de ese establecimiento. No logra suicidarse. Al dejar el hospital, Travis se convierte en una celebridad neoyorquina, un taxista superhéroe que mata mala gente.

John Hinckley Jr. (1981). John observa la película Taxi Driver quince veces. Al igual que Travis, su desencanto con la realidad fue progresivo conforme iba comprendiendo la cinta. Un día John se levanta de su sillón, apaga la tele y comienza a perseguir silenciosamente a Jodie Foster (protagonista de Taxi Driver). Las cosas no le salen como desea y termina intentando asesinar al presidente Ronald Reagan, también sin éxito. Los jueces lo declaran demente y lo envían a un establecimiento psiquiátrico donde aún permanece.

II

The Catcher in the Rye [El Guardián Entre el Centeno]. (1951). Holden Caulfield tiene diesciseis años. Luego de reprobar secundaria se va a vivir a Nueva York, donde experimenta toda clase de vicios y placeres sexuales. La angustia que siente es terrible, castigadora. Hay un montón de familiares, profesores, amigos, que aparecen y desaparecen de su vida dejando una estela imborrable de dolor.

Marck David Chapman. (1980). Temprano en la mañana, Marck se dirige a una librería en Nueva York y compra el libro The Catcher in the Rye. No es la primera vez que lo tiene en las manos: lo ha leído muchas veces y tiene varios ejemplares en su casa. Lo abre y escribe en la primera hoja: esta es mi declaración. Por la tarde se dirige el edificio Dakota y le propina cuatro disparos a John Lennon. Saca su libro, se sienta en la acera y empieza a leerlo hasta que llega la policía. En diciembre cumplirá treinta años de estar en prisión.

- - -

Al igual que las personas, existen objetos que pueden modificar nuestro juicio. Aparentemente pasivos e imperceptibles, van alterando para bien o para mal nuestra forma de ser. El arte, esos objetos con significado, reelaboran nuestro conocimiento del mundo para hacerlo más llevadero, lo que no quiere decir más sano, más normal.

Un libro o una película pueden darte a conocer tu lado secreto, ese al que le huyes durante el día gracias a la comodidad que permite la repetición de lo cotidiano. Nos vemos saturados diariamente de tanta información que es imposible captarlo todo. Pero algo queda. Cuando lees, observas o escuchas algo, siempre lo haces en relación contigo mismo, es decir, no percibes en abstracto sino en relación a tus propios intereses, a tus deseos, a tus miedos, perversiones y secretos.

Las risas y las lágrimas que te arranca el arte nunca son indiferentes. Puede que la próxima vez provoquen sensaciones mucho más fuertes que terminen en actos igualmente dolorosos.

(trabajar)

2010-05-01T13:52:00.000-05:00

(fragmento)

Trabajar es el único ejercicio para el que madrugas con la plena certeza de que te irá mal. Te cansarás, te mandarán, obedecerás. Quizá no pase nada, lo que no quiere decir que será un buen día. Tal vez tomes ese estado de neutralidad como algo positivo y asumas que tu trabajo tiene sentido, que en tu lugar de labores te quieren, te consideran indispensable y nunca, nunca, dejarán de contar contigo. Puedes convencerte de eso, puedes sospechar el real estado de cosas y rogar para que no te vaya tan mal, o puedes (y esto lo digo a sabiendas de que no lo harás) mandar todo a la mierda.

Cortar vínculos siempre es doloroso, aún cuando lo haces con las cosas que detestas. Si eso no fuera cierto el amor sería ideal y las personas no se agredirían entre sí. Y eso incluye el amor al trabajo, que es la forma más perversa de amar algo.

Si logras desprenderte de esa babosa que se chupa tu energía notarás algo. Cuando estás en casa con la plena conciencia de que no tienes que levantarte a una hora precisa, ni bañarte o preparar el desayuno, empiezas a extrañar todo por un instante. Por un instante, una fracción imperceptible de tiempo. Lo que dura tu memoria en evocar a tu jefe o a todo aquel que estaba sobre ti. Tardarás poco en sonreír de felicidad.

Dejar de trabajar es abandonar un plan ficticio al que le dedicaste esfuerzo. Al quedar desempleado tu empeño para lograr objetivos queda desorientado. Lo verdaderamente útil sería darle un propósito propio a tus ganas de hacer algo. Porque quieres hacer algo. Vives en un mundo de incertidumbre y descontrol al que evades diciendo no sé a cualquier cosa cuyo funcionamiento te intimida. No es que no sepas, es que te resistes a que la respuesta no sea de tu agrado.

Dolor

2010-04-20T00:30:00.002-05:00

El nacimiento es un suceso ambiguo. Lo que es sin duda el acto físico más doloroso al que una mujer se somete es, generalmente, el evento psicológico más feliz que pueda haber. En contraste, el bebé al momento del nacimiento pasa de un estado de bienestar total en el interior de su madre (quizá esa dicha es la que buscamos en vano toda la vida) a enfrentarse a un mundo hostil, caliente, frío, con reglas. La primera inspiración de aire por parte del bebé es un hecho tremendamente doloroso.

Toulouse - Lautrec (1864-1901)

Nuestra cultura ha diferenciado con claridad qué es bueno y qué es malo, qué cosas nos hacen felices y cuáles logran hacernos desdichados. Sabemos que odiar es malo, que amar es bueno, que comer saludablemente es provechoso, o que no bañarse puede acarrear complicaciones. Aún así, a pesar de lo relativamente claro del asunto, erramos una y otra vez. Y nos duele.

La diferencia del ser humano respecto a otros animales no es la inteligencia o la risa, es la estupidez. Mientras los animales jamás repiten sus errores, nosotros caemos en ellos de forma sistemática y eso es estúpido. La dicotomía felicidad-dolor se nos hace difusa hasta el punto en que no sabemos diferenciar entre una y otra y repetimos nuestras historias dolorosas.

Quizá la amalgama de sensaciones contradictorias desatadas al momento de nuestro nacimiento hayan hecho que nos sea arduo diferenciar lo aparentemente lógico. Evitamos la felicidad y buscamos el dolor. No se trata de que sepamos que es así, es que no podemos evitarlo tan fácilmente. De poder hacerlo la vida sería tan segura como aburrida. Probablemente intuimos eso último y por eso preferimos fallar de manera dramática.

Pirámides

2010-03-27T14:12:00.012-05:00

En primaria te enseñan la organización del reino animal usando una pirámide basada en el elemento de supervivencia más importante para los seres vivos: la comida. Cuando eres niño no entiendes mucho de la armonía de dicha pirámide y sólo atinas a ver que hay unos animales que joden y están en lo alto, mientras que los de abajo, en la última escala, son los jodidos. Los que joden son menos y los jodidos son más.

De adulto descubres que la tesis jodedor/jodido hace parte del mundo de lo humano, de todas las relaciones de supervivencia necesarias para los individuos. Comprendes, ahora sí, que la pirámide de subordinación que atribuiste a los animales no es más que una proyección de la lógica de nuestra sociedad caníbal. Puedes observar tales relaciones para cada una de las esferas de tu vida.

La siguiente pirámide es un modelo de la vida laboral.

Sobre lo más alto de la pirámide, con más espacio vital (esto es, la capacidad de hacer casi cualquier cosa con su vida además de trabajar) está el jefe. Es quien tiene más ingresos a la vez que esgrime menos esfuerzo laboral. Esto es una ley: quien más dinero gana, menos trabaja. No necesita ser un genio (como Cerebro o el Doctor Doosfenshmirtz) sino simplemente algo de suerte, carisma, y poseer un control absoluto sobre los demás escalones de la pirámide, en especial sobre el último.

Bajo la sombra del jefe, debajo de él, se hayan un conjunto indeterminado de individuos e instituciones con ingresos y espacio vital maleable (a veces parecido al del jefe, y otras a los de los horribles elementos del último escalón), cuyo propósito es cortar vasos comunicantes, esto es, hacer incomprensible y arduo el trabajo de los últimos partícipes de la pirámide. En concreto, su labor es la de poner trabas y desestabilizar el orden de cosas, sin éxito total.

Sobre el último escalón están los asistentes. Los que menos ganan, los que más se esfuerzan, y los que menos espacio vital tienen. Ellos son los que entienden la función del jefe: "ser el dedo que te meten por el culo." Y sin vaselina. Son la base que sostiene al sistema laboral en tanto están más cerca de la realidad (son los que hacen en trabajo sucio). Hay muchísimos, ni el jefe mismo sabe con certeza cuántos asistentes tiene, pero los necesita a todos para sostener su status. Los asistentes son los anónimos que realizan las labores.

Nunca esperaste que las cosas fueran así, pero lo intuías desde pequeño. Tienes dos opciones: o maldices tu vida, o asumes que esto no pasa y que tú, en tu pequeño cubículo, eres alguien importante para tu empresa, alguien valioso, único, que aunque veas como despiden a todos, eso jamás pasará contigo. Sugiero que creas siempre en la segunda opción. Vivirás feliz. Comerás más.

(sin título)

2010-03-17T00:53:00.000-05:00

Dicen que comenzar a ganar dinero es sinónimo de independencia financiera, de autonomía: ha llegado la hora de tomar decisiones con tu vida, decisiones serias y responsables. Has dejado se ser la larva estudiosa para convertirte en una mariposa de consumo. Lindo.

Pronto, algo estará mal. No sabrás qué es, pero tu vida no te satisface. Vas camino a lo que siempre has deseado y, de repente, crees que quizá esa no es la manera de vivir mejor. Pero ya es demasiado tarde, no puedes bajarte de un bus que va a una velocidad infernal. Has trasnochado, pagado, te han entrevistado, pesado, medido, todo para estar donde estás ahora.

La libertad que tanto anhelaste se te ha convertido en algo que se expande, pero que no es muy diferente a lo que has tenido siempre. Ahora te vistes con ropa más cara, has cenado en más restaurantes, conoces más moteles, más gente, tienes más de lo que siempre has tenido. Tu vida se extendió, pero sigue idéntica.

Para contrarrestar tu tristeza (¿tu fracaso, quizá?) harás más planes durante más tiempo para postergar una y otra vez el momento de la catástrofe. Te casarás, tendrás hijos, familia, autos, deudas, problemas. Lo que no tendrás es tiempo para pensar en ti. Se te fue la vida trabajando, pensando en el futuro que no llegó como lo deseabas. Al menos no muero de hambre, dirás satisfecho mientras sonríes. Ya sólo resta esperar la pensión y gozarte la vida justo cuando ya te abandonan las fuerzas.

(sin título) - Marilyn Manson

Deshacer lo evidente

2010-03-11T03:58:00.004-05:00

A principios del siglo veinte un médico norteamericano pesó de forma sistemática a personas durante su agonía e inmediatamente después de su muerte. Comprobó con asombro que, al morir, las personas pesaban treinta gramos menos. Y esos treinta gramos menos no podían ser otra cosa que el alma que acababa de dejar el cuerpo. La respuesta era evidente.

Desconozco la validez del experimento pero, si esa pérdida de peso ocurre de veras, muy probablemente la medicina actual tenga otras explicaciones al respecto diferentes a las iniciales. Es evidente que el alma no existe y aquel que quiera creer, es decir, llevarle la contraria a la ciencia, debe buscar respuestas en la teología o en cualquier otro lado.

A lo que quiero llegar es que hemos aprendido a darle más crédito a lo que se da por sentado que a lo que nos dictan nuestros sentidos. Al fin y al cabo, tener una idea de cómo funcionan las cosas es más seguro que estar todo el tiempo experimentándolo nosotros mismos. Anteriormente la gente daba por cierta la existencia del alma, así que ésta debía estar en alguna parte; hoy la cosa no está tan clara y lo que hacemos es llevar a cuestas contradicciones al respecto. Así, puede que alguien sea muy devoto y creyente, pero si por alguna razón debe ir al hospital y el médico le dice "mire, sólo si Dios quiere usted sale viva" muy seguramente esta persona desdeñe su formación religiosa y acuda mejor donde otro médico más seguro y confiable.

Con contradicciones o no, se nos va la vida haciendo cosas que consideramos necesarias por el único hecho de que es evidente, o sea, de común acuerdo con otras personas. Trabajamos, nos casamos, tenemos hijos, vemos cine o tomamos cerveza porque eso está bien, eso hace feliz, está comprobado que así es. De igual forma, miramos con recelo el llegar a odiar a alguien, masturbarnos o blasfemar, porque de nuevo es evidente que tales actos son daniños. De manera que rechazamos la oportunidad de sentir por nosotros mismos, o damos por ciertas las sensaciones agradables que otros han tenido y seguimos su ejemplo. Quizá masturbarse no sea más que una sensación placentera, eléctrica y breve. Quizá alguien experiencie que el licor es gustativamente horrible (¿alguien en verdad ha probado un licor dulce, dulce como el azúcar?), que blasfemar es lanzar una palabra al vacío, o que casarse no hará que se ame más o menos a la pareja.

Quizá las cosas que nos han enseñado no sean tan buenas como parecen. En estos días de incertidumbre (¿lo son, en verdad?) que nos ha tocado vivir, comprobar por nosotros mismos los placeres y dolores de la vida puede convertirse en una alternativa coherente, alejada de prejuicios que nos limitan. Podemos creer todo lo que nos dicen, podemos dudar de todo, pero también quizá (y esto lo digo con angustia) experimentar por sí mismo sea, amén de doloroso, sensato.

El Bosco - Mesa de los pecados capitales

Porno

2010-02-26T16:55:00.001-05:00

(fragmento)

[...] La fuerza del sexo, tan necesaria para el amor, está en los cuerpos de quienes se desean. El acto sexual, ante los ojos de quienes no son participantes, resulta ser una experiencia violentamente visual. Quien participa del sexo como simple espectador es incapaz de captar los infinitos mensajes cifrados de quienes se aman. Esta limitante hace que el amor sea relegado y el sexo adquiera primacía. Esta es, con toda certeza, la fórmula del porno: ver lo evidente e intuir lo subjetivo. Ha llegado a un grado tal de refinamiento que no necesita de las palabras para dar a conocer un mensaje que, aunque repetitivo, está cargado de matices. El porno juega con el sexo y aleja el amor: escinde para hacerse fuerte.

Brooklynitegallery - "GOLD TOOTH SEX DOLL"

Aunque en una grabación porno no tiene por qué haber amor entre sus participantes, sí es necesario que se presente en el espectador. Lo que hace tan vistoso al porno es el amor perdido, sufrido, anhelado, poseído de un tercero que ve y llora, se excita, piensa en un objeto de deseo que no está presente en el momento. Para cada forma de amar existe un tipo de pornografía.

El íntimo espectáculo entre el porno y su observador es sagrado. Las personas rara vez admiten ver pornografía y mucho menos comentan al respecto. El pudor que esto representa esconde dos elementos ligados entre sí: el deseo de un objeto que no se tiene y la agresividad que genera el no poder exteriorizarlo, decirlo. El público, en su silencio obligado, sufre.

La energía represada por el espectador tiene la capacidad de acabar con todo. Esta pasión por destruir, al venir del amor, quizá pueda ser también una pasión creativa.

La suerte del perdedor

2010-02-16T18:33:00.002-05:00

No sé quién fue el imbécil que dijo que leer era bueno. Podrá ser satisfactorio para algunos, pero el goce que alguien pueda llegar a sentir cuando hace algo es por completo personal y subjetivo, y no necesariamente algo moralmente bueno. Sino, vayan a ver la felicidad de un sádico o un esquizofrénico cuando obtiene lo que desea. Leer es un acto cuyo significado es atribuido por el lector y no por la sociedad.

Así como leer, escribir tiene múltiples significados según la personalidad del escritor, aspecto que se refleja en la obra de quien escribe. Habría que saber entonces qué significa escribir para Carlos Polo: su prosa, plasmada en la novela La suerte del perdedor, está cargada de ira y violencia, de la vida que se va al son del rock y la salsa, entre bares de mala muerte y calles que no dan tregua. La historia del libro se presenta de forma autobiográfica, descarnada, con unos protagonistas que no saben lo que quieren pero están dispuesto a lo que sea para averiguarlo.

La novela salió hace algunos meses y se encuentra en diversas librerías como la Librería Nacional o La Librería de la U. Sólo hasta hoy, que me enteré que Carlos ganó el Concurso de Cuento Corto de la Universidad Industrial de Santander, escribo esto que tenía pendiente. Leer a Carlos es tomarle el pulso a la literatura del Caribe. Esperemos que Rapsodia para reclutas asustadisos, como se llama la obra ganadora pueda conseguirse pronto.

(mototaxi)

2010-02-08T23:47:00.000-05:00

(fragmento)

(viejo)

(sin ideas)

Llovía.

Era una lluvia espesa como el vidrio, de ésas que no te permiten ver con claridad los edificios aledaños; el agua arreciaba con violencia y el arroyo amenazaba con adentrarse a los locales cercanos a la calle.

La carrera cuarenta y tres es algo amplia y su arroyo no es muy caudaloso, pero aquel día la naturaleza había decidido salirse de control y mostrar que, para ella, todo es posible. Desde la panadería Veinte de Julio yo contemplaba el aguacero tan atento como preocupado. Lo mismo podría decirse de las personas que conmigo se encontraban en el lugar, casi todos tomando tinto y comiendo pan.

A juzgar por el número de motos que allí había, supuse que la mayoría de las personas eran mototaxistas. Conté las motos –ocho- y los hombres –doce- y para mis adentros pensaba quiénes eran los conductores de esos vehículos; luego me percaté de que era más fácil saber eso si veía quiénes de ellos tenían un casco en la mano. En efecto, lo era: no soy muy rápido pensando.

La Veinte de Julio es grande, y casi siempre hay allí pan caliente. Trabajan las veinticuatro horas, de suerte que, si esperas allí hasta la madrugada, el pan baja sustancialmente de precio. De día es el merendero de taxistas y mototaxistas, y de uno que otro barranquillero que pasa por allí. Por la mañana le regalan el pan que sobra a los indigentes, la fila llega a tener varios metros.

De todos los hombres del lugar yo era el único que ocupaba una mesa: en las restantes había madres, ancianos, niños y trabajadores de la panadería que, a raíz de la lluvia, no tenían mucho que hacer. Un bebé, rojo como corazón, lloraba a rabiar cada vez que escuchaba un trueno. La madre, intranquila por la molestia que su hijo causaba a la gente, intentaba llevarle a la boca su pezón rosado y gordo, sin éxito, puesto que el pequeño apartaba la cara a cada intento. Al rato, el niño se calló y cerró los ojos.

Aún no había acabado mi tinto cuando apareció Elena, con un enorme paraguas rojo en uno de sus hombros. La vi de pie, en la esquina, mirando asombrada a su alrededor como si nunca hubiese estado allí. De suerte que el bus la dejó sobre la calle setenta y no debió cruzar el arroyo, porque si no la espera hubiese sido eterna: ella no es de las se moja los pies con agua sucia. Caminó hacia la panadería y yo apenas tuve tiempo de levantarme y esconderme sin generar sospecha entre la gente. No esperaba eso.

Elena tomó un mototaxi y se fue arroyo abajo. Días después tuve noticias de ella.

MarcosJulian - Barranquilla-Aviso

(cabeza de parlante)

2010-01-27T22:02:00.001-05:00

(fragmento)

[Mejor era ver al chico parlante,] imaginarlo como si esa fuera su cabeza, el extraño caso del chico cabeza de parlante, dirían; aparecería la prensa sensacionalista: chico con cabeza de parlante vive en Barranquilla, sería el título de la primera plana con letras grandes y rojas, luego de algunos días un empresario anónimo ofrecería ayuda para pagarle una operación exclusiva y costosísima y el chico parlante se emocionaría, lloraría de felicidad en estéreo, abrazaría a sus familiares y agradecería a Dios y a la prensa por el auxilio. Con eso, los espectadores darían por finalizada la historia del chico parlante. Años más tarde otro periodista, ya sin tanta parafernalia, escribiría una crónica: ¿qué pasó con el chico parlante? Y una foto del chico parlante estaría allí como testimonio, sin operación y sin nada, triste, timado, maldiciendo su suerte, ¿cuál es tu sueño, chico parlante?, preguntaría la prensa, conocer a los jugadores del Junior, respondería la prensa. Y así cumpliría un sueño no soñado, más accesible: tendría una camiseta con un cuello anchísimo firmada por toda la nómina juniorista de turno. El chico parlante agradecería su con voz de tenor el afecto que aún le profesa la gente luego de tantos años, que le recuerdan por lo que es y no por lo que no llegó a ser, entendería que una cabeza lo haría un tipo más en el mundo, comprendería mejor su suerte, la importancia de tener un parlante para no morir en el olvido. Mañana será el lanzamiento de su biografía, dentro de un mes abrirán una escuela con su nombre, Normal Superior El Chico Parlante, el mismo homenajeado cortará la cinta el día de la inauguración. Estará allí, radiante y sonoro, pensando que, así las cosas, la mueca que ahora tiene por sonrisa no es tan fingida.

andy council - Ed Colston, Wire Head

Cuestionario Proust

2010-01-20T20:13:00.003-05:00

Necesitamos conocer. En específico, necesitamos conocer lo que nos interesa. La chica quiere saber el final de la novela, el anciano la fecha de su muerte, queremos saber qué será de nosotros en cinco, diez, veinte años. El interés sobre lo cognosible depende de lo que somos, de nuestra historia o nuestros recuerdos. Nuestros recuerdos no son imágenes del pasado: son ilusiones del futuro. Moldeamos nuestros recuerdos -sin saberlo- para que se adapten a eso que queremos ser después y luego poder decir sí, desde niño recordaba que yo quería ser esto.

Antes de conocer lo que nos interesa debemos (creemos, es eso, una creencia) conocernos a nosotros mismos. Tú lo sabes y, por supuesto, los demás también. Así que esta situación sirve para que te vendan libros de autoayuda, Reiki, I-Ching, te lean la mano o las cartas. Toda una industria eso. Quien practica esas cosas suele decir que le son útiles, que sí le sirvieron, que se conoce más. Bien, un libro (por poner un ejemplo) que sólo dice cosas buenas de tí o que cuyas frases tienen significados ambiguos tiene que gustarte.

Proust ideó un cuestionario. Resulta interesante porque son preguntas íntimas y sutiles (sólo a él puede ocurrírsele algo así) que, si se responden sinceramente, pueden no dejarte bien parado ante los demás. También porque las respuestas suelen ser lacónicas y -para mi gusto- lapidarias. El cuestionario Proust es muy utilizado (ojo, no es un test de personalidad, no tiene resultados) y frecuentemente lo hacen a personas con algún renombre. También he notado que algunas personas que tienen blogs personales lo hacen. Supongo que puede ser una buena herramienta. El cuestionario completo está aquí.