Jorge Arreaza, Ministro venezolano de Ciencia y Tecnología.

por Esther Dyson

HAVANA – Me estaba dando mi habitual baño matutino, pero esta vez en la azotea del Hotel Parque Central en La Habana, donde el sol no se alza hasta las 6.30 de la mañana, incluso en mayo. En la difusa luz, vi a un hombre al lado de la piscina. Me dijo que la piscina abría a las nueve. Me disculpé. Se encogió de hombros y dejó que me quedase.

Pero él no se fue. El día antes, me había reunido con dos, bueno, no exactamente activistas, sino personas poco felices con las condiciones del país. Nuestra conversación había tenido lugar en la recepción del hotel; en la mesa más cercana, dos hombres parecían más interesados en nuestros asuntos que en los suyos. ¿Tenía aquel hombre de la piscina algo que ver con aquella reunión?

No era impensable, aunque sí improbable. Yo no era un buen objetivo, y la conversación había sido frustrantemente anodina. Seguí nadando a medida que las fantasías persecutorias tomaban forma en mi cabeza.

De hecho, los dos pasivos disidentes dijeron muy poco. ¿Qué querían? Más libertad; la capacidad de ser publicado y escuchado en Cuba. Orlando Luis Pardo (@OLPL), un blogger, había publicado cuatro libros, pero ya ningún editor en Cuba le dirigía la palabra.

En teoría, Pardo y su amigo Antonio Rodiles quieren muchas cosas, como el cambio de régimen, una economía libre, y otras cosas demasiado conflictivas como para mencionarse. Pero son demasiado cuidadosos para no hacer nada que huela a protesta o acción. Esa discreción les mantiene más o menos a salvo.

Como en muchos de los países clasificados como “no libres” por las organizaciones de derechos humanos, la aplicación de las leyes puede ser arbitraria. Las autoridades saben quiénes son los disidentes y se lo “recuerdan” de cuando en cuando. Por ejemplo, en un ampliamente señalado —y disputado—— incidente, Pardo fue detenido por la policía en plena calle, junto a la blogger cubana Yoani Sánchez, y maltratado.

La nota obvia para el cambio para los disidentes cubanos debería ser irse —como tantos han hecho, a menudo por invitación del gobierno. Pero Pardo y Rodiles no quieren irse. En realidad, Rodiles regresó tras obtener un diploma (en física teórica) en el extranjero; Pardo es bioquímico educado en La Habana. Quieren quedarse, esperando —no agitando— el cambio.

Lo pensé mucho —y se lo pregunté a Pardo y Rodiles— antes de publicar esta columna. Pardo me escribió: “No soy un actor entre las sombras. La transparencia es mi mejor protección en el totalitarismo. No necesito ningún tipo de software secreto o blog, ni reglas para hablar seguramente desde un teléfono celular cubano, etc. De hecho, prefiero que la policía política (Seguridad del Estado) sepa de todos mis escritos. Son mis lectores privilegiados. Hablo libremente casi como una performance provocativa. Espero que el resultado sea contagioso para el resto de nuestros ciudadanos más o menos zombis.”

Rodiles añadió, “estamos siempre rompiendo la ‘ley’ porque, de acuerdo con la actual Constitución, nada puede intentarse contra el desarrollo del socialismo. Sin embargo, seguimos moviéndonos con nuestro proyecto, y he sido claro con la policía secreta: si quieren pararme tienen que arrestarme.”

Pardo y Rodiles son probablemente más conocidos fuera de Cuba que en casa, gracias a Internet, que les permite publicar mundialmente, pero que a duras penas está disponible en Cuba (Me reuní con ello a través de Twitter, colocando una petición para reunirme con algunos “empresarios” en La Habana).

De hecho, no he visto tanta falta de conectividad desde que fui por primera vez a Rusia hace veintitrés años. Las llamadas telefónicas locales —por no hablar de las internacionales— frecuentemente fallan. Internet es accesible en los hoteles (banda de ancho limitado, a ocho dólares la hora) y en algunas oficinas gubernamentales, pero no para la gente común. Aquellos que quieren usarlo libremente dependen de embajadas extranjeras, amigos del gobierno con acceso, y gente como yo, que puede comprar tarjetas de Internet en sus hoteles. (Cumplí las reglas: lo único que le di a Pardo y Rodiles fue mi tarjeta de WiFi parcialmente usada.)

Los académicos que trabajan para el gobierno con los que hablé para criticar la falta de acceso a Internet, lo atribuyeron al embargo estadounidense, problemas técnicos o complicaciones con la infraestructura local. Todos estaban de acuerdo en que el acceso a Internet ayudaría dramáticamente a mejorar la economía, pero parecían incapaces de aceptar que la Red era vista como una amenaza política y en consecuencia era intencionalmente retrasado.

Un río de dinero llegando a Cuba no será necesariamente una ayuda. Mientras que tal vez hará al país más rico en conjunto, muy probablemente aumentará no sólo una desigualdad legítima —el tipo de “ganancia” que motiva a los empresarios— sino más probablemente la corrupción. En un país tan regulado como Cuba, existen ciertamente personas en posiciones de poder que estarían dispuestas a soslayar las reglas a cambio de una parte de los beneficios acumulados por un inversor extranjero.

En resumen, Cuba es frustrante y contradictoria. Los edificios de La Habana son increiblemente bellos, pero en su mayoría están cayéndose. La desigualdad racial que el gobierno había erradicado en su mayor parte parece haber crecido de nuevo, especialmente en el sector turístico, la principal fuente de ingresos privados, donde los trabajos parecen recaer desproporcionadamente en gente blanca. El gobierno ha hecho muchas cosas bien, sobre todo su apoyo a las artes y la igualdad económica.

¡Pero a qué precio! Debes trabajar para el estado a menos que escojas una de los doscientas raros oficios como trabajador autónomo, como propietario/trabajador de restaurante, actriz, guía turístico y carpintero. Puedes emplear algunas otras personas en tu restaurante, por ejemplo, pero no demasiadas. La novia de Pardo, una dentista, no puede ejercer por cuenta propia; trabaja para una clínica del gobierno.

En última instancia, no sé realmente cómo interpretar lo que vi. Esos dos hombres hablaron de forma relativamente libre; ¿es su habilidad para hacerlo (hasta ahora) un signo de que el gobierno sabe que hay poca gente escuchando? Lo que parece una pacífico azotea en la mañana puede de hecho ser una escena intimidatoria. Todo depende de cómo lo interpretes —y cómo te interpreten.

Publicado originalmente en inglés, en Project Syndicate.

I
El pasado 11 de mayo cientos de personas se congregaron en el habanero Paseo del Prado para guarachar al ritmo de una comparsa vestida de negro, que marcaba su paso arrollador en retroceso. El performance La Conga Irreversible, a cargo del dúo Los Carpinteros —quienes alternan residencia entre La Habana y Madrid— es un buen ejemplo de que la clave del éxito de los artistas cubanos (los que viven en la isla y los que vuelven ahora para la ocasión) en el contexto de la Bienal tiene mucho que ver con la eficacia del subtexto político más o menos velado. Una conga que en lugar de avanzar retrocede y cuya apariencia escénica tiene más que ver con lo fúnebre que con lo festivo no es difícil de interpretar como alusión sociopolítica a la actualidad insular. Una gran parte del arte contemporáneo cubano es inseparable de esta incitación a la lectura política y se ha curtido en el lenguaje de la metáfora, la insinuación y el doble sentido.

La metaforización de lo político, perfectamente entreverada con el auge del arte conceptual, es uno de los rasgos distintivos de esta XI Bienal. El otro es su condición de pasarela para un mercado en expansión: a pesar de que no se trata de una feria o exhibición comercial, la Bienal se ha convertido en una gran oportunidad de compraventa. La incipiente estructura oficial para la comercialización del arte cubano, dígase el grupo de galerías Génesis, la independizada Galería Habana o la casa comercializadora Subasta Habana, no representa ni siquiera un décimo de los artistas cubanos activos dentro de Cuba, y su puntual participación en ferias internacionales (por evidentes motivos económicos, un stand en cualquier feria de nivel como Art Basel o Frieze no baja de los 20.000 €) no cubre la demanda existente en el mercado de arte cubano. De ahí que en paralelo a las exposiciones de culto podamos ver una descarnada competencia entre artistas y una peculiar cacería del coleccionista y/o galerista. El autobús lleno de norteamericanos que va de estudio en estudio comprando hasta las cartelas no es un mito.

II
Las últimas ediciones de una Bienal demasiado postergada han creado una peculiar emulación entre artistas-bunkers cubanos, la mayoría con residencia parcial fuera de Cuba, que en el marco de la Bienal se autofinancian (en ocasiones con el patrocinio de sus galerías) exposiciones personales y/o proyectos colaterales, exposiciones en sus recién estrenados estudios, etc. Este exhibicionismo del que nos beneficiamos todos, tanto el público como la institución a la que el show le sale gratis, ha propiciado algunas obras de gran impacto. En esta edición ha sido el caso del proyecto Circo Triste de Wilfredo Prieto (colaboración de sus galerías NoguerasBlanchard, Barcelona y Annet Gelink, Amsterdam), la muestra individual de Carlos Garaicoa en el Centro Wifredo Lam (patrocinada por Galleria Continua, tras su itinerancia por Madrid y Lleida), La Conga Irreversible de Los Carpinteros (patrocinado por la galería IvoryPress) y la exposición de los hermanos Iván y Yoan Capote, organizada en el estudio Bunker, entre otras. Se dice que la presencia en la isla de artistas de gran prestigio internacional como Marina Abramovic, Gabriel Orozco e incluso la colección de Ella Fontanals-Cisneros tiene que ver con una suerte de alianza pactada por Los Carpinteros, Wilfredo Prieto y Carlos Garaicoa respectivamente, suerte de “núcleo duro” del arte contemporáneo cubano reconocido en la isla. Como precedente teórico de tal estrategia valdría mencionar un proyecto del 2005 que no tuvo mucha difusión mediática ni llegó a concretarse pero en su fase de gestación generó las ideas que hemos visto materializadas en esta edición. El proyecto se llamaba Oficina para la concepción de la X Trienal y era una colaboración entre los artistas René Francisco, Sandra Ramos, Carlos Garaicoa, Los Carpinteros, Esterio Segura y Wilfredo Prieto. Consistía en “tomar” la Bienal de La Habana y su institución, “ocupar” la primera planta del centro Lam y reestructurar todo el espacio para convertirlo en una oficina de desarrollo y diseño, invitando artistas, intelectuales, comisarios y críticos a vivenciar el proceso de concepción de aquella X edición de la Bienal. Cada artistas aportaría su red de contactos tanto para buscar apoyo financiero como para generar encuentros y colaboraciones. Probablemente esta edición ha revivido los impulsos de aquel proyecto, al menos la primera planta del Lam ha quedado “tomada” por Garaicoa.

Entre los muchos artistas del exilio cubano que fueron ignorados, desinvitados o a los que simplemente no se les cursó invitación para esta Bienal la gran ausente fue Tania Bruguera. Después de su memorable y conflictivo performance en la edición pasada nos hemos quedado esperando el capítulo de la revancha o el arrepentimiento. Corre el rumor de que sólo sin Tania en escena Marina Abramovic habría aceptado la invitación: dos reinas del performance son demasiado para la misma plaza.

Aprovechando su presencia en La Habana el Instituto Superior de Arte (ISA) condecoró a la Abramovic por su indiscutible impronta en la historia del performance (recordemos que este mérito no ha sido exclusivo, en sus comienzos trabajaba a dúo con el artista Ulay) y a Hermann Nitsch, uno de los representantes más transgresores del “accionismo vienés”, con el título Honoris Causa. Se cierra así el círculo de la aceptación del performance (¡quién lo iba a decir en los lejandos Ochenta!) por parte de una institución que es el mejor ejemplo de la “institucionalización” del joven creador cubano. En las primeras jornadas de la Bienal Nitsch realizó Aktion 135 que ha sido criticada por su sobrado folclorismo (mameyes y papayas se colaron en la presentación junto con el cerdo sacrificado). Si hay que ver un Nitsch, mejor la versión original.

III
A favor de la Bienal: por fin esta edición salió a las calles —no sólo en teoría. Desde el performance “populista” de Mendive y el tolerante “barco de sueños” infantiles de los Kabakov, hasta el experimento de Joëlle Ferly o la concentración de “obras públicas” en el muro del Malecón. La octava, novena y décima edición rondaron teóricamente el tema pero no ha sido hasta ahora que el evento se despoja del concepto centralizado de exposición y abre espacios reales por toda la ciudad. Haciendo justicia, este formato rememora un poco la estructura expositiva de la mítica Tercera Bienal de La Habana, rigurosamente analizada por Rachel Weiss, Gerardo Mosquera, entre otros, en el libro Making Art Global (Part 1): The Third Havana Biennial 1989 publicado el año pasado por ediciones Afterall.

Detrás del muro, proyecto de intervenciones a lo largo del malecón habanero, incluyó 25 artistas como los jovencísimos Elizabeth Cerviño, Reynier Leyva Novo (realizó un performance colectivo que invitaba al público a sentarse en el muro con los pies en el aire mirando al mar hasta formar una línea que iba a desaparecer tan pronto atenuara la luz natural), Rachel Valdés (instaló un espejo frente a un trozo de muro de manera que cuando te sentabas mirando a la avenida continuabas viendo el mar). También estuvieron presentes artistas de la generación del Departamente de Intervenciones Públicas y DUPP como Humberto Díaz (muy sugerente su instalación Nothing inside en La Cabaña: una palma real ahuecada y suspendida en el aire), Jorge Wellesley, Inti Hernádez, el colombiano Fidel Ernesto Alvárez (que lanzó globos negros de helio que cargaban estrellas de mar) y otros de una generación anterior como el escultor Florencio Gelabert radicado en Nueva York desde hace décadas. Por cierto, ¿se dieron cuenta de que los remos que Kcho puso en el muro Malecón no estaban en ninguna de las listas o esbozos del proyecto? Resulta que el emblemático y cada vez más “oficial” artista cubano se autoincluyó de facto a última hora en la muestra y colocó su pieza sin contar con el curador, Juanito Delgado, que tuvo que aceptarlo luego que el artista amenazara con el previsible: “o conmigo, o no hay Malecón”.

IV
Probablemente una de las intervenciones más poéticas de la Bienal fue la de Gabriel Orozco en la facultad de Circo en el Instituto Superior de Arte. La instalación consistió en organizar los desechos y basuras que se han acumulado en estos espacios durante años y limpiar determinadas áreas para lograr un contraste entre lo limpio y lo sucio. Desde los techos de la facultad se podían apreciar las formas concéntricas a lo Robert Smithson o los haces de luz en las superficies pulcrísimas (previamente “trabajadas”) de los interiores abandonados de la facultad.

En sintonía con el proyecto nostálgico de Orozco estaba la instalación Circo Triste de Wilfredo Prieto. Una carpa de circo emplazada en Calzada y J, en el Vedado, con los remanentes de una supuesta función circense: la caja del payaso Luisito en una de las esquinas, un perro adormecido, el clásico custodio setentero ávido por entablar conversación con el primer curioso. La trayectoria de Prieto en estas bienales es muy sugerente. En la VII Bienal realizó la pieza Apolítico, que lo colocó en el mapa internacional. En la VIII Bienal expuso Avalancha, pieza saqueada y por la que el Ministerio de Cultura tuvo que responder en términos de indemnización. En la IX edición realiza Grasa, jabón y plátano, polémico giro de su poética creativa y puente a un lenguaje más experimental que se consolida en su exposición Amarrado a la pata de la mesa en el CA2M de Madrid el año pasado. En la X edición se lanza con un proyecto que albergaba el fracaso Una luz a lo lejos cuya inauguración se realizó en el Hotel Nacional de Cuba a base de mojitos y un catering más recordado que la propia pieza. Y finalmente ahora con Circo Triste, Wilfredo anuncia que se acabó la fiesta.

Gala Jiménez
La Habana

Se lo otorgaron por sus méritos y lo pagó a un precio subvencionado en 1975, el mismo año del primer congreso del Partido Comunista. Ganó la oportunidad de comprar aquel flamante FIAT 125, construido en Argentina, porque era un doctor vanguardia y un revolucionario intachable. La primera vez que lo parqueó en su calle de provincia, los vecinos lo miraron con envidia y respeto. Detrás del volante se sentía como quien apenas comenzaba a dar el primer paso en un prometedor camino de bonanza. Pero el tiempo pasó, sobre su cuerpo y también sobre la azulada carrocería que comenzó a despintarse y a abollarse. Ahora el auto está a punto de cumplir los mismos años que tiene su hija menor, unos 37 diciembres de beneficios y tropiezos.

Por décadas desistió de hacerle alguna reparación integral, pues su sueldo de pediatra no le alcanzaba ni para cambiarle el parabrisas. A mediados de los noventa, no pudo más y le alquiló el FIAT a un vecino que trapicheaba mercancías en el mercado negro. Entre dejarlo oxidándose en el garaje o rentárselo a alguien con recursos, prefirió esto último. De esa manera, el auto entregado como premio por la fidelidad ideológica fue a parar a quien nunca hubiera sido elegido por las instituciones para recibir tal privilegio. La moneda de la lealtad política que terminaba vencida a los pies de otra más real, sonante, convertible.

Cuando se autorizó la compra y venta de autos, decidieron legalizar aquel traspaso. El solvente vecino —quien ya había invertido en nuevas llantas, un aire acondicionado y hasta asientos forrados en cuero— entregó unos mil CUC (900 USD) para cerrar el trato. No quiso dar ni un centavo más, pues ya había estado pagando una renta mensual durante varios años. Finalmente, ante un notario, el FIAT engrosó la lista de los 8390 autos vendidos en el primer trimestre de 2012. Con el dinero logrado, el médico compró los materiales para restaurar el techo de su casa y librarse de las dañadas tejas de casi cien años. Trastocó así el objeto que una vez había sido su mayor orgullo por la placa de concreto que nunca pudo edificar con su salario.

Yoani Sánchez
La Habana

A ciento diez años de aquel 20 de mayo de 1902, pareciera que la República es sólo una hermosa mujer de orgulloso porte, cubierta por una túnica griega, con larga cabellera rizada y tocada con un gorro frigio de color rojo y una resplandeciente estrella solitaria. O quizás, pensarán algunos cubanos acá, la República es una enorme estatua de bronce enclaustrada en un espacio demasiado pequeño de ese monumento a la vanidad nacional que conocemos como Capitolio de La Habana. En todo caso, el símbolo escultórico resulta incluso oportuno, porque República, hasta hoy, es una especie abstracción que siempre nos ha quedado grande.

Digo esto porque pasado más de un siglo la República sigue siendo un pretexto para la añoranza (¡la República que perdimos!), para la crítica (la República “mediatizada”), para la jactancia (en la República tuvimos la Constitución más avanzada de su época) o para la esperanza (¡Ah, cuando tengamos nuevamente una República!).

La República ha sido y es el referente obligado tanto para sus defensores como para sus detractores. En ese sueño breve de apenas 47 años se citan por unos u otros, según sea el discurso, tanto los mayores avances cívicos y económicos de Cuba como sus peores males sociales. Una y otra vez, cada 20 de mayo se reescribe la memoria y cada vez pareciera que la mejor representación de nuestra República es una pompa de jabón, así de frágil, etérea, efímera, inasible.

Y como todo sueño, la República perdida nació envuelta en una sucesión de mitos que hasta hoy se repiten y muchos creen: mitos que consagran la fatalidad histórica como un pesado fardo sobre nuestros destinos, el mito de la heroicidad, del sacrificio, de las revoluciones como vías para la redención.

Es por todas nuestras veleidades pasadas y presentes y por la mitomanía nacional que, a riesgo de granjearme la antipatía general, he decidido homenajear este nuevo aniversario republicano haciendo una declaración iconoclasta: yo no quiero de regreso la República que fue, con sus penas y sus glorias, que no nos pudo proteger de la barbarie. Quiero una nueva, en la que el podio lo ocupen los ciudadanos.

No pretendo renegar de la historia de mi país con sus gestas épicas, con sus tradiciones y sus semblanzas, pero prefiero pensar en los próceres como hombres y no como titanes. Los titanes fundan leyendas, no repúblicas, por eso las naciones prósperas llaman a sus fundadores HOMBRES, no titanes, apóstoles o mesías; y no llaman a sus hijos “soldados de la Patria”, sino ciudadanos.

Yo quiero una República, sí, pero no una que nazca de revoluciones fallidas y de la perpetuación de mentiras históricas mil veces repetidas por aquellos y estos dañinos mesías. Quiero una República en la que los cubanos no se sientan impelidos a inventarse héroes para vencer un ancestral y mal disimulado complejo de inferioridad, imaginándose herederos de un patrimonio de guerreros puros, desnudos y machete en mano sobre briosos corceles, que sacrificaron sus vidas o entregaron su sangre al altar de la Patria. No quiero una República que apele a madres que envían a sus hijos a guerras supuestamente santas, pero siempre guerras —suma de odio, muerte, violencia, saña— o que emerja de revoluciones “redentoras” que acaban arrebatando los derechos y perpetuando las injusticias; sino una que brote de la conciliación y la paz, de los consensos, de las inclusiones, del respeto: un espacio para ciudadanos. Deberá ser así, o nuevamente quedaremos huérfanos de República. Ahora mismo no se me ocurre mejor homenaje.

Miriam Celaya
La Habana

Funcionario francés de Alcatel, en declaración a AP,
bajo condición de anonimato.

Con todos los atributos de una conga en condiciones (cuerpo de baile, banda de músicos, sugestivo vestuario), y un toque estético a lo Treme, se da la circunstancia de que —con la mayor naturalidad del mundo— los ejecutantes “arrollan” al revés. Van hacia atrás.

Es difícil no entrever, en La conga irreversible, un resumen del devenir (y el presente) de un país a menudo explicado —y extasiado— por su excepcionalidad. Y es que, como si de caminar por la luna se tratara, los cubanos han marchado a contrapié al menos en los grandes hitos de su historia; con la agonía de los sueños y lastres propios de ese andar, digámoslo así, fuera de la gravitación “normal” de los acontecimientos. (¿No era, precisamente, la falta de gravedad una característica cubana que irritaba a Jorge Mañach en su Indagación del choteo?).

El caso es que, a finales del siglo XIX, Cuba alcanzó su independencia con un retraso de varias décadas con respecto a la mayoría de las colonias españolas. Después de 1959, la Revolución fue trastocada en Estado comunista (integrándose en un sistema lejano cuyos vecinos, “hermanos” según la Constitución, se encontraban a 10.000 kilómetros). En 1989, persistió en el país el mismo régimen de corte socialista pese al desplome del Bloque Soviético…

Esta excepcionalidad ha tenido ilustres cronistas: desde Humboltd hasta Sartre, desde Madden hasta Lezama Lima. Félix Varela llegó a percibirla como una debacle moral, mientras que el Che Guevara llegó a enarbolarla como una virtud vanguardista.

Dejemos la historia aquí —La conga llama.

Al principio de las evoluciones, la gente muestra cierta perplejidad, mas pronto la sorpresa se va convirtiendo en un contagio que ya no requiere cuestionamiento alguno. ¿Qué caminan al revés? No tiene importancia. Si la música suena bien, los seguimos igual, así nos lleven al abismo.

Si algo han sabido Los Carpinteros, es crear objetos impecables (su propio nombre apuntó, desde el principio, a ese “buen hacer” de los viejos oficios). Ahora, con esta performance, podría decirse que su obra ha dado un salto hacia delante, aunque sea a costa de esta rumba ejecutada en retroceso. Este moonwalker colectivo a la cubana, mediante el cual los líderes se adentran a contracorriente en el pasado, seguidos por una masa entusiasta y creciente.

En la línea de Utopía, de Arturo Infante y Pavel Giroud, o Reencarnación, donde Lázaro Saavedra recrea el mítico documental PM, esta obra es una lección, elocuente y resumida, de historia de Cuba.

Como la huella de Neil Armstrong en la Luna, La conga irreversible simboliza, tal vez, un pequeño paso para el hombre; y un gran paso (atrás) para la cubanidad.

Iván de la Nuez
Barcelona

(*) Este artículo fue publicado originalmente en El País, (blog “Tormenta de ideas”), el 21 de mayo de 2012. Se reproduce aquí con autorización del autor.