Hablemos de Kevin

(Hay algún que otro spoiler, supongo.) Al grano: creo que Tenemos que hablar de Kevin tiene un problema de planteamiento, y que por eso el final me sentó regular. Me dejó mohíno, como cuando lees en la R.A.E. la definición de un palabra y no concuerda con el uso que se le da en un reputado texto. O me he liado yo al leer, o te has liado tú, Lynee Ramsay. Si has mantenido (eficazmente) una tensión creciente repitiendo que lo que viene es muy gordo, no pongas un final que intuye el más ingenuo; si lo tuyo por el contrario era estudiar un inexplicable comportamiento humano, ve con ello hasta el final y no lo uses sólo de MacGuffin.

Me decepcionó que, a fin de cuentas, el interés en el comportamiento de Kevin no estuviera encaminado a plantear, verdaderamente, porqué el ser humano es capaz de alcanzar estratosféricas dosis de sadismo y crueldad sin más respaldo que la satisfacción de un impulso. Si ese impulso se genera por una ominosa combinación de ADN o por un pasado traumático o ambos o yoquesequé, al final es algo que el director parece cuestionarse de rebote y siempre al servicio de la inmersión subjetiva en el calvario de la protagonista -literalmente: Tilda Swinton se presenta elevada en el aire haciendo un Cristo-. Lo cual estaría muy bien en, digamos, La profecía, pero aquí, que el timón lo lleva la protagonista y no la trama, la, repito, eficaz tensión tiene un deje sensacionalista. Al fin y al cabo Kevin no es Satanás y la tragedia se parece mucho a masacres como la de Columbine.

Y todo eso tiene que ver, supongo, con que el arco final de Eva (la madre de Kevin) esté forzado, sea confuso. Ella busca, desde el momento en que su vástago decide arruinar otras vidas además de la suya, redención por la culpa de, sencillamente, haberlo traído al mundo. Que al final la encuentre porque Kevin, estrenando mayoría de edad y cárcel de adultos, no sepa darle motivos de su comportamiento, es casi una necesidad de metraje al que le quedan dos minutos para acabarse. Yo entendí que ella, al no oír que la culpa era suya, quedó por fin liberada. Bea fue más generosa: sugirió que Eva comprende que el error ha estado en dejar que la consuma el remordimiento, ya que en realidad no hay respuesta para algunas preguntas. En cualquiera de los casos la película me dejó a medias.

En un pueblecito costero

Mucho más me gustó El Havre, la primera película de Aki Kaurismäki que veo. La composición plana, la iluminación onírica en interiores, la diversa banda sonora, el humor extravagante… la película tiene una coherencia formal admirable, propia de alguien que hace algo que se le da bien y lo hace mucho. Leo que Kaurismäki tiene un estilo distintivo, que es reconocible rápidamente, y que muchas de sus películas son variaciones de temas y personajes parecidos. A mi ya me ha convencido para hacer un repaso a su filmografía.

En El Havre, a pesar de haber una dimensión social evidente, sus personajes, antes de hacerse realidad, se han pasado un largo tiempo en un cuento, para más señas, gráfico. De vez en cuando permanecen casi quietos, posando, adornados por colores vívidos; no se mueven bruscamente, ni siquiera en momentos de acción, lo que resulta cómico y excéntrico; se desarrolla en la actualidad, pero tiene a protagonistas sacados de una película de los 50 (el Renault del comisario debe tener medio siglo) y, en algunos casos, de una película de Jacques Tati de los 50; los bares del puerto se llaman “Au retour de la mer”.

El Havre es simpática y encantadora sin ser boba, una espléndida comedia que viene a decir que la bondad tiene una recompensa cósmica directa, y a la que lo único que se le podría reprochar es que su crítica social es un poco gruesa (el vecino malo y los policías malos son los únicos personajes unidimensionales). Yo quiero creer que no. Recomendada queda.

El éxito de taquilla del re-estreno de las ediciones especiales le dijo a Hollywood que la única manera de crear otro fenómeno mundial era hacer una nueva película de La guerra de las galaxias. 1997 fue el comienzo de la actual cultura fanboy/geek que dirige Hollywood. La cultura fanboy (Comic-Con, Harry Potter, Crepúsculo, Los juegos del Hambre, El señor de los anillos, J.J. Abrams, Joss Whedon, los comics de Marvel, Juego de Tronos, The Walking Dead, Glee, Aint-It-Cool-News, Attack of the Show) consiste en una mentalidad de pensamiento en grupo que se reivindica como democrática, con su ética “sabemos qué es lo mejor porque somos fans”, pero en realidad no es sino fascismo cultural pop. Y fue el reclamo de los fans (recordemos que “fan” es una abreviatura de “fanático”) lo que condujo a Episodio I: La amenaza fantasma, la película con más bombo (y posiblemente más vilipendio) de la historia del cine.

El abuso del adjetivo fascista ha devaluado su acepción original, que no se ajusta a este caso; pero como normalmente se usa como apelativo comodín para definir situaciones en las que se impone la voluntad de una minoría, veo por dónde va Aaron. Parece lógico pensar que, ante la amenaza de un nuevo cambio (¡Que viene Internet!), Hollywood se agarrara al sector que sabía que le aseguraba una recaudación mínima nada desdeñable y decidiera apostar por una opción que reducía riesgos, y más viendo que la revolución digital estaba zarandeando su modelo de negocio desde los cimientos.

Que, por cierto, no estaría de más que entre cierre y cierre de Megaupload, las majors reflexionaran que ha sido precisamente Internet la que ha dado voz y fuerza a la cultura friki que explotan como si fuera la gallina de los huevos de oro, a la que, como indica la moraleja, la avaricia acaba destripando.

Fuente del gráfico: Fandom Base.

A Jason, de localizaciones, le pareció muy curioso que me echara una cabezadita sin más

Mi incidencia en el resultado final de la película es tendente a cero, y sé que el tiempo y otras circunstancias han trasformado mi recuerdo y su importancia, pero me siento parte de Shame. En el departamento en el que trabajé, el aspecto creativo pasaba por delante de ti indiferente y rápido; producción no es el mejor sitio para aprender a dirigir, y salvo en ocasiones esporádicas, no es precisamente eso lo que yo hacía. Aún así, no cambiaría esos dos meses de mi vida por nada de este mundo, y hoy iré al cine a ver la que es, de forma ínfima y rocambolesca, mi película. La verdad, estoy muy orgulloso.

Del resultado estoy medianamente satisfecho. Espero que os guste.

En la barra inferior del reproductor, la rueda controla la calidad; a 720 se ve mejor.

En una chiripa de esas en las que te cuesta procesar que has colado la bola 8, el pasado jueves encontré una vindicación de la versión original tan rocambolesca y genial, que no podría haberla soñado en mil y una noches. ¡Las razones que pobremente he venido exponiendo tenían ahora el lustre y el ingenio del mismísimo Jorge Luis Borges! Imposible dejar pasar la oportunidad de apuntarse semejante tanto. Et violá:

Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser espantosas. Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza de león, con cabeza de dragón, con cabeza de cabra; los teólogos del siglo II, la Trinidad, en la que inextricablemente se articulan el Padre, el Hijo, y el Espíritu; los teólogos chinos, el ti-yiang, pájaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y de cuatro alas, pero sin cara ni ojos; los geómetras del siglo XIX el hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que encierra un número infitnito de cubos y que está limitada por ocho cubos y por veinticuatro cuadrados. Hollywood acaba de enriquecer ese vano museo teratológico; por obra de un maligno artificio que se llama doblaje, propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo. ¿Cómo no publicar nuestra admiración ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalías fonético-visuales?
Quienes defienden el doblaje razonarán (tal vez) que las objeciones que pueden oponérsele pueden oponerse, también, a cualquier otro ejemplo de traducción. Ese argumento desconoce, o elude, el defecto central: el arbitrio injerto de otra voz y de otro lenguaje. La voz de [Katharine] Hepburn o de Garbo no es contingente; es, para el mundo, uno de los atributos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mímica del inglés no es la del español.
(…) También oigo decir que el doblaje es deleitable, o tolerable, para los que no saben inglés. Mi conocimiento del inglés es menos perfecto que mi desconocimiento del ruso; con todo, yo no me resignaría a rever Alexander Nevsky en otro idioma que el primitivo y lo vería con fervor, por novena o décima vez, si dieran la versión original, o una que yo creyera la original. Esto último es importante; peor que el doblaje, peor que la sustitución que importa el doblaje, es la conciencia general de una sustitución, de un engaño.

Sobre el final, un ejemplo reciente: para todos los fervientes fans de Los Simpson, la muerte del doblador Carlos Revilla supuso una pérdida relevante para la serie, porque su sustitución produjo una inevitable extrañeza cada vez que oíamos la voz de Homer. Habiendo conocido pues, el timbre único de Robert De Niro, ¿cómo no retorcerse de angustia con aquello de “abogaadoooo”? No digamos ya cuando Toshiro Mifune me da los buenos días en perfecto español con acento vallisoletano.

El único punto sobre el que no trata este texto de 1932, es la queja de que los subtítulos empañan la imagen. Lo voy a dejar para otra entrada, que me he animado. Por ahora me basta con la siguiente imagen de Annie Hall, en la que además de los subtítulos en inglés, se muestran subtítulos con lo que están pensando los personajes, un recurso de Woody Allen para mostrar, explícitamente, el contrapunto entre texto y subtexto.

Tomo nota del tronchante paralelismo entre la quimera, la Trinidad, el ti-yiang, el hipercubo y el doblaje. Pienso apropiármelo para próximas polémicas.

(…) A diferencia de Newton y Schopenhauer, su antepasado [Ts'ui Pên] no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades.

Jorge Luis Borges, El jardín de los senderos que se bifurcan

Galería completa.
Posters diseñados por Peter Stults.

¿Es posible hacer un buen videoclip que consista en un solo plano estático de un desconocido bailando? Sí, si el desconocido baila bien. Siempre es refrescante que de entre el frenesí de golpes de efecto sincopados de los music videos surja algo así. En éste, promoción del single “Lonely Boy” de The Black Keys, la imagen, en lugar de enfatizar la música, ofrece un sencillo contrapunto a su intenso empuje rockero capturando la esencia del Youtube original, aquel en el que cualquier hijo de vecino podía ser mundialmente famoso si era excéntrico en su justa medida y que ahora está dominado, irónicamente, por videoclips.

El protagonista del hipnótico baile, Derrick T. Tuggle, músico, actor y sí, guardia de seguridad, en principio fue contratado como extra para una coreografía más complicada. Él mismo explica cómo acabó dándolo todo a solas:

El director como que me vió bailar y me preguntó: “¿Sabes bailar?”, Y yo le dije: “Sé bailar, cualquiera sabe bailar”. Así que cogí pasos de todo el mundo, de John Travolta en Fiebre de sábado noche y Pulp Fiction, del baile Carlton Banks en el Príncipe de Bel-Air y un poco de Michael Jackson, como un bufé con poco de todo.

Fuente: bendita Wikipedia.