La ocasión llegó con un programa que vi de Tlaxcala, en el que la anunciaban como la meca del Pulque.  Después de nuestra visita a Boyé, buscar pulque se había convertido en obsesión. ¿Tlaxcala está cerca de Puebla, no? Google maps me dijo que sí.  Además una nueva superautopista, el arco norte, nos permite llegar a Puebla sin pasar por el De-Efe.

Partimos un viernes por la mañana.  En la carretera Querétaro – México encontramos la entrada al Arco Norte sin problemas.  El problema estaba a escasos kilómetros cuando encontramos un estacionamiento en la autopista.  Twitter me informó que había un accidente y que lo único que quedaba es tener un buen tema de conversación para no terminar ahorcando a los compañeros de viaje.  Estuvimos detenidos más de una hora.  Cuando por fin liberaron el paso, vimos a Tula de lejos, con sus refinerías ensuciando la vista.  Junto a Salamanca y La Piedad, Tula ha de ser las ciudades más pinches de México.

El paisaje árido cambió a verde y boscoso cuando pasamos por La Malinche. Ahí pa´lotra volvimos a decir.  Minutos después el Popo y el Iztaccíhuatl nos anunciaron que ya estábamos cerca. Eran casi de las 3 de la tarde y nuestras tripas chillaban.  Chillaron aún más cuando vimos la cola en la caseta de entrada.  Google maps nos guiaba para entrar a la ciudad y casi me desmayo cuando vi que la avenida que nos llevaba al centro estaba en reparación.  Cuando por fin llegamos al centro lo encontramos atascado de gente y coches.  Dejamos el coche en el primer estacionamiento que encontramos cerca de la Fonda Santa Clara.

A mi Maridaje le habían recomendado dicho restaurantito.  Para nuestra suerte, había mesas disponibles y los meseros estaban prestos a atendernos.  Comenzamos con unos tayoyos. A simple vista parecían unos tlacoyos pequeñitos, pero su sabor es más dulce y su relleno de algo así como chicharrón y habas hicieron que nos peleáramos por la mitad más grande del tercer tayoyo.  Por fortuna, las enchiladas de tres moles (negro, pipián rojo y pipián verde) para mi Maridaje y un manchamantel para mí, salvaron a nuestros dedos de ser pinchados por los tenedores enemigos.  Con el primer bocado casi me vengo.  Pedí el manchamantel porque había leído que era un platillo colonial.  En Santa Clara lo hacen de chile ancho y mulato y a las piezas de pollo y cerdo lo acompañan durazno, pera y manzana en almíbar y plátano macho. Al contrario del mole, que es más picante que dulce, la salsa con la que está bañado el Manchamantel es más dulce que picante. El mole también estaba delicioso y mi Maridaje feliz. No hubo más guerra de tenedores.  Para el postre estábamos más que satisfechos. ¿Pero cómo resistirse a un postre que se llama Bien Me Sabes? Era pan cubierto con natilla de vainilla y decorado con nueces, pasitas y almendras.  Salimos con un kilo de mole para llevar y decidimos caminar por el centro para bajar la panza.

Su Catedral está enrejada con ángeles y me recordó a la chilanga.  Sin embargo, por dentro hay más oro. Las rejas, los marcos de los cuadros y demás relieves son dorados.  No falta el Jesus gore y los pecadores devorados por el fuego del infierno.  El toque moderno lo ponen sus velas eléctricas de a peso. Lo poblano les sale en el nacimiento de talavera.

Recorrimos un poco más el primer cuadro de la ciudad y como buenos queretanos criticamos el cochinero de sus calles.  Vimos a los payasos, a los del EZLN y ubicamos los lugares para comer. Decidimos no pasar más  tiempo en Puebla y partir para Cholula, donde se estaba llevando a cabo un festival de cerveza artesanal mexicana.

Cholula está pegada a Puebla, pero a los cholulenses no les gusta ser confundido por poblanos.  Y con mucha razón.  Por sus calles adoquinadas juguetean perros semicallejeros.  Hay grandes prados en los que pasean dueños y perros más entrenados. Con razón leo a cada rato que Agustín sale a caminar con Nico.  Los changarros del centro están pintados de colores fuertes: azul rey, verde olivo, rosa mexicano, amarillo pollo, rojo ladrillo. No hay mucha gente en sus calles y apenas puedes creer que a 20 minutos está el centro de Puebla.  Y por supuesto, está su pirámide / iglesia. Sólo tuvimos tiempo de sacar algunas fotos desde el jardín.  El sitio arqueológico queda ahí pa’lotra.

Llegamos al hotel en donde se llevaba a cabo el festival. Varias carpas alojaban a los productores de cerveza, quienes por 20 pesitos te daban un chupito de cata.  Además te explicaban el tipo de cheve, los ingredientes extra utilizados y otras peculiaridades.  Así llegamos a cerveza de bambú (mala), otra oaxaqueña y con miel (machomenos) y otras con nombre de escritor (Poe, pale ale, bastante buena).  En otras carpas había comida y a pesar que habían pasado escasas tres horas desde el atracón, le llegamos a unos choripanes al carbón acompañado de su infaltable chimichurri.  En el centro del jardín algunos niños bien de la UAP jugaban a angry birds y chupaban tirados en el pasto.

La cerveza comenzaba a pegar cuando llegó la hora de partir.  El plan era dormir en Tlaxcala para tomar muy temprano un tour a las haciendas pulqueras.   Volvimos a Puebla y de ahí buscamos la salida a Tlaxcala.  No estoy muy segura, pero hay como 23 salidas desde Puebla a Tlaxcala.  Hasta ese momento, el celular y su Google Maps habían sido nuestra guía.  Pero el celular estaba a punto de morir y no quería encenderlo.  Era tarde y estábamos desesperados.  Los poblanos son unos asesinos al volante que combinado con sus glorietas nada señalizadas y sus retornos imposibles hacen que Puebla se convierta en un lugar de la dimensión desconocida del que no puedes salir y todos de dan camote.  Creo firmemente que los poblanos conspiraron para mandarnos por el camino más pinche: uno obscuro, lleno de topes, baches y conductores locos.

Le pregunté a mi Maridaje mientras veíamos una revistita que decía que se aproximaba la feria de la barbacoa y el pulque en la mentada localidad.

-Quién sabe, pero hay que ir.

Yo asentí.  Y es que hay pocas razones válidas por las cuales levantarse un domingo de madrugada.  Barbacoa + pulque es una de ellas.

Cuando la fecha se aproximaba, me enteré que la feria es de las más viejas de Querétaro: 20, 45, 100 años.  Nadie sabía bien cuántos, pero es muy vieja.  También me enteré que la fiesta es en honor a su patrono, San Antonio de Padua.  Pero a pesar que a este santo lo celebran en junio, las fiestas son en septiembre, que es cuando los borregos están panzones y listos para meterlos al hoyo.

Me advirtieron también, que la barbacoa se acaba por ahí de las 11 am.

Eran las 7:30 am de un domingo y sin siquiera un café en la panza, mi Maridaje y yo esperábamos congelados en el IMSS de 5 de febrero. ¿De qué lado iba a estar? ¿Ya le llamaste? ¿Sí era a las 7:30? Eran mis preguntas acosatorias.  No tardó mucho en llegar el Rizos en su camionetón.  Esperamos un poco más a las viejas y emprendimos la huida hacia Boyé.

El pueblito queda yendo hacia Bernal, pero desviándose hacia Cadareyta (¿o Ezequiel?) y ahí derecho.  Desde Querétaro son unos 50 minutos.  Hay puestitos de barbacoa desde que se toma la carretera a la Sierra Gorda.  Y por eso, los seis muertos de hambre que íbamos en la camioneta nos preguntábamos  ¿será ahí la feria? Cada que veíamos un hoyo se nos antojaba (la barbacoa).

Supimos que habíamos llegado cuando nos detuvimos en una filota de autos.  “Don Chon le da la bienvenida a Boyé” rezaba un anuncio.  Eran casi las 9 y el corral de vacas convertido en estacionamiento estaba retacado: Y tú que querías llegar hasta las 12, se escuchó como recriminación. Con las tripas crujiendo, recorrimos las calles del pueblo.  Un tianguis de chucherías guiaba nuestro camino: frutas, verdura, pan recién hecho, juguetes, trastos, ropa… ¿y la barbacoa?

Encontramos un lugar y estaba un poco vacío.  Caminamos un poco más y nos encontramos a Don Poncho y sus curados de Pulque.  Ahí también había barbacoa saliendo del hoyo.   Nos miramos con alivio.  Con la vaquita armada, apartamos lugar en las mesas y compramos consomé, barbacoa y por supuesto, curados.  Como el de piñón costaba 80$ el litro, me decidí por el de nuez.  El de guayaba estaba más rico.

Nunca antes había probado los curados.  El pulque sí, en aquella ocasión que fuimos a buscar vendedoras de caricias en San Juan del Río.  Mi bisabuelo tomaba pulque.  De los pocos recuerdos que tengo de él es acostado de manera desparramada, oliendo ácido y diciendo puras sonseras.  Y mi abuelita (su hija) enojadísima porque andaba de borracho.  Mi hermana se divertía acercándose a él y jugando a esconderse tras de los muebles.  A mí me daba un poco de temor.  No por mi bisabuelo Felipe, sino por mi abuela, que no lucía nada contenta.  Le di un trago y sentí el sabor amargosito y burbujeante en el fondo de mi garganta. La barbacoa y el consomé también estaban de rechupete.  Y tortillotas recién hechas con salsa picosita.

El litro era para mi viejo y para mí, pero como él no toma líquidos mientras come, casi todo me lo empiné yo.  Por eso, cuando nos levantamos para conocer más de la feria, sentí el alcohol revoloteando en mi cabeza.  Me agarré del brazo de mi Maridaje y comenzamos a caminar.

Durante la hora y media que estuvimos comiendo, se atascó la feria.  Iba caminando y empujando gente cuando me encontré a Padawan–Fosil.  Le dije dónde comimos y que ahí estaba lo bueno: tenía que ir pa’trás.  Después me di cuenta que la feria y el pabellón con un chingo de hoyos estaba pa´delante.  La zona en la que comimos es parte de las casas del pueblo, que abren las puertas para alimentar a los hambrientos.

Al pabellón ni entramos.  Con alargar el pezcuezo nos dimos cuenta que no cabía un borrego muerto o un hombre vivo más.  Las colas para pedir eran enormes y la gente estaba desesperada por comer.  Excepto los que son sabios y cargan con su tarro de cerámica para el refill de pulque.

En las carpas del pabellón me encontré a  Padawan–Perry (ahora expadawan, bua), quien me dijo que ya no alcanzó consomé.  Nosotros le presumimos nuestra panza y le demostré que ya no podía coordinar bien mis pensamientos.  Osea, que el pulque si pega.  Volví a decirle dónde estaba el curado “bueno”.

Tanto hablar de curados me dio antojo y convencí a mi Maridaje a que me acompañara por otro de guayaba.  Y tal vez un vasito de piñón.  Nuestra misión era volver a Don Poncho, en sentido contrario de la horda de comensales que se dirigían al pabellón.  Pateando chunches chinas y comiendo muestras gratis de ese pan de feria de nuez -calientito y delicioso- llegamos con Don Poncho.  Y justo en la entrada Padawan –Fosil  me dijo que se había terminado el curado de piñón e iba a buscar en otro lado.  Es más que ya no había nada.

Yo, que había sufrido empujones y manoseos (de mi viejo, así es de aprovechado cuando hay bola) corrí a los garrafones a llorar.  Efectivamente, Don Poncho estaba atascado y sus hijos se hacían bolas atendiendo a sus etílicos clientes exprimiendo hasta la última gota de los garrafones. Esperé pacientemente y en primera fila que rellenaran las garrafas.  Un borrachito con su tarro de cerámica pidió pulque de verdad (sus palabras) no chingaderas (sus palabras) y nos mentó la madre a los que veníamos de ciudad y freseabamos con curados de piñón.  Me cayó bien el Don. Por fin llenaron las garrafas y me atendió la hija de Don Poncho, una gordita que se la pasaba preguntando a Don Poncho: ¿este es el de nescafé? ¿y el de nuez cual es? Le pedí un litro de guayaba.  Desde que me lo sirvió, no lo vi con color de guayaba.  Lo probé y no era de guayaba. Oye, no es de guayaba le dije.  La gordita se puso un poco en su mano y lo probó. ¿Tío, verdá que este es de guayaba? Sí mija decía el Tío sin ver.  Volvía a probar y le dije, que no, este es de nescafé.  La gordita atendía otros clientes y aseguraba que era de guayaba.  Que no. Y como me puse necia, mi viejo me mandó pa’ fuera con todo y curado.  El desorden seguía, volvió el borracho mentamadres y mi maridaje se salió sin pagar.  El curado de nescafé me supo a guayaba.

Apenas eran las 12 del día y ya habíamos recorrido la iglesia y los puestos. Nos entretuvimos un rato escuchando al joven vende cobertores ma-tri-mo-nia-les de esos que no te dan una -no estimados lectores- no una, ni dos cobijas, sino ¡tres! ¡Tres cobijas ma-tri-mo-nia-les por 250 pesitos! pero eso no es todo -estimados lectores- te llevas además, sin costo extra una almohada, o mejor dicho dos almohadas por 250 pesitos. Y es más, como ya se iban la oferta: una, dos, tres cobijas ma-tri-mo-nia-les y una, dos almohadas de plumas por 200 pesitos!

Estuvimos buscando un arbolito para jetearnos y no había nada. Los juegos mecánicos estaban apagados y nadie quería ir al lienzo charro. ¡Pues vamos a Bernal a bajar la panza en la piedra! Dijo alguien.  Volvimos al camionetón y al salir a la carretera, vimos kilómetros y kilómetros de filas de autos.  Prácticamente la fila llegaba hasta Cadereyta.  ¡Ha-Ha! Les gritamos a todos los que se quedarían sin saborear la deliciosa barbacoa y el pulque.  Mi maridaje les enseñó las nalgas por el vidrio para completar el cuadro mentativo.

Ya en Bernal, le llegamos a las micheladas, fuimos a la piedra, pedimos cerveza de manzana y por supuesto, terminamos en gorditas Doña Coco.  Ah, y mi marido se robó un cacho de arte sacro que ahora engalana mi pared y que sostiene los dineros.

]]> http://www.nolecuentes.com/barbacoa-y-pulque-en-boye/feed/ 2 http://www.nolecuentes.com/barbacoa-y-pulque-en-boye/ http://feedproxy.google.com/~r/NoLeCuentesAMiMadre/~3/1kHuR2tWS0w/ http://www.nolecuentes.com/las-chidoculeras-cronicas-culinarias-de-culituerto-y-culimocho-festival-de-la-paella/#comments Tue, 30 Oct 2012 04:39:36 +0000 Controlzape http://www.nolecuentes.com/?p=1625 Culituerto y Culimocho son dos computitos que chambean acarreando bytes en el corredor Reforma-Chapultepec. Estas son las crónicas de sus afanes quijotescos para ocupar en otra cosa los fines de semana que les dan en su chamba.

Culituerto y Culimocho estaban tan contentos sin tener contacto con sus exjefes horrendos que los siguientes meses acometieron su chamba computita con gran fruición: tanto acarrearon bytes que les dio hambre y sed.

Esa situación se compuso a finales de mayo, cuando Culituerto dijo dos palabras que sonaron a magia.

- Freixenet. Paella.

- Al mochomóvil – dijo Culimocho.

La primera de las palabras mágicas, es el nombre de unas cavas catalanas que tienen sucursal en el municipio queretano de Ezequiel Montes, donde la geografía y el clima son propicios para el cultivo de la vid. Con la vid se elaboran deliciosos vinos espumosos bajo un método mentado champenoise que consiste en dejar fermentar por segunda vez el vino en la botella agregándole levadura y azúcar. Después de varios meses y de dejar las botellas en reposo en varios ángulos en cavas subterráneas, se congela el cuello de la botella, se quita la tapa y la presión del CO2 resultante de la fermentación saca los posos que se sedimentaron en el cuello de la botella. La botella se encorcha en chinga para que no se escape todo el gas. El resultado de todos estos afanes y esfuerzos culminan en deliciosas bebidas burbujeantes que hacen el amor con el paladar del afortunado bebedor. Fisica y química para vivir mejor, pues.

La segunda de las palabras mágicas es promesa de gran comilona: durante un fin de semana en mayo, las cavas de Freixenet en Querétaro son sede del Festival de la Paella. Paelleros locales y de allende el horizonte se congregan en los jardines de la finca y preparan desde temprano sus peroles, arroces y menjunjes para que cerca de medio día, ofrezcan a los jueces del concurso sus paellas y después a los viandantes que abarrotan el lugar.

Cosa chida

Para ver esa magia de cerca, los Mocho y los Tuerto se quedaron de ver al norte de la ciudad de México donde partieron en el mochomóvil rumbo a Querétaro, con escala de zampado de tacos de barbacoa en Palmillas. Para cuando llegaron a la desviación que los llevaría a Bernal donde pernoctarían, los playlists soporíferos del teléfono de Culituerto ya habían noqueado a Culituerta, a Culimocha y hasta a Culimocho que iba manejando.

Después de dejar bártulos y alforjas en un hotel de Bernal (para saber más de Bernal háganse un favor y lean a Rox), el mochómovil transladó a los Tuerto y a los Mocho a las cavas Freixenet, a sólo unos minutos de la famosa peña, donde ya había fila para entrar. A cambio de unos pesos en una taquilla, les dieron a cada uno una copa con una F grabada, acceso a la orgía de la paella y un llenado de copa con el vino de su preferencia.

Culituerto y Culimocho les tienen un tip a los visitantes: lleguen temprano, apañen mesa, compren vino en la tienda (mucho, nunca sobra y lo van a necesitar) y luego vayan por turnos a darse una vuelta para ver las preparaciones en las que se afanan los paelleros. Algunos les obsequiarán en vasitos de plástico algún probete. No dejen que sus sentidos obnubilen su razón y no pidan un plato de paella al primero que se los ofrezca; primero prueben, y recuerden y recorran el resto de los pasillos flanqueados por parrilleros. Seleccionen de la treintena de paellas las que más les gusten y ya de esas pidan platos. También se van a encontrar quesos y panes y parrilladas de carnes, así que procuren dejar espacio por si desean meterse al cuerpo algo más.

Los organizadores del festival amenizan el evento con una serie de actividades musicales para toda la familia cuyo estruendo podría no ser el que espera uno de la campiña queretana, pero no importa, porque para eso esta el vino: para usarse de burbujeante anestesia. Es buena idea surtirse temprano de varias botellas pues las filas a medida que transcurre el día son crecientes.

De la selección de paellas la ganadora del culitrofeo, por unanimidad de los Mocho y los Tuerto fue la paella negra, ennegrecida con tinta de pulpo. Tenía una consistencia casi cremosa que se parecía al risotto.

Rellenos y cargados de comestibles y bebestibles, los Tuerto y los Mocho emprendieron el regreso a Bernal donde cometieron el error de ir a caminar por el pueblo, lo que les ocasionó un noqueo tempranero. Con todo, Culituerto, que es un barril sin fondo, se zampó un par de gorditas. La caminata y la digestión de paella y vino les dejó a nuestros heróicos computitos la energía apenas suficiente para tumbarse en los jardínes del hotel a ver como crecían las sombras en las paredes de la Peña mientras el sol se hundía en el horizonte.

- ¿A qué hora iluminan la Peña? – preguntó Culimocha.

- Ya no la iluminan, porque un grupo de defensores por los derechos a la oscuridad de las aves que hacen nido en la Peña, hicieron que retiraran los focos – explicó una de las que atendía en el hotel.

Afortunadamente esa pregunta la hicieron antes de que llegara la madrugada. Aclarado el punto los Tuerto y los Mocho se fueron a sus cuartos a echarse.

Al otro día, los Tuerto salieron a los jardines del hotel a mirar como se iba iluminando la Peña al amanecer y luego se reunieron con los mocho a desayunar y a dar una segunda caminata en el pueblo.

Culimocho posando al lado de un poyo después de soplarse la disertación al respecto de Culituerto

Después de abastecerse de dulces, quesos, mermeladas y jaleas a medio día partieron rumbo a México. A la hora de la comida pararon en Tequisquiapan donde descubrieron que la Feria del Queso y el Vino ya se ha convertido en evento familiar y semanal en el Parque de la Pila. Ahí compraron una botella de vino, un plato de quesos y pan y se sentaron bajo un árbol a comer y a reflexionar sobre la condición humana y computita.

- Tenemos que repetir esto el siguiente año – acordaron.

Cosa culera

A los Tuerto se les echaron a perder sus quesos gracias a la administración pitera de su edificio que se puso a hacer cambio de cableado eléctrico durante dos semanas, a su regreso. Lo que más lamenta Culituerto es que la Ley Condominal de la Ciudad de México prohiba el estrangulamiento de administradoras imbéciles.

Primer preámbulo

Cuando se acabó la ordalía mezcalera, chocolatera y tasajudera oaxaqueña Culituerto y Culimocho pasaron las semanas de febrero -incluyendo los fines de semana- acarreando bytes de un lado para otro al ritmo de ladridos de jefes horrendos.

Un buen día Culituerto, turulato de tanto acarreadero de bytes sin concierto, organizó un amotinamiento vía chat con sus coguokers. La idea era buena pero la ejecución fue desastrosa, pues creyendo que chateaba con sus compañeros de chamba, echó la siguiente línea en el chat de su jefa horrenda.

- Propongo colgar de la rama más alta a la jefa horrenda… – escribió Culituerto sintiéndose más revolucionario que Zapata.

- ¿Yo soy la jefa horrenda? – inquirió la jefa horrenda.

Culituerto, que es de los que cuando meten la patota consideran que es mejor meterla completa, le soltó tal retahíla a la jefa horrenda que al tercer día, como premio y alegoría de milagro, a Culituerto lo mandaron a la chingada de su chamba…

… lo estoy contando mal. A quien mandaron a la chingada fue a la jefa horrenda.

El cambio de jefes tuvo como consecuencia que Culituerto, Culimocho, et al, como gitanos, tomaran sus bártulos y peregrinaran a un lugar actualizado de chamba, ante las tetas de la Victoria Alada a la que la mayoría mienta ángel, en la Columna de la Independencia. Cuando llegaron descubrieron que la nueva zona postal en la que usarían sus habilidades computitas ofrecía a su glotonería promesas de grandes comilonas.

Segundo y muy breve preámbulo

Hace muchos años el abuelo japonés de Culimocho, el señor Suekichi, reflexionó: “vamos a México tierra de grandes oportunidades porque Japón parece que se está hundiendo”.

Ahora es al revés, pero en aquél entonces el señor Suekichi Culimocho llegó a México, se estableció, se reprodujo y dos generaciones más tarde nació Culimocho que parece extra de Tora! Tora! Tora!

El lugar de la comilona

En la Zona Rosa que está muy cerca del lugar actualizado de chamba de Culituerto y Culimocho viven un tercio de los coreanos que habitan en la colonia Juarez. Se caracterizan por que les gusta hacerse de comer como en su tierra, y por eso hay un montón de changarros de comida coreana en una sola colonia.

- Vamos a comer con mis paisanos – dijo Culimocho.

- No se me antoja sushi de la Cuauhtemoc- dijo Culituerto.

- No con esos paisanos, con los otros.

En la calle de Estocolmo, que usaban para no caminar por la calle de Amberes donde ya los tenían aburridos por confundirlos con una pareja gay, Culituerto y Culimocho ya habían visto dentro de un changarro de comida coreana las siguientes trompas :

- O sale la comida de ahí o sale el mesero – apostaron Culituerto y Culimocho.

El día de la comida coreana, descubrieron que de las trompas no brotaba nada, al contrario: eran extractores. Mientras estudiaban el menú, el restaurante se fue llenando de coreanos.

- Parece reunión de Samsung – dijo Culituerto.

En los restaurantes coreanos de la Zona Rosa aunque uno vaya a pedir solo un vaso de agua, le sirven un desfile de botanas de ingredientes conocidos pero de combinaciones novedosas, que van de lo grotesco a lo genial.

“Mesero, tráigame más criadillas de foca bebé” decía Culituerto

Otra característica de estos changarros es que se usan palillos, como en otros comedores asiáticos, nomás que los de aquí son de metal y más delgados, lo que le añade dificultad de experto a la pesca de comida.

Culituerto y Culimocho se decidieron por una sopa de culo de res. Cuando se las llevaron se dieron cuenta que debieron haber invitado a más gente.

Asombrados por la cantidad de comida se quedaron tiesos. El mesero tuvo que ir a decirles que ya podían empezar a comer. El restaurante se vació, se llenó y se volvió a vaciar antes de que Culituerto y Culimocho, pudieran terminarse tal cantidad de sopa. Sin estar muy seguros si estaban cometiendo una barbaridad fueron agregando porciones de botanas a la sopa para acelerar la ingesta.

De acuerdo a Culituerto, el tercer plato de sopa que uno se sirve ya sabe como a recalentado con todos las mejoras saboríferas que eso implica.

Más de una hora después, Culituerto y Culimocho iban caminado por Reforma muy, muy, muy despacio temerosos de que un paso en falso los hiciera sacar del cuerpo la sopa que tantos trabajos les había costado zamparse.

Pensándolo bien, he tenido varios “Berlines” en mi vida. Las emociones, primero de angustia y después de gozo, han regresado una y otra vez. Tal vez, llegar a una ciudad es regresar. Y la puerta de entrada -y salida- son las estaciones.

Las estaciones (metro, autobuses, trenes o aviones) tienen una vida única y poderosa. Pero cuando tengo urgencia por llegar, sólo son un largo pasillo lleno de gente. Invariablemente llego cansada, recriminándome por cargar tanta porquería en mi mochila y con ganas de darme un baño. El tiempo que pasa entre mi llegada y sentir el agua (a veces no muy caliente) sobre mi cuerpo puede variar. Sobre todo, porque algunos arribos han sido en horarios inhumanos.

Así me pasó en Lisboa. El autobús llegó de madrugada, cuando aún estaba obscuro. Tuve que acurrucarme en una banca de cemento durante una hora o más, hasta que el metro comenzó a funcionar. De menos, la estación era subterránea y de Lisboa sólo escuchaba el viento que se colaba por las entradas sin puerta de la planta alta. Cuando dieron las seis, tomé el metro rumbo al centro de la ciudad.
Me bajé en la estación Rossio, donde una secuencia de largas escaleras eléctricas me llevó a la superficie. En aquella plaza, me recibió el amanecer. Colores rosas-anaranjados en el cielo, viento frío pero soportable, gaviotas gritando y un blancuzco sol tras un cerro coronado con un castillo. Tal vez era domingo o tal vez la gente de Lisboa no necesita madrugar. La cosa es que no había nadie en la calle.

Caminar por ciudades vacías es extraño. Por un lado, está ese consejo de mamá que tenemos las mexicanas tatuado en la cabeza: “no andes sola y mucho menos, por lugares sin gente”. Pero también está la oportunidad de apreciar la ciudad tranquila, sin esa dosis de locura que le da la gente y su ruido.

Nunca he planeado estar a solas con la ciudad. Simplemente ha pasado. Entonces bajo mi mochila y me siento sobre ella para cerrar los ojos y respirar. ¿A que suena una ciudad sin gente? A pájaros y viento. Trenes recorriendo vías. Autobuses que no tienen oportunidad de parar. Periódicos arrastrándose por las calles y a lonas aplaudiendo por el viento.

La Ciudad no existe sin su gente y yo me siento cómoda entre ellos. Son los que saludan o regañan. Quienes la visten de colores y sonidos. Como resultado, la personalidad de cada ciudad es única. Aunque todas las ciudades son caóticas, cada una manifiesta y reacciona a este caos de manera diferente. En la Ciudad de México, venden comida en el periférico. En Madrid los bares están llenos de servilletas en el piso. En Buenos Aires, siempre hay tiempo para los piropos. En Roma, hay motos asesinas. No sé si la costumbre refuerza los estereotipos o vemos lo que esperamos ver. Tal vez haya algo de los dos.

Si la gente y la ciudad son uno, la mejor manera de conocer una ciudad es bajo la guía de alguien que la habita. Pero no cualquier persona. Debe ser alguien que la ame y la conozca. Que te sepa llevar por su historia y te aleje del mapa de turismo. En Roma conocí a Julio César, un mexicano que estudiaba Derecho Romano. Hablando de ironías y estereotipos. Una prima segunda, a quien no he visto más de diez veces en mi vida, me dio asilo en el cuarto de sus niños. Como su vida no iba a detenerse por mi visita, me indicó rayando un mapa, los lugares que debería visitar. Ya había anochecido aquel día y caminaba rumbo a la ruta del autobús que me regresaría a su casa. La encontré caminando en sentido contrario y me arrastró a una exposición fotográfica en la embajada de México. Las fotos eran de Casasola, ese gran fotógrafo de la Revolución Mexicana y los años que le siguieron. El lugar estaba repleto de mexicanos; algunos famosos políticos y muchos metiches y gorrones de canapés y vino tinto. Ahí conocí a Julio César y al ver la pasión con la que hablaba de Trastevere, le pregunté si estaba dispuesto a darme un tour. Quedamos al día siguiente, en el puente que está sobre el Tíber.

Julio César llegó agitado y con libros de su escuela en el brazo. El frío había cedido un poco. Aunque ya había recorrido ese museo callejero que es Roma, hacerlo a su lado me hizo disfrutarla aún más. Julio César me explicó, que la Roma que pisamos, en realidad son muchas ciudades. Los siglos se amontonan en el piso y las excavaciones nos muestran edificios con siglos de diferencia. Caminar por sus calles es caminar por el tiempo. El Foro Romano, del siglo VIII a.C. Las columnas de lo que fueron los templos de Júpiter y Saturno, del siglo V a.C. Julio César me mostró las ruinas de un edificio destruido; eran departamentos de la gente que habitaba durante la época de Cristo. Las ruinas podrían considerarse insignificantes, pero el saber cómo vivía la gente de entonces me emocionó. Del siglo I d.C el impresionante y fotografiado Coliseo Romano, salvado de la destrucción por algún Papa. Roma sobrevivió a los saqueos y abandonos de la edad media para renacer con el triunfo del Papado.

No cabe duda que Roma tiene bien ganado el título de ciudad eterna. Sus gatos en las ruinas, su deliciosa comida y la gente histérica son para mí. Pero la sangre llama y me doy cuenta que Roma no es LA Ciudad.

[Show as slideshow]

[View with PicLens]

[Show as slideshow]

[View with PicLens]

]]> http://www.nolecuentes.com/mis-ciudades-segunda-parte-lisboa-y-roma/feed/ 1 http://www.nolecuentes.com/mis-ciudades-segunda-parte-lisboa-y-roma/ http://feedproxy.google.com/~r/NoLeCuentesAMiMadre/~3/Xlnj6qpv4Mw/ http://www.nolecuentes.com/mis-ciudades/#comments Mon, 26 Mar 2012 18:00:01 +0000 Rox http://www.nolecuentes.com/?p=1588 Mis ciudades están pegadas con tachuelas a una pared.  Son fotografías de su mejor cara, que alguien más tomó para colocarlas en pequeños kioscos de metal y venderlas a aquellos que quieren mandar recuerdos por servicio postal. Son imágenes amontonadas sin marco u orden, tal como se encuentran aún en mi cabeza.

Hoy las miro buscando inspiración entre unos pasos de tango; el olor a sangría de un bar; el agua templada de un cenote; la gente apurada de una estación de tren.  Entonces, caigo en cuenta de algo que no pensé al colocarlas: a ninguno de esos lugares volveré.  Y no sólo porque están a muchos dólares de distancia o me faltan ciudades (Tokio, por ejemplo), por visitar.  Nunca voy a volver porque las ciudades, como la gente, cambian.

Esa advertencia me la hizo un joven delgado: camiseta naranja y adorable acento inglés; en Berlín en el verano de 2001.  El metro cruzaba el río y yo me aferraba al tubo para alcanzarlo a oír.  “El Berlín que ven ahora, no es el mismo que verán dentro de cinco o diez años.  Esta ciudad está acostumbrada a cambiar, espero que ustedes también”.

Era una mañana calurosa de verano, sin una nube.  Sin embargo, mi humor era gris y los pensamientos amargos en los que había caído el día anterior no se habían ido por completo.  En mi segundo día, aún estaba rencorosa con la capital de Alemania, quien no me recibió de manera cordial.  Apenas bajaba del autobús cuando los gritos de un vendedor de boletos me golpearon.  Salí de la estación con la cola entre las patas y en un lugar alejado de la civilización. Subí a un autobús que iba al centro e instalé mi cara de sufrimiento.  Rogué por una cama en un hostal del centro.  ¿En verano? ¡claro! Los encargados rieron de mí y me mandaron al este, a un lugar de edificios grises y medio derrumbados.  Cuando por fin llegué al hostal, no me dejaron entrar a la habitación.  Perdí el tiempo en internet esperando a que amaneciera en América y alguien me dedicara un “¡Berlín, que envidia!” para poder fingir alegría.  Eso nunca pasó.  De regreso al hostal, el ruido de bocinas y altavoces maldecían a los asesinos de perros.  O al menos, eso entendí por las fotos de perros muertos y un bulldog disecado y sangrante que viajaba en el techo de un auto.  ¿Eso era Berlín? No quería saber más.  Me metí a las sábanas rasposas de mi cama y me dediqué a llorar por tres horas. Salí de mi habitación por la tarde, dispuesta a lavar ropa y mis penas.  En la lavandería me esperaba un jorobado lleno de verrugas en la cara.  Verrugas grandes, de colores obscuros, colgantes y con pelos.  No es ficción, juro que así era.  Los ojos apenas y se le notaban.  Me sonrió cuando le entregué algunos euros para detergente.  Sus uñas negras y largas rozaron mi palma al darme el cambio.  Hubiera huido, pero no quería perder mi ropa.

Dormí, pero no descansé mucho pensando en mi fracaso como viajera.  Desde adolescente había soñado con irme de mochilazo a Europa.  Viajar sola y sin itinerario.   Por fin lo estaba haciendo y tenía la cola entre las patas.  Mochileros entraban y salían de la habitación sin reparar en ese bulto de desgracias en que me convencí que era.

Al menos, sólo me quedaba un día en esa horrible ciudad.  El recepcionista del hostal se lamentó de mi partida.  ¡No vas a conocer nada! me dijo, entregándome un folleto de “Berlin Walks”.  Me dirigí a Hauptbahnhof, la estación central. Guardé mi mochila en los lockers y me uní al tour a pie, que salía del metro que se encontraba en la misma estación.

Bajamos del metro y nos dirigimos a un puente con vista panorámica de la ciudad.  El inglesito nos habló de la historia de Berlín, con el Imperio, la Primera Guerra Mundial, los nazis, la Segunda Guerra y los rusos.  Me gusta la historia, pero leerla o verla por televisión, no me puso la piel de gallina, tal como lo hicieron las palabras de mi guía.  Me conmovió ver la ciudad re-edificada e imaginar el 90% de las construcciones destruidas con la guerra; la inmundicia que le siguió y la tragedia de la separación de familias cuando, en una noche, el muro creció.

Caminamos un poco más hasta llegar al sótano en la plaza donde los nazis quemaron libros no alineados a su filosofía.  Ahí, una leyenda grabada en metal dice: “Quien comienza quemando libros, termina quemando gente”. ¿Cuántos libros más faltan por quemar? Las ganas de llorar volvieron a mi garganta.  Aunque esta vez, no era por mí y mis “desgracias”.

El tour continuó en el muro.  Puedo recordar las imágenes transmitidas por la televisión cuando fue derribado.  Yo era una adolescente que creció con dos Alemanias y películas de escapes heroicos de Berlín.  Pero en ese 1989, no dimensioné la importancia que tuvo, los eventos y las presiones que llevaron a un estúpido vocero del gobierno a decir: las puertas se abren desde ya.  Y como no había suficientes puertas para salir, la gente se encargó de hacerlas utilizando picos y palos.  Hoy, un camino con empedrado de otro color indica por dónde pasaba el muro.  Porque esas son de las cosas que no se deben olvidar.

Mi estancia en Berlín fue muy breve.  Apenas dos días.  Berlín es mi primera ciudad especial.  Es ruda pero comprensiva.  Para mí, fue esa maestra que te enseña a madrazos, pero al final, enseña bien.  Este verano se cumplen diez años y pensé lo bueno que sería ir a ver a Berlín.  Decirle: ya volví, ahora sí me echo unas chelas.

Un día 2 de febrero.

Culituerto y Culimocho contemplan una montaña de bytes para acarrear mientras su jefahorrenda da instrucciones:

- Necesito que acarreen esa montaña de bytes de ahí donde está para este otro lado. Cuando terminen la regresan a donde estaba. Para hoy.

- ¿Y si la dejamos donde está y damos la chamba por concluida? – dice Culituerto.

La jefahorrenda hace uso de sus poderes horrendos y Culituerto y Culimocho se ponen a acarrear bytes como si no hubiera mañana.

- ¿A dónde irás en el puente del 4 al 6 de febrero? – dice Culimocho.

- A Oaxaca. Leyendo los posts de Rox sobre el tema y consultando un diccionario Zapoteco-Esperanto he concluído que Oaxaca quiere decir “Lugar de paradisiaca tragadera donde los tinacos están rellenos de chocolate de agua”. Llevaré a Culituerta a averiguarlo – dice Culituerto.

A Culimocho, quien ya ha estado 100 veces en Oaxaca, se le antoja ir por 101 ocasión con Culimocha a comer tlayudas.

Mientras están planeando el viaje, la jefahorrenda se acerca con el jefehorrendo y hacen las siguientes indicaciones:

- Computitos: el código de vestimenta y conducta en esta oficina prohíbe cualquier manifestación de felicidad; pongan cara miserable. Y vayan haciéndose a la idea de que hay que acarrear bytes durante el fin de semana del 4 al 6 de febrero.

Afortunadamente, en la tarde del viernes 3 de febrero los jefeshorrendos, como chimoltrufia, anuncian que así como dicen una cosa dicen otra y no logran sabotear el fin de semana. Culituerto y Culimocho abandonan la oficina de chamba antes de que los jefes horrendos cambien de opinión. Culituerto va por Culituerta y suben a un camión al amparo de la noche. Culimocho sube a Culimocha a su coche en la madrugada y emprende el camino.

Los Tuerto y los Mocho llegan a Oaxaca por vías separadas. Los Tuerto antes del amanecer y los Mocho a las 9.

- Una ventaja de llegar a estas horas a una ciudad que no conoces – dice Culituerto a Culituerta al apearse ante la catedral de Oaxaca vacía y cerrada como casi todo el centro histórico a las seis de la mañana- es que así le conoces la lagañas.

Una consulta a googlemaps y una memorización de 20 calles a la redonda después, los Tuerto dirigen sus pasos al minihotel cuasi hostal para dejar sus alforjas. Su plan para desayunar en el 20 de noviembre se apesta pues Culituerto confunde en el mapa el 20 de noviembre, con el Benito Juarez en donde los únicos puestos que encuentra son de mezcal y artesanías.

- Ni modo que desayunemos mezcal con vestido de tehuana.

Los Tuerto regresan al zocalo y se tienen que conformar con desayunar en los changarros sin chiste de los portales. Cuando Culituerto se da cuenta de su error van al 20 de Noviembre a zamparse un segundo desayuno de pan de yema y chocolate de agua, entre los recitales de menues a gritos de los puesteros y las intervenciones musicales de media docena de cantantes distribuidos en los pasillos del mercado.

Aturdidos de comida deliciosa y ruido, los Tuerto salen del 20 de noviembre y comienzan a planchar a pie las calles del centro histórico. Para que el Sol no los deje ciegos caminando rumbo al este a esas horas, se encaminan rumbo al norte, a Sto Domingo.

En el camino, los Tuerto se tropiezan con la Casa de la Ciudad.

Culituerto es de la idea de que para conocer bien una ciudad es condición enterarse de la oferta que hace la ciudad a sus propios habitantes en materia de exposiciones temporales en todo museo o recinto culturoso al que lo dejen entrar.

- Así aprende uno las nostalgias y anhelos de los oriundos – dice Culituerto.

En el interior macizo y albo de la Casa de la Ciudad -también albergue de la Biblioteca Andrés Henestrosa- Culituerto descubrió una exposición de la edad de oro ferrocarrilera de Oaxaca y cómo eso fue influencia primarísima para que los que vívian en los Valles Centrales pudieran ir con sus triques más allá de donde podían llevarlos sus piernas. También había una exposición notable de estímulo a la lectura consistente en alebrijes lectores.

Ya en Sto Domingo, los Tuerto comprobaron lo que decía Ibargüengoitia del barroco: dorados y garigoleados cubriendo techos y paredes demostraban que los dominicos le tenían horror al vacío.

En el museo regional antes espacio conventual de los dominicos y luego bodega castrense, Culituerto se entera leyendo libros de historia local sobre los amores de Juan Peláez de Berrio e Inesica.

Estar de culturoso da hambre y los Tuerto ponen rumbo al 20 de noviembre para averiguar de primera mano si el tasajo del pasillo de los asaderos es tan bueno como cuentan las leyendas. Ahí, guiado de la mano firme de un locatario, Culituerto rellena una canasta con chiles de agua y cebollas para se los asen con el tasajo y chorizo de uno de la de veintena de asaderos del pasillo. Encontrar lugar es más difícil pero no imposible. Al cabo los Tuerto están sentados ante unos visitantes de Oaxaca, voraces como ellos.

Los Tuerto y sus vecinos de mesa se entusiasman por comer tan opíparamente a cambio de 150 pesos. Chillan pero no saben si es por el humo de los asaderos o por la tragadera deliciosa.

La comida deja noqueados a los Tuerto y deciden que sólo es posible digerir tanto tasajo yendo a dormirse.

Más tarde un telefonazo despierta a Culituerto.

- Vengo saliendo de ver al notario Trinquete. Soy dueño de medio metro en Oaxaca. Veámonos para celebrar – dice Culimocho.

Los Tuerto se encuentran con los Mocho en el zócalo y buscan una tlayudería cerca de Sto Domingo en donde les venden dos rondas de Beneva. El que atiende detrás de la barra les dice: “acá a la vuelta tienen más variedad de mezcales y les dan degustaciones”.

Los Mocho y los Tuerto corren a la esquina y se encuentran un local diminuto con grandes tinajas de varios tamaños mentada Los Amantes y a León, el guía degustador.

León sugiere los mezcales y los Tuerto y los Mocho se los zampan. Al cabo de cuatro rondas ya se habían acabado el repertorio de la mezcalería. Se echan una quinta rodan con los más notables mientras León les convida de una penca de maguey.

Saliendo de Los Amantes, Culituerto y Culimocho confunden una instalación de decenas de figuras de barro ante Sto Domingo con una fila y se forman. Afortunadamente Culituerta y Culimocha, no menos sobrias pero sí más listas, se llevan a sus maridos antes de que hagan más desfiguros.

Al otro día los Tuerto y los Mocho van en el mochomóvil a desayunar a Santa María del Tule. Culituerto prueba el mole amarillo y concluye que ni todo el buen oficio del chef trasvestí del desayunador alcanza para que el mole amarillo no le sepa a salsa de polvo. Una tlayuda repleta de asiento, chorizo y tasajo, y el combo, clásico a estas alturas, de chocolate de agua y pan de yema, salvan el desayuno. Al terminar de tragar, hay caminata al Árbol del Tule y Culituerto lee las medidas del ahuhuete. Calcula que todo ese volumen de madera alcanzaría para hacer unas 700 hecatombes, no de vacas, pero sí de focas bebé.

Después de zamparse helado de leche quemada con pitaya, los Mocho y los Tuerto van a Teotitlán del Valle. Ahí Culituerto compra un tapete con las intenciones de usarlo como medio de transporte volador. Mientras los Mocho se hacen de cortinas geniales, Culituerto se adelanta al museo comunitario. Al salir, Culimocho comenta:

- El mejor trabajo del mundo consiste en ser huehuete de bodas aquí mero, en Teotitlán, y atender una mezcalería.

Con el mochomovil lleno de trapos los Tuerto y los Mocho regresan a Oaxaca, la cruzan y se trepan a Monte Albán donde son ahuyentados por un aguacero una hora y media más tarde. Culituerto contempla las ruinas y se queda con las ganas de examinar la gloria de la arqueología mexicana, la tumba 7.

Las subidas y bajadas de las pirámides también son causal de hambre y los Tuerto conducen a los Mocho a comer tasajo al 20 de noviembre porque mejor que una experiencia culinaria chida son dos experiencias culinarias chidas, además no hay empapada que resista unos minutos de ahumado entre los asaderos. Ya comidos y secos, los Tuerto y los Mocho, consiguen hacer espacio en sus panzas para ingerir chocolate en uno de los changarro Mayordomo de Mina.

Después de una visita al mercado de artesanías en Zaragoza y J.P. García los Mocho y los Tuerto se despiden ahítos de mezcal, tasajo, chocolate, sol y edificios geniales de Oaxaca para hacer frente al regreso a su chamba horrenda.

Mis amigos y yo planeábamos un viaje a Real de Catorce.  Y como soy la más borracha del grupo, tenía la obligación moral de averiguar que onda con el peyote.  Gracias a google y a los mariguanos de la red, me enteré que no es tan sencillo.  Primero hay que ir al desierto, lo que toma 3 o 4 horas.  Buscar el peyotito, hacer un ritual para cortarlo y comerlo con ayuda de una manzana.  Los alucines duran hasta 16 horas.  Haciendo cuentas, necesitaríamos al menos tres días para la experiencia drogadicta mística. Comuniqué mis hallazgos al grupo de intrépidos computitos (ejem) y decidimos cargar en la mochila el embrutecedor habitual: alcohol.  Sólo íbamos de fin de semana.

Salimos a las siete de la madrugada con el estómago vacío.  El objetivo era llegar a comer a unos míticos burritos que conocí en un viaje escolar a Saltillo: los Burritos de Matehuala.  Imposible perderlos, están en plena carretera y pasamos por Matehuala, ¿cierto? Pues no los vimos y nadie sabía de ellos. Mientras escribo esto, recuerdo que era una ñoña preparatoriana en aquel viaje a Saltillo.  Vivía en Guadalajara y la salida a Saltillo es otra.  Quizá, muy probablemente tal vez… mi recuerdo gustativo es de los burritos de Moyahua, Zacatecas? Comimos una triste torta en la carretera y con ello aguantamos hasta el pueblo fantasminero.

Cuatro horas y media después, llegamos al túnel que nos conduce a Real.  Cobran veinte pesos por pasar y hay que esperar un poco.  El túnel es de un solo sentido y usando walkietalkies el poli nos indica cuándo podemos cruzar.  El túnel se llama Ogarrio y mide 1.9 kilómetros.  Entramos.  Cuando se hizo la luz, llegamos por fin a Real de Minas de Nuestra Señora de la Limpia Concepción de Guadalupe de los Álamos de Catorce, uno de los centros plateros más importantes del siglo XVIII.  Hoy, los hijos de los hijos de los hijos (etcétera) de los mineros se ofrecen como guías.  Y como buen guía te dicen que no vas a llegar sin su ayuda porque ya saben,  Real de Catorce es un pueblo con 30mil calles.

Aun así, aceptamos su ayuda y cinco minutos después, estábamos en el hotel.  Les recomiendo ampliamente el Mesón del Refugio. La doña que atiende es amable y el lugar es limpio.  Habitaciones grandes y limpias.  Con agua caliente y tele con cable.  Esto era importante porque hacía frío y jugaban los gallos contra la chivas.

Terminado el check in, fuimos a comer a la fonda más cercana.  ¿Enchiladas potosinas y micheladas? Sí por favor.  Las opiniones sobre el sabor estuvieron divididas; yo me tragué todo.  Decidimos caminar. Primero la iglesia y un museo.  Aunque en el museo de moneda casi no hay monedas, tocamos una exposición para ciegos y vimos curiosos objetos de metal.  Lo que más me gustó fue la exposición de fotos de épocas pasadas.  Un maestro realcatorciano nos dijo que un “must do” era ir al pueblo fantasma.  Un guía local nos podía orientar.

La arquitectura del pueblo es muy… bonita-pueblerina.  No en balde Hollywood se ha aprovechado de ella para representar a todos los pueblos de México en sus películas.  Calles empedradas, casas con puertas de madera y colores desgastados, tiendas con artesanías y comida recién hecha.  Mis amigos le mueven a eso de las camaritas y aprovecharon para tomar fotos “diarte”, de esas para las que el pueblo está pintado.  Yo me tomé fotos con los perros.

Amé los perros de Real.  Todos andan sueltos y son mansos con la gente. No se ven desnutridos ni sobrepoblados.  Entre ellos, se dan sus mordidas, pero sólo para establecer dominio.  Si les hablas, vienen.  Supongo que ya están acostumbrados a los gringos los alimentan.  Yo no les daba de comer pero los acariciaba.  Ellos se dejaban.  Se les ve retefelices.

Aunque era temprano (como las 4 de la tarde), estaba nublado y hacía frío.  Caminamos hacia el cementerio para seguir tomando fotos.  Encontré algunas tumbas muy viejas, desde 1890 y tantos.  Otras, tal vez no eran tan viejas, pero sí de 1940s.  Y aún les llevaban flores.   Siempre he dicho que a mí, me incineren sin velorio y me avienten donde caiga.  Esas tumbas me hicieron repesar mi postura, algún día escribiré de ello.

En el cementerio conocimos a Celorio y Anastasio.  O algo así.  Ellos tenían unos caballos y por 120 pesos nos llevaban hasta el pueblo fantasma en la comodidad de sus lomos (de los caballos).  A mí me choca montar.  Me rozo de los muslos y chillo.  Además siempre siento que los caballos se van a torcer una pata, resbalar y dejarme como a Superman.  Pero mis amigos son montañeses que aman montar.  El trato quedó para el día siguiente a las 9; es que arreciaba el frío y comenzó a brisar.  Un Don hasta nos dijo: va a nevar.

Terminamos de recorrer el pueblo y volvimos a la habitación.  Encomendamos a los hombres para ir al súper y preparar el ambigú que ambientaría el partido de gallos.  Cuando volvieron ya estaba en pijama.  Hacía frío y estaba pegada a la calefacción.  Entre vino tinto, pan y carnes frías vimos a los gallos ganar, nos quitamos el frío a mezcalazos y ya cansados, nos fuimos a dormir cada quien con su cada cual.

A la mañana siguiente nos asomamos por el balcón.  Había nevado.  Apenas unos centímetros de nieve, lo suficiente para emocionar a estos ñoños citadinos.  Yo me puse doble pantalón, sudadera de lana, chamarra y bufanda.  Celorio y Anastacio (o algo así) nos pegaron un chiflido y bajamos.  Esperamos unos minutos congelándonos en el puente, donde llegaron nuestros caballos.  Yo elegí el burro esperando que fuera más lento.

Nuestro guía certificado nos llevó a las montañas, hacia las minas y el pueblo fantasma.  “¡déjelo, los caballos se saben el camino!” nos gritaban cuando algún ñoño asustadizo (yo) chillaba porque el cuaco agarraba su camino.  Los caballos estaban bien alimentados y panzones.  Y se olía que tenían una digestión envidiable.  Entre pedos de los caballos, aire helado y vistas chingonas, llegamos a la punta de un cerro, donde esta la mina abandonada.

Anastacio nos guió por los restos de la mina: lo que queda de los edificios y por los túneles.  Aunque se le olvidó la lámpara, pudimos entrar a los túneles ayudados por un iphone.  Caminamos un rato por ahí mientras Anastasio se divertía tomando fotos sin zoom y contándonos de cuando trabajó en la mina.  La producción había bajado mucho para el siglo XX y cuando cayó el precio de la plata (finales de los setentas), cerró permanentemente.  Nos dijo que a veces, la plata está ahí en la piedra, luego luego se ve.  Aunque al final, tenían que quitar mucha piedra.  Sacamos algunas fotos más y volvimos al pueblo.  Yo regresé caminando porque ya saben, soy bien chillona.

Era hora de volver a Querétaro.  El trabajo y todas esas cosas de adultos nos esperaban.  Antes nos detuvimos en un pueblito que está a media montaña y que se usa de set cinematográfico.  En la gasolinería compré la Melcocha  que es una como mermelada de algo que le sale al nopal.  Mi amiga, la Tampikis girl nos guió (de manera exitosa, no como otras) a unos tacos tortilla de harina que no tenían abuela.  Un tortillón con frijolitos cuyo recuerdo me hace babear.

Real de catorce está a cinco horas de Querétaro.  No es exactamente cerca para ir y venir el fin de semana, pero tampoco es imposible.  Como una ya está anciana, llega con las rodillas jodidas y el sueño atrasado.  Pero el corazón contento por haber pasado un fin de semana con los amigos en lugar de estar, limpiando el baño, comprando los víveres y otras cosas retedivertidas que se hacen los fines de semana.

Más fotos lindas y la ansiada melcocha aquí:

[Show as slideshow]

[View with PicLens]

Estaban Culituerto y Culimocho a medio acarreo de bytes cuando a Culimocho le llega un correo.

- Dice jefedechamba que somos los encargados de traer la rosca de reyes para la gente de la Tres Veces Heróica Área de Acarreo de Bytes – dice Culimocho.

- Yo propongo que respondas ese correo diciendo que las roscas, como los reyes magos, no existen. Son donas gigantes – dice Culituerto.

- ¿Cómo van a ser donas gigantes, insensato? Lo que pasa es que tú no sabes de roscas de reyes.

- A ver pues, ilústrame.

- ¡Al culimóvil!

Culimocho elige tres panaderías cercanas al lugar de chamba para quitarle a Culituerto la idea de que las roscas de reyes son donas gigantes. Mientras tanto Culituerto se informa de lo que se va a meter al cuerpo.

La rosca de reyes es de esas tragaderas que tiene ecos antiquísimos. Hay un historiador y folklorista español, Julio Caro Baroja que ha encontrado crónicas de la europa medieval que cuentan de celebraciones carnavalescas en las que se elegía al rey de la faba quien era el agraciado que encontraba una haba metida en una rosca, o roscón como le dicen en latitudes ibéricas. Cuentan que la tradición proviene de las saturnales romanas.

Samuel Pepys, administrador naval, miembro del parlamento inglés del s. XVII, y bloguero en papel meticuloso (su diario es fuente para saber cómo vivía la gente en los tiempos de la Restauración) escribió -después de enumerar a toda la parentela- que durante una celebración de la epifanía en la noche de enero 6 de 1659: “we had a brave cake brought us, and in the choosing, Pall was Queen and Mr. Stradwick was King”.

Aquí en México el que encuentra la sorpresa adentro de la rosca -que suele ser una figura de plástico de un niño diminuto y anatómicamente incorrecto- también es declarado rey. Rey encargado de traer los tamales para todos los convidados el siguiente 2 de febrero.

Rosca culera

Costo de la rosca grande: 890 pesos.

Lo que la salva: La nata.

El lugar: Pastelería Suiza sólo hay una y está frente al Parque España. Su panadería es pretenciosa, empalagosa y decimonónica (aunque digan que abrieron sus puertas a mediados del s. XX). El día que haya que representar el episodio histórico de la Guerra de los Pasteles ahí es a donde hay que ir a surtirse. Los días 5 de enero hay que armarse de paciencia y hacer fila desde temprano para comprar rosca.

La rosca: Viene partida a la mitad y rellena de nata bien batida. Si se adquiere el día 5 la nata estará fresca y muy sabrosa. Además de los dulces con la que la adornan le echan un buen chorro de jalea o miel. El pan aunque está adecuadamente esponjado tiene el mismo defecto que el resto de los productos de esa pastelería: demasiado seco. Si no es por la nata y la jalea cada bocado rasparía en la garganta.

- ¿Cómo ves esta? – dice Culimocho.

- Admito que no sabe a dona gigante. Pero considero excesivo pagar 900 pesos por una rosca que no esté rellena de mota.

Rosca chida: rosca de El Alcazar

Costo de la rosca grande: 340

El bonus: Trae mermelada de frutos rojos.

El lugar: Alcázar es una pastelería que tiene puntos de venta situados en varios rumbos de la ciudad (nomás en la colonia Cuauhtemoc Culituerto ha contado cuatro). Una de las fantasías de Culituerto consiste en robarse el camión que sale de la matriz y surte los alcázares para llevárselo a su casa y comerse él solo el contenido.

La rosca: El pan de Alcázar tiene más peso y frescura que el de la Suiza. Esas mismas características son las de su rosca que no está tan esponjada. Aunque a Culimocho le parece que tiene consistencia de pan bimbo a Culituerto le parece deliciosa.

Culituerto se limpia las migajas y dice:

- Esta de Alcázar no sabe nada mal.

- Conozco una mejor – dice Culimocho.

- Demuéstralo.

Rosca chidísima

Culituerto y Culimocho se transladan pedaleando a la Tabacalera y en la esquina de José María Iglesias y Tomas A. Edison se quedan contemplando una añeja panadería de barrio. La intensidad del olor a pan recién horneado que sale del lugar casi tumba a Culituerto al suelo en ataque epiléptico.

A diferencia de las otras panaderías en la panadería Edison no se dedican a vender exclusivamente roscas de reyes durante la primera semana de enero.

Culituerto y Culimocho localizan las roscas. La más grande es casi del tamaño de Culimocho y cuesta 110 pesos. Culituerto compra una rosca chica por 30 pesos. El aspecto de las roscas, envueltas en bolsas, no es tan artesanal como la de las pastelerías Suiza y Alcázar, donde las ofrecen metidas en cajas.

- ¿Esta es la rosca chingona? – dice Culituerto.

- Escucha novato, esta la probé hace más de un lustro y durante todo ese tiempo, cuando alguien decía “rosca de reyes” la que mi memoria gastronómica recordaba entre babeos era esta. No la de la Suiza. No la de El Alcazar. Esta.

- Ta güeno, pues. Probemos.

Chomp. Chomp.

La rosca de la panadería Edison es básica: bien esponjada, sin florituras de dulces más que los indispensables. Sin rellenos que apendejen el paladar de tanto dulce y tiene una característica que la vuelve superior a la de Alcázar: puede uno comer media docena de porciones sin perder la ligereza. Culituerto reconoce que aunque los sabores compitan, la rosca de Edison es de consistencia superior. Esa calidad por ese precio es notable.

- ¿Qué rosca quieres llevarle a los compañeros de chamba? – dice Culimocho cuando terminaron.

- Los compañeros de chamba tienen el paladar hendido así que les vamos a llevar tres cojones. Estas roscas nos las vamos a chingar nosotros – dice Culituerto borracho de rosca.

Llegamos la madrugada de un miércoles. Maldormí medio torcida y toda congelada en esos horribles autobuses ADO. Por culeros, esos autobuses merecen un post aparte. No habíamos reservado hostal y no me apetecía llegar a la pensión de la vez pasada. Ahí no hay internetz para mi smartfon, le dije a mi Marido, al mismo tiempo que acariciaba la hermosa pantalla de mi recién comprado Ideos. Compramos un café y nos pusimos a buscar hostales en mi celular.

Apenas había pasado un año desde la última (y única hasta ese momento) vez que fuimos a tragar a Oaxaca. Así que las calles cercanas a la central de autobuses nos eran conocidas. Con los hostales marcados en el mapa del centro histórico de la revista de viajes, nos pusimos a caminar. Pasamos 2 o 3 hostales y nos quedamos en uno que nos dejó a 350 pesos las 4 camas de una habitación. Además, la pila del smartfon estaba por valer madre.

Puse a cargar el teléfono en lo que esperábamos una hora decente para ir a almorzar. A las 7:45 nuestras tripas nos obligaron a mover el culo. En el viaje anterior, prácticamente no salimos del 20 de noviembre, el mercado de comida. Esta vez, decidimos caminar un poco más y fuimos al Mercado de la Merced. Justo antes de llegar, vi una blandudería. No se llaman así, pero es donde las señoras hacen las blandas y las tlayudas. Son esas tortillonas de 40 centímetros de diámetro en las que se come tasajo o con las que se desembadurna el mole del plato. ¿Te imaginas una de esas con quesillo?, le dije a mi Señor. Corrimos al mercado.

Encontramos la zona de comidas con facilidad; es donde la gente está gritando platillos: Memelas Tlayudas Enchiladas Coloradito Co nCostilla Chocolate de Agua Atole Quezadillas Pan de Yemaaaa! El acoso es sorprendente, pero nuestro colmillo mercadero nos hizo quedarnos con una doña que hablaba con diminutivos «¿Qué le sirvo güerita? ¿Un chocolatito con panecito?» Pedimos dos; uno con leche y otro con agua. Y comenzamos a sopear. Amo el chocolate de Oaxaca; preparado con leche bronca, canela, espumoso y servido en jícaras. De intermedio, memelitas con quesillo. Enfrijoladas con costilla y enchiladas para terminar. Café de olla pa´que resbalara.

Regresamos al centro y nos paseamos sin detenernos en los stands de la feria del libro. Dos pasillitos de puestos de libros. ¿Qué es exactamente una feria del libro independiente? ¿Son editoriales independientes? ¿Escritores sin editoriales? Aún no sé. La cosa es que había muy pocos stands; sólo dos librerías «grandes» y la editorial anfitriona (Almadía). El resto de los stands eran libros usados, música y juguetes y libros para niños. Y nada con descuento. Los eventos fueron escasos y casi ninguno con público entusiasta. Y lo peor: algunos de los escritores que estaban anunciados, no iban.

Cultoroseando con Fadanelli y Ripstein

Para curar nuestras penas, tasajo recién asado. En nuestra visita anterior, lo comimos sólo en tlayudas. Ya el último día descubrimos un pasillo en el 20 de noviembre con un enorme asador que te lo cocinaba al instante. El tasajo es carne de res delgada y suave. La asan al momento y puedes acompañarla de frijoles, cebollitas, etcétera. Lo devoramos entre el olor a tripas tatemadas y humo de carne asada. Con tortillas blandas y chiles de agua con limón.

A la mañana siguiente decidimos caminar alejándonos del centro. Lo bautizamos «El tur de las iglesias y las librerías» y subimos por Independencia hasta la Basílica de la Soledad. Aunque no había tantas librerías, las iglesias fueron un buen fondo para fotos de besos de lengüita. Me enteré que en una de esas iglesias se casó Benito Juárez. Supongo que lo ateo y liberal le salió después. La revista-guía presumía unas deliciosas nieves en La Soledad, pero me engañaron. Lo que sí, el templo está bonito.

Manzaneros ligando

Volvimos al zócalo para comer memelitas en el 20 de noviembre y comprar vestidos típicos a mi sobrina. Y —claro— mole, mezcal y chocolate para invitar a los amigos en Querétaro. El aire nos enfriaba los cachetes por las noches, pero nada que no pudiéramos soportar con la superchamarra anti autobuses ADO. Así que no faltamos a los eventos al aire libre que había organizado la feria y a alguna cantina recomendada por una tuitera (¡gracias!) .

En nuestro último día, decidimos ir a Mitla. Tomamos un autobús a la central de segunda y ahí esperamos el camión de 14 pesos a Mitla. El recorrido dura poco más de una hora. Mitla es un pueblito dedicado a la producción de mezcal artesanal. Tiene una zona arqueológica mezclada con una iglesia española y unas moto-taxis de lo más lindas. Después de comer las rigurosas quesadillas, tomamos una moto-taxi a la zona arqueológica. Hacía calor y estábamos cansados, así que compramos unas nieves. Esta vez, de-li-cio-sas.

La gente en Mitla es muy amable y tienen un acento lindo. Supongo que es por hablar zapoteco (¿o mixteco?). Lo hablan entre ellos y mezclan algunas palabras en español. Las doñas de las quesadillas hablaban de la pelea del Márquez y Paquiao el que sería esa noche.

No podíamos decidir sobre viajar a Hierve el Agua o no. Hierve el Agua es una zona de manantiales y rocas. Tranquilo, natural, soleado; el día de campo perfecto. Pero no traíamos traje de baño y ya era un poco tarde. Son casi 1.5 horas desde Mitla y hay que sumarle una hora de regreso a Oaxaca. Además, aquella noche regresábamos a la capital. Por nuestra indecisión, el transporte colectivo se nos fue. No hay autobuses, son unas nisán de estaquitas cubiertas en la parte de la caja en las que unas tablas simulan un asiento. Tampoco tiene horarios, hay que esperar que se llene la camioneta para salir. Esperamos una hora y nos dio hambre. Así que regresamos a Oaxaca en taxi colectivo.

Resulta que por 20 pesos puedes compartir un taxi-tsuru con alguien más. Aún no estoy segura si son más cómodos que los camiones pero hay más salidas. De vuelta en Oaxaca, el hostal nos dejó usar sus instalaciones para llorar por nuestra inminente vuelta a la realidad.

Realistas contra negros

En nuestra primera visita a Oaxaca, había plantón de maestros en pleno zócalo. Algunas calles olían a miados y nos despertaron de madrugada los petardos de los manifestantes. Aunque era verano, hacía frío por la lluvia. Esta vez, el centro estaba iluminado y la gente disfrutaba de sus andadores. Me llamó la atención la cantidad de policías en la calle, sin embargo, no me enteré (o vi) algún incidente.

La segunda vez que visitas un lugar se siente distinto. Está la ventaja de que ya sabes moverte, repites lo que te gustó y evitas lo que no. La desventaja es que puedes caer en lo mismo. Y aunque irnos a meter a la Papelera Escolar a ver libros es un imperdible, recorrimos más calles y nos sorprendimos con más sabores. Volvimos a Santo Domingo, pero ahora había unos realistas matando negros y una boda con fuegos artificiales. Como también había un festival de música, escuchamos a chavos trompeteros en el mercado y en la plaza. Descubrimos una familia de ratones en las jardineras y a los locos del centro. Vimos al Cochiloco bailar con su mujer a ritmo de Paté de Fua.

Es la segunda vez que lo digo: vayan a Oaxaca, no se van a arrepentir.

[[Show as slideshow]]

]]> http://www.nolecuentes.com/otra_vez_oaxaca/feed/ 5 http://www.nolecuentes.com/otra_vez_oaxaca/