Hoy las miro buscando inspiración entre unos pasos de tango; el olor a sangría de un bar; el agua templada de un cenote; la gente apurada de una estación de tren.  Entonces, caigo en cuenta de algo que no pensé al colocarlas: a ninguno de esos lugares volveré.  Y no sólo porque están a muchos dólares de distancia o me faltan ciudades (Tokio, por ejemplo), por visitar.  Nunca voy a volver porque las ciudades, como la gente, cambian.

Esa advertencia me la hizo un joven delgado: camiseta naranja y adorable acento inglés; en Berlín en el verano de 2001.  El metro cruzaba el río y yo me aferraba al tubo para alcanzarlo a oír.  “El Berlín que ven ahora, no es el mismo que verán dentro de cinco o diez años.  Esta ciudad está acostumbrada a cambiar, espero que ustedes también”.

Era una mañana calurosa de verano, sin una nube.  Sin embargo, mi humor era gris y los pensamientos amargos en los que había caído el día anterior no se habían ido por completo.  En mi segundo día, aún estaba rencorosa con la capital de Alemania, quien no me recibió de manera cordial.  Apenas bajaba del autobús cuando los gritos de un vendedor de boletos me golpearon.  Salí de la estación con la cola entre las patas y en un lugar alejado de la civilización. Subí a un autobús que iba al centro e instalé mi cara de sufrimiento.  Rogué por una cama en un hostal del centro.  ¿En verano? ¡claro! Los encargados rieron de mí y me mandaron al este, a un lugar de edificios grises y medio derrumbados.  Cuando por fin llegué al hostal, no me dejaron entrar a la habitación.  Perdí el tiempo en internet esperando a que amaneciera en América y alguien me dedicara un “¡Berlín, que envidia!” para poder fingir alegría.  Eso nunca pasó.  De regreso al hostal, el ruido de bocinas y altavoces maldecían a los asesinos de perros.  O al menos, eso entendí por las fotos de perros muertos y un bulldog disecado y sangrante que viajaba en el techo de un auto.  ¿Eso era Berlín? No quería saber más.  Me metí a las sábanas rasposas de mi cama y me dediqué a llorar por tres horas. Salí de mi habitación por la tarde, dispuesta a lavar ropa y mis penas.  En la lavandería me esperaba un jorobado lleno de verrugas en la cara.  Verrugas grandes, de colores obscuros, colgantes y con pelos.  No es ficción, juro que así era.  Los ojos apenas y se le notaban.  Me sonrió cuando le entregué algunos euros para detergente.  Sus uñas negras y largas rozaron mi palma al darme el cambio.  Hubiera huido, pero no quería perder mi ropa.

Dormí, pero no descansé mucho pensando en mi fracaso como viajera.  Desde adolescente había soñado con irme de mochilazo a Europa.  Viajar sola y sin itinerario.   Por fin lo estaba haciendo y tenía la cola entre las patas.  Mochileros entraban y salían de la habitación sin reparar en ese bulto de desgracias en que me convencí que era.

Al menos, sólo me quedaba un día en esa horrible ciudad.  El recepcionista del hostal se lamentó de mi partida.  ¡No vas a conocer nada! me dijo, entregándome un folleto de “Berlin Walks”.  Me dirigí a Hauptbahnhof, la estación central. Guardé mi mochila en los lockers y me uní al tour a pie, que salía del metro que se encontraba en la misma estación.

Bajamos del metro y nos dirigimos a un puente con vista panorámica de la ciudad.  El inglesito nos habló de la historia de Berlín, con el Imperio, la Primera Guerra Mundial, los nazis, la Segunda Guerra y los rusos.  Me gusta la historia, pero leerla o verla por televisión, no me puso la piel de gallina, tal como lo hicieron las palabras de mi guía.  Me conmovió ver la ciudad re-edificada e imaginar el 90% de las construcciones destruidas con la guerra; la inmundicia que le siguió y la tragedia de la separación de familias cuando, en una noche, el muro creció.

Caminamos un poco más hasta llegar al sótano en la plaza donde los nazis quemaron libros no alineados a su filosofía.  Ahí, una leyenda grabada en metal dice: “Quien comienza quemando libros, termina quemando gente”. ¿Cuántos libros más faltan por quemar? Las ganas de llorar volvieron a mi garganta.  Aunque esta vez, no era por mí y mis “desgracias”.

El tour continuó en el muro.  Puedo recordar las imágenes transmitidas por la televisión cuando fue derribado.  Yo era una adolescente que creció con dos Alemanias y películas de escapes heroicos de Berlín.  Pero en ese 1989, no dimensioné la importancia que tuvo, los eventos y las presiones que llevaron a un estúpido vocero del gobierno a decir: las puertas se abren desde ya.  Y como no había suficientes puertas para salir, la gente se encargó de hacerlas utilizando picos y palos.  Hoy, un camino con empedrado de otro color indica por dónde pasaba el muro.  Porque esas son de las cosas que no se deben olvidar.

Mi estancia en Berlín fue muy breve.  Apenas dos días.  Berlín es mi primera ciudad especial.  Es ruda pero comprensiva.  Para mí, fue esa maestra que te enseña a madrazos, pero al final, enseña bien.  Este verano se cumplen diez años y pensé lo bueno que sería ir a ver a Berlín.  Decirle: ya volví, ahora sí me echo unas chelas.

Un día 2 de febrero.

Culituerto y Culimocho contemplan una montaña de bytes para acarrear mientras su jefahorrenda da instrucciones:

- Necesito que acarreen esa montaña de bytes de ahí donde está para este otro lado. Cuando terminen la regresan a donde estaba. Para hoy.

- ¿Y si la dejamos donde está y damos la chamba por concluida? – dice Culituerto.

La jefahorrenda hace uso de sus poderes horrendos y Culituerto y Culimocho se ponen a acarrear bytes como si no hubiera mañana.

- ¿A dónde irás en el puente del 4 al 6 de febrero? – dice Culimocho.

- A Oaxaca. Leyendo los posts de Rox sobre el tema y consultando un diccionario Zapoteco-Esperanto he concluído que Oaxaca quiere decir “Lugar de paradisiaca tragadera donde los tinacos están rellenos de chocolate de agua”. Llevaré a Culituerta a averiguarlo – dice Culituerto.

A Culimocho, quien ya ha estado 100 veces en Oaxaca, se le antoja ir por 101 ocasión con Culimocha a comer tlayudas.

Mientras están planeando el viaje, la jefahorrenda se acerca con el jefehorrendo y hacen las siguientes indicaciones:

- Computitos: el código de vestimenta y conducta en esta oficina prohíbe cualquier manifestación de felicidad; pongan cara miserable. Y vayan haciéndose a la idea de que hay que acarrear bytes durante el fin de semana del 4 al 6 de febrero.

Afortunadamente, en la tarde del viernes 3 de febrero los jefeshorrendos, como chimoltrufia, anuncian que así como dicen una cosa dicen otra y no logran sabotear el fin de semana. Culituerto y Culimocho abandonan la oficina de chamba antes de que los jefes horrendos cambien de opinión. Culituerto va por Culituerta y suben a un camión al amparo de la noche. Culimocho sube a Culimocha a su coche en la madrugada y emprende el camino.

Los Tuerto y los Mocho llegan a Oaxaca por vías separadas. Los Tuerto antes del amanecer y los Mocho a las 9.

- Una ventaja de llegar a estas horas a una ciudad que no conoces – dice Culituerto a Culituerta al apearse ante la catedral de Oaxaca vacía y cerrada como casi todo el centro histórico a las seis de la mañana- es que así le conoces la lagañas.

Una consulta a googlemaps y una memorización de 20 calles a la redonda después, los Tuerto dirigen sus pasos al minihotel cuasi hostal para dejar sus alforjas. Su plan para desayunar en el 20 de noviembre se apesta pues Culituerto confunde en el mapa el 20 de noviembre, con el Benito Juarez en donde los únicos puestos que encuentra son de mezcal y artesanías.

- Ni modo que desayunemos mezcal con vestido de tehuana.

Los Tuerto regresan al zocalo y se tienen que conformar con desayunar en los changarros sin chiste de los portales. Cuando Culituerto se da cuenta de su error van al 20 de Noviembre a zamparse un segundo desayuno de pan de yema y chocolate de agua, entre los recitales de menues a gritos de los puesteros y las intervenciones musicales de media docena de cantantes distribuidos en los pasillos del mercado.

Aturdidos de comida deliciosa y ruido, los Tuerto salen del 20 de noviembre y comienzan a planchar a pie las calles del centro histórico. Para que el Sol no los deje ciegos caminando rumbo al este a esas horas, se encaminan rumbo al norte, a Sto Domingo.

En el camino, los Tuerto se tropiezan con la Casa de la Ciudad.

Culituerto es de la idea de que para conocer bien una ciudad es condición enterarse de la oferta que hace la ciudad a sus propios habitantes en materia de exposiciones temporales en todo museo o recinto culturoso al que lo dejen entrar.

- Así aprende uno las nostalgias y anhelos de los oriundos – dice Culituerto.

En el interior macizo y albo de la Casa de la Ciudad -también albergue de la Biblioteca Andrés Henestrosa- Culituerto descubrió una exposición de la edad de oro ferrocarrilera de Oaxaca y cómo eso fue influencia primarísima para que los que vívian en los Valles Centrales pudieran ir con sus triques más allá de donde podían llevarlos sus piernas. También había una exposición notable de estímulo a la lectura consistente en alebrijes lectores.

Ya en Sto Domingo, los Tuerto comprobaron lo que decía Ibargüengoitia del barroco: dorados y garigoleados cubriendo techos y paredes demostraban que los dominicos le tenían horror al vacío.

En el museo regional antes espacio conventual de los dominicos y luego bodega castrense, Culituerto se entera leyendo libros de historia local sobre los amores de Juan Peláez de Berrio e Inesica.

Estar de culturoso da hambre y los Tuerto ponen rumbo al 20 de noviembre para averiguar de primera mano si el tasajo del pasillo de los asaderos es tan bueno como cuentan las leyendas. Ahí, guiado de la mano firme de un locatario, Culituerto rellena una canasta con chiles de agua y cebollas para se los asen con el tasajo y chorizo de uno de la de veintena de asaderos del pasillo. Encontrar lugar es más difícil pero no imposible. Al cabo los Tuerto están sentados ante unos visitantes de Oaxaca, voraces como ellos.

Los Tuerto y sus vecinos de mesa se entusiasman por comer tan opíparamente a cambio de 150 pesos. Chillan pero no saben si es por el humo de los asaderos o por la tragadera deliciosa.

La comida deja noqueados a los Tuerto y deciden que sólo es posible digerir tanto tasajo yendo a dormirse.

Más tarde un telefonazo despierta a Culituerto.

- Vengo saliendo de ver al notario Trinquete. Soy dueño de medio metro en Oaxaca. Veámonos para celebrar – dice Culimocho.

Los Tuerto se encuentran con los Mocho en el zócalo y buscan una tlayudería cerca de Sto Domingo en donde les venden dos rondas de Beneva. El que atiende detrás de la barra les dice: “acá a la vuelta tienen más variedad de mezcales y les dan degustaciones”.

Los Mocho y los Tuerto corren a la esquina y se encuentran un local diminuto con grandes tinajas de varios tamaños mentada Los Amantes y a León, el guía degustador.

León sugiere los mezcales y los Tuerto y los Mocho se los zampan. Al cabo de cuatro rondas ya se habían acabado el repertorio de la mezcalería. Se echan una quinta rodan con los más notables mientras León les convida de una penca de maguey.

Saliendo de Los Amantes, Culituerto y Culimocho confunden una instalación de decenas de figuras de barro ante Sto Domingo con una fila y se forman. Afortunadamente Culituerta y Culimocha, no menos sobrias pero sí más listas, se llevan a sus maridos antes de que hagan más desfiguros.

Al otro día los Tuerto y los Mocho van en el mochomóvil a desayunar a Santa María del Tule. Culituerto prueba el mole amarillo y concluye que ni todo el buen oficio del chef trasvestí del desayunador alcanza para que el mole amarillo no le sepa a salsa de polvo. Una tlayuda repleta de asiento, chorizo y tasajo, y el combo, clásico a estas alturas, de chocolate de agua y pan de yema, salvan el desayuno. Al terminar de tragar, hay caminata al Árbol del Tule y Culituerto lee las medidas del ahuhuete. Calcula que todo ese volumen de madera alcanzaría para hacer unas 700 hecatombes, no de vacas, pero sí de focas bebé.

Después de zamparse helado de leche quemada con pitaya, los Mocho y los Tuerto van a Teotitlán del Valle. Ahí Culituerto compra un tapete con las intenciones de usarlo como medio de transporte volador. Mientras los Mocho se hacen de cortinas geniales, Culituerto se adelanta al museo comunitario. Al salir, Culimocho comenta:

- El mejor trabajo del mundo consiste en ser huehuete de bodas aquí mero, en Teotitlán, y atender una mezcalería.

Con el mochomovil lleno de trapos los Tuerto y los Mocho regresan a Oaxaca, la cruzan y se trepan a Monte Albán donde son ahuyentados por un aguacero una hora y media más tarde. Culituerto contempla las ruinas y se queda con las ganas de examinar la gloria de la arqueología mexicana, la tumba 7.

Las subidas y bajadas de las pirámides también son causal de hambre y los Tuerto conducen a los Mocho a comer tasajo al 20 de noviembre porque mejor que una experiencia culinaria chida son dos experiencias culinarias chidas, además no hay empapada que resista unos minutos de ahumado entre los asaderos. Ya comidos y secos, los Tuerto y los Mocho, consiguen hacer espacio en sus panzas para ingerir chocolate en uno de los changarro Mayordomo de Mina.

Después de una visita al mercado de artesanías en Zaragoza y J.P. García los Mocho y los Tuerto se despiden ahítos de mezcal, tasajo, chocolate, sol y edificios geniales de Oaxaca para hacer frente al regreso a su chamba horrenda.

Mis amigos y yo planeábamos un viaje a Real de Catorce.  Y como soy la más borracha del grupo, tenía la obligación moral de averiguar que onda con el peyote.  Gracias a google y a los mariguanos de la red, me enteré que no es tan sencillo.  Primero hay que ir al desierto, lo que toma 3 o 4 horas.  Buscar el peyotito, hacer un ritual para cortarlo y comerlo con ayuda de una manzana.  Los alucines duran hasta 16 horas.  Haciendo cuentas, necesitaríamos al menos tres días para la experiencia drogadicta mística. Comuniqué mis hallazgos al grupo de intrépidos computitos (ejem) y decidimos cargar en la mochila el embrutecedor habitual: alcohol.  Sólo íbamos de fin de semana.

Salimos a las siete de la madrugada con el estómago vacío.  El objetivo era llegar a comer a unos míticos burritos que conocí en un viaje escolar a Saltillo: los Burritos de Matehuala.  Imposible perderlos, están en plena carretera y pasamos por Matehuala, ¿cierto? Pues no los vimos y nadie sabía de ellos. Mientras escribo esto, recuerdo que era una ñoña preparatoriana en aquel viaje a Saltillo.  Vivía en Guadalajara y la salida a Saltillo es otra.  Quizá, muy probablemente tal vez… mi recuerdo gustativo es de los burritos de Moyahua, Zacatecas? Comimos una triste torta en la carretera y con ello aguantamos hasta el pueblo fantasminero.

Cuatro horas y media después, llegamos al túnel que nos conduce a Real.  Cobran veinte pesos por pasar y hay que esperar un poco.  El túnel es de un solo sentido y usando walkietalkies el poli nos indica cuándo podemos cruzar.  El túnel se llama Ogarrio y mide 1.9 kilómetros.  Entramos.  Cuando se hizo la luz, llegamos por fin a Real de Minas de Nuestra Señora de la Limpia Concepción de Guadalupe de los Álamos de Catorce, uno de los centros plateros más importantes del siglo XVIII.  Hoy, los hijos de los hijos de los hijos (etcétera) de los mineros se ofrecen como guías.  Y como buen guía te dicen que no vas a llegar sin su ayuda porque ya saben,  Real de Catorce es un pueblo con 30mil calles.

Aun así, aceptamos su ayuda y cinco minutos después, estábamos en el hotel.  Les recomiendo ampliamente el Mesón del Refugio. La doña que atiende es amable y el lugar es limpio.  Habitaciones grandes y limpias.  Con agua caliente y tele con cable.  Esto era importante porque hacía frío y jugaban los gallos contra la chivas.

Terminado el check in, fuimos a comer a la fonda más cercana.  ¿Enchiladas potosinas y micheladas? Sí por favor.  Las opiniones sobre el sabor estuvieron divididas; yo me tragué todo.  Decidimos caminar. Primero la iglesia y un museo.  Aunque en el museo de moneda casi no hay monedas, tocamos una exposición para ciegos y vimos curiosos objetos de metal.  Lo que más me gustó fue la exposición de fotos de épocas pasadas.  Un maestro realcatorciano nos dijo que un “must do” era ir al pueblo fantasma.  Un guía local nos podía orientar.

La arquitectura del pueblo es muy… bonita-pueblerina.  No en balde Hollywood se ha aprovechado de ella para representar a todos los pueblos de México en sus películas.  Calles empedradas, casas con puertas de madera y colores desgastados, tiendas con artesanías y comida recién hecha.  Mis amigos le mueven a eso de las camaritas y aprovecharon para tomar fotos “diarte”, de esas para las que el pueblo está pintado.  Yo me tomé fotos con los perros.

Amé los perros de Real.  Todos andan sueltos y son mansos con la gente. No se ven desnutridos ni sobrepoblados.  Entre ellos, se dan sus mordidas, pero sólo para establecer dominio.  Si les hablas, vienen.  Supongo que ya están acostumbrados a los gringos los alimentan.  Yo no les daba de comer pero los acariciaba.  Ellos se dejaban.  Se les ve retefelices.

Aunque era temprano (como las 4 de la tarde), estaba nublado y hacía frío.  Caminamos hacia el cementerio para seguir tomando fotos.  Encontré algunas tumbas muy viejas, desde 1890 y tantos.  Otras, tal vez no eran tan viejas, pero sí de 1940s.  Y aún les llevaban flores.   Siempre he dicho que a mí, me incineren sin velorio y me avienten donde caiga.  Esas tumbas me hicieron repesar mi postura, algún día escribiré de ello.

En el cementerio conocimos a Celorio y Anastasio.  O algo así.  Ellos tenían unos caballos y por 120 pesos nos llevaban hasta el pueblo fantasma en la comodidad de sus lomos (de los caballos).  A mí me choca montar.  Me rozo de los muslos y chillo.  Además siempre siento que los caballos se van a torcer una pata, resbalar y dejarme como a Superman.  Pero mis amigos son montañeses que aman montar.  El trato quedó para el día siguiente a las 9; es que arreciaba el frío y comenzó a brisar.  Un Don hasta nos dijo: va a nevar.

Terminamos de recorrer el pueblo y volvimos a la habitación.  Encomendamos a los hombres para ir al súper y preparar el ambigú que ambientaría el partido de gallos.  Cuando volvieron ya estaba en pijama.  Hacía frío y estaba pegada a la calefacción.  Entre vino tinto, pan y carnes frías vimos a los gallos ganar, nos quitamos el frío a mezcalazos y ya cansados, nos fuimos a dormir cada quien con su cada cual.

A la mañana siguiente nos asomamos por el balcón.  Había nevado.  Apenas unos centímetros de nieve, lo suficiente para emocionar a estos ñoños citadinos.  Yo me puse doble pantalón, sudadera de lana, chamarra y bufanda.  Celorio y Anastacio (o algo así) nos pegaron un chiflido y bajamos.  Esperamos unos minutos congelándonos en el puente, donde llegaron nuestros caballos.  Yo elegí el burro esperando que fuera más lento.

Nuestro guía certificado nos llevó a las montañas, hacia las minas y el pueblo fantasma.  “¡déjelo, los caballos se saben el camino!” nos gritaban cuando algún ñoño asustadizo (yo) chillaba porque el cuaco agarraba su camino.  Los caballos estaban bien alimentados y panzones.  Y se olía que tenían una digestión envidiable.  Entre pedos de los caballos, aire helado y vistas chingonas, llegamos a la punta de un cerro, donde esta la mina abandonada.

Anastacio nos guió por los restos de la mina: lo que queda de los edificios y por los túneles.  Aunque se le olvidó la lámpara, pudimos entrar a los túneles ayudados por un iphone.  Caminamos un rato por ahí mientras Anastasio se divertía tomando fotos sin zoom y contándonos de cuando trabajó en la mina.  La producción había bajado mucho para el siglo XX y cuando cayó el precio de la plata (finales de los setentas), cerró permanentemente.  Nos dijo que a veces, la plata está ahí en la piedra, luego luego se ve.  Aunque al final, tenían que quitar mucha piedra.  Sacamos algunas fotos más y volvimos al pueblo.  Yo regresé caminando porque ya saben, soy bien chillona.

Era hora de volver a Querétaro.  El trabajo y todas esas cosas de adultos nos esperaban.  Antes nos detuvimos en un pueblito que está a media montaña y que se usa de set cinematográfico.  En la gasolinería compré la Melcocha  que es una como mermelada de algo que le sale al nopal.  Mi amiga, la Tampikis girl nos guió (de manera exitosa, no como otras) a unos tacos tortilla de harina que no tenían abuela.  Un tortillón con frijolitos cuyo recuerdo me hace babear.

Real de catorce está a cinco horas de Querétaro.  No es exactamente cerca para ir y venir el fin de semana, pero tampoco es imposible.  Como una ya está anciana, llega con las rodillas jodidas y el sueño atrasado.  Pero el corazón contento por haber pasado un fin de semana con los amigos en lugar de estar, limpiando el baño, comprando los víveres y otras cosas retedivertidas que se hacen los fines de semana.

Más fotos lindas y la ansiada melcocha aquí:

[Show as slideshow]

[View with PicLens]

Estaban Culituerto y Culimocho a medio acarreo de bytes cuando a Culimocho le llega un correo.

- Dice jefedechamba que somos los encargados de traer la rosca de reyes para la gente de la Tres Veces Heróica Área de Acarreo de Bytes – dice Culimocho.

- Yo propongo que respondas ese correo diciendo que las roscas, como los reyes magos, no existen. Son donas gigantes – dice Culituerto.

- ¿Cómo van a ser donas gigantes, insensato? Lo que pasa es que tú no sabes de roscas de reyes.

- A ver pues, ilústrame.

- ¡Al culimóvil!

Culimocho elige tres panaderías cercanas al lugar de chamba para quitarle a Culituerto la idea de que las roscas de reyes son donas gigantes. Mientras tanto Culituerto se informa de lo que se va a meter al cuerpo.

La rosca de reyes es de esas tragaderas que tiene ecos antiquísimos. Hay un historiador y folklorista español, Julio Caro Baroja que ha encontrado crónicas de la europa medieval que cuentan de celebraciones carnavalescas en las que se elegía al rey de la faba quien era el agraciado que encontraba una haba metida en una rosca, o roscón como le dicen en latitudes ibéricas. Cuentan que la tradición proviene de las saturnales romanas.

Samuel Pepys, administrador naval, miembro del parlamento inglés del s. XVII, y bloguero en papel meticuloso (su diario es fuente para saber cómo vivía la gente en los tiempos de la Restauración) escribió -después de enumerar a toda la parentela- que durante una celebración de la epifanía en la noche de enero 6 de 1659: “we had a brave cake brought us, and in the choosing, Pall was Queen and Mr. Stradwick was King”.

Aquí en México el que encuentra la sorpresa adentro de la rosca -que suele ser una figura de plástico de un niño diminuto y anatómicamente incorrecto- también es declarado rey. Rey encargado de traer los tamales para todos los convidados el siguiente 2 de febrero.

Rosca culera

Costo de la rosca grande: 890 pesos.

Lo que la salva: La nata.

El lugar: Pastelería Suiza sólo hay una y está frente al Parque España. Su panadería es pretenciosa, empalagosa y decimonónica (aunque digan que abrieron sus puertas a mediados del s. XX). El día que haya que representar el episodio histórico de la Guerra de los Pasteles ahí es a donde hay que ir a surtirse. Los días 5 de enero hay que armarse de paciencia y hacer fila desde temprano para comprar rosca.

La rosca: Viene partida a la mitad y rellena de nata bien batida. Si se adquiere el día 5 la nata estará fresca y muy sabrosa. Además de los dulces con la que la adornan le echan un buen chorro de jalea o miel. El pan aunque está adecuadamente esponjado tiene el mismo defecto que el resto de los productos de esa pastelería: demasiado seco. Si no es por la nata y la jalea cada bocado rasparía en la garganta.

- ¿Cómo ves esta? – dice Culimocho.

- Admito que no sabe a dona gigante. Pero considero excesivo pagar 900 pesos por una rosca que no esté rellena de mota.

Rosca chida: rosca de El Alcazar

Costo de la rosca grande: 340

El bonus: Trae mermelada de frutos rojos.

El lugar: Alcázar es una pastelería que tiene puntos de venta situados en varios rumbos de la ciudad (nomás en la colonia Cuauhtemoc Culituerto ha contado cuatro). Una de las fantasías de Culituerto consiste en robarse el camión que sale de la matriz y surte los alcázares para llevárselo a su casa y comerse él solo el contenido.

La rosca: El pan de Alcázar tiene más peso y frescura que el de la Suiza. Esas mismas características son las de su rosca que no está tan esponjada. Aunque a Culimocho le parece que tiene consistencia de pan bimbo a Culituerto le parece deliciosa.

Culituerto se limpia las migajas y dice:

- Esta de Alcázar no sabe nada mal.

- Conozco una mejor – dice Culimocho.

- Demuéstralo.

Rosca chidísima

Culituerto y Culimocho se transladan pedaleando a la Tabacalera y en la esquina de José María Iglesias y Tomas A. Edison se quedan contemplando una añeja panadería de barrio. La intensidad del olor a pan recién horneado que sale del lugar casi tumba a Culituerto al suelo en ataque epiléptico.

A diferencia de las otras panaderías en la panadería Edison no se dedican a vender exclusivamente roscas de reyes durante la primera semana de enero.

Culituerto y Culimocho localizan las roscas. La más grande es casi del tamaño de Culimocho y cuesta 110 pesos. Culituerto compra una rosca chica por 30 pesos. El aspecto de las roscas, envueltas en bolsas, no es tan artesanal como la de las pastelerías Suiza y Alcázar, donde las ofrecen metidas en cajas.

- ¿Esta es la rosca chingona? – dice Culituerto.

- Escucha novato, esta la probé hace más de un lustro y durante todo ese tiempo, cuando alguien decía “rosca de reyes” la que mi memoria gastronómica recordaba entre babeos era esta. No la de la Suiza. No la de El Alcazar. Esta.

- Ta güeno, pues. Probemos.

Chomp. Chomp.

La rosca de la panadería Edison es básica: bien esponjada, sin florituras de dulces más que los indispensables. Sin rellenos que apendejen el paladar de tanto dulce y tiene una característica que la vuelve superior a la de Alcázar: puede uno comer media docena de porciones sin perder la ligereza. Culituerto reconoce que aunque los sabores compitan, la rosca de Edison es de consistencia superior. Esa calidad por ese precio es notable.

- ¿Qué rosca quieres llevarle a los compañeros de chamba? – dice Culimocho cuando terminaron.

- Los compañeros de chamba tienen el paladar hendido así que les vamos a llevar tres cojones. Estas roscas nos las vamos a chingar nosotros – dice Culituerto borracho de rosca.

Llegamos la madrugada de un miércoles. Maldormí medio torcida y toda congelada en esos horribles autobuses ADO. Por culeros, esos autobuses merecen un post aparte. No habíamos reservado hostal y no me apetecía llegar a la pensión de la vez pasada. Ahí no hay internetz para mi smartfon, le dije a mi Marido, al mismo tiempo que acariciaba la hermosa pantalla de mi recién comprado Ideos. Compramos un café y nos pusimos a buscar hostales en mi celular.

Apenas había pasado un año desde la última (y única hasta ese momento) vez que fuimos a tragar a Oaxaca. Así que las calles cercanas a la central de autobuses nos eran conocidas. Con los hostales marcados en el mapa del centro histórico de la revista de viajes, nos pusimos a caminar. Pasamos 2 o 3 hostales y nos quedamos en uno que nos dejó a 350 pesos las 4 camas de una habitación. Además, la pila del smartfon estaba por valer madre.

Puse a cargar el teléfono en lo que esperábamos una hora decente para ir a almorzar. A las 7:45 nuestras tripas nos obligaron a mover el culo. En el viaje anterior, prácticamente no salimos del 20 de noviembre, el mercado de comida. Esta vez, decidimos caminar un poco más y fuimos al Mercado de la Merced. Justo antes de llegar, vi una blandudería. No se llaman así, pero es donde las señoras hacen las blandas y las tlayudas. Son esas tortillonas de 40 centímetros de diámetro en las que se come tasajo o con las que se desembadurna el mole del plato. ¿Te imaginas una de esas con quesillo?, le dije a mi Señor. Corrimos al mercado.

Encontramos la zona de comidas con facilidad; es donde la gente está gritando platillos: Memelas Tlayudas Enchiladas Coloradito Co nCostilla Chocolate de Agua Atole Quezadillas Pan de Yemaaaa! El acoso es sorprendente, pero nuestro colmillo mercadero nos hizo quedarnos con una doña que hablaba con diminutivos «¿Qué le sirvo güerita? ¿Un chocolatito con panecito?» Pedimos dos; uno con leche y otro con agua. Y comenzamos a sopear. Amo el chocolate de Oaxaca; preparado con leche bronca, canela, espumoso y servido en jícaras. De intermedio, memelitas con quesillo. Enfrijoladas con costilla y enchiladas para terminar. Café de olla pa´que resbalara.

Regresamos al centro y nos paseamos sin detenernos en los stands de la feria del libro. Dos pasillitos de puestos de libros. ¿Qué es exactamente una feria del libro independiente? ¿Son editoriales independientes? ¿Escritores sin editoriales? Aún no sé. La cosa es que había muy pocos stands; sólo dos librerías «grandes» y la editorial anfitriona (Almadía). El resto de los stands eran libros usados, música y juguetes y libros para niños. Y nada con descuento. Los eventos fueron escasos y casi ninguno con público entusiasta. Y lo peor: algunos de los escritores que estaban anunciados, no iban.

Cultoroseando con Fadanelli y Ripstein

Para curar nuestras penas, tasajo recién asado. En nuestra visita anterior, lo comimos sólo en tlayudas. Ya el último día descubrimos un pasillo en el 20 de noviembre con un enorme asador que te lo cocinaba al instante. El tasajo es carne de res delgada y suave. La asan al momento y puedes acompañarla de frijoles, cebollitas, etcétera. Lo devoramos entre el olor a tripas tatemadas y humo de carne asada. Con tortillas blandas y chiles de agua con limón.

A la mañana siguiente decidimos caminar alejándonos del centro. Lo bautizamos «El tur de las iglesias y las librerías» y subimos por Independencia hasta la Basílica de la Soledad. Aunque no había tantas librerías, las iglesias fueron un buen fondo para fotos de besos de lengüita. Me enteré que en una de esas iglesias se casó Benito Juárez. Supongo que lo ateo y liberal le salió después. La revista-guía presumía unas deliciosas nieves en La Soledad, pero me engañaron. Lo que sí, el templo está bonito.

Manzaneros ligando

Volvimos al zócalo para comer memelitas en el 20 de noviembre y comprar vestidos típicos a mi sobrina. Y —claro— mole, mezcal y chocolate para invitar a los amigos en Querétaro. El aire nos enfriaba los cachetes por las noches, pero nada que no pudiéramos soportar con la superchamarra anti autobuses ADO. Así que no faltamos a los eventos al aire libre que había organizado la feria y a alguna cantina recomendada por una tuitera (¡gracias!) .

En nuestro último día, decidimos ir a Mitla. Tomamos un autobús a la central de segunda y ahí esperamos el camión de 14 pesos a Mitla. El recorrido dura poco más de una hora. Mitla es un pueblito dedicado a la producción de mezcal artesanal. Tiene una zona arqueológica mezclada con una iglesia española y unas moto-taxis de lo más lindas. Después de comer las rigurosas quesadillas, tomamos una moto-taxi a la zona arqueológica. Hacía calor y estábamos cansados, así que compramos unas nieves. Esta vez, de-li-cio-sas.

La gente en Mitla es muy amable y tienen un acento lindo. Supongo que es por hablar zapoteco (¿o mixteco?). Lo hablan entre ellos y mezclan algunas palabras en español. Las doñas de las quesadillas hablaban de la pelea del Márquez y Paquiao el que sería esa noche.

No podíamos decidir sobre viajar a Hierve el Agua o no. Hierve el Agua es una zona de manantiales y rocas. Tranquilo, natural, soleado; el día de campo perfecto. Pero no traíamos traje de baño y ya era un poco tarde. Son casi 1.5 horas desde Mitla y hay que sumarle una hora de regreso a Oaxaca. Además, aquella noche regresábamos a la capital. Por nuestra indecisión, el transporte colectivo se nos fue. No hay autobuses, son unas nisán de estaquitas cubiertas en la parte de la caja en las que unas tablas simulan un asiento. Tampoco tiene horarios, hay que esperar que se llene la camioneta para salir. Esperamos una hora y nos dio hambre. Así que regresamos a Oaxaca en taxi colectivo.

Resulta que por 20 pesos puedes compartir un taxi-tsuru con alguien más. Aún no estoy segura si son más cómodos que los camiones pero hay más salidas. De vuelta en Oaxaca, el hostal nos dejó usar sus instalaciones para llorar por nuestra inminente vuelta a la realidad.

Realistas contra negros

En nuestra primera visita a Oaxaca, había plantón de maestros en pleno zócalo. Algunas calles olían a miados y nos despertaron de madrugada los petardos de los manifestantes. Aunque era verano, hacía frío por la lluvia. Esta vez, el centro estaba iluminado y la gente disfrutaba de sus andadores. Me llamó la atención la cantidad de policías en la calle, sin embargo, no me enteré (o vi) algún incidente.

La segunda vez que visitas un lugar se siente distinto. Está la ventaja de que ya sabes moverte, repites lo que te gustó y evitas lo que no. La desventaja es que puedes caer en lo mismo. Y aunque irnos a meter a la Papelera Escolar a ver libros es un imperdible, recorrimos más calles y nos sorprendimos con más sabores. Volvimos a Santo Domingo, pero ahora había unos realistas matando negros y una boda con fuegos artificiales. Como también había un festival de música, escuchamos a chavos trompeteros en el mercado y en la plaza. Descubrimos una familia de ratones en las jardineras y a los locos del centro. Vimos al Cochiloco bailar con su mujer a ritmo de Paté de Fua.

Es la segunda vez que lo digo: vayan a Oaxaca, no se van a arrepentir.

[[Show as slideshow]]

]]> http://www.nolecuentes.com/otra_vez_oaxaca/feed/ 5 http://www.nolecuentes.com/otra_vez_oaxaca/ http://feedproxy.google.com/~r/NoLeCuentesAMiMadre/~3/leaIA6VI3kQ/ http://www.nolecuentes.com/las-chidoculeras-cronicas-culinarias-de-culituerto-y-culimocho-pastes/#comments Mon, 12 Dec 2011 03:04:51 +0000 Controlzape http://www.nolecuentes.com/?p=1443 Culituerto y Culimocho son dos computitos que chambean acarreando bytes en el corredor Reforma-Chapultepec. Estas son las crónicas de sus afanes quijotescos por aprovechar bien los pocos minutos de hora de comida que les dan en su chamba.

Pastes

Estaba Culituerto tristeando por echar de menos los pastes que se había zampado en Real del Monte cuando llega Culimocho y le dice:

- Hay un nuevo lugar de pastes, no muy lejos de aquí.

- ¿Dónde?

- En Sullivan, casi esquina con Insurgentes. Tienen nombre prometedor: Cornwall.

Culituerto echa su grito de batalla.

- ¡Al culimóvil!

- ¿?

- A las ecobicis, pues.

¿Por qué es prometedor que un lugar de pastes se llame Cornwall? Si se paran en Inglaterra y dicen Cornwall el nativo que los oiga quizá piense en cornish pasties. No obstante, los orígenes del pasty (del que losl pastes pachuqueño y realmontés son variaciones deliciosas y muy bien logradas) no están claros si sean o no de Cornwall. Hay referencias a los pasties tan tempranas como el S XIII en otras partes de Gran Bretaña. Por ejemplo un monje cronista mentado Matthew Paris escribió que los monjes de la Abadía de St Albans en Hertfordshire comían entre rezo y rezo “pasties of flesh-meat”. También se sabe que era comida de la realeza por una carta de un cocinero dirigida a Jane Seymour (los que hayan puesto atención a The Tudors sabrán que Jane Seymour fue la tercera esposa de Enrique VIII) que dice “…hope this pasty reaches you in better condition than the last one…”. Y en la actualidad hay un quite entre los condados vecinos de Devon y Cornwall por ver quién tiene la receta de pasty más antigua.

Lugar culero

Como sea, Cornwall es sinónimo de pasty y por eso, cuando Culituerto y Culimocho se apersonaron en el changarro Cornwall y lo encontraron todavía en construcción, poco faltó para que se fueran a nado al condado inglés.

Pasaron semanas y Culituerto y Culimocho se asomaban a las ventanas del changarro para ver los avances de los trabajos de construcción, mientras babeaban por pastes. Conforme pasaban las semanas el changarro iba tomando aspecto de pub inglés… si uno entrecerraba los ojos y usaba el poder de la imaginación.

- ¿Sabés cuál sería un combo ganador? – decía Culituerto.

- ¿Cuál? – decía Culimocho.

- Paste con Guinness. Esa es la dieta de los mineros que se abren paso en la corteza terrestre a mano limpia.

Llegó el día de la inauguración y Culituerto y Culimocho dirigieron sus pedaleos rumbo a Cornwall (el changarro no el condado inglés).

- Rellénenos de pastes – dijo Culituerto cuando llegaron.

La dependienta mostró una bandeja llena de pastes que tenían aspecto de que la culminación de su confección había consistido en sentar a un elefante en ellos.

Culimocho y Culituerto pidieron sus pastes con la esperanza de que supieran mejor de lo que se veían. Se los comieron y concluyeron que habían ingerido cartón con mejor sazón.

- Si en Inglaterra se enteraran que hay un changarro con el nombre del condado de los pasties vendiendo esta basura seguro le declaraban la guerra a México – comentaron.

Lugar chido

Días más tarde, Culituerto aventuró la siguiente hipótesis.

- Debe haber un lugar cercano a la chamba en el que podamos ingerir pastes que no sean vomitivos – dijo.

- ¡Al Google! – dijo Culimocho.

Algunos clicks más tarde leían:

“Pastes Tony. Estilo Pachuca y Real del Monte. Auténtica receta de los ingleses heredada de los mineros de Pachuca y Real del Monte. Dirección: Lisboa, 22 entre General Prim y Lucerna.”

- Eso está cerca de ese lugar horrible Cornwall. Nomás que no en la colonia San Rafael sino en la Juárez – dijo Culituerto.

- ¿Los pastes Tony estarán peor que los de Cornwall? – preguntó Culimocho.

Leyeron el menú que decía:

“Pastes: Minero (papa con carne), papa con atún, frijol con chorizo.

Empanadas saladas: mole rojo, mole verde, rajas con queso, champiñones a la mexicana con queso, salchicha, hawaiano, y tinga de pollo.

Empanadas dulces: Arroz con leche, piña natural, zarzamora o piña o mango con queso Philadelphia.”

- Su menú tiene más variedad. Vayamos a investigar, además no existe manera que estén peor que los pastes Cornwall – concluyeron.

Abordaron las bicis y después de perderse en las calles de la Juárez arribaron a los pastes Tony.

El changarro no olía a nuevo como el de Cornwall. Olía mejor, a delicioso paste recién hecho. El aroma provenía de un horno prieto por el que deben haber pasado centenares de miles de de pastes. El olor bastó para convencerlos. Aunque diminuto, el lugar tiene espacio para tres mesas que rara vez están todas ocupadas pues la mayoría de los clientes pide sus pastes y empanadas para llevar en bolsas de papel.

Esa primera ocasión Culituerto y Culimocho se zamparon casi todo el menú. No han vuelto a repetir esa hazaña pero les puedo asegurar que no ha sido por falta de intentos.

Paste minero y empanada de tinga. Sólo haría falta una Guinness para que con ese combustible en la panza Culituerto y Culimocho llegaran a las antípodas con un pico y una pala.

No fue debido a que la avenida de Reforma sea un lugar contraindicado para ir de visita o de paseo. Al contrario, casi sirve nomás para eso. Pero sigue sin ser LA AVENIDA emblemática de la ciudad y hay una razón para ello. Reforma, desde que fue construida hasta la fecha, es la avenida utópica del gobernante en turno de la ciudad: es como quisiera que se vea el resto de la ciudad.

El día que yo sea emperador de la ciudad, le cambiaré el nombre a Reforma; se llamará la avenida de la Buena Intención.

Hay ventajas en esas características de tronío, pisto y bombo de Reforma y la que encuentro más notable consiste en que la avenida se ha vuelto lugar de exposición. Ejemplo delicioso, la Feria de las Culturas Amigas.

Recientemente mi mujer y yo, caminando por Reforma encontramos una exposición de fotografías mentada Ramos para todos: paseando por la ciudad, curada por Emma Cecilia García Krinsky.

Manuel Ramos fue uno de los primeros fotoperiodistas mexicanos. Produjo un acervo de más de 11,000 fotografías que documentan las primeras décadas del siglo XX.

Hallamos refrescante mirar fotos de la primera mitad del siglo pasado y que no sean del sobado archivo Casasola. A continuación posteo las que más me gustaron y los invito a que vayan a mirarlas (hagan click en cada imagen para contemplarla en grande). Están frente a Reforma 222, entre las glorietas de la Palma y la del Monumento a Cuauhtemoc.

Vista de la avenida Juan de Letrán, 1937.

Vista al norte desde la Columna de la Independencia, ca. 1925
No sé si la brújula de Ramos estaba descompuesta pero para allá queda el nororiente. Nótese que en la glorieta de la Palma hay una palmerita minúscula.

Vista al sur desde la Columna de la Independencia. En aquellos tiempos no había IMSS… bleh ¿eso qué importa? ¡no habían nalgas de la Diana! ¿Cómo le hacían los chilangos para ir por la vida?

El Caballito en Reforma y Bucareli, ca. !916. Al fondo se aprecia la construcción del Palacio Legislativo, hoy Monumento a la Revolución.

Vista del Zócalo y la Catedral Metropolitana, ca. 1925. Como pueden ver el Palacio Nacional no siempre tuvo segundo piso. Y antes tenía unas victorias aladas adornándolo.

La Iglesia San Felipe Neri como lucía en 1935. Ahora es la Biblioteca Lerdo de Tejada de la SHCP, pero vean que antes era un lugar donde componían coches y los santificaban de paso.

Vista del oriente de la ciudad de México con los volcanes, ca. 1930. En la actualidad para lograr una foto así se requiere de un huracán que limpie la atmósfera.

La avenida 20 de Noviembre en proceso de construcción, ca. 1935.

Edificio de la Lotería Nacional en proceso de construcción. 1940.

Escena de cortejo en la colonia Juárez, ca. 1908.
De acuerdo a esta foto las maneras con las que se logra convencer a una chava de bajarse los chones no han cambiado mucho.

pd. Hay una razón por las que las fotos añejas de sitios conocidos de la ciudad me resultan estimulantes y es la siguiente: son evidencia de que hemos prevalecido. Quizá podamos aprender a sobreponernos a nuestra estupidez antes de extinguirnos y ese es un pensamiento alentador.

Y así se veía antes.

La foto añeja la obtuve un día que estaba yo abriendo la boca examinando títulos en la más reciente Feria del Remate del Libro en el Auditorio Nacional. Ahí, en un puesto que he denominado El Puesto de las Doce Mil Revistas encontré un fascículo de la Editorial Clío titulado Crónicas de la Ciudad de México del señor Alberto Barranco Chavarría.

En la portada está El ahuhuete de la noche triste, de José María Velasco (1880) oleo que puede ir a mirar uno al Munal.

Según el índice de imágenes, la foto añeja la tomó ca. 1925 alguien que chambeaba para la Rochester, una casa de artículos fotográficos de Kodak. La foto ahora es parte de la fototeca de la Coordinación Nacional de Monumentos Históricos del INAH (CNMH).

Escribe Alberto Barranco Chavarría:

“Uno de los más añosos árboles, de acuerdo con la tradición, fue el que cobió las lágrimas de Hernán Cortés la noche el 30 de junio de 1530, tras ser derrotado y expulsado de la Ciudad de México-Tenochtitlan, aunque la mayoría de los historiadores ubica el hecho en promontorio ritual de los mexicas ya destruido.

El ahuhuete fue incendiado, con estopas empapadas de petróleo puestas en los huecos, el 2 de mayo de 1872 a las ocho y media de la noche, convirtiéndose, según Manuel Rivera Cambas, en inmenso candelabro que se veía en todo el Valle de México.”

Alguien debió haber repetido la conflagración para que en la actualidad nomás quede un trozo de madera carbonizada y algunos yerbajos.

Yo, en cambio, espero la semana santa por razones gastronómicas que tienen nombre y dirección: la Feria de la Nieve en Santiago Tulyehualco.

En el 2006, conducido de la mano firme de unas amistades caducas, las hermanitas Rigual, conocí por primera vez la feria.

- ¿Cómo es que perdí 33 años de mi vida sin saber que existía este evento maravilloso? – dije cuando me enteré que la feria tiene raíces prehispánicas a decir de sus promotores.

Desde entonces he procurado asistir todos los años (excepto el pasado en que a mi mujer se le ocurrió la dantesca idea de ir a contar las iglesias de Cholula -material de un futuro post en este blog-).

Hay varias maneras de llegar. Una es por av. Tláhuac que es por donde me llevaron las hermanitas Rigual hace cinco años, pero habitantes de aquellas regiones no recomendaban ese trayecto debido a las obras del metro; por lo tanto, abrazado a una guía roji y encomendándome a mis superpoderes de orientación, conduje a mi mujer, a mi hermana, a su marido y a su criatura por av. Prolongación División del Nte y luego rumbo al centro de Xochimilco, al que sorteamos por calles diminutas, hasta llegar a la Antigua Carretera Xochimilco – Tulyehualco y a la Parroquia de Santiago Apóstol en Tulyehualco.

El recorrido por el centro de Xochimilco tuvo la ventaja grandísima, sobre el recorrido por av Tláhuac, que lo efectuamos transitando al lado de canales y chinampas antiquísimas. También tuvo la desventaja de que a mi hermana y a su marido se les antojó subirse a una trajinera.

- Primero a la feria de la nieve – ladré.

Ya en Tulyehualco es fácil saber para dónde queda la Feria. Si preguntan a cualquiera que vaya pasando por la calle para dónde está la Feria de la Nieve les señala la parroquia y les dice “atrás”. Muchos de los locales con casas de terreno amplio abren esos días sus portones para que los visitantes dejen sus coches a cambio de 25 pesos.

Las visitas a la Feria de la Nieve conviene realizarlas temprano: llegar ahí antes de las 11 de la mañana. Para desayunar no sólo hay puestos de nieve de sabores, también hay de garnachas; las quesadillas de masa azul, bajadas con un chileatole son la onda.

Aquí va otra recomendación, sean frugales con el desayuno porque el chiste de visitar la feria es meterse en la panza el mayor número posible de sabores de nieve.

- ¿Cuántos sabores son? – quizá se pregunte algún lector sosteniendo con entusiasmo su cuchara.

Si uno acude a la wikipedia para averiguar sobre la Feria de la Nieve se va a encontrar con una exageración: “esta festividad coincide con la semana santa, siendo su atractivo principal la producción de miles de litros de nieve de miles de sabores.”

Yo las veces que he ido no he contado “miles de sabores”, pero sí decenas (aquí hago un paréntesis para limpiar el teclado de baba que se me ha caído al acordarme de las nieves de óreo y arándano).

En mi experiencia nomás he encontrado 3 sabores que no volveré a probar por lo simplón: ostión, cerveza y kiwi. El resto de las nieves va de lo sabroso a lo sublíme. En la mayoría de los puestos pueden pedir probetes “sin compromiso” así que no hay excusa para no atender esta consigna: si no le dan al menos dos repasadas a la treintena de puestos en los que consiste la feria es como si no hubieran ido.

Nota: Hay posibilidades de que se les duerma la lengua por el frío. Así no van a distinguir bien los sabores. Si les pasa eso hagan una pausa, bebiendo un buche de agua simple.

Ahora bien, hay dos consecuencias inmediatas de una visita a la feria de la nieve. Uno sale de la feria,

a) lo suficientemente hidratado como para cruzar de ida y vuelta el desierto del Gobi, y

b) ahíto como para no volver a comer algo en las siguientes ocho horas.

¿Y cuál es la mejor forma de aprovechar esas consecuencias? Sencillo, yendo a visitar la Isla de las Muñecas.

Mis parientes querían subirse a una trajinera, así que en el trayecto de regreso de la Feria de la Nieve, paramos en Xochimilco después de notar que buena parte de los chilangos que no habían abandonado la ciudad tenían intenciones similares.

Una vez que encontramos estacionamiento y fuimos conducidos por una trampa de turistas ambulante una promotora cultural de Xochimilco a uno de los embarcaderos dije: “quiero ir a la Isla de las Muñecas”.

- Es un recorrido de cuatro horas, señor. La hora cuesta 200 pesos.

Estuve a punto de replicar que haríamos el paseo a nado pero me acordé que llevábamos, entre los cinco, aproximadamente un tinaco de nieve en la panza.

Juntamos carteras para que en bola ya no se sintiera tan oneroso el robo y nos dispusimos a pasar las siguientes horas en los apacibles canales de Xochimilco.

Nuestra intención se cumplió a medias porque dos de esas horas las pasamos chocando con otras trajineras repletas de fiesteros en lo que llegábamos al punto donde un elevador de trajineras nos pasaría a los canales menos profundos y que conducen a la mentada Isla de las Muñecas.

¿Qué es la Isla de las Muñecas? Va la versión corta, es una chinampa que perteneció a un señor llamado Julián Santana Barrera quien tuvo la ocurrencia de poblarla con muñecas de plástico que se encontraba flotando en los canales o que la gente le llevaba. De acuerdo a la historia, que a cambio de 10 pesos por persona cuentan los descendientes de don Julián en una choza tapizada de pura muñeca desechada, esos afanes coleccionadores servían para apaciguar la aparición espectral de una niña que se había ahogado por aquellos rumbos.

- ¿Cómo es que unos canales cuya extensión navegable suma ciento ochenta y pico de kilómetros y que han estando habitados por centurias tienen una sola historia sobada de niña ahogada? – pensé muy decepcionado.

Como sea, el resultado es que la chinampa de don Julián es espeluznante y un negocio para sus descendientes que procuran mantener la chinampa repleta de muñecas colgando de los árboles o adornando las paredes de galpones umbríos. Hay visitantes que quedan espantados y desconcertados con la decoración. Admito que a mí también me espantaron las muñecas, pero no porque fueran talismanes horripilantes contra ahogadas sobrenaturales, sino porque estaban hechas un asco. Poco faltó para que me pusiera yo a limpiarlas a manguerazos.

Para regresar al embarcadero, van a pasar por el canal de Apatlaco. Mencionen a su remero de confianza que desean detenerse en la chinampa que sirve como Museo y Centro de Crianza del Ajolote. Van a aprender que loa ajolotes son unas criaturas a-som-bro-sas que no se metamorfosean en salamandras debido a la ausencia de una hormona tiroidal por lo que pueden llegar a ser adultos con todo y branquias. Si uno les inyecta yodo puede atestiguar como un individuo de una especie se convierte en uno de otra especie al cabo de unas pocas semanas, lo que siempre es un bonito revire para esos negacionistas de la teoría de la evolución. Otra característica notable de los ajolotes consiste en que tienen una capacidad regeneratoria que haría chillar a Wolverine de envidia. El punto bajo de esta historia ajolotal es que casi están extintos porque a alguien se le ocurrió rellenar los canales de Xochimilco con tilapias y carpas.

Es notable lo que uno aprende cuando accede a los deseos, aparentemente necios, de sus parientes.

Vayan, pues.

- Está bien que platiques de museos, calles y rumbos de la ciudad de México… ¿pero qué hay de la gente? La ciudad es la gente, si no es un pueblo fantasma. Tienes que platicar de personas.

Me quedé pensando que tenía razón. ¿Pero de quién iba yo a platicar? Repetir biografías sobre chilangos notables, ya sea nativos o transplantados, no me late. Para eso está la wikipedia. ¿Qué hacer, entonces?

Fácil. Platicar de chilangos que no están en la wikipedia y que a mí me han parecido notables.

Con esa intención, les presento a Melitón Everardo Altamirano Trejo, o Bardo como él se ha rebautizado.

I.

Si uds, avezados lectores, han pasado por la calle Mar Mediterráneo, ya por ser vecinos de la colonia Popotla, ya por ir rumbo a Tacuba, ya por querer rebajarse las lonjas en el Plan Sexenal, o ya por asistir al Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos No 9 “Juan de Dios Bátiz” a que les quitaran lo bruto, quizá hayan visto el siguiente mural, en una de las paredes exteriores de la voca 9, en la calle que desemboca a un costado del metro Popotla.

Que no los engañe el estilo naive de los pincelazos. Están uds ante la obra, no de los alumnos mancos de un jardín de niños, sino de un adulto. El señor de lentes, sosteniendo pincel y paleta, adivinaron, es su autorretrato.

Entre los elementos del mural, consistentes en figuras zoomórficas y retratos inconexos, se encontrarán algunos textos. Además del titulo del mural “Las cuatro estaciones del año”, hay uno que dice:

“Si deseas conocer más obras plásticas, tomar un café, adquirir un cuadro: paisajes de Guanajuato, Cancún, Taxco o Popotla, bodegones, desnudos, retratos de tí o un ser querido, así como obra personal, sueños, evocaciones de infancia, poemas o metáforas pictóricas, páginas de un diario, retratos de mi perrita Kani, taza de café, flores, mis zapatos, códigos prehispánicos, arte sacro, p. impresionistas, expresionistas, naif o restauraciones, o si te interesa que te haga un mural, llámame o visítame en Mar Egeo 244 int 12 en mi casa. O escuchar en algún museo una plática de pintura, de historia del arte, filosofía o situaciones cotidianas que acontecen al ser humano. 0445585638989 o en Mar Egeo y Nextitla, Taller del pintor Altamirano Trejo Melitón Everardo Bardo o en Bellas Artes en el pórtico o explanada “

Hay otros vestigios de los afanes muralísticos de Bardo en las calles de las colonias Nextitla y Popotla. Por ejemplo, la fachada de una fonda que lleva cerrada varios años está adornada con obra de Bardo.

El mural de la voca 9 tiene algunos manchones de pintura blanca recientes. En algunos de esos manchones hay unos trazos que no han terminado de cuajar. Quizá sean esfuerzos del autor por renovar su obra que lleva en esa pared décadas. En ese tiempo, el mural de Bardo ha sido respetado por anunciantes y grafiteros. Ese respeto hasta la fecha es un misterio para mí.

II

Hace varios años, cuando yo tenía 22, vivía de arrimado con unos parientes en la colonia Popotla. Mi situación era dantesca: había abandonado mi carrera, no tenía trabajo y en cambio tenía una novia embarazada. Para acabarla de amolar, ese día no tenía llaves para entrar a donde estaba yo viviendo. La parienta con la que vivía no estaba, o quizá estuviera bajándole los chones a algún vecino y por eso no abría la puerta. Me senté a meditar sobre el estado de las cosas en la banqueta.

Entonces Bardo se sentó conmigo.

Venía de su casa. Sabía que venía de allí porque en el rato que llevaba yo sentado en la banqueta había tenido oportunidad de escuchar un intercambio de gritos provenientes de la casa vecina de Bardo. La mamá de Bardo estaba consternada por que su hijo no chambeaba y pintaba cuadros horribles. Bardo contestaba que no eran horribles y que ese era el rumbo que había elegido para su vida.

- Sí, pero ya me cansé de hacer de mecenas de un labregón de 35 años- dijo su mamá.

Esas discusiones eran comunes. La de ese día culminó con Bardo saliéndose de su casa con una maleta y unos cuadros bajo el brazo.

Al verme se sentó conmigo. Me platicó de la condición humana y de lo penoso que era “ser artista en un mundo gobernado por el mercantilismo”. Al concluir su discurso intentó venderme un cuadro.

Cuando entendió que estaba ante alguien tan arruinado como él y que no llegaría muy lejos cargando tantos cuadros, se regresó a su casa a hacer las paces con su madre.

Meses más tarde me lo volví a encontrar en un parque de la colonia Nextlita donde había armado una exposición callejera. La exhibición consistía en un par de docenas de cuadros. Todos suyos. Así estuvo algunas semanas hasta que comprendió que a nadie le interesaba pagar precios altísimos por óleo de colores aplicado con mucho entusiasmo y con una técnica dudosa. Si alguna vez se atrevió a llevar sus cuadros a otros foros, como al del Jardín del Arte en la colonia San Rafael se merece un aplauso por valiente… o su oftalmólogo, una demanda.

Años más tarde, cuando yo echaba novio con mi actual esposa, fuimos a contemplar murales de Rivera al centro. Cuando estábamos ante El hombre, controlador del universo en el palacio de Bellas Artes se apareció Bardo, fiel a su papel de artista despistado pues seguía sin reconocerme.

- ¿Quieren que les explique el mural? – dijo.

Lo mandé a volar por interrumpir.

No he vuelto a ver a Bardo desde entonces pero de acuerdo a esta nota fechada en noviembre de 2009 sus esfuerzos los ha encaminado a ser promotor cultural no oficial del palacio de Bellas Artes. Ignoro si ahí siga pues he cambiado mis preferencias muralísticas. Ahora me gusta más ir a mirar otro mural de Rivera del otro lado de la Alameda.

Un día de estos llamaré al número de celular que está pintado en la voca 9 para adquirir un cuadro de Bardo. Lo colgaré en una pared en la que ya puse el título “Ay, la humanidad” y en el que he puesto también algunos de los comentarios que he recibido en este blog.