Materia Off – Parma
mercoledì 10 febbraio ore 21

PRATI ELETTRICI
Lettura per chitarra elettrica e distorsori

Andrea Inglese & Pier Adduce

Performance su testi di Andrea Inglese e riff di Pier Adduce (Guignol)

MATERIA OFF•B.go San Silvestro 40•PARMA•INFO:0521/287543•340/7989682•347

Pier Adduce (1970) autore, voce e chitarra della band milanese Guignol, attiva dal ‘99, ha esordito nel 2003 con l’EP “Sirene” edito da Toast records e ha pubblicato in seguito gli album “Guignol” (2005) e “Rosa dalla faccia scura” (2008) per Lilium Produzioni, La Mantide. Del 2009 è la realizzazione dell’ EP “Canzoni dal cortile” con CasaMedusa, anticipazione all’album di prossima uscita, previsto per la primavera 2010.
www.guignol.it , www.myspace.com/guignolband

Andrea Inglese (1967) poeta e performer, ha pubblicato i libri di poesia Prove d’inconsistenza, in VI Quaderno italiano (Marcos y Marcos, 1998), Inventari (Zona 2001), La distrazione (Luca Sossella, 2008) e la raccolta di prose Prati nel volume Prosa in prosa (Le Lettere, 2009). Ha curato e tradotto l’antologia del poeta francese Jean-Jacques Viton, Il commento definitivo. Poesie 1984-2008 (Metauro, 2009). È uno dei fondatori del blog letterario Nazioneindiana (www.nazioneindiana.com).

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Prati elettrici

Related posts:

1. I libri
2. Interferenze Positive
3. MURENE. Scrittura Elettricità Fragori

Nel 2009 sono scomparse a Milano due importanti voci della poesia: Alda Merini e Piera Oppezzo. Alda, simpatica, debordante e popolare; Piera, schiva, orgogliosa e dimenticata. E’ di Piera che voglio parlare, dell’amica che ho seguito negli ultimi due mesi di vita, fra le tribolazioni ospedaliere e lo spegnersi di ogni volontà di continuare a vivere. Sfogliando i suoi scritti, le foto e i libri che aveva scelto come compagni di vita, mi chiedo che cosa l’abbia indotta ad abbandonare la frequentazione degli amici, il desiderio di essere ri-conosciuta e infine anche la scrittura. Raggiunto il silenzio perfetto, non c’era più, per lei, necessità di vivere. La sua poesia, anzi la sua ricerca di espressione poetica, ha accompagnato in modo spietatamente coerente, l’evolversi della sua vicenda umana. Il suo mondo poetico ne è risultato letteralmente scarnificato; le sue frasi hanno finito per omettere articoli, aggettivi, punteggiatura e connettivi vari diventando quasi incomprensibili, ad una prima lettura. Gli avvenimenti del mondo, tranne il decennio 1968-78 delle grandi speranze di riscatto politico e femminista, non hanno lasciato traccia né emozione.

Il suo mondo si è ridotto sempre più al perimetro di una stanza. Emula e complice di Emily Dickinson, con echi di John Cage e sempre, in sottofondo, la voce di Carmelo Bene, Piera ha trascorso le sue lunghe giornate di esasperata quotidianità riempiendole drammaticamente di microemozioni. Una lampadina, una stufa, il tavolo da lavoro e il mondo sempre e soltanto in una stanza – via Vincenzo Monti negli anni Settanta, via Morigi negli anni Novanta, la ‘casa protetta’ comunale negli ultimi due anni.
A poco più di vent’anni era già riconosciuta e stimata dalla “Fiera Letteraria” di Cardarelli e dall’Einaudi, che le pubblicò la prima raccolta di poesie. Negli anni Sessanta lasciò la Torino della sua formazione, rimasta tuttavia indelebile nella geometrica ricerca dei suoi versi e dei suoi racconti, per stabilirsi a Milano che non lasciò più e dove si scavò il suo personale nido mentale.
Per incominciare a ricordarla, propongo due sue poesie, una degli anni Sessanta, pubblicata nella raccolta “Donne in poesia” a cura di Bianca Maria Frabotta) (Savelli 1976) e l’altra, del 2000, da “Andare qui” (Manni 2003):

*

LA GRANDE PAURA
La storia della mia persona
è la storia di una grande paura
di essere me stessa,
contrapposta alla paura di perdere me stessa,
contrapposta alla paura della paura.

Non poteva essere diversamente:
nell’apprensione si perde la memoria,
nella sottomissione tutto.

Non poteva
la mia infanzia,
saccheggiata dalla famiglia,
consentirmi una maturità stabile, concreta.
Né la mia vita isolata
consentirmi qualcosa di meno fragile
di questo dibattermi tra ansie e incertezze.

All’infanzia sono sopravvissuta,
all’età adulta sono sopravvissuta.
Quasi niente rispetto alla vita.
Sono sopravvissuta, però.
E adesso, tra le rovine del mio essere,
qualcosa, una ferma utopia, sta per fiorire.

*

VIVENTE AL RISVEGLIO
Quali sono. Le cose che ci stanno a cuore.
Vivente solleva il peso di questa domanda.
Avvia la mente verso il cuore e l’opposto.
La domanda subisce scontri. Crolla più volte.

Vivente appoggia la fronte alla finestra.
Vuole traslocare all’esterno l’argomento.
Si provvede di attenzione. Fa questo lavoro.
Cerca di svegliarsi si può dire.

Dopo qualche accorgimento. Aspetta.
Passioni nuove? Solo toni giusti per nominare.
Toni neutri. Per ripetere senza sfarzo.
Al viavai dei corpi in strada ormeggia.

Per le cose a suo nome trova il la poco più in là.
La domanda affolla facce di risposta.
Linee. Lineamenti in montaggio sovrapposto.
A vivente esplodono importanze che non sapeva.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

PER RICORDARE PIERA OPPEZZO

Related posts:

1. Canto del turismo e del comunismo
2. ♫ dei poeti le voci [3]: MARIA VALENTE
3. Le rimembranze

“Si tratta di un problema di libertà individuale che non può non essere garantito dalla Costituzione, quello cioè di affermare che non possono essere imposte obbligatoriamente ai cittadini pratiche sanitarie”. Aldo Moro, dibattito sull’articolo 32 della Costituzione, Commissione per la Costituzione della Repubblica Italiana, 28 gennaio 1947

Il 9 febbraio 2009 Eluana Englaro, dopo 17 anni passati senza coscienza in un letto, divenne finalmente libera. Direi liberata, dall’impegno civile di un padre esemplare e dal sussulto democratico di una parte del Paese che non tollerava l’illecita invadenza dello Stato nell’imporre ad una persona terapie non volute per prolungarne l’agonia.
Il dibattito sul testamento biologico fu allora travolto e al Senato si arrivò all’approvazione di una legge contro la libertà di scelta, calpestando il principio dell’autodeterminazione dell’individuo.
Oggi scrivo per ribadire, ad un anno dall’appello sul sito www.appellotestamentobiologico.it: non permettiamo che venga dato il via libera a una legge contro la libertà di scegliere.

La legge approvata dalle destre al Senato lo scorso marzo è adesso all’esame della Camera dei Deputati. Si tratta di una norma contro la libertà individuale nella scelta delle terapie. Di fatto impone a tutti noi l’obbligo di terapie mediche quali la nutrizione e l’idratazione artificiali, anche se siamo contrari, anche se servono solo a prolungare una irreversibile agonia.

La strada da percorrere è un confronto aperto e libero da condizionamenti ideologici. Il presidente della Camera Gianfranco Fini ha mostrato aperture in tal senso, ma il Governo sembra voler utilizzare la propria forza per imporre un voto ideologico sul testamento biologico, contro le prove scientifiche e la libertà individuale.

Per questo chiedo a voi, donne e uomini liberi e laici, di esercitare i vostri diritti di cittadini, promuovendo un’azione di pressione sulla Camera dei Deputati.

E’ il momento di fare sentire la nostra voce: scriviamo al Presidente Fini, utilizzando il modello di lettera allegato, oppure scrivendo un testo diverso. Se saremo in tanti riusciremo a fare “massa critica” e non resteremo inascoltati.

Per scrivere a Gianfranco Fini: fini_g@camera.it

Presidente Fini,
sono un sostenitore dell’appello per il testamento biologico (www.appellotestamentobiologico.it) promosso dal senatore Ignazio Marino e da numerose personalità del mondo giuridico, scientifico e culturale italiano.
La legge sulle dichiarazioni anticipate di trattamento, approvata dal Senato sarà presto all’esame dell’Aula della Camera dei Deputati.
Le scrivo per invitarLa a non ignorare la mia voce.
Chiedo una legge per il diritto alla salute ma contro l’obbligo alle terapie.
Chiedo una legge laica, tracciata nel solco dell’art. 32 della nostra Costituzione.
Mi auguro che il Suo contributo sia determinante nell’aprire una nuova fase di riflessione e condivisione su un testo che attualmente è contro le prove scientifiche e la libertà individuale.
Desidero un confronto che consenta di uscire da un’impostazione ideologica, così che ciascuno possa scegliere liberamente a quali terapie sottoporsi e a quali rinunciare.

Grazie

Firma

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

LIBERTA’ DI CURA

Related posts:

1. L’UNITA’ DELLA COSTITUZIONE
2. CORAGGIO, COMPAGNI
3. CALPESTARE L’OBLIO

Per finirla con il XXI secolo
(Prefazione all’edizione francese di The Culture of Narcissism de Christopher Lasch, Climats, 2000)¹
di
Jean-Claude Michéa
trad. Francesco Forlani

All’inizio del suo meraviglioso libretto su George Orwell, Simon Leys fa notare, e a ragione, che ci troviamo davanti a un autore che ” continua a parlarci con una chiarezza e una forza di gran lunga superiore alla prosa che opinionisti e politici ci fanno leggere sui quotidiani ogni giorno”² Con le giuste proporzioni del caso, un tale giudizio lo si può applicare perfettamente all’opera di Lasch e in particolare a The culture of narcissisme, che è indubbiamente il suo capolavoro. Ecco, in effetti, un’opera scritta più di vent’anni fa³ e che rimane, con tutta evidenza, infinitamente più attuale della quasi totalità di saggi che hanno avuto la pretesa, da allora, di spiegare il mondo in cui abbiamo da vivere.

Grazie alla formazione intellettuale iniziale ( marxismo occidentale e in particolare, la Scuola di Francoforte ) Lasch s’è ritrovato assai presto immunizzato contro il culto del “Progresso” ( o come si dice ora, della modernizzazione) che costituisce ai nostri giorni, il residuo catechismo degli elettori di Sinistra e dunque uno dei principali catenacci mentali che li trattiene in questa strana Chiesa nonostante il suo evidente fallimento storico. Presentando, qualche anno più tardi, la logica del suo itinerario filosofico, Lasch arriva a scrivere che il punto di partenza della sua riflessione era stata da sempre “una questione tutt’altro che semplice: come si spiega che delle persone serie continuino ancora a credere al Progresso quando l’evidenza dei fatti avrebbe dovuto, una volta e per tutte, portarli ad abbandonare una simile idea?”⁴ .

Ora, il semplice fatto di porre tale sacrilega questione permette non soltanto di riallacciarci ai molteplici aspetti del socialismo d’origine.⁵
ma contribuisce a togliere un certo numero di divieti teorici che, solidificandosi con il tempo, hanno finito con il rendere praticamente inconcepibile ogni rimessa in causa appena radicale dell’utopia capitalista. È così che, per esempio, la questione sollevata da Lasch rende nuovamente possibile l’esame critico dell’identificazione divenuta ormai classica – attraverso una qualunque e furbesca forma della teoria dei “trucchi della ragione” – tra il movimento, posto come ineluttabile, che sottomette tutte le società al regno dell’economia e il processo d’emancipazione effettiva degli individui e dei popoli.
In altri termini, se si traducono i concetti a priori dell’intelletto progressista davanti al tribunale della Ragione, se, di conseguenza, si smette di accettare come auto-dimostrata, l’idea che qualunque modernizzazione di un qualunque aspetto della vita umana costituisca, per la sua natura, un beneficio per il genere umano, allora più niente può venire a garantire teologicamente che il sistema capitalista – grazie al semplice effetto magico dello “sviluppo delle forze produttive” – sarebbe votato a costruire, “con la fatalità che presiede alla metamorfosi della natura” (Marx) , la celebre “base materiale del socialismo”, o per dirla altrimenti, l’insieme delle condizioni tecniche e morali del “suo proprio superamento dialettico“.
Il che significa, in parole povere – per riferirsi ad alcune sfumature ben note- che lo sviluppo di un’agricoltura geneticamente modificata, la distruzione metodica delle città e delle forme di urbanistica corrispondenti o ancora l’abbrutimento mediatico generalizzato e i suoi cyberprolungamenti, non possono in alcun modo, essere seriamente presentati come una premessa storicamente necessaria, o semplicemente favorevole, all’edificazione di una società “libera, egualitaria e decente”.⁶
Scorgiamo qui, al contrario, tanti evidenti ostacoli all’emancipazione degli uomini e più tali ostacoli si svilupperanno e si accumuleranno ( si pensi per esempio a certe lesioni probabilmente irreversibili dell’ambiente) più diventerà difficile rimettere a posto le condizioni ecologiche e culturali indispensabili per l’esistenza di ogni società verosimilmente umana. Il che equivale a dire, essendo il capitalismo quel che è, che il tempo lavora ormai essenzialmente contro gli individui e i popoli, e che più quelli si accontenteranno di perseguire l’avvento di una società migliore, più il mondo che loro riceveranno in eredità sarà inadatto alla realizzazione delle loro speranze- comprese le più modeste.
Ora, questa idea costituisce la negazione stessa del dogma progressista che pone come definizione che la Ragione finisce sempre ad imporsi e che così, è cosa ormai acquisita il ventunesimo secolo sarà grande e l’avvenire radioso. Ecco perché la critica dell’alienazione progressista deve diventare il primo presupposto di ogni critica sociale. E sfortunatamente, si tratta di una critica che, fino ad oggi, non ha ancora superato lo stadio d’inizio. ⁷

Se l’ammirevole chiaroveggenza di Lasch ha un segreto, non è, di conseguenza, assai difficile da scoprire. Risiede nell’articolazione originale che ha sempre sottinteso la sua opera tra, da una parte, un’impermeabilità assoluta alle mitologie moderniste e dall’altra una fedeltà mai smentita al punto di vista dei lavoratori e delle semplici persone. ovvero di coloro che, giocoforza, hanno l’abitudine di decifrare una società considerandola dalla sola angolazione appropriata, cioè dal basso verso l’alto. Il beneficio più tangibile di una tale posizione – che è insieme politica ed epistemologica- è quello di rendere immediatamente percettibile l’illusione che affida alla Sinistra moderna, nella sua derisoria “pluralità” quel poco di coerenza di cui ha ancora bisogno per assicurarsi la parvenza di autonomia indispensabile alla sua sopravvivenza elettorale.

Questa illusione, per così dire trascendentale, è l’idea ben nota secondo cui il sistema capitalista rappresenterebbe per natura un ordine sociale conservatore, autoritario e patriarcale, fondato sulla repressione permanente del Desiderio e della Seduzione, repressione che esigerebbe la disciplina del Lavoro e del quale la Famiglia, la Chiesa e l’Esercito sarebbero gli agenti privilegiati. ⁸
Una tale rappresentazione è di certo molto tranquillizzante per uno spirito tutto moderno. Pertanto esige che si dimentichi come dal 1848 Marx avesse preso la precauzione di invalidare in anticipo un’interpretazione dei fatti tanto furiosa che inverosimile. ” La Borghesia – annotava – non può esistere senza rivoluzionare costantemente gli strumenti di produzione e dunque i rapporti di produzione, ovvero l’insieme dei rapporti sociali” allorché ” detenere senza cambiarlo l’antico modo di produzione era, al conrario, per tutte le classi industriali anteriori, la condizione prima della loro esistenza”. Ecco perché - aggiungeva- man mano che il sistema capitalista progredisce ” tutti i rapporti sociali stabili e fissi, con il loro corteo di concezioni e di idee tradizionali e venerabili, si dissolvono: i rapporti nuovamente stabiliti invecchiano prima ancora di crescere. Ogni elemento di gerarchia sociale e di stabilità si una casta se ne parte in fumo, tutto quello che era sacro è profanato”.

Uno dei più grandi meriti teorici di Lasch è, sicuramente, quello di aver saputo prendere sul serio questa ipotesi di Marx e di aver tentato di provarne il potere chiarificante di tutti gli aspetti della società americana. Naturalmente, a partire dal momento che si riconosce che il sistema capitalista porti in sé – come le nubi la tempesta- lo stravolgimento perpetuo delle condizioni esistenti, un certo numero di conseguenze indesiderabili o iconoclaste non potranno esimersi dal presentarsi. Su questo rapporto, uno dei passaggi più irritanti della Cultura del narcisismo, rimane, con ogni evidenza, quello in cui Lasch sviluppa l’idea che la genialità specifica di Sade – una delle vacche sacre dell’intelligentsia di sinistra- sarebbe di essere giunti, “ in uno strano modo” ad anticipare fin dalla fine del diciottesimo secolo tutte le implicazioni morali e culturali dell’ipotesi capitalista, così come era stata formulata per la prima volta da Adam Smith, questo è vero, con spirito assai diverso. “Sade — scrive Lasch- immaginava un’utopia sessuale dove ciascuno aveva il diritto di possedere chiunque: esseri umani, ridotti ai loro organi sessuali, diventano allora rigorosamente anonimi e intercambiabili. la sua società ideale riaffermava così il principio capitalista secondo cui uomini e donne non sono , in ultima analisi che oggetti di scambio. Incorporava egualmente e spingeva fino ad una nuova e sorprendente conclusione la scoperta di Hobbes che affermava che la distruzione del paternalismo e la subordinazione di tutte le relazioni sociali alle leggi di mercato avevano spazzato via le ultime restrizioni alla guerra di tutti contro tutti, così come le illusioni pacificatrici che la mascheravano.

Nello stato di anarchia che ne derivava , il piacere diventava la sola attività vitale, come Sade fu il primo a capirlo- un piacere che si confonde con lo stupro, l’assassinio e l’aggressione sfrenata. In una società che avrebbe ridotto la ragione a un semplice calcolo, questa non saprebbe imporre alcun limite al perseguimento del piacere, né alla soddisfazione immediata di un qualsiasi desiderio, per quanto perverso, folle, criminale o semplicemente immorale esso fosse. In effetti come condannare il crimine o la crudeltà , se non a partire dalle norme o criteri che trovano la loro origine nella religione, la compassione o i una concezione della ragione che respinge le pratiche puramente strumentali? Ora, nessuna di queste forme di pensiero o di sentimento hanno un posto logico in una società fondata sulla produzione delle merci”

Se accettiamo questa analisi, diventa d’un tratto più facile cogliere i legami metafisici essenziali che uniscono , dall’origine, seppure in modo evidentemente incosciente, i due momenti teorici dell’idea capitalista: da una parte l’esortazione falsamente “libertaria” ad emancipare l’individuo da tutti “i tabù” storici e culturali che sono supposti fare da ostacolo al suo funzionamento come pura “macchina desiderante” dall’altra, il progetto liberale di una società omogenea di cui il Mercato auto-regolatore costituirebbe l’istanza contemporaneamente necessaria e sufficiente per ordinare a profitto di tutti, il movimento browniano degli individui “razionali”, ovvero finalmente liberarti da ogni altra considerazione oltre a quello del loro interesse ben compreso. Quello che Lasch definisce “individuo narcisistico moderno” con la sua paura di invecchiare e la sua immaturità così caratteristiche – di cui l’americano delle classi medie non ne è stato che la prefigurazione beffarda- non è in definitiva , nient’altro che l’espressione psicologica e culturale del compromesso liberal-libertario divenuto col tempo storicamente realizzabile.
E tutta l’arte di Lasch è nello stabilire con rigore come questo incontro, a prima vista sorprendente, ha finito col trovare nella metamorfosi del capitalismo contemporaneo le sue condizioni pratiche di possibilità. Quando il consumo è celebrato come una forma vera e propria di cultura – con il suo immaginario e convenzioni specifiche- niente più si oppone , in effetti, a che le due facce metafisicamente complementari del paradigma liberale- facce che per delle ragioni storiche avevano dovuto, fino ad allora, svilupparsi in modo indipendente ed antagonista- si riconciliano, perfino si fondono, nell’unità di una sensibilità tanto coerente che moderna. Naturalmente si capisce, allora, come una tale teoria abbia potuto indignare — tanto negli Stati Uniti che in Europa — le buone coscienze progressiste. Le costringeva a riconoscere che l’ingegnosa ipotesi capitalista — la « commercial society » immaginata da Adam Smith in risposta ai problemi politici del tempo — non attingeva i propri principi (individuo, Ragione, Libertà) alle antiche barbarie o ” all’oscurantismo medioevale” ma proprio all’assiomatica delle Lumières, ovvero, se si riflette bene, alla stessa matrice culturale da cui ha preso origine la Sinistra.⁹

La sinistra tradizionale, in effetti, nonostante la sua semplicistica fede nel mito borghese del “Progresso” , aveva sempre conservato — notoriamente attraverso il controllo delle burocrazie sindacali e delle numerose municipalità operaie — un minimo di radicamento nelle fasce popolari e dunque di comprensione verso le loro culture e sensibilità. Ecco perché i suoi programmi politici e talvolta perfino le sue lotte, mantenevano generalmente un certo numero d’aspetti anticapitalisti che erano residui tangibili dei compromessi storici un tempo realizzati tra Sinistra e socialismo operaio.
A partire dagli anni sessanta, al contrario, la convergenza – rispettivamente abbastanza logica- dei differenti processi ” modernizzatori”- che, al momento, potevano sembrare indipendenti gli uni dagli altri- si affrettò a eliminare il poco di spirito anti – capitalista che ancora animava le istanze dirigenti della vecchia Sinistra. Innanzitutto il declino accelerato delle capacità seduttive dell’ Impero Sovietico, ovvero della triste imitazione di Stato del progresso capitalista; a seguire, e in modo infinitamente più decisivo l’ingresso dell’Europa Occidentale nell’era del capitalismo di consumo, e dunque l’installazione inevitabile al centro stesso dello spettacolo della Cultura Giovani incaricata di legittimarne l’immaginario e assicurarne la circolazione senza fine, in mille imballaggi differenti , della stessa piacevole pacotille ; infine, e soprattutto, la distruzione dela stessa classe operaia, ovvero non di certo la sparizione reale degli operai ( che è in parte un artificio statistico) ma quella della coscienza di classe che li univa, scomparsa ottenuta da una parte con la liquidazione metodica dei quartieri popolari e dall’altra con le nuove forme di organizzazione del lavoro in impresa modernizzata e le tecniche di management « anti-autoritarie » che hanno permesso di imporle.¹⁰
Quella che in questi tempi di rifondazione, è stata designata come la nuova Sinistra, non è null’altro, in definitiva, che l’eco politica dei differenti processi. Bisogna allora vedere in questa corrente multicolore una delle tradizioni politiche privilegiate della crescita in potenza delle nuove classi medie – così ben descritte, all’epoca da Georges Perec- che poiché sono preposte all’inquadramento tecnico, manageriale o culturale¹¹ delle forme più moderne del capitalismo sono condannate a far stare seduta la povera immagine di loro stesse sulla sola attitudine a piegare la schiena davanti a qualunque innovazione , « flessibilità » umana patetica che ne fa la preda sognata di psicoterapeuti e cacciagione elettorale di predilezione di ogni sinistra « citoyenne » e progressista. Soltanto con il favore di una tale configurazione culturale così particolare, l’occasione è potuta finalmente essere offerta ai rappresentanti più ambiziosi della nuova sensibilità liberal-libertaria di confiscare a loro esclusivo uso gli ultimi strumenti di lotta o di influenza che le classi popolari avevano ancora a disposizione.

Se La Culture du narcissisme appare come un libro così profetico, lo è dunque, in verità, perché descrivendo con magnifica precisione , sulla base dei dati empirici già disponibili all’epoca , le forme di individualizzazione richieste dal capitalismo di consumo ( quest’uomo psicologo del nostro tempo che è l’ultimo avatar dell’individualismo borghese) Lasch¹² delimitava alla stesso tempo, in anticipo, la cornice psicologica e intellettuale molto stretta al cui interno si sarebbero dovuti dibattere i militanti ” plurali” di ogni Sinistra moderna, e in modo più generale i rappresentanti delle nuove classi medie la cui falsa coscienza è divenuta lo spirito del tempo. Così si chiarisce il curioso destino . che non è, sia chiaro, paradossale che in apparenza- di una Sinistra occidentale che ha, dappertutto, modernizzandosi ” rinunciato all’emancipazione sociale e si accontenta di sistemare un’ infermeria per accogliere i feriti della guerra economica”¹³, quando, ancora, non prende su di sé il compito di dirigere questa guerra con l’entusiasmo dei neofiti e lo zelo dei parvenus. Da parte loro, per essersi lasciati espropriare del poco di autonomia politica che gli rimaneva, da questi tutori benevolenti dalla mentalità così aperta ( e dunque va da sé – la maggior parte di loro s’era fatta le osse sul lato buono delle barricate), i vinti del mondo moderno- ovvero, come sempre, i lavoratori e le semplici persone- finiscono con il ritrovarsi, per delle ragioni simmetriche , nella stessa situazione d’impotenza degli operai del diciannovesimo secolo , quando non erano ancora dotati di organizzazioni politiche indipendenti. « A questo stadio , - scriveva Marx ( che non immaginava che teorizzando in tal modo il passato avrebbe teorizzato anche il futuro) – gli operai formano una massa disseminata attraverso il paese e atomizzata dalla concorrenza. Se accade che gli operai si sostengano in un’azione di massa, non ci troviamo ancora di fronte al risultato della loro unione, ma di quella della borghesia che, per raggiungere i suoi propri fini politici deve mettere in movimento l’intero proletariato, e che possiede ancora, provvisoriamente il potere di farlo. Durante questa fase, i proletari non combattono affatto i loro nemici , ma i nemici dei loro nemici, ovvero le vestigia della monarchia assoluta, proprietari terrieri, borghesi non industriali, piccolo borghesi. Tutto il movimento storico è in tal sorta concentrato tra le mani della borghesia; ogni vittoria ottenuta in questo modo è una vittoria borghese. « Manifeste communiste »)
Questa è la ragione storica principale del fatto che da vent’anni, ogni vittoria della Sinistra corrisponde obbligatoriamente a una disfatta del Socialismo.

Giunto a questo punto, immagino che il tipo di rivoluzione intellettuale alla quale ci invita l’opera di Lasch nn potrà essere che mal accolta dal pubblico ” illuminato” , ovvero da quanti si ritengano, per diritto divino, nel campo del bene e della Verità. Per un lettore che sia preoccupato di quanto le sue idee politiche siano corrette (indubbiamente perché, per lui, un’idea non è tanto un modo di comprendere il mondo quanto di sedare le proprie inquietudini) non potrà, in effetti, avere alcun dubbio su quello che da un senso all’epoca attuale: la sfida titanica tra, da una parte le deboli forze che tentano di riunire a malapena i guerriglieri eroici della modernità e dall’altra, le orde dilaganti e potentemente organizzate della Reazione e del terribile passato. In questa visione, a colpo sicuro molto toccante, della Storia va da sé che coloro che si ostineranno a pretendere che esistono sempre delle classi dirigenti ( in più mondializzate) e che queste hanno come prima loro preoccupazione quella di costruire una nuova umanità conforme ai loro interessi egoistici, devono essere considerati come le vittime di una evidente predisposizione alla paranoia. Quanto a volere combattere la dominazione di queste potenze appoggiandosi sulla dignità e la virtù delle classi popolari, ecco che testimonia al meglio di una nostalgia mal posta per un mondo scomparso , al peggio di un fascino colpevole per quel populismo il cui ventre, come i media unanimi hanno il buon gusto di ricordarci, quotidianamente, è gravido di chissà quale bestia immonda. Prendendo il rischio di ripubblicare La Culture du narcissisme non rientrava nelle nostre intenzioni – nè di certo nelle nostre possibilità- di rovinare il sonno intellettuale di quella parte di pubblico. Non è impossibile, nonostante tutto, che perfino tra quei lettori se ne trovi qualcuno in grado di riconoscere al libro di Lasch la virtù di disturbare le loro abitudini intellettuali (il che per ogni modernista è normalmente una qualità) e dunque di richiamare, per il suo carattere provocatorio, la refutazione che merita. Bisognerà che tali lettori abbiano anche il coraggio di giungere alla seguente questione. Com’è possibile che un’opera così stimolante – e per questo discussa in tutto il mondo- sia stata pubblicata in Francia dal 1981, fino a trovarsi rapidamente esaurita grazie al passaparola – samizdat dei regimi liberali— tutto questo senza che la perspicace critica ufficiale abbia sentito il bisogno di dedicargli una sola analisi degna di questo nome, ovvero all’altezza dei reali propositi del libro- per non dire nulla, evidentemente, della pur chiacchierona sociologia di stato?

Vero è che un tale modo di operare è, da tanto tempo, il marchio di fabbrica del paesaggio intellettuale francese e che ogni libro che rompa realmente l’ordine costituito e la sua buona coscienza « citoyenne », è condannato, ordinariamente, ad essere accolto sia con un silenzio di piombo sia sotto un diluvio di calunnie. Ma questa è a giusto titolo una ragione supplementare perché ciascuno si interroghi su questo strano stato di fatto e si sforzi almeno di poterne trarre le implicazioni principali. Ciò significherebbe, per esempio, che a furia di modernizzarsi, gli intellettuali ufficiali e i mediatici siano ritornati alle abitudini di un’epoca in cui — secondo le parole di Marx — « ormai non si tratta più di sapere se tale teorema è vero, ma se suona bene o male, se sia gradito alla polizia o meno,” e, in cui proprio per questo « la ricerca disinteressata lascia il posto al pugilato pagante, l’investigazione coscienziosa alla cattiva coscienza, ai miserabili sotterfugi dell’apologetica » ? (Marx, Postfazione alla seconda edizione tedesca del Capitale). Se tale fosse il caso, la situazione sarebbe, certamente, qualcosa di profondamente scoraggiante. A meno che, al contrario, non vi si legga, come già fece Hegel, il segno irrefutabile che “tutto continua” e che , di conseguenza, nessuno sia ancora in grado di pretendere che la vecchia talpa scavi le sue gallerie invano. Scegliere la buona interpretazione non è forse, dopo tutto, che una questione di temperamento. Ma quel che è certo, è che qualsiasi cosa possa accadere, Christopher Lasch sarà stato sicuramente di quelli che hanno aiutato più di tutti questo simpatico mammifero ad assolvere l’ingrato compito. Di questi, strani, tempi, non conosco modo migliore per raccomandare un libro.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Radio Kapital- Christopher Lasch

1. La cultura del narcisismo Christopher Lasch; trad, M.Bocconcelli, ed. Bompiani
2. 1 Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique -Paris : Hermann, 1984.
3. Pubblicato negli stati uniti nel 1979
4. The True and Only Heaven : Progress And its Critics -New York : Norton, 1991
5. Se c’è, nella storiografia delle rivolte popolari contro l’industrializzazione capitalista, un episodio che è sempre stato censurato, ovvero profondamente snaturato vedi demonizzato, è proprio la lotta dei Luddisti inglesi , all’inizio del diciannovesimo secolo, contro i fanatici del Progresso Industriale e la sua ” idolatria assassina dell’avvenire che annienta le specie viventi, abolisce le lingue, soffoca le diverse culture e rischia perfino di distruggere il mondo naturale tutto intero. – John Zerzan, Aux sources de l’aliénation, L’insomniaque, 1999. Se si vuole riscoprire il nocciolo razionale di questa rivolta bisogna assolutamente leggere il notevole studio di Kirkpatrick Sale, Rebels Against the Future — The Luddites and Their War on the Industrial Revolution. Lessons for the Computer Age -Quartet Books, 1995
6. « The free, equal and decent society », questa è la formulazione più esatta dell’ideale politico di G. Orwell. Vd l’introduzione di Sonia Orwell a « Essais, Articles, Lettres » – Ivrea-Encyclopédie des Nuisances, Tome i ; p. 8.
7. Non c’è affatto bisogno di sottolineare l’interesse politico principale dell’ipotesi difesa da Lach, che rischiara, per esmpio, di una luce particolarmente crudele il destino di un’epoca che avrà visto, senza ridere, la bandiera della rivolta cadere progressivamente dalle mani di Rosa Luxembourg a quelle di una Ségolène Royal.
8. Si riconoscerà , in questa audace analisi, lo scenario filosofico quotidiano che l’industria del divertimento impone ai differenti settori della cultura “giovani” e della ribellione redditizia.
9. 8 La distinction moderne entre la « Droite » et la « Gauche » (qui est une transposition française de l’opposition, née en Angleterre, des Tories et des Whigs) correspond tout au long du XIXe siècle au conflit entre les défenseurs de l’« Ancien Régime » — c’est-à-dire d’une société agraire et théologico-militaire — et les partisans du « Progrès », pour qui la révolution industrielle et scientifique (forme pratique du triomphe de la Raison) conduira, par sa seule logique, à réconcilier l’humanité avec elle-même. Le socialisme originel, au contraire, est, dans son principe, parfaitement indépendant de ce clivage. Il constitue avant tout la traduction en idées philosophiques des premières protestations populaires (luddites et chartistes anglais, canuts de Lyon, tisserands de Silésie, etc.) contre les effets humains et écologiques désastreux de l’industrialisation libérale. On ne trouvera par conséquent pas, chez Fourier ou chez Marx, de vibrants appels à unir un mystérieux « peuple de gauche » contre l’ensemble des forces supposées « hostiles au changement ». Et durant tout le xixe siècle, les socialistes les plus radicaux sont d’abord attentifs à ne pas compromettre la précieuse autonomie politique des travailleurs lors des différentes alliances éphémères qu’ils sont obligés de nouer, tantôt contre les puissances de l’Ancien régime, tantôt contre les industriels libéraux. Ce n’est qu’après l’Affaire Dreyfus, — et non sans débats passionnés — que s’opérera véritablement pour le meilleur et pour le pire, l’inscription massive du mouvement socialiste dans le camp de la Gauche…/…défini comme celui des « forces de Progrès ». Pour valider cette opération historique, à la fois féconde et ambiguë, il sera d’ailleurs nécessaire (Durkheim jouant ici un rôle important) d’accentuer autrement la généalogie du projet socialiste. On choisira d’y voir désormais moins le produit de la créativité ouvrière qu’un développement « scientifique » de la philosophie des Lumières, rendu possible par l’œuvre du Comte de Saint-Simon, et importé ensuite « de l’extérieur » dans la classe ouvrière.
10. 9 Sur cette destruction programmée de la classe ouvrière, on lira avec intérêt le livre de Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière (Fayard, 1999). Cette enquête minutieuse commence par une question de bon sens (donc, de nos jours, éminemment subversive) : « Comment expliquer que les ouvriers constituent toujours le groupe social le plus important de la société française et que leur existence passe de plus en plus inaperçue ? ».
11. Dans la mesure où l’imaginaire de la consommation possède une fonction de plus en plus décisive dans le développement du capitalisme contemporain, la diffusion et la célébration de cet imaginaire deviennent une exigence économique prioritaire. À l’ère de la communication de masse, cela signifie donc nécessairement que le mensonge médiatique, la manipulation publicitaire, et l’abrutissement spectaculaire (assuré par le showbiz et ses artistes citoyens) tendent à devenir une force productive directe.
12. Lasch ovviamente non poteva, all’epoca, prendere in conto i nuovi vincoli politici, economici e tecnologici ( Posti sotto il nome della mondializzazione) che il Capitale avrebbe imposto ben presto al pianeta nel tentativo di contrastare , allargando brutalmente il campo e le modalità della guerra economica, la tendenza al ribasso del suo tasso di profitto. diventato manifesto alla fine degli anni settanta. Tuttavia, da un punto di vista filosofico, queste modifiche sono, in fin dei conti, relativamente secondarie. Contro il discorso positivista ambientale, bisogna in effetti ricordare che le “nuove tecnologie” non possono sviluppare i loro effetti principali sui rapporti umani, che in un mondo che è già preparato culturalmente a riceverli. Il principio della macchina a vapore, per esempio, era perfettamente noto nell’Alessandria del II secolo. Eppure, nelle condizioni culturali dell’epoca, nessuna rivoluzione industriale poteva conseguirne ; e il telefonino ha potuto generalizzare tutti i suoi effetti d’inciviltà solo in un mondo in cui le forme autistiche dell’individualismo, insieme alla cancellazione delle frontiere della vita privata (« tutto è politica ») avevano giù raggiunto un grado di sviluppo apprezzabile per delle ragioni assolutamente indipendenti dalla tecnologia moderna, per quanto questa, certamente, non potrà che amplificare in ritorno gli effetti che la precedono. Il lettore che desideri completare utilmente l’analisi di Lasch su questi punti troverà una miniera di informazioni precise e di analisi intelligenti nell’opera, imprescindibile, di Luc Boltanski et Eve Chiappello, Le Nouvel esprit du capitalisme (Gallimard, 1999
13. Selon la formule de Philippe Cohen, Protéger ou disparaître -Gallimard, 1999.

Related posts:

1. Della distruzione delle città in tempo di pace

di Valerio Magrelli

a Jean Genet e Yves Bonnefoy

Si avvicinava, e quelle via, sempre più minuscole, sempre più distanti. Dove andavano a finire?
Quando gli viene chiesto che cosa salverebbe da un incendio nel suo atelier, risponde: «Il gatto». Invece qualcun altro preferisce dire: «Il fuoco». Faceva dello spirito, costui. Ma osservando le opere tanto riarse e combuste di Giacometti, veri tizzoni della forma, si capisce che gatto e fuoco, qui, sono la stessa cosa. La sua creatura (donna, uomo o animale) appare ormai abitata dalla propria morte, trasformata in ciò che la minaccia, come nel caso di quella spaventosa famiglia che si potrebbe intitolare delle Figurine in fuga.
L’aggressione del Nulla. Un giorno, poco a poco, le sue sculture iniziarono a rimpiccolirsi: «Nel 1940, con mio grande terrore, le statue hanno cominciato a ridursi. Era veramente una spaventosa catastrofe […] Diventavano così piccole che non riuscivo più a inserirvi nessun particolare». (Forse per via di un eccesso di peso, perché i suoi volti erano masse di vita talmente colme da non riuscire a sopportare neanche un grano di vita in più. Zeppi di vita, sovraccarichi, duri come sassi, pieni come uova, pesanti da sembrare palle di piombo in picchiata. Un tocco in più, e c’è il collasso stellare.)
Mentre la madre, turbata, gli confessa il suo orrore per questo popolo microscopico, e glielo rimprovera, eccome, lui assiste impotente a tale mutazione. Sgomento (e le gambe gli fanno giacomo giacometti): «Non ci capivo niente. Tutte le mie statue finivano per raggiungere il centimetro. Una spintarella e hop! Niente più statua».
Si rattrappiscono, discendono nella voragine, saltano giù con un passaggio al limite. Un tuffo matematico. E insieme all’unità della figura, cresce anche la sua fragilità, il suo quoziente di inesistenza. Così, quando nel 1945 il loro autore lascerà Ginevra, le sculture staranno facilmente in una sola scatola di fiammiferi.
Immaginare il ticchettio che facevano, in tasca. Spiccioli.
Bell’alfabeto Morse: «Forse Morte».
Alla fine il dissanguamento verrà arrestato e il vuoto tamponato; alla fine la sua astronave riuscirà a allontanarsi dal buco nero (lo immagino tramutato nel tormentato e saggio Spock di Star Trek, in viaggio per Aldebaran, con le orecchie allungate dall’ossessivo esercizio dell’ascolto); alla fine Giacometti potrà esclamare: «Ho giurato a me stesso di non permettere più alle mie statue di ridursi di un pollice». Alla fine. Ma a quale prezzo! Quante figure inghiottite in quella falla! Quante sculture colpite dal raggio della morte!
L’Osiride del Louvre. Funebre, egizia, lavorata dal tempo e dall’oscurità, quest’arte è destinata al popolo dei morti, al popolo che continuava a strapparle lo spazio, a portarglielo via come dormendo si tira la coperta a chi ci giace accanto dentro un letto matrimoniale.

Luigi Ceccarelli, Giacometti su Aldebaran, 4:58.

Roba USA

Tutto. Sistemi complessi, viaggi, apprendimento, salute, arti e mestieri, comunicazioni, bricolage, paesaggio e scienze sociali. Questo, più o meno, l’indice. Poi la grandinata delle singole voci, in un assortimento da super-market. Ci si trovano dentro le spiegazioni necessarie per ordinare quasi duemila articoli via posta. Tutto, tutto di tutto, in una pubblicazione rozza e ingegnosa: Il Catalogo essenziale del Mondo Intero. Accesso a arnesi e idee.
Le quattrocento pagine illustrate di questo inverosimile Postal Market planetario (edito negli Stati Uniti al prezzo di 19 dollari) sono una via di mezzo tra l’elenco telefonico e la guida stradale, l’enciclopedia della tecnica e il manuale di giardinaggio.
Ecco qualcuna delle indicazioni: come costruire una canoa, come tagliare il roast-beef, come ballare il reggae, come conoscere il mondo del paranormale, come scrivere bene, come imparare i segreti della navigazione celeste, come addestrare un cane, come fare carriera, come masturbarsi, come sfruttare l’energia solare. Oppure: dove acquistare semi di Artemisia absinthium o moduli fotovoltaici, a chi ordinare cravatte personalizzate o dentiere telescopiche, in che modo procurarsi canne da pesca o seghe musicali.
Malgrado le oltre due milioni e mezzo di copie vendute, il testo nasce da un’iniziativa senza fini di lucro: «Usate questo libro come un enorme portachiavi», si legge, «scegliete una chiave da una delle nostre pagine, e impiegatela per aprire la porta a qualcosa di nuovo». Ma questo «apriti sesamo» della conoscenza è anche il paradiso della merce. Qui, l’arte degli antichi tesoretti medievali prende forma di grande magazzino, in un’insensata mescolanza tra il sogno di una scienza tascabile e la disinvolta procedura del «cash and carry».  Wunderkammer e suk. E si passa di annuncio in annuncio, storditi, ammaliati.
Fermiamoci ad esempio su questo Sistema per Nebbia e Fumo. È collocato dopo i contraccettivi ma serve per le riprese cinematografiche. Produce un fumo realistico, inodore e non tossico. Non irrita gli occhi. Disponibile in tre modelli.

Luigi Ceccarelli, Roba USA, 4:34.

Immagini:
Alberto Giacometti, La place II, 1948-49, bronzo.
Pubblicità Ryvita.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Giacometti su Aldebaran

No related posts.

Giulio Cavalli ha avuto un’ennesima minaccia mafiosa. Ieri. Vi allego qui sotto il comunicato del teatro, mandato ieri alla stampa (Che s’accorge pelosamente di un problema che esiste da tre anni, per poi dimenticarselo di nuovo. Una stampa a corrente alternata).
Da quando Giulio ha annunciato la sua candidatura come indipendente per IDV alle regionali, le minacce si susseguono. Il 27 gennaio gli è stato recapitato un proiettile, e nella filiale dove il comitato promotore della sua elezione ha aperto un conto sono stati ritrovati volantini intimidatori.
Ora questa nuovo fatto inquietante.
Ho appena parlato al telefono con Giulio, sta bene e dice di non preoccuparci. L’ho preso in giro: “Sei un rompicoglioni”, gli ho detto. Mi ha risposto: “Be’, l’hai mai visto un arlecchino mediatore?”

Milano, 23 proiettili davanti il Teatro Oscar, di scena uno spettacolo di Giulio Cavalli.
Questa sera, presso il Teatro Oscar di Milano, sarebbe dovuta andare in scena la replica dello spettacolo “L’apocalisse rimandata, ovvero benvenuta catastrofe” dal testo di Dario Fo e messa in atto dall’attore lodigiano Giulio Cavalli.

L’evento, però, è stato sospeso. Nel pomeriggio il direttore di sala ha rinvenuto nella striscia di parcheggio per auto davanti al teatro, sito in via Lattanzio 58, 3 proiettili inesplosi che, in seguito ad un controllo effettuato dalla Digos, sono diventati 23. Sul posto sono giunte le forze dell’ordine. Il ritrovamento è stato subito collegato allo spettacolo dell’attore lombardo Cavalli, vittima già di altre simili “attestazioni di disistima” da parte della
criminalità organizzata e già sotto scorta da diverso tempo.

Lo stesso attore ha poi spiegato dal palco del teatro le ragioni dell’annullamento al pubblico già seduto in sala.

“Sicuramente a queste condizioni – spiega Giulio Cavalli – non ho più la tranquillità di poter fare il mio lavoro. Considero troppo importante il contatto con il pubblico e non ho nessuna intenzione di perderlo. Non riesco a concepire che la mia vita e soprattutto il mio lavoro debbano essere così duramente stravolti da questi eventi.”

“Avrei voluto vederli questi omuncoli mentre gettavano a terra la loro viltà scambiandola per coraggio. Avrei voluto vedere il loro sguardo vuoto mentre pensavano di compiere un gesto importante.”

“Vorrei solo che non si parlasse più di coincidenze e che tutti cominciassero a capire che questi segnali sono pericolosi e lo sono perchè coloro che li causano si sentono talmente impuniti da non preoccuparsi minimamente delle conseguenze delle
loro azioni. A questo punto- conclude Cavalli- continuerò a pretendere da me stesso e dagli altri che il diritto (dovere) di lavorare mi sia garantito.”

Rimandata ai prossimi giorni la riprese delle repliche dello spettacolo. Le informazioni saranno reperibili sul sito ufficiale del TieffeTeatro (www.tieffeteatro.it) e sul sito di Bottega dei mestieri teatrali (http://www.teatronline.com/ ).

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Nuove minacce a Giulio Cavalli

Related posts:

1. Mafie: l’impunità culturale tutta lombarda della politica del non fare
2. L’isola in me
3. Urbanità 10

di Fabrizio Tonello

Minacciato di sfratto dalla mia compagna, ho intrapreso la straziante opera di désherbage annuale della biblioteca. Cosa eliminare senza il rischio di morire di crepacuore? Partiamo dalle cose semplici: domandiamoci se il numero di libri non letti che possediamo eccede di un fattore 100 il numero di anni che l’aspettativa di vita media ci promette (77, nel caso dei maschi italiani). Se sì, occorre procedere spietatamente. Questo è un decalogo che può essere utile a tutti i bibliomaniaci.

Step n. 1. libri doppi si regalano, o si vendono al nuovo negozio di libri usati che ha recentemente aperto a Bologna in via Oberdan (ogni tanto una buona notizia). Ma non si eliminano se:
- una copia è in lingua originale e l’altra in italiano
- una copia è cartacea e l’altra sul Kindle
- una copia è vostra e l’altra della biblioteca

Step n. 2. altre cose semplici: se un Paese non esiste più (l’Unione Sovietica, la Jugoslavia, la Cecoslovacchia) le guide del medesimo con annotazioni del 1989 su “quella meravigliosa birreria di Bratislava” possono andarsene.

Step n. 3. i libri regalati dagli amici che non si è osato rifiutare, per esempio quello sulle radio locali in Calabria, quello sull’evoluzione storica del dialetto nella zona di Valdobbiadene e quello sulle esperienze amorose degli iscritti all’università della Tuscia si possono buttare. Il problema è che a volte i donatori li ritrovano nei mercatini, con tanto di dedica originale, il che rovina le amicizie. A New York, almeno, c’è Strand, una storica libreria su Broadway e la 12° strada, che inghiotte tutto e basta strappare la pagina dove il rompiscatole ha scritto “All’amico carissimo…”

Step n. 4. l’enciclopedia di Repubblica, che era così carina e costava solo € 12,90 a volume, che ne facciamo? E’ vero che qualsiasi notizia oggi può essere trovata sul sito di Wikipedia o equivalenti, ma abbiamo proprio bisogno dello spazio occupato da quei 27 volumi sullo scaffale più in alto?

Step n. 5. quei sonetti di Shakespeare regalati da un fidanzata che non ricordate più, quel manuale di giardinaggio ricevuto da un’amica che, sotto sotto, avrebbe voluto sposarvi, quella copia del Paziente inglese con una romantica dedica della bella sconosciuta: tutto nello scatolone e in fretta, per favore. Se poi avete dimenticato lettere compromettenti nelle Opere complete di Platone (l’edizione in un volume unico, peso 4,5 kg., pubblicata da Rusconi) o bigliettini profumati nella Guerra del Peloponneso di Tucidide (Boringhieri 1963), ebbene: al macero! (Nella biblioteca pubblica sotto casa ci sono entrambi i volumi, disponibili pure on line, anche se non necessariamente in italiano).

Step n. 6. un’area che si può liberare facilmente sono le biografie. E’ proprio necessario tenere in casa Vita e amori di Caterina de’ Medici? Il Kantorowicz su Federico II di Svevia non si può scaricare alla vicina di sotto? I volumi su Andy Warhol, Willem de Kooning e Roy Lichtenstein contribuiscono al progresso dell’umanità?

Step n. 7. i dizionari dal portoghese acquistati quando avevate una morosa brasiliana, il Petit Robert di quando dovevate fare l’esame di riparazione in francese, il Brockhaus italiano-tedesco che sembrava così necessario nel 1964, forse possono essere rimossi.

Step n. 8. i classici della saggistica. Sì, David Riesman era un gigante della sociologia ma quell’edizione del Mulino, Collezione di testi e studi, Bologna 1956, la vogliamo donare all’archivio della casa editrice, che ve ne sarà infinitamente grata?

Step n. 9. d’accordo, i romanzi ambientati a Chicago sono di moda, almeno da quando un certo Obama si è installato con moglie e figlie (fastidiosamente carine e diligenti) al 1600 di Pennsylvania Avenue, Washington DC. Non è detto, però, che Windy City, 420 pagine in corpo 8 di Scott Simon pubblicate da Random House in un momento di magra editoriale non possano essere vantaggiosamente sostituite da un giallo Mondadori, per esempio un McBain, che era un grande, oltre ad occupare molto meno spazio sullo scaffale.

Step n. 10. Che ne facciamo della trilogia Millennium di Stieg Larsson in svedese, un cofanetto acquistato quella volta che volevamo impressionare una hostess della Scandinavian Airlines? Via, via, nessuna pietà. Terremo, invece, la collezione completa di Fjärde internationalen, il giornale trozkista di cui Larsson era stato direttore prima di darsi alla letteratura.

I libri acquistati a New York, invece, sono sacri: inutile che insistiate, non riuscirete a convincermi a separarmi da Black Athena di Martin Bernal (che era un sinologo ma si occupava di Cleopatra) né da Sexual Personae di Camille Paglia e nemmeno da The Last Moghul di William Dalrymple (544 pagine tradotte da Rizzoli col titolo L’assedio di Dehli). E giuro, la mano destra posata sul Corano, che sì, quest’anno leggerò Vassili Grossman, quindi la mia copia di Vita e destino in russo non si tocca.

[C'è qualcosa in questo pezzo di Fabrizio Tonello che mi ha fatto pensare a una lettera di Virginia Woolf a Ethel Smith, che ho letto anni fa senza mai riuscire a togliermela dalla testa. Perché è una lettera terribile e scanzonata e perché parla di libri. La lettera datata 28 dicembre 1932. Diceva -Oh quanti libri- non ti si spezza il cuore a pensare a me con questa passione, eternamente divorata dal desiderio di leggere, stroncato, logorato, sciupato, maltrattato dalle voci, dalle mani e dalle facce, dalla presenza fisica di coloro che si compiacciono di dichiararsi miei amici? E come scuotere in eterno un moscone dalla sua zolletta di zucchero. Sono in vena di esagerazioni. Dovrei sottolineare ciò che dico con un sottile rigo rosso, per significare “esagerazione” (…)]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Désherbage

Related posts:

1. La cerva cornuta [Eracle #3]
2. Il serpente d’acqua [Eracle #2]
3. Il Leone Zodiacale [Eracle #1]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Poesie e prose, 1999 – 2009

Related posts:

1. CARTADITALIA, i primi due numeri
2. Appunti sulla poesia in prosa e/o viceversa
3. Lo stato delle cose in Occidente II

Cari amici de “La Stampa”,
ho letto con imbarazzo (a dir poco) il “Diario di lettura” curato da Bruno Quaranta su Tuttolibri di oggi (6/2/10), dedicato a Piero Buscaroli. Questo signore, che anni fa proponeva per i gay il campo di concentramento, che -riferisce Quaranta- “assolve i carnefici tedeschi di Sant’Anna e Marzabotto”, che ritiene (non si sa bene su che basi) “che Hitler non sapesse” dei campi di sterminio, che considera la Resistenza una “guerra dei comunisti”, dichiara candidamente di non avere mai letto né Primo Levi, né Fenoglio. Peggio per lui, dico io. Ma il punto è un altro: Buscaroli ha oggi libertà di parola solo grazie al sangue che altri hanno versato per liberare l’Italia dai suoi camerati e dagli aguzzini di cui erano complici. Bene. Se proprio lo si vuole interpellare come musicologo, lo si faccia parlare di musica, ma possiamo chiedere che ci vengano risparmiati i suoi deliri filofascisti e negazionisti? Leggo ogni settimana il Diario di lettura: trovo i lettori che presentate ora più ora meno stimolanti; ma il signor Buscaroli, che c’entra? Al massimo, potrebbe suggerirci due o tremila volumi “degenerati” da bruciare, sull’esempio dei suoi camerati. E poi, su tuttolibri di cosa si parla?
Cordialmente
Umberto Fiori

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

BUSCA CHE ?

Related posts:

1. CORAGGIO, COMPAGNI
2. CALPESTARE L’OBLIO

⇨ Anna Blume: Dichtungen (1919)

Ad Anna Blume
Merzpoesia I

O tu amata dei miei ventisette sensi, io a te
    amo! tu di te te a te, io a te, tu a me. – Noi?
Ma questo (detto fra parentesi) non c’entra.
Chi sei tu, innumerevole femmina? Tu sei… sei tu?
    - la gente dice, che saresti, – lasciala dire, non
   sa come sta in piedi un campanile.
Porti il cappello sui tuoi piedi e cammini sulle
    mani, sulle mani tu cammini.
Ehi, i tuoi vestiti rossi, segati in pieghe bianche.
Rossa io amo Anna Blume, rossa, io amo a te! Tu di te te
a te, io a te, tu a me. – Noi?                            
Questo (detto fra parentesi) sta meglio nella fredda brace.
Rosso fiore, rossa Anna Blume, come dice la gente?
Indovinello: 1. Anna Blume ha un grillo.
                      2. Anna Blume è rossa.
                      3. Che colore ha il grillo?
Blu è il colore dei capelli gialli.
Rosso è il tubare del tuo verde grillo.
Tu ragazza schietta nel vestito di casa, tu cara verde bestiola,
   io amo a te! – Tu di te a te, io a te, tu a me;
    - Noi?
Ma questo sta meglio (detto fra parentesi) nella cassetta della brace.
Anna Blume! Anna, a-n-n-a, io sgocciolo il tuo nome. Il tuo
    nome gocciola come morbido sego di bue.
Lo sai, Anna, lo sai già?
Ti si può leggere anche da dietro, e tu, tu la più splendida
fra tutte sei da dietro come davanti: “a-n-n-a”;.
Sego di bue gocciola accarezzare sulla mia schiena.
Anna Blume, tu bestiola, gocciolone, io amo a te.
 

[ trad. Arturo Schwarz ]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

KURT SCHWITTERS “An Anna Blume”

No related posts.

Un assassino si muove nella città di B.
E’ venuto con l’autunno, con i primi freddi e le giornate brevi, quando la folla si dirada nelle strade, le persone iniziano a tornare sole nel buio.
La prima ragazza è stata trovata, distesa come nel sonno, nel vasto e desolato quartiere fra la stazione e la fortezza, dove rade officine s’alternano a garage, a villette silenziose, a prati senza nome, dove giungono stridori e lamenti di vagoni, dallo scalo ferroviario; giaceva senza scarpe, senza borsa, si scorgevano tra l’erba le sue lievi calze bianche.
Nello stesso quartiere, poche vie più lontano, dove il cavalcavia sorvola i binari e una sterpaglia morta, la seconda ragazza è stata ritrovata, si dice sepolta in un tombino.
Il buio scende sempre, quasi alla stessa ora, e le vie sono vuote, la città è grande, molti guardano davanti a sé camminando, ma non è sicuro che vedano, o che vogliano vedere.
Le voci aumentano, le persone iniziano a sapere, ma ufficialmente non accade nulla, il Paese è tranquillo, delitti non ne accadono, le morti sono eventi naturali, di cui non si dà notizia sulla stampa. E’ più frequente, però, scorgere per la città le macchine della Polizia, che avanzano guardinghe, preda di una strana lentezza, di una cauta circospezione, quasi osservassero, attraverso i fari fiochi, la marcia delle persone, i moti della folla. Anche le pattuglie che circolano a piedi sono cresciute di numero, gli agenti si muovono in tre, un graduato con il cappello da ufficiale e due poliziotti, squadrano i passanti con attenzione, indagano il loro fragile segreto.
I giorni trascorrono e la terza ragazza viene ritrovata, in un altro quartiere, nell’erba tra due alti palazzi, senza scarpe e senza cellulare; ora i particolari sui ritrovamenti si fanno più precisi, e la preoccupazione aumenta, nel silenzio delle notizie ufficiali e nella tranquillità apparente delle autorità ; si dice che le ragazze non siano state semplicemente uccise; le fantasie popolari aumentano, le donne cercano di non rientrare sole nelle ore del buio.
Quando la quarta ragazza viene ritrovata, a pochi passi dall’ingresso di uno stabile, un terrore freddo si distende sulla città, dopo il calare del sole, mentre le prime nevi ricoprono i prati, ed appaiono le impronte di chi passa.
Il gelo dell’inverno è arrivato, la neve cade copiosa sulle strade, sui prati, sui terreni vaghi di nessuno, imbianca le pietre dolorose della fortezza, il lungo viale che porta in città, scompaiono le tracce dell’autunno e nuove tracce si disegnano sulla neve gelata. Il silenzio si fa più intenso, gli eventi restano sospesi nell’aria, a lungo, prima di accadere, le voci si fanno più fioche, e la paura non si vede, il silenzio la sommerge, mentre la neve cade, incessante.
Tutti restano in attesa, mentre le temperature scendono, lontane sotto lo zero, e nulla sembra più accadere, la mano dell’inverno ha fermato, per incanto, la morte, la memoria può adagiarsi nella pace del presente, la vita è tranquilla nei bollettini ufficiali, non si fa cenno d’indagini o catture, non si trovano corpi nelle strade, non ve ne sono mai stati.
Ora, solo, si può attendere, è così lieve credere al presente, perché ricordare il passato, già così vicino, il paesaggio è incantevole, una neve soffice, pulita, abbondante, ricopre l’intero mondo, i cittadini sono più lieti, salutano sereni e chiedono di feste, parenti, notizie luminose: tutta la realtà è sospesa fino a nuovo ordine, il gelo è troppo forte per pensare ad uccidere, i prati silenziosi sono sepolti e remoti, in una quieta oscurità.
Tutti, già, aspettano la primavera.
Tutti.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

La morte e la città di B.

Related posts:

1. A un amico: per Boris Mikhailovič Hoffman
2. Pinelli. Manichini a dicembre

Luciano Caruso- Il palazzo di Odisseo.

Caro Luciano,¹
provo a immaginare cosa proveresti nel vedere che tutti si occupano, oggi, di Futurismo, e ignorano chi l’ha fatto trent’anni fa, in modo sistematico e avvertito, ripubblicando tutti i manifesti, ad esempio, e “riscoprendo”personaggi dimenticati come Cangiullo. Mi sembrava perfino esagerato tanto tuo impegno di fronte al diluvio di ristampe anastatiche, di grossi contenitori, di saggi che arrivavano continuamente a casa, spediti dal povero Belforte di Livorno, che chi sa se si è mai rifatto delle spese.

Il tuo trasferimento a Firenze, nel 1976, fu uno dei tanti traumi legati alla diaspora di amici e compagni di strada che, a un certo punto, gettavano la spugna e si dichiaravano sconfitti nel corpo a corpo con questa città, quella Napoli alla quale pochi anni prima avevamo dedicato un ritratto impietoso fin dal titolo, La disoccupazione mentale.

Un libro, da te pensato e da te fortissimamente voluto, che invece di fermarsi alla solita lamentazione, lasciava “parlare” la città stessa, attraverso le proprie istituzioni, i giornali, gli organismi ufficiali, per realizzare un originale autoritratto di quello che già veniva definito, con buona pace di Marc Augé, un “non luogo”. Nella consapevolezza, parliamo del 1972, che “Napoli va incontro a una disfatta totale”. Ma che “il fatto che si parli di Napoli è pretestuoso”, perché ciò che si dice su Napoli “è valido per molte altre città. Basta sovrapporle una sull’altra, per ritrovare le medesime situazioni”. Il che naturalmente è vero fino a un certo punto, ma sfatava un luogo comune assai diffuso, che porta i napoletani a sentirsi sempre “unici”, nel bene come, soprattutto, nel male.

Il libro fu accolto con l’indifferenza e il fastidio che si riservano ai rompiscatole, a quelli che perdono tempo con le loro elucubrazioni intellettuali, invece di “badare al sodo”. Di lì a non molto, del resto, ci sarebbero stati grandi rivolgimenti nella vita politica della città, con l’elezione – per la prima volta – di un sindaco comunista e di una giunta di sinistra, che avrebbero acceso grandi speranze, seguite dalle inevitabili delusioni. E la tua decisione di partire fu anche un gesto di consapevolezza, di lucidità, di rifiuto di firmare cambiali in bianco, come in tante occasioni ha fatto chi aveva invece deciso di rimanere. Quasi coetanei, cominciammo a frequentarci quando avevamo entrambi poco più di vent’anni. Tu, dopo una brillante laurea in filosofia, speravi in un posto all’università che ti era stato in qualche modo promesso, io cominciavo a lavorare nei giornali. Poi ti dissero brutalmente, o ti fecero capire, che per un guastafeste come te nell’università non c’era posto, e non ci sarebbe mai stato, e tu ripiegasti sull’insegnamento in una scuola.

Ci vedevamo quasi sempre a casa tua, nella palazzina del parco Grifeo in cui tuo padre faceva il portiere, poi in una libreria di piazza Municipio di cui eri direttore e unico commesso, e in cui non entrava mai nessuno, tanto che per tutto il tempo che durò facevamo lì le nostre riunioni. Eh sì, perché, come voleva l’epoca, avevamo costituito un gruppo, che si chiamava Continuum e si riprometteva, con molte mie riserve mentali, di superare l’individualismo artistico, la mistica del giovane artista, per un lavoro appunto di gruppo, in cui le diverse individualità trovassero una sintesi, producendo collettivamente opere d’arte visuali, manifesti artistico-politici, opuscoli di propaganda. Tu, del resto, eri quello che conosceva Debord e i situazionisti, che aveva contatti con artisti d’avanguardia di tutto il mondo, e corrispondevi con persone che vivevano in Giappone o in Perù, ma che condividevano questa spinta verso il nuovo, da noi considerato irresistibile, e volevano a tutti i costi “cambiare la vita”.

Pensavi tutto il male possibile del Gruppo 63 e della neo-avanguardia italiana, ma, stranamente, nemmeno la mia partecipazione all’ultimo incontro del Gruppo (quello che si svolse a Fano nel ’67) e poi alla rivista “Quindici” incrinò i nostri rapporti. Le tue collere erano furibonde, i tuoi sarcasmi micidiali, e non si poteva fare a meno di riconoscerti un ruolo “naturale” di leader, ma si riusciva a convivere anche facendo scelte differenti, e che consideravi sbagliate. Naturalmente, eravamo alla ricerca costante di editori, di mecenati, di sostenitori. Riuscimmo a stabilire un contatto con una rivista, “Uomini e idee”, che arrancava penosamente alla ricerca di una fisionomia, “convertendo” all’avanguardia il suo direttore Corrado Piancastelli, o almeno convincendolo a “convivere”, e a darci spazi sempre più grandi. La cosa migliore che riuscimmo a fare nella prima fase della rivista fu un “saggio collettivo” lucidamente delirante e con un titolo bellissimo, “L’eternità commestibile”.

Poi la rivista (fino a quel momento finanziata, chi sa perché, da un commerciante di pellami) trovò un editore “vero”, un certo Schettini, che da gallerista d’arte aveva deciso di fare il grande passo. Dedicammo un numero monografico a Emilio Villa, che era allora in certi ambienti un personaggio a giusta ragione mitico (e che sarebbe stato faticosamente “riscoperto” alcuni decenni dopo), pubblicammo, credo per la prima volta in Italia, testi dell’Internazionale Situazionista e altre rarità. Poi finirono i soldi e l’editore scomparve dalla circolazione, come era già accaduto e sarebbe accaduto ancora decine di volte.

Di ciò che si può definire “l’avanguardia napoletana” tu, Caruso, eri di sicuro la mente più lucida e quello con più capacità organizzative, oltre che ineccepibile archivista. Mostre, riviste, foglietti, tutto passava per le tue mani, suscitando ammirazione, invidie, gelosie, litigi, rotture insanabili talvolta seguite da clamorose rappacificazioni. Tutto questo ti stancò, a un certo punto, e decidesti di sciogliere il dilemma col quale ci tormentavamo da quando avevamo l’età della ragione: andarsene, o rimanere. A Firenze ti dedicasti soprattutto al Futurismo, e alla produzione di “libri d’artista” in copia unica o in edizioni limitate, come ti consentiva di fare l’asfittico ambiente artistico fiorentino. Facesti perfino, dopo alcuni anni, un tentativo di tornare a Napoli, ma la città che ti aveva ormai espunto si chiuse a riccio, e rifiutò “l’estraneo”. Tornavi ogni tanto, l’ultima volta quando già la malattia era in uno stadio terminale e la manifestazione alla quale partecipasti (stando malissimo) si annunciava come una specie di straziante cerimonia degli addii. Non me la sentii di partecipare, e me ne pentii, perché ci lasciasti per sempre solo poche settimane dopo, il 16 dicembre del 2002, ancora e sempre “eretico e marginale” come avevi scelto di essere (ma marginalità e rimozione  non sono, con tutta evidenza, la stessa cosa).

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Gli abusivi e le lettere

1. da Fantasmi vesuviani di Felice Piemontese – Hacca edizioni

No related posts.

Ho ritrovato, per puro caso, due quadernoni, rimasuglio – risalgono a due anni fa – di un articolato e inconcludente zibaldone, testimone di un periodo, o un’epoca, in cui scrivevo molto più volentieri – poi, appunto, le sparizioni continue mi hanno disamorato, il fatto di non poter conservare nemmeno modeste cartacce mi ha reso sempre più sfiduciato. Tutto ne ha risentito, mi sembra che ogni giorno che passa sia sempre più morto del precedente.
Si tratta di un quaderno a spirale di Harry Potter – l’avevo trovato in offerta da Vagnino, 1 euro, così si spiega la scelta – e un quadernone con un’immagine puerile in copertina, forse ispirata a qualche cartone animato (la mia ignoranza in materia non potrebbe essere più abissale), a quadrettoni da un centimetro, parte di un pacco da dieci che acquistai per 4 euri a Napoli or è parecchio tempo. Il quadernone di Harry Potter mi accompagnò in un giretto per l’Italia di tre inverni fa, mentre il quadernone è quasi intonso, e mi è servito, a quel che vedo, soprattutto da portafoglio, dato che vi ho inserito stracciafoglî di vario tipo e scritti in tempi diversi; ed è forse tutto quello che rimane di un certo saccone di plastica bianco che a Grugliasco (oh l’incubo) tenevo sotto la scrivania (un’asse e due cavalletti), e che un giorno sparì per finire chissà indove.
Tra le carte inserite ci sono alcuni foglî che avevo cominciato a pasticciare proprio a Grugliasco, una sera, in particolare la sera del 23 luglio 2007, mentre alcuni ragazzi facevano festa e casino in cortile. Dato che in casa c’era un televisore, avevo ripreso l’abitudine di guardare il telegiornale, e in giornata non potei mancare una commemorazione di Gianni Versace, che era stato ucciso lo stesso giorno dieci anni prima. Io non mi sono mai interessato di Versace – non conosco la moda -, e, ciò che più conta, la mia conoscenza del nome dello spree killer risaliva a prima dell’omicidio del sarto; la folle corsa di Cunanan era stata seguìta dai telegiornali prima che raggiungesse Versace e l’uccidesse; fino a quel momento le sue vittime, tre in tutto, erano stati omosessuali benestanti, nessuno in vista oltreoceano. Nei dieci anni che intercorrono tra gli omicidî e la commemorazione di Versace che intravidi in televisione le tesi, anche quelle innocentiste, si sono sprecate. Dato che sono state tutte relative ai moventi più immediati dei varî assassinî, e non hanno preso ovviamente in nessuna considerazione motivazioni esistenziali più estese – che però non sono stato, sono convinto, l’unico a percepire – non mi sogno nemmeno di prenderle in considerazione. Tutto, però, è rimasto in sospeso. Cunanan, nato nel 1969 da famiglia modestissima d’immigrati, dopo una carriera scolastica apparentemente promettente ma che non l’aveva portato da nessuna parte (biglietti, lettere, cartoline e testimonianze raccolte dai postumi biografi denotano vivacità ma anche lacune), aveva cominciato a frequentare locali gay per abbienti, dove si era prostituito, o meglio aveva cominciato a frequentare persone più o meno mature dalle quali si faceva mantenere; aveva però avuto nel corso del tempo relazioni più durevoli anche con coetanei, specialmente professionisti. Quando aveva diciannove anni, la madre, tale Shillacci (di evidenti origini meridionali italiane, alla faccia di certe trascrizioni anagrafiche) aveva scoperto tutto quello che c’era da sapere circa le sue tendenze e la sua condotta di vita; e AFC aveva reagito sbattendola contro il muro e lussandole una spalla. I rapporti con la famiglia si erano troncati lì. È certo che assumesse sostanze psicotrope, più che occasionalmente, meno che compulsivamente, e che negli ultimissimi anni avesse mostrato qualche preferenza per il sadomaso, o per estenuazione sensuale o perché il fisico, interessato da un inedito enbonpoint in via di trasformarsi in cicciuzza, non addicendosi più al moscardino mantenuto che era stato sembrava avviarlo naturalmente all’attività di master: regole di mercato. Quando morì, suicida, in una houseboat, o casetta galleggiante, a Miami, facendosi trovare cadavere dalla polizia, aveva trent’anni. La tesi, molto succintamente, era che fosse impazzito in séguito alla scoperta di essere affetto da HIV, ma in primis egli non ne aveva mai parlato, nessuno gliel’aveva mai diagnosticato, e dall’autopsia risultò HIVnegativo. Si era detto che avesse ucciso nel tentativo di raccogliere quanto più denaro fosse possibile, essendo avido e interessato, ma l’inventario dei suoi beni non comprendeva molto, a parte parecchî tubetti di idrocortisone (da wikipedia, non me lo ricordavo) e una quantità discreta di romanzi di C.S. Lewis, l’autore delle Cronache di Narnia. I furti che aveva commesso (specialmente auto) dopo gli omicidî erano ovviamente dettati dalla necessità di seminare la polizia.
Lungi da me l’idea di mettere il naso in questioni che non mi riguardano – il mio interesse per AFC era infatti dovuto alla percezione, sempre meno confusa, che la sua storia riguardasse anche me; non lo stesso per quanto riguarda le sue vittime –, né potrei mai forzarmi a dilungarmi sui particolari della fine di Versace, che per me è rimasto solo uno dei quattro ammazzati, meritevoli tutti e quattro della stessa umana pietà e considerazione; se qualche strascico mi è meglio noto dipende esclusivamente dalla sua fama. Ma un decennio dopo la sua scomparsa mi capitò tra mano una pubblicazione riguardante una persona vicina allo stilista, nella quale si esprimeva la convinzione che l’autore del delitto non fosse AFC (di cui peraltro non sono mai riuscito a capire esattamente se avesse o no conosciuto, in precedenza, Versace), definito “un bravo ragazzo”. Eppure pare che fosse stato riconosciuto, per quanto la conoscenza in tempo reale dei suoi precedenti delitti e il vano inseguimento di giornalisti e polizia potesse aver creato qualche psicosi e falso convincimento.
La sua tetra e irrisolta vicenda è stata puntualmente riflessa da tre pubblicazioni, che, grazie ad una spedizione via amazon stettero per qualche tempo in poter mio: si tratta di tre libri di cui uno solo ha le caratteristiche pulp dell’instant book, e ormai si sarà fatto rarissimo, non avendo alcun interesse storico nel suo riprodurre, tagliando & cucendo & inferendo, in maniera sudaticcia (di sleazy parlano infatti gli americani per questo genere di pubblicazioni) e sensazionalistica vicende su cui ancóra non s’era fatta piena luce. Altri due libri avevano altro interesse, benché alla prova dei fatti presentassero svantaggî del tutto assimilabili di eccessiva tempestività e ideologismo. Uno, Three Months Fever, era dell’omosessuale Gary Indiana, scrittore di discreta fama che ebbe ovviamente buon gioco a mostrare attraverso le vicende di Cunanan a che cosa portino la mancanza di determinazione e di cultura (riproduceva diverso materiale notistico di mano dell’assassino, rilevando spietatamente gli errori ortografici in inglese e francese, e persino la sua biblioteca, dimostrando l’occasionalità, spesso interessata, della sua raffazzonata cultura). L’altro, della giornalista Maureen Orth, Vulgar Favors, prendeva occasione dal vivo della cronaca; essendo suo lettore affezionato, Cunanan stesso l’aveva più volte contattata telefonicamente, cercando un contatto diretto; rimane il fatto che era Cunanan a conoscere gli scritti della Orth, e non la Orth a conoscere direttamente Cunanan, e nella sua trattazione, che ricordo molto prolissa, la Orth metteva particolare rilievo sulle dinamiche del mondo della prostituzione.
Questi tre libri e la rete, dal 1999, come già la televisione in quell’estate 1997 in cui i fatti si erano rapidamente consumati, costituiscono fonti di documentazione, a cui si possono aggiungere le notizie, comunque sempre le stesse, riportate da varî dizionarî specialistici su serial- e spree killer. Tutto materiale indispensabile, fatto salvo il contatto medianico, a lèggere una figura che è certamente importante considerare nel suo contesto, dato che la sola pressione negativa esercitata dal contesto può spiegare l’esplosione di una violenza omicida così ad ampio raggio; ma di cui, paradossalmente, ho trovato e trovo molto più interessante la figura ‘in sé’ che il contesto in cui si trovò ad agire e reagire. Sembra una prospettiva, messa in questi termini forse non del tutto corretti, completamente irrealistica; basti allora invitare a considerare quanta differenza intercorra tra una ricostruzione biografica che ricrei il personaggio attraverso le sue relazioni con l’ambiente e una (presunta) ricostruzione biografica che tenti di desumere il personaggio dalle dinamiche, del tutto astratte, che regolerebbero gli ambienti in cui è vissuto e con i quali è entrato in relazione. Ecco, ambo le due ’serie’ ricostruzioni biografiche, dell’Indiana e della Orth, appartenevano alla seconda categoria.
Non che fosse tutta colpa loro, chiaramente. Anzi, la difficoltà oggettiva, in un’epoca che si avviava rapidamente all’onnina diffusione del telefono cellulare, al satellite come occhio di dio, al monitoraggio capillare delle nostre vite, e in cui era già possibile – non come dieci anni dopo, ma quasi – sapere praticamente tutto della vita di una persona, fino a coglierne, almeno dal lettore intelligente, la sostanza esistenziale più individuata, la vita di Cunanan pareva come essersi affossata, salvo talune emergenze, che però non spiegavano nulla. Non si tratta solo della naturale strategia reattiva, che distingue l’uomo contemporaneo dall’umanità naturale dei secoli precedenti l’invenzione della metropoli e del capitale, e può portarlo ad una neurotica o deliberata contraddittorietà di comportamenti, ma di un problema a monte, strutturale, che riguarda l’osservatore. Un mondo osservabile capillarmente è un mondo in cui solo le emergenze – posto ce ne siano ancóra di vere e proprie, in una società finalmente, brutalmente democratica – possono risaltare; ma è soprattutto un mondo in cui, tutto potendosi registrare, nulla lascia, in fondo, alcuna traccia.
Non che di Cunanan mancassero segnali teoricamente rilevanti: di lui gli ex-compagni di scuola dissero che era decisamente il compagno più difficile da dimenticare: esibizionista, insicuro, discontinuo nel rendimento, poco serio. Nulla che comunque rendesse conto della raccomandazione del professore di proseguire con gli studî al college; scrivendo, il professore, che era a real thinker, un insicuro e un rompicoglioni ma di qualche spessore e curiosità intellettuale, dunque; ma non di più, nel senso che questo thinker non lasciò nessuna traccia rilevante di quello che gli passava per la testa, e optò assai per tempo per frequentazioni superficiali nel migliore dei casi, consacrandosi ad una specie di culto del corpo che, in gradevole contrasto con la fisionomia pulita (spesso occhialuta), ne fece poi un’icona ossimorica. I rapporti con la famiglia erano per converso da escludersi completamente come fonte d’informazione: la madre Shilacci non solo non aveva accettato l’omosessualità del figlio, determinando una rottura con lui e chiudendosi a qualunque comprensione, ma, come incresciosamente rivelò l’incontro con i giornalisti nei pressi della casa in cui l’assassino aveva trascorso l’infanzia, pareva avere un rapporto limitato in genere cól mondo; e, stando a quello che traspariva del suo aspetto mentale (“I’m the actress, okay?”), sarebbe stato presumibilmente lo stesso qualunque figlio avesse avuto e in qualunque dei mondi possibili si fosse trovata a nascere. Quanto al padre filippino, peggio che andar di notte: aveva lasciato la famiglia troppo presto, i suoi ricordi riguardavano solo il figlio adolescente, come altar-boy e come quel portentoso tredicenne che lesse tutta un’enciclopedia, from cover to cover.
Difficilissimo, probabilmente, compulsare a questo scopo le amicizie e la clientela: non tanto per protezione della privatezza, quanto proprio per la natura, del tutto meccanica, delle relazioni che possono essere intercorse tra Andrea Filippo e tutti gli uomini con cui intrattenne relazioni sessuali. Rimanevano i quattro ammazzati; il più giovane dei quali, un architetto, aveva per la verità già una relazione stabile con altro uomo, pure professionista; definito dall’Indiana come hard-working e perbene, fu ammazzato proprio in un periodo in cui stava discutendo con il proprio compagno circa la possibilità di continuare a frequentare AFC, che gli era parso ravveduto sulle pregresse scelte sbagliate.
Eppure, alla vigilia di uno degli ammazzamenti, AFC e un ex avevano avuto una discussione tremenda, durante la quale AFC aveva chiaramente mostrato fino a che punto potesse perdere il controllo nell’ira. Fortunatamente si era trattato solo di una telefonata, della quale la ventura vittima aveva detto che la voce di AFC in quell’occasione era sonata come quella di una bestia braccata, o come quella di un essere la cui vita è seriamente minacciata. AFC era, presumibilmente da sempre, una polveriera che una piccola scintilla poteva far esplodere, seminando, come in effetto fu, morte e distruzione; ma non è questo che importa. Come non importa nemmeno molto il fatto che avesse una personalità repressa; la landmistress, la padrona delle houseboats dove AFC aveva fissato l’ultima dimora, ricordava quanto fosse sempre compìto & educato, e fosse tutto uno yes, madam, thank you, madam. Quello che maggiormente colpisce è che nell’ira era come un animale che lottasse per la propria sopravvivenza. Ed è questo contrasto con l’architetto, che aveva trasferito nel lavoro qualunque possibilità di realizzazione esistenziale – posto che sia la soluzione – ad essere in qualche illuminante: da una parte lo hard-worker in teoria ci si presenta come un omosessuale che ha provveduto a costruirsi un’esistenza il meno minacciata possibile; dall’altra AFC, inesorabilmente perduto in bassi commercî, non è forse proponibile come segnacolo vivente – finché visse, è chiaro – di quello che può minacciare l’equilibrio di un omosessuale se non si vota ad una vita di hard work? Naturalmente, lo hard-worker e il bagascio si frequentavano; ciò che vien facile attribuire ad una scarsa propensione da parte di entrambi ad accettare le proprie condizioni esistenziali, come condizioni ingrate e diverse da quelle di persone più fortunate – cioè eterosessuali: è pieno così di uomini che campano alle spalle di donne, magari non onorevoli, ma non così minacciate come può avvenire per un Cunanan: AFC poteva benissimo avere rimpianto per una vita regolare, per una posizione ed entrate sostanziose e sicure; l’architetto poteva avere rimpianto dell’abbandono alla corrente, della sfida al mondo, della fiducia nonostante tutto nei confronti del proprio simile. Sono tentazioni in cui chiunque può cadere, e cade in effetto purché ne abbia motivo; ma la posizione pericolosa di AFC, la sua compromissione, la mancanza di un calcolo, di una strategia di sopravvivenza rendono il suo rimpianto in qualche modo eroico; mentre è proprio la strategia messa in atto dall’architetto, il debito pagato alla società per la propria omosessualità, l’accettazione delle condizioni magari non direttamente avverse ma più faticose e in ombra, a rendere il rimpianto, per parte sua, borghese, con tutte le implicazioni possibili quanto a pelosità, ad ambiguità, a contorsioni anfibologiche, a – insomma – doppiezza sostanziale, data la capacità borghese di rimanere sempre in bilico tra ammirazione a denti stretti e disprezzo temperato di pietà. Anche quel rapporto, pare, era qualcosa a cui sopravvivere.
Non stupisce il fatto che gli omicidî di AFC non abbiano suscitato reazioni particolarmente risentite dall’altra sponda: i quattro morti fatti da AFC erano tutti omosessuali, pareva più che altro una questione interna. Quindi non stupisce nemmeno che le manifestazioni di più becero furore, prima e dopo la morte dello spree killer, siano venute da parte omosessuale. Facilissimo dire che AFC era un omosessuale che non aveva accettato, specialmente caduta la tesi dell’AIDS (ma non quella della perdita della freschezza giovanile – che mi pare anche un po’ una stronzata, non tutte le fotografie lo mostrano in forma ideale, ma AFC era piuttosto fresco anche da cadavere), la propria omosessualità, o le conseguenze della propria scelta estrema, che poi è la stessa cosa; ma non è la facilità di questa lettura che m’ha indotto a respingerla. Che AFC avesse qualcosa di diverso, portasse implicazioni non riconducibili a nulla di facile, è stato evidente a tutti. Di qui l’interesse riscosso da una parte e dall’altra dell’oceano ben prima che Versace cadesse sparato a Miami; anche se non tutti se lo sono spiegato razionalmente.
Non che AFC abbia lasciato traccia solo in me, stando ai bollettini che inseguirono AFC per una buona fetta di USA, alle reazioni di molti, a caldo e a freddo, in rete, e anche a quel telegiornale del 15 luglio 2007, in cui lo spazio dato alla morte dello stilista e all’assassino era praticamente lo stesso. Mi sono fissato mentalmente il 23 seguente come data in cui buttar giù poeticamente qualche noterella circa quello che di AFC ricordavo. Dieci anni prima, quando ancóra tutti i miei equilibrî familiari ed esistenziali erano intatti, l’intenzione era stata un’altra, e cioè quella di dedicarmi lungamente ad AFC, con un’opera, nientemeno, di qualche respiro. Le profondità che mi sembrava di scorgere nella sua figura, e soprattutto le implicazioni metafisiche della percezione di una profonda duplicità del fatto – l’antitesi, quale potevo percepirla allora, cioè confusamente –, tale per cui l’atto compiuto, ributtante e brutale, assumeva automaticamente una sua ragion d’essere profonda e vitale in un’altra dimensione, non affatto o meno percepibile, mi parve del tutto ispirante. Impossibile, chiaramente, persistere nell’interesse per la vicenda senza lasciare in giro qualche traccia di un mio evidente coinvolgimento morboso, sicché stetti abbottonato; e cominciai, ed è la cosa peggiore da fare, da un punto di vista strettamente pratico, a concepire quest’impegno [ma mica era il solo!] in prospettiva ovviamente futura. Mi limitai a raccogliere ritaglî di giornale, a buttar giù qualche considerazione scritta e a chiudere tutto in un cassetto. Non so nemmeno se mi rendessi conto che sia la mancanza di esperienza sia la mancanza di elaborazione mi avrebbero messo immediatamente alle corde; ma non essere in grado di affrontare un argomento non vuol dire non rendersi conto della sua rilevanza. E il come mai questo stralcio di vicenda, dolorosa e violenta, fosse in sé rilevante, mi era tutto sommato visibile già allora, benché non come adesso che non mi pare più il caso di tornarci sopra.
Due anni dopo gli equilibrî suddetti erano andati a farsi benedire, e vivevo in modo che solo esteriormente poteva sembrare senza soluzione di continuità rispetto a prima; eppure, tra altre questioni che continuavano a premermi, quando scopersi le possibilità della rete, riservai qualche spazio anche ad AFC; il progetto, piacevole perché delirante, una barocca sfida, di affrontarne poeticamente la figura si rivelava semplicemente fatale: la stessa natura profondamente antitetica, a tutti i livelli, delle problematiche che sollevava non poteva essere affrontata in prosa, nemmeno analiticamente – se fossi stato un saggista o un giornalista, chiaramente, avrei scelto quella strada, ma, appunto, non era la mia. Come già detto, via amazon mi feci spedire gli unici tre testi che lo riguardavano, e che naturalmente sarebbero rimasti gli unici e i soli, li lessi con l’intenzione di procedere – non conosco a tutt’oggi nessun altro metodo – allo spoglio dei nudi dati e al loro ordinamento crudamente cronologico, dopodiché avrei proceduto ad elaborare, prendendo la cosa da varie angolature, secondo che mi veniva fatto. Se non ne feci nulla non dipese affatto dal taglio a tratti ributtante ed antipatetico delle narrazioni, ma dalla loro oggettiva povertà d’informazione. Chiaramente non m’interessava affatto che le analisi sociosessuali dei trattanti non fossero all’altezza: la mia analisi era quella che premeva. Purché ci fosse qualcosa su cui lavorare: e non c’era quasi niente, se non le opinioni delle poche persone normali che l’avevano conosciuto: del suo recours à l’abîme non c’erano tracce di qualche spessore. La necessità di risolvere ogni questione su un piano simbolico è talmente prepotente, in poesia, che sicuramente mi sarebbe venuta ispirazione ad inventare, se solo avessi imparato a conoscere AFC sufficientemente, fino a farlo muovere e parlare davanti a me; ma altri progetti mi risultarono più immediatamente fattibili al momento; un’esperienza odiosa di servizio civile (2000) mi riavvicinò nuovamente a quei poveri tre libri, che mi confermarono nel primo interesse e che poi accantonai dopo una veloce rilettura. Fino al 2007, se l’idea è riaffiorata in me, è stato sempre nei momenti in cui m’occorreva penetrare lucidamente le modalità, più che le cause (arcinote; che altro c’è da sapere?), di una discrasia con l’ambiente; nel 2007, in quella casa di merda a Grugliasco, si determinò la concomitanza tra una discrasia a varî livelli da una parte e, dall’altra, il memento costituito dal necrologio al telegiornale; ma da almeno quattro anni i libri e le stampe e i ritaglî che mi sarebbero potuti servire, posto potessero ancóra, erano andati dispersi.
A quel punto potevo solo rendermi conto di quanto la vicenda essenziale di AFC fosse a sua volta invecchiata – fosse cioè comprensibile e dabile solo in quegli anni ‘90, e dieci anni dopo fosse diventata altamente improbabile, fuori contesto. Mi resi conto che sarebbe dovuta essere una tappa della mia maturazione, o una delle scelte fondanti, e anche definitive. Se non m’ero deciso, allora, nonostante l’importanza simbolica di questa vicenda di cronaca, a portare a compimento nulla di mio in merito, è perché questa scelta non era stata fatta; scelta radicale che allora non mi sentii di fare, non per la scelta in sé, ma perché non volevo precludermi altre possibilità, evidentemente. O fors’anche perché il mondo stava cambiando più rapidamente di quanto io lucidamente registrassi, e conferendo importanza, al momento tutt’affatto meritata, a quella cosa, avrei corso il rischio di rimanerci legato, se non per sempre, per un tempo troppo lungo.
Dato che sono condannato a riallacciare le fila con tutti i progetti che abortisco, anche questo l’avrei affrontato per senso di dovere e insieme con senso di liberazione. Chiaramente un poema heroico a questo punto sarebbe stato del tutto fuori luogo: in primo luogo non ne avevo né il tempo né la lena – anzi, non avevo lena affatto, e stavo combattendo per qualcosa d’altro, che ai tempi del progetto di AFC non potevo nemmeno supporre. Essendo un progetto morto, potevo rappresentarlo, appunto, da morto. Un’ode funebre è quella che ne è uscita: per AFC e per quello che su AFC avrei voluto scrivere, o di AFC avrei voluto fare; e questo dovrebbe spiegare le campane (appunto) a morto delle anafore – ne manca una, peraltro, come si noterà, e ci sono buchi anche nelle strofe, che dovevano essere 49, divisibili in 7 gruppi di 7 in base alle iterazioni iniziali, secondo lo schema ABaBCDCEED. Non ci fu il tempo di celebrare nemmeno questa specie di funerale privato, perché la scoperta della scomparsa di un cumulo di miei scritti, per un dispetto o una disattenzione – ma credo più per un dispetto, perché nessuno in quel periodo aveva accesso alla stanza, che dividevo con un ragazzo valdostano molto brutto, e non c’era nessuno che venisse dall’esterno a fare le pulizie o cose del genere – mi rese proprio in quei giorni incapace di scrivere. Sembra l’impegno più semplice, e i suoi frutti sembrano i più facili da conservare – anche perché un’invenzione non dovrebbe interessare nessuno; e invece la strana vita in cui mi ritrovo a vivere comporta anche questa difficoltà, a tratti impossibilità.
La tentazione narrativa è rimasta percepibile nel componimento, che fu steso per la prima metà la sera del 23 luglio, e per l’altra metà – dico della parte superstite, ovvio – la mattina seguente, del 24. Non so che cosa avrei fatto, entro la fine della xlix strofa; ma mi tenni aperta la possibilità, fino ad un certo punto, di poter riutilizzare in un secondo momento le 49 stanze come proemiale di un più lungo lavoro, cioè di trattare l’ode come un’unità interna dell’auspicato poema; l’impossibilità contingente di arrivare fino in fondo a questa prima unità naturalmente fece svanire qualunque velleità circa la possibilità di prolungare indefinitamente. Ma l’idea dell’utilizzo della strofe, che bene o male è in sé lirica, come strofa di poema non era da buttare; perché se c’è un problema, a riguardo del verso narrativo, è proprio quello dell’unità strofica, che paradossalmente può essere, dipende da come la si gestisce, meno monotona quando è ridotta all’unità minima che quando è una strofa articolata – la quartina e l’ottava. Sennonché il distico presuppone appunto un trattamento estremamente vigoroso e brillante, che certe umbratilità del mio modo di impostarmi mentalmente il tema rendevano fuori registro – si può benissimo impostare un poema dedicato ad AFC come una giostra degli orrori, o una sequela d’immagini dalle paste acide, ovviamente, ma non era mia intenzione farne un piccolo monumento tardogotico, dato che preponderante, nella mia maniera di accostarmi al tema, era una quantità di riflessioni abbastanza sconsolate. L’ottava decisamente è troppo rigida, e impone una poesia fatta di cose, totalmente materica; e io volevo riservarmi spazio sufficiente al ragionamento, svincolandomi quandunque ne sentissi la necessità da istanze troppo pressantemente narrative, e materiche, e fattuali. La più flessuosa strofe di pindarica poteva avere una sua ragion d’essere, dunque, anche in un poema o un poemetto: automatico pensare a un tot di “canti” da 49 strofe, ognuna di 10 vv., ovvero ciascuno di 490 versi; 10 soli canti avrebbero voluto dire un poemetto di 4900 versi; un componimento di 49 canti, secondo una progressione del tutto aritmetica, non avrebbe portato a più che 24.010 versi, che è circa la dimensione dell’Innamorato o del Morgante, ed è un po’ più della metà di lunghe avventure poetiche come il Furioso o l’Adone. Il tutto, mi affretto a precisare, nel mio solito disinteresse circa l’esser letto o non esser letto – non è quello, certo il problema; ma con la preoccupazione, quella sì, che l’argomento fosse eviscerato come ritenevo dovesse. Quest’obbligo di realizzare un’esatta intenzione non avrebbe rappresentato una difficoltà accessoria, per quanto potesse rallentarmi nell’esecuzione del disegno; sì poté rappresentar ciò tutta quella serie di incidenti. Da ultimo, avendo interrotto la composizione, pensai almeno di copiare e salvare su dischetto il manoscritto; non portai a compimento nemmeno questo modesto progetto: sul vecchio Mac esisteva un file dal titolo AD ANDREA FILIPPO CUNANAN, ma era rimasto vuoto. Poi sparirono, in successione, e il manoscritto, e il Mac, rubatomi in biblioteca in un momento di distrazione.
Un problema che non mi sono posto è quello del mio tipo e grado di coinvolgimento con il personaggio di AFC. Riconoscere in un personaggio il portatore di una problematica, e in quel personaggio il portatore di massima risonanza, per così dire, non costituisce di per sé ispirazione poetica sufficiente: ci vuole un moto di simpatia, un senso di condivisione, per quanto combattuto e dolente, che nel suo caso non mi è mai mancato, sin dal primo momento che passarono per tv la sua fototessera, nel primo telegiornale da me visto che desse spazio alla sua vicenda. Semmai, frustrata rimase la mia intenzione di procedere in senso analitico su un materiale certo e ’storico’, cioè cronachistico, rigoroso; avrei voluto avere tutto il necessario a disposizione, e poi tappare i buchi, come i vecchî romanzieri cinesi, complementando in base a quello che mi sembrava verosimile quello che nei resoconti mancava. Ma, ripeto, la pubblicistica in merito non m’ajutò affatto; e inventare sarebbe stato per converso inutile, dato che la mia intenzione era proprio quella d’indagare sulla realtà. Fu ingenuità, la mia, perché le problematiche non sono mai eviscerate per filo e per segno, e nemmeno per l’essenziale, finché si stanno producendo; l’unico che avrebbe potuto enucleare la questione, risalendo alle emergenze più significative della propria vita, poteva essere solo lo stesso AFC, o una persona a lui vicina dotata di straordinaria capacità di penetrazione. E la letteratura che lo riguarda, legata per giunta alla notizia ancor fresca, è stata, del tutto prevedibilmente, troppo modesta, superficiale e insulsa per permettere una simile ricostruzione, per quanto circospetta, scrimitosa e paziente. Si trattava, poi, di distanza culturale, esperienziale. Non nego alla mia capacità di penetrazione l’eventualità di un successo in questo senso nel caso in cui avessi avuto la possibilità, non del tutto a caldo ma nemmeno a troppa distanza dai fatti, di verificare di persona gli eventi attraverso le persone più o meno direttamente riguardate: ma non è ufficio mio, e sarebbe stato da una parte troppo pretendere e adoperarsi, dall’altra un uscire di tema: avrei potuto confezionare un ottimo resoconto, tanto più illuminante quanto più inconciliabile con qualunque poesia. I casi della vita, come in tante altre circostanze, hanno congiurato a non farmi pervenire a nessun esito definitivo; ma la possibilità materiale di arrivarci mi avrebbe dimostrato che era comunque impossibile.
AFC, in tutto questo, rimane un’apparizione improvvisa, una meteora impazzita, in grado di sollevare un rilevantissimo problema in modo plateale e in certo senso, in questi anni, perché no?, addirittura ’superato’ – temo più per un deciso peggioramento delle circostanze che per un progresso effettivo. È stato, non l’unico e il solo, ma certo l’ultimo, a ben guardare, che abbia portato l’intollerabilità della sua condizione esistenziale all’attenzione del mondo tra schizzi di sangue, e la sua vicenda ha ancóra uno strascico amaro e realmente tragico; dove la condizione eroica coincide con la solitudine – ipo-, e non apo-geica –, garantita dalla condizione esistenziale e dalla mancanza totale di un retroterra e di validi punti d’appoggio, in compresenza d’un orgoglio satanico lasciato inutilmente al mondo perché lo calpestasse; dove il destino tragico è costituito dal pregiudizio, quel dover-credere-così-perché-le-cose-siano-così, ed è questo che ne fa l’unica efficace sopravvivenza della magia nera nella contemporaneità; dove il turbamento di uno status quo ante è garantito dalla tenacia con cui un ricordo, almeno nei casi più direttamente implicati, rifiuta di precipitare nell’oblio, mantenendosi anzi ben inciso in talune memorie.
Ma AFC, come figura, è fatto solo per sollevare il problema, nel suo brutale grado zero, non certo per risolverlo. E, no, non è un limite suo: io credo che solo una feroce lucidità, una spaventosa consapevolezza possano averlo condotto a compiere più volte il gesto estremo, e non una presunta incapacità di trovare “soluzioni” in altre direzioni (quali? Chi mai ha “risolto” il problema?). Volgendo le armi contro chi condivideva, apparentemente da posizioni più privilegiate, parte del suo modo di essere, non ha né dato prova di non-accettazione della propria sessualità, né ha inteso punire alcun ipotetico tradimento: ha ribadito, per l’ultima volta prima di cedere al peso del proprio, la presenza esclusiva del vuoto esistenziale ed essenziale in un numero casuale di omosessuali, a lui noti o ignoti, imponendo nel modo più esecrabile possibile, e quindi il meno ignorabile, la questione tabù della nostra infernale dipendenza – di tutti, nessuno escluso – dal gioco delle opportunità – come porta che può aprirsi una volta, poche volte, mai –, dall’opinione corrente, dalla scelta altrui. Il tempo stesso gioca a vantaggio del pregiudizio, selezionando una dorsale sempre più sottile di tipologie sempre più compatte, e rassegnate, di outsider sempre più solo nominali: tutti gli altri, eccettuati i pochissimi che uccidono (beh, per fortuna), scivolano, semplicemente, fuori dalla vita, diventando invisibili in molti e non necessariamente incruenti modi. Rimane sempre la possibilità, per lo hard-worker, di ovviare a quel vuoto con un compagno mite e stempiato, e con l’intossicamento aziendale; ma ho detto ovviare a, non colmare. AFC è stato l’ultimo a diventare un mostro come conseguenza esclusiva di una condizione sessuale, e – per conseguenza profondamente non voluta – esistenziale. Per quanto ripugnante sia il crimine, una volta commesso è data solo una cosa più ripugnante ancóra: vanificarne la scandalosa portata, l’orrore, sciogliendone il significato in una diagnosi di sociopatia, di follia omicida, di compulsività paranoide – rendendolo, per giunta, di nuovo e di nuovo possibile, solo che il solenoide dei probabili torni nuovamente, come farà sempre, prima o dopo, a incurvare in giù o ad innalzare la propria linea, mutevole e sempre uguale a sé stessa.
È un caso-limite, e ha tutti i – chiedo scusa per il bisticcio – limiti del caso-limite: da una parte non può assurgere a regola di nulla, dall’altra però è universalmente significativo perché rappresenta l’esasperazione di qualcosa che riguarda tutti.
Tutto questo più per concludere un discorso molto tempo fa iniziato, in anni che sembrano distanti ère geologiche da GayPride varî, e dibattiti su pacs e dico, ma non affatto perché questi abbiano segnato un mutamento positivo nel costume, ma, al contrario, perché rappresentano tanti piccoli spostamenti dell’attenzione dal problema fondamentale, che è un problema disperato: l’unico cambiamento dirimente per gli omosessuali non essendo affidato a loro, alla loro capacità di elaborare modelli di comportamento, di fare scelte di vita funzionali o di mutare il proprio atteggiamento nei confronti della comunità di cui sono a varî titoli parte, ma alla piena accettazione da parte del contesto: una circostanza dalla quale siamo lontanissimi, non nel senso che essa paja indefinitamente lontana nel futuro, ma nel senso che, assai peggio, appare totalmente fuori contesto, al punto da non parere nemmeno auspicabile da parte di molti omosessuali, che condividono con il contesto la sensazione, diffusa a tutti i livelli nei nostri anni, di giochi ormai conclusi, di conquiste ormai sostanzialmente conseguite – tanto da lasciarci liberi anche di optare, a volontà, per una leggera, superficiale involuzione. È un’umanità, in genere, ormai del tutto stanziale, propensa alla costruzione di reti private di rapporti interpersonali e intesa in genere alla comunicazione di segnali di rassicurazione: preventivamente, cioè, vôlta ad eliminare il problema dal proprio campo visivo più che, veramente, dai proprî orizzonti, o ad abbracciare nelle proprie prospettive solo modelli e schemi limitati e funzionali alle esigenze più elementari e immediate. Normale sistole di una tendenza, durata anche fin troppo, all’adozione se non all’elaborazione di schemi di ampia portata, è una tendenza che tuttavia lascia tutto quanto non è stato risolto in precedenza allo stato di magma incontrollato. Il timore preventivo che un’attenzione troppo pronunciata a certi meccanismi sia foriera di conseguenze violente o incresciose, quasi che esse non fossero nei fatti, ma in chi li investiga – anche se alla presa di coscienza dovrebbero sempre o quasi sempre conseguire azioni – trasformano certe questioni, che si credevano solamente vecchie, in roba da preistoria; senza che da allora si sia fatto un passo in avanti.
Ma anche per chi scrive tutto questo, al meriggio pieno, abbacinante in cui si è consumato il suo crimine privato, è subentrato da anni il crepuscolo dell’assuefazione, quella penombra che sola è in grado di far distinguere con chiarezza gli oggetti: ma è chiaro che è il meriggio l’ora giusta, non il momento che precede di poco il declino del giorno.
Quanto ho scritto in merito è troppo lungo e articolato per poter essere considerato un semplice ‘cappello’ a quello che segue; che non merita assolutamente, peraltro, troppo approfondite precisazioni e inquadramenti, giacché si tratta di cosa modestissima. Gli è che mi correva l’obbligo di mettere in chiaro, più per me – mi dispiace! – che per chi passa di qui le ragioni, non per le quali un simile argomento m’è parso poetabile – poteva essere solamente un capriccio, se è solo per quello –, sibbene i motivi per cui mi ha accompagnato per tanti anni senza peranco portare ad alcun risultato sensibile.
Se non quel mazzetto di versi, brutti, va da sé – quali versi miei non sono brutti? – che seguono. Mi sembra infatti doveroso, per quanto sia totalmente inutile, far presente che essi non sono affatto all’altezza di quello che avevo in mente; ma riflettono i precedenti e altri ragionamenti, e poi sono frutto di un fortuito ritrovamento, a cui volendo potrei anche riferire alcunché di fatale. Dopo aver tutto e regolarmente perduto, mi parrebbe ὕβρις allo stato puro risbatter via quello che contro ogni speranza ho ritrovato. Per me è come salvare quel mazzetto di foglî superstiti, innanzitutto; che decifrerei, trascriverei, salverei anche se avessero contenuto tutt’altro, e di rilevanza ancor minore. Trattandosi di questo, a maggior ragione decifro e trascrivo e posto; senza ovviamente correggere le asimmetrie o smussare le asperità o integrarlo in alcun modo: dato che il destino ha voluto, questa è la forma in cui questa cosa deve fatalmente comparire, sia che qualcuno (e ne dubito; ma non importa, affatto) sia interessato, sia che no. Inoltre mi sarebbe impossibile, ormai, metterci le mani in qualunque modo.
Ad Andrea Filippo Cunanan.
(31 agosto 1969-23 luglio 1997)
1. Sì; è questa sera: scorsa mezzanotte,
Mentre il frastuono – dura da due ore,
Tre ore –, e ininterrotte
Le vibrazioni dell’unz-unz, l’ardore
Falso, o alcolico, di motti e di risa,
E vaga e onnipresente la funesta
Ombra dell’impotenza quasi uccisa
Han surretizia volontà autoimposta
(Che poco può, ma molto sangue costa)
Già vessata dal re dei mal di testa,

2. È questa sera, in cui al patimento
Della felicità greve, infelice,
Anche il caduto vento
S’aggiunge, e l’afa aspra tormentatrice;
In cui l’aere, che ha il piede incatenato,
Fa sì che al foglio riempia ogni vivagno
Variando il carme sempre riniziato,
Nell’amarezza mia, cupo ristagno,
Che alle basi corrode il tralicciato
Tenue dell’equilibrio risicato;

3. È questa sera, in cui torbida vena
Aprendo in faccia al mondo, il mio disdoro
A due pagliuzze d’oro
Prese nel mezzo alla melmosa piena,
Premendo in cuore l’astio ed il sospetto,
Non ascoltando il disinganno atroce,
Di scongiurare timido commetto;
E sciolgo incerta & arrochita voce;
E ancóra grazie, se infiochiti i canti
Scordan la scaturigine nei pianti;

4. È questa sera in cui, stizze volanti,
Anche i mordaci insetti noje aggiungono
Mentre a frotte mi pungono,
Attratti dai grafemi sfarfallanti
Sullo schermo racceso spesso, e spento,
Giusta le intermittenze della musa,
O quando a toglier virgole, o un accento
A porre, o intorno a un giro che non s’usa
Più da quasi un millennio a interrogarmi
Non sto; è questa: potrei mai sbagliarmi?

5. È questa sera, in cui steso stremato
Sul letto, intendo funebri rintocchi,
Né oso girar gli occhî,
Benché dai ritmi l’aere saturato
Sia dalle ingrate solfe popolari;
E dimentico infine del fracasso
Di sedie smosse e rudi conversari,
Mi sento il cuore, benché già di sasso,
Opprimere di pena. E poi m’appari,
Ombra a cui domandare altro non vieta
Che inanità, ben tutta ombra segreta.

6. Questa è la sera; in cui tutto mi dice
Che non soltanto questa che trascino,
Ma, dato il mio destino,
Ogni esistenza avrei tratta infelice:
Che non saperi, genio no, non forma
Proporzionata, non pietà, non forza,
Non facoltà d’imprimere fond’orma,
Non quanto non inscrive questa scorza
Fragile, e nata pronta per la morte,
Nulla avrebbe mutato la mia sorte.

[7a.] < …>

7b. Eri l’eroe di certa sconciatura
Di mio poema heroico – altra protesa
Sul mondo ombra inattesa –,
Mi parve ineditissima fattura:
Sfondo di palme verdi e mura bianche,
E auto di lusso e lùbriche avventure
E inconfessati abissi d’idee stanche,
Speculative incòndite torture:
E avevi in volto sufficiente vuoto
Da animarlo a pro mio, secondo il noto.

8. Eri l’eroe della mia miniserie
Preferita in tivvù – all’ora dei pasti
Io puntualmente i tasti
Premevo del comando, e le miserie
Familiari inseguivo, e la tua forse
Pazza madre, e fallito il padre, e ontosi
Ricordi dei compagni, e le risorse
Superiori alla media, e (i teste ombrosi
Concordavano in ciò), a quel che pare,
Su cui dev’essere obbligo contare.

9. Eri l’eroe i cui promettenti giorni
Striò d’accidie con ombrie di lutto
La Vanità del Tutto,
Non estranei può darsi i primi scorni;
Il tuo tesauro letto integralmente,
I filosofi amati, tutto, invano
Compulso e meditato ingenuamente,
Prima di dar risposte, di tra mano
Ti sfuggì, salvo un foglio o due negli anni,
Pirausta in forgia dei tuoi disinganni.

10. Eri l’eroe che in sé l’émpito enorme
Sentendo, in sé lo volse, e in vesti chiare
Cól servire l’altare,
Le brame occultò oscure, e non difforme
Dai dettami del prete, al suo sacrario
Approfittò per chieder qualche lume
All’ente superiore immaginario;
Di vino zuccherino tutto fiume
Vide scorrere, e le ostie sbriciolate
Duemila salme avrebbero colmate;

11. Eri l’eroe che appese alla fredd’ara
Ogni perché, e risposta attese; e il cielo
Con silenzio di gelo
Gli rispose; e gli fu del pari avara
Di lumi l’evangelica finzione:
(Sferiche perfezioni, alme e feconde
Non sanno di pietà, o consolazione;
E a notte alta, splendide e profonde
Le azzurrità dei cosmi a te rapito
Richiamo ripetevano, & invito).

12. Eri l’eroe, tu, che intuì nel cuore,
Innocente e spietato, delle cose
Le forze poderose
Mosse ed avvinte dal comune amore;
Che non sanno precetti, che a comandi
Non sottostanno, che hanno insciente e forte
Crescita senza téma, e fatte grandi
Son tutte vita, e muojono ogni morte,
Vampa che pure spenta il Tutto alluma,
E inconsumabilmente si consuma.

13. Eri l’eroe che ad ingrandire accinto
L’anima incontenibile e felice
Dall’invida pendice
Fu assorto nei suoi crolli, e al masso avvinto,
Ennesimo Prometeo preventivo
Senza saper perché, tra pianto e sdegno,
Semimorto captivo ossia malvivo
Mai diede corpo al flammeo disegno;
Negli occhî degli altri uomini, ahinoi, sono
Vita, speranza, slancio ed abbandono.

14. E i tuoi occhî che in trono in biondo viso
Eran capaci dei più intensi lampi,
Gli occhî che i campi
Scorrevano del fondo paradiso
Quasi ogni notte aperto a noi nei cieli,
Gli occhî aperti alla vista e alla visione
Volgesti in occhî altrui, specchî di geli,
Plumbei veli, maestri d’oppressione,
E, come già tropp’altri, avvinto al masso,
Li fissasti solo alti, o troppo in basso.

15. E i tuoi occhî gentili, affascinati
Per natura dal guizzo delle cose
Tènere e luminose,
E ad un tratto stornati e allontanati
Dal convincersi che, no, tra le belle
Cose prive di peso ed innocenti
Non c’è posto per te, e persino a quelle
Sarà insegnato a emettere lamenti
Quando d’avvicinarti farai prove,
Come fece Marpessa in grembo a Giove;

16. E i tuoi occhî severi, fatti all’uopo
Per sceverare il buono dal malvagio
E veglie di disagio
Destare all’atto reo, al meschino scopo,
Come abbassasti quando ti s’apprese
Che tra famiglia; circoli; commercî;
Istituzioni; popoli; e (sei) chiese,
Come i relitti umani, e dei più lercî!,
A malapena a due, tre appartenessi;
Purché gl’infimi posti vi tenessi.

17. E i tuoi occhî perversi, balenanti
Delle più smisurate cupidigie,
Le reprimende ligie
S’avevano di poi sempre davanti
Dei benpensanti a cui di snaturato
Nulla si vieta, e a cui ogni misura
Ridotta è al velo dell’impalesato,
E ai flati di famiglia, e di natura
(Le stesse, alle stessissime animacce,
Da stiparci empietà fruste bisacce!).

18. E i tuoi occhî pudichi, vergognosi
Di spettacoli osceni, ahimè oltraggiati
Dai nervi prolassati
Di preti obesi, e vecchî biascicosi!
Oh sconsolato Andrea, cui tenerezze
Deve l’aurora della vita amara,
Quanto anzitempo, largo di schifezze,
Ai suoi orrori il mondo ti prepara!
Quanto anzitempo spenti gli entusiasmi
Dal contatto obbrobrioso coi marasmi!

19. E i tuoi occhî curiosi, fatti apposta
Per cercare il perché di tutto, o quasi,
Ripiegati sui casi
Tuoi inestricabilmente – ah quanto costa
Neoplatonico more, quando unito
A basso ceto e povertà paterna!
Sicché lo sguardo edace impoverito
Sia di quanto ci dà vicenda eterna
Di bello e brutto immensurato il mondo!
Occhî acuti abbassati in cieco fondo!

20. E i tuoi occhî ridenti senza téma,
Senza passar dal necessario pianto,
Disillusi frattanto,
Perduta la felicità suprema
Di fissarsi sul Tutto ingenuamente
Con sardonico rictus le querele
Intime censurando ostile e ardente
Presero il lampo che idolo crudele,
Fissa sulle ostie, sicché il balenio
Pari negli occhî ebbe & l’offranda, e il dio.

21. Eri bello, di quell’essere bello
Ch’è fatto per brillare un’ora sola;
Come cosa che vola,
Come cosa che intorno a qualche avello
Fiorisce o aleggia, a consolare invano
Quella che avrà sua propria sepoltura,
Come cosa che l’incontrare è strano,
Sfuggita per un caso alla testura
Scrimitosa per solito del vaglio
Ch’arduo è travada mai per qualche sbaglio.

22. Eri bello, ma fragile, parvenza
Tenue di scolorito paravento
Sotto il falso ardimento
Di via via meno nitida evidenza;
Ché quanti più rodeva il Tempo gli anni,
Tanto più consumava un freddo fuoco
Dall’interno gl’inconfessati inganni,
Tanta meno allegria avvivava il gioco;
Fu morire avvedersi che alcun’arte
T’avrebbe schiuso asili in qualche parte.

23. Eri bello, ma l’inveduta soma
Dei popoli scaduti, o antico morso,
Ti gravava sul dorso;
Dalle periferie tu del genoma
Giunto; & in seno a libertà ineguale
Denunciava il tuo ceto ereditario
La stessa obliqua tua grazia orientale;
Estrazione e livello censitario,
Tutto era chiaro nei tuoi tratti infidi,
Subalterno retaggio d’altri lidi.

24. Eri bello; e le fumide promesse
D’un avvenire in aule polverose
In mezzo a carte annose
Null’avevano in sé che t’attraesse;
Spontaneo amore attratto aveva invano
La precoce attenzione all’erto vanto
Di slancio alzate dall’ingegno umano;
Altro non c’era che gettarlo a un canto,
Reso necessità: venne in sospetto,
Dovendo mendicar vita e rispetto.

25. Eri bello: a che pro al tempo commessa
Una felicità d’ora negata?
Investire a che pro, se è già passata
Virtualmente la vita a te concessa?
Perché amare, se, eterna ombra alle terga
Traendo, ti rammenti quel motivo
Per cui solo odio dentro un cuore alberga?
Perché vivere, quando non è vivo
Se non ciò che avversione mai non priva
Di dignità, & di libertà nativa?

26. Eri bello, e il sorriso era uno squarcio
Nel volto a te, come squarciare suole
Nembo aggrondato il Sole;
Avevi il cuore tutto secco, o marcio.
E l’anima insensibile al tormento
Che si voleva infliggere nel mondo,
Escogitò sottrarsi al patimento
Cól rifugiarsi in irraggiunto fondo;
Così per vendicare inulti torti,
Nel tornare, si mascherano i morti.

27. Eri bello, e lo sguardo ardimentoso
Del primo pelo e quello acre impudico
Proprio del vizio antico
Già si perdeva in te, non speranzoso
D’altro che di sollievi ai patimenti
Del possessore dei medesimi occhî:
Oh non represse spasimi violenti,
Oh non guaì gemendoti ai ginocchî
E gioventù e canizie? Ed il tuo cuore
Non tacque forse al tuo parlar d’amore?

28. D’odio feroce esulcerato il petto,
Lo stomaco ed i lombi, glubescente
La puerizia fiorente
E la vecchiaja, ai sordidi costretto
commercî tutti, nei torbidi istanti
In cui rovescia al giudice interiore
Gli scranni impulso ardente negli amanti,
E nel lago degl’incubi il rossore
Affogando risveglia il non confesso,
Sempre in non-te mutasti, oh dio, te stesso!

29. D’odio feroce inebriato allora
In impeti, in sussulti la primeva
Rabbia si traduceva
Che il senno annebbia, e il volto discolora;
Infojato vampiro, ai tuoi diletti
Chiamando le agonie delle tue prede,
Tra laccî i membri torturati e stretti,
Di pene eletti capricciosa sede,
Infine tu il padrone, infine forte,
Dispensavi la vita, in uno, & morte.

30. D’odio feroce, mai lenito, in notti
Allucinate intossicato, sfatto,
Tabescente ritratto
Di Ganimede, tossici corrotti
Altrui mescendo in coppa, sterminata
Serie d’estenuatezze concependo
Sempre nuove, una folla strambasciata
D’ostie all’oscuro dio frante adducento,
Ridevi; e a te, tra te, con muto suono
Dicevi: Ma te no; non ti perdóno.

31. D’odio feroce armato, non potendo
Dar sfogo ad esso sopra tutto un mondo,
Nell’abisso profondo
Del tuo inferno ogni grido reprimendo,
Quella parte di mondo a te concessa,
Di piaghe avida carne a te immolata,
Le anime schiave – e la tua carne stessa,
Aperta l’una, l’altra deflorata,
Tutta avocavi in tuo potere; e il vanto
Per sempre in te seccò l’urne del pianto.

32. D’odio feroce cinto inutilmente
Eri, dunque; ché un mondo in leggi & arti
Doveva ammaestrarti,
E le ardue strade schiuderti arduamente
Del merito, e assegnare alle conquiste
Le faticose roveri; ma spinto
Tra oscure case e vie, tutte non viste,
Per quanto atroci, e di latebre cinto,
Luminoso benché, le imprese e te
Rimanevate occulti; e ha il suo perché.

33. D’odio feroce spinto, al vero agone
Per sempre ignoto, invano audacemente
Cotest’empia missione
Perseguivi cól corpo e cólla mente:
Era tutto perduto: e la distanza
Dalle luci tranquille delle case
Industri, e una generica ignoranza,
Altro che questo, oh Andrea, non ti rimase;
Se non pena più forte, e l’accresciuto
Odio di decadente prostituto.

34. D’odio feroce vittima senziente,
Da pervertito impulso travestito,
Dall’orrido infinito
Della tua colpa verso te il veemente
Spirito distraendo, ancor più a fondo
Puntando disperando, estrema sfida
Plausibile per te (scarto del mondo),
Riscatto inverso & émpito suicida,
Chiedesti all’imo d’ogni odioso errore
Oblio alla mente, e fredda morte al cuore.

35. Tacque il mondo insensato; eguale terra
Arida e senza verde lo coperse;
Un ramo non s’aderse
Contro di soli immoti ustoria guerra;
Non diede frutto più l’avaro fianco
Dei colli brulli e delle piane aduste;
Non registrò mai più il porfido stanco
Nelle città deserte storie auguste;
Quanto di bello o grande aveva il mondo
La terra s’ingojò nel morto fondo.

36. Tacque il mondo insensato; avaro cielo,
Immoto al pianto, ingiusto o giusto, dardi
Non scrimitosi e tardi
Lanciava sopra lui, e il tenue velo
Delle atmosfere gli levò, lasciando
Che in cielo nero rifulgente enorme
La Morte l’esurisse, sgretolando
Quanto era vita in esso, e del deforme
Globo d’impurità l’empietà avita
Bruciando via cól bene, & cólla vita.

37. Tacque il mondo insensato; e il germe umano,
Memoria idealistica e fallace,
Svelò il fondo inferace
Di rozzo meccanismo opaco e vano;
Tolti d’usi, di razze, lingue, nomi
I veli mendicati, sopra il dorso
Del mondo stirpe identica d’automi
Seguiva, assorta in sé, l’usato corso;
Non uomo urlava alle latebre fonde
Dei cosmi: Ehi! Non c’è un dio che mi risponde?

38. Tacque il mondo insensato, e al nudo sguardo
T’apparve il nulla donde è materiato
Per natura il peccato;
Ovviamente, apparì troppo in ritardo.
Di squallida menzogna finalmente
Rivelando il suo vero fondo, innanzi,
Onore, Pietà, Amore nudamente
Carogne avesti, e puzzolenti avanzi.
Era vuota la Terra, e il disinganno
Mostrò più atroce il tuo inutile affanno.

39. Tacque il mondo insensato, e se una voce
Si levò, parlò a te, e parlò beffarda;
Dicendoti: Oh lì guarda
Lui che fu verso sé tanto feroce!
Che voleva fuggire, e via non corse,
Tanto che la sua lunga titubanza
Come il più greve fallo gli rimorse!
E adesso, oh Andrea, che tempo non avanza?
E adesso che farai? Guàrdati intorno
Al lume osceno, ormai, del vero giorno.

40. Tacque il mondo insensato, e il grido crebbe
Di mille voci ignote a te, d’accusa:
Anima però illusa,
Il Mondo ti sedusse, e per sé t’ebbe!
Questo è il Mondo, non vedi?, l’insensato
Globo dall’austo dorso senza vita,
Il Mondo inutilmente vagheggiato,
Felicità impossibile e proibita;
Solo odiandolo o amandolo il pensiero
Lo forma; eppure, e sempre, ah! non è vero.

41. Tacque il mondo insensato, ed un sussurro
T’accarezzò pietoso: Era struggente,
Di’, il cielo risplendente
Di mondi e soli d’oro in campo azzurro?
Di’, ti ricordi quanto prometteva
L’alba dei tuoi primi anni, e di rugiade
La primavera i campi, a te!, spargeva,
Soffondeva di luce, a te!, le strade?
Mai tutto ciò tra i cosmi vagì in culla;
Io fui; ma, fuor di me, c’è solo il Nulla.

42. Era il Tempo; era il Tempo, che un istante
Solo, e per te, per tanto immenso errore,
In mezzo al muto orrore
Voce assunse, e parlò. Le ore rimpiante,
Le ore annojate, le ore torturate,
L’effimero tesoro dissipato
Manda simili voci disperate
Quando il presente è vinto dal passato.
Torna al Nulla la Terra; e che conforto
Chiederai ora, Andrea, che il Tempo è morto?

43. Era il tempo, la prima volta in vita,
D’assecondare il moto irresistibile
Del Tempo irreversibile,
Repente sulla Terra annichilita.
Tiranno incomportabile e severo,
Indifferente al fasto tributario,
Ma a cui si piega ogn’irto nonvolere;
Potere a cui piegarsi è necessario,
Perché il suo trono da infinita altezza
Se crolla sempre, mai perciò si spezza.

44. Era il tempo di chiederne ad Astrea,
Regina decaduta, e avvinta al trono
Non proprio, ma di Crono,
Giudice sempre della gente rea;
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Ad Andrea Filippo Cunanan. Frammento

No related posts.

La notizia lascia senza fiato. Alberto Arrighi, dopo aver ucciso a colpi di pistola Giacomo Brambilla, lo ha decapitato e ha dato fuoco alla testa della vittima in un forno a legna. Come si può parlare di un omicidio di tale inaudita violenza senza scadere nel già detto, evitando lo scandalismo di maniera? Innanzitutto, forse, ammettendo che non è affatto inaudita tale violenza. L’abbiamo vista, letta, udita, tante e tante altre volte. I moventi? Spesso diversissimi. Dalle questioni più futili – un insulto, un vicino di casa rumoroso, un rifiuto sentimentale – a quelle apparentemente più logico-razionali: un debito, un furto, una eredità.

Lo scrittore che è in me ammutolisce. La realtà pare imitare la finzione, superarla per aggressività, follia, perversione. Potremmo tentare una ipotesi da narratore: l’amputazione degli arti, vedi l’omicidio Roveraro nel 2006, o in questo caso della testa della vittima, si può spiegare (se possiamo permetterci di “spiegare” la brutalità) come parte di un piano criminale atto a confondere le indagini, eliminando le impronte digitali, deturpando a tal punto l’identità della vittima da non poterla più riconoscere, e quindi non farla risalire, in qualche modo, all’omicida.

Ma se fosse un giallo, e purtroppo non lo è, sarebbe un pessimo giallo. Gli autori di tali violenze piuttosto che geniali killer seriali sembrano, al più, passivi spettatori di fiction televisive poco fantasiose. Infatti le forze dell’ordine, sistematicamente, non devono fare molta strada prima di trovare gli artefici di questi crimini. Thomas de Quincey, il sarcastico autore de L’assassinio come una delle belle arti, inorridirebbe per il dilettantismo così poco estetico. Ma la morte è la morte e non bastano gli anticorpi di una interpretazione letteraria a fermare lo sgomento.

Forse un sociologo si soffermerebbe sulla curiosa successione di tali omicidi in terra padana. Da Novi Ligure, giù giù, fino a Erba, Pavia, Brescia, Fornovo di Taro, Bassano. Nell’Italia operosa, industriale, avanzata, moderna. Ma quanto pregiudizio c’è in questa analisi? Alcuni omicidi mafiosi, di tutte le mafie del meridione d’Italia, spaventano allo stesso modo per crudeltà, violenza, efferatezza. Forse che lì uccidere è socialmente più accettabile? Suvvia. La verità è che i crimini padani, della civile “Padania”, ci spaventano perché non vogliamo accettarli; perché quelle vittime, quegli assassini, ci assomigliano, in quelle storie ci riconosciamo. Non vogliamo accettare che il nostro vicino di casa -cioè noi stessi-, così a modo, così ben educato, così urbano, possa essere l’incarnazione del male. “Efferato” per il dizionario significa “feroce, crudele, inumano”. Ma se noi, guardando nel baratro del nostro stesso io, vediamo il buio dell’orrore, ci tocca poi ammettere che l’umanità che diamo tanto per scontata è in verità un processo culturale, non naturale, conquistato in secoli di civiltà, ed è perciò labile, un sussurro flebile pronto a soccombere al primo colpo di vento.

Insomma, forse ci vorrebbe un antropologo per spiegare cosa passa nella mente di un criminale. Nella nostra mente. Perché ci racconterebbe che noi, in modo preculturale, precivile, siamo ancora quelli di decine di migliaia di anni fa. In una società che si fregia essere virtuale, interconnessa, digitale, è ancora lo scandalo della irriducibilità dei corpi che ci terrorizza e, inutile negarlo, affascina. Decapitare un cadavere sembra come l’atavico tentativo di uccidere di più, meglio, uccidere per davvero, fugando la possibilità che l’anima della vittima possa tornare a farci visita nei nostri incubi notturni. Questo ci spaventa e, insisto, affascina: scoprire di essere ancora così maledettamente primordiali, così simili ai nostri antenati. Questo è il nostro vero inconfessato incubo.

[pubblicato su Il Corriere della Sera del 03.02.2010]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Il male che ci somiglia

Related posts:

1. Brenda, R.I.P.
2. Il tempo materiale
3. Abdul, diciannove anni

Era frenato da un fisico strambo, una palla da golf che girava per un campo da calcio, un solo piede per far tutto, il sinistro, una testa matta, un appetito insaziabile, un redentore mai redento.

Maradona è il campione dell’opposizione a oltranza: da Gianni Minà parla di Fidel Castro bevendo Coca Cola, a Napoli va coi femminielli e poi dichiara: “Io sono favorevole agli omosessuali perché, grazie a loro, aumenta la richiesta di veri maschi.”

Pelé aveva di fronte gente bassa e poco atletica, lui campione d’atletismo; Maradona, vent’anni dopo, aveva a che fare con veri atleti, spallati, dai garretti di toro infuriato, Goicoichea spaccaossa. Anche per questo è stato el mejor, per poter scagliare la palla col suo piede sinistro – “di Dio”, aveva prima da seminare dobermann assatanati a caccia di malleoli scheggiati nella furia.

Era tutto concentrato sul sinistro, come se si muovesse con un pendolo sul piede buono; il resto del corpo era a servizio, gregario in ogni sua parte e funzione di quella fetta fatata, che teneva tutto, la fortuna, l’estro, la potenza.

A Napoli divenne napoletano espanso, portò la follia del tango e di un paese troppo esteso e svariato in una rocca antica, piena di contraddizioni e frustrazioni temperate da una tragica allegria; a Napoli divenne Masaniello d’un sogno, conquistador d’una isola nella quale la pelle di Malaparte s’era seccata da decenni attendendo una sutura.

Araba fenice d’una favela grande come il mondo, o di un mondo tutto riassunto in favela: ricco come pochi sportivi, Maradona manteneva dentro di sé la fame delle origini scassate, come se la sua anima fosse rimasta povera e disperata, con nulla da perdere. Perciò, arrivò a perdere quasi tutto: l’anima, il corpo, la vita; prima di risorgere all’ultimo minuto.

Diego Armando, primo nome da Zorro in battaglia e secondo da tabaccaio del sud Italia. Il mischiume di razze diverse, e quell’indio che da conquistato diviene conquistatore, quei tratti duri nella pelle fangosa, e quei capelli tagliati da scugnizzo, come se Nino D’Angelo si fosse tinto di nero. E alla fine quell’atroce film di Kusturica, che dimostra come la rovina di un campione possano essere spesso i suoi fan, piccoli e grandi, tutti sotterranei nemici.

Diego senza speranza, senza cocaina, senza forze, il cuore che sta per scoppiare, la morte annunciata, e la moglie patita, e le figlie amate. E quel figlio napoletano che sgarretta sui campi piccoli, una specie di prima matrioska, col viso triste da Maradona sbiancato, bravo ma senza talento.

Le diatribe coi giornalisti, in Argentina, lanciando pallini di gomma con l’aria compressa di un fucile. In mezzo alla folla, Maradona scalcia per evadere, dall’Alcatraz dei media-corvi, dal suo sentore di morte, e il profumo della pizza, a Napoli, tra un vicolo e l’altro, nello scippo d’ogni fede.

Il grande, lungo canto a Messico 86, contro l’Inghilterra detestata, quel mezzo giro di trottola a metà campo e la lunga corsa, il saltello continuato del sinistro a sfiorare la sfera, dentro il dribbling di cerveza ubriacante, mezza Inghilterra lasciata col sedere per terra, fino al gol, il capolavoro d’azione, il grande, lungo canto di Maradona, che ricordo lo vidi in bianco e nero – perché la tv principale s’era rotta – in un piccolo Admiral, davanti a una carbonara a fumare, nel caldo della prima sera, e la mia giovinezza – io, coetaneo del Pibe – all’esplosione, promettente e rapace.

[Letto in parte a Bari a "LIT COVER - Letterature remixate" una performance letteraria in 3 momenti. Immagine: FK – Maradona sacrifice.]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

MARADONA SKETCHES

Related posts:

1. Il volo di Giuseppe Pinelli
2. Vampiri di mezza età
3. Fabrica di Fabio Franzin

di Milo De Angelis

Fuoco fatuo è molto di più di un bel film. Fa parte di quel ristretto gruppo di opere, appassionanti e necessarie, che hanno illuminato il cinema di ogni tempo: da Il posto delle fragole di Bergman a Il grido di Antonioni, da Ordet di Dreyer a Andrej Rubliev di Tarkovskij. Opere che compiono una discesa a picco nelle tenebre dell’animo umano, nell’unicità indelebile della sua esperienza. Alain non è soltanto un alcolizzato, cioè una figura sociale, ma è un uomo invaso dal proprio passato, un uomo che non vuole abbandonare l’adolescenza, che si aggrappa con tutto se stesso ai suoi potenti richiami. In lui c’è qualcosa di Drieu e anche qualcosa di Pavese e di Fitzgerald. Ma senza per questo essere letterario. Fuoco fatuo è infatti il film di un uomo colto che ha saputo rendere invisibile la cultura. E’ un film immerso nei libri e tuttavia capace di fugarne ogni minima presenza. Il suicidio, qui, non è un gesto occasionale ma un’ossessione, attraversa ogni immagine, viene colto nella sua più profonda e obbligata esigenza “Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla”¹.

Se il film ci colpisce fin dalla prima inquadratura, è perché la presenza della morte in un uomo riguarda tutti noi. Soprattutto quando questa presenza viene detta – suggerita – con tanto pudore: sofferto, tragico pudore. Ci commuove perché non viene mostrata per commuovere. Ci fa restare fermi – due ore à bout de souffle – perché non usa stratagemmi per fermare la nostra attenzione. In questo senso Fuoco fatuo è un capolavoro. E’ preciso nel mostrarci la confusione. E’ strenuamente controllato nel mostrarci quello che oltrepassa ogni controllo, divorato dalla morte. E’ un film che disegna la cartina geografica dello smarrimento. Per capolavoro intendo un film in cui il rigore della forma si annoda a un patos che travolge ogni forma e dilaga in noi. Un film che dà perimetro a ciò che è smisurato, concentra in una manciata di minuti gli uragani, le tregue, le nascite, gli ultimatum di una vita intera, che diventa la nostra vita e la nostra domanda. Come ha potuto un film racchiudere in un bicchiere spezzato – in quell’indugio asciutto sul vetro e sul sangue – tutto il grido di un uomo? E come ha potuto un attore diventare Alain, abolendo ogni trucco del mestiere, percependo in lui tutta la minaccia della propria decadenza, tutto il vuoto della nostra giovinezza? Ci vuole un miracolo. E anch’io ho gridato al miracolo quando ho visto Fuoco fatuo, da ragazzo; e ancora oggi, dopo più di quarant’anni.

E’ raro che una macchina da presa riesca a seguire con una tale tensione il suo personaggio. Non solo seguire. Ma pedinare, appostarsi, braccare. E poi scrutarlo dall’interno, frugare i minimi trasalimenti. Il personaggio è Alain Leroy, un uomo di trent’anni che ha deciso di uccidersi, a Parigi, all’inizio degli anni sessanta. Il film lo accompagna nella sua ultima giornata. La decisione è presa, sancita da una data, il 23 luglio. Ma forse – e lo capiamo di scena in scena – quella di uccidersi non è una decisione che si lascia prendere. Una parte di Alain la tiene in pugno. Un’altra parte se la vede sfuggire. Alain resta a fissare il sole alla finestra, si volta a guardare una donna, reagisce con rabbia a una frase banale, spacca un bicchiere, si pulisce il sangue sulla mano. Alla fine ci sembra più vivo di chi è rimasto. Il film è tutto in questo equilibrio instabile tra le parti di Alain.

Fin dall’inizio Malle ci mostra il cuore del dramma in atto. Primo piano su Lydia, in una stanza d’albergo. Gola di lei, occhi scuri e assorti. Lungo silenzio. Imbarazzo di Alain. Primissimo piano di Lydia, movimenti nervosi della macchina da presa. Frasi di circostanza. Voce fuori campo che sottolinea: “ancora una volta la sensazione gli era volata via”. Musica di Satie, che avvia con le sue note uno dialogo stentato. “E’ colpa mia” “No, Alain, mi sorrida, è stato bello, sono contenta”. Qualcosa, forse, si ricompone. Scorre ancora il flusso dei minuti. I due esseri umani escono dalla stanza, sembrano tornare in contatto. Si crea, tra gli spigoli della solitudine, una piccola zona morbida, un frammento d’intesa, un accesso intravisto. Alain le prende il braccio: “non parta, la prego, è importante”. Sorriso di lei, già lontana. Facilità stupefacente del negarsi: “Non posso, domani devo preparare una sfilata a New York”. Contrazione nel volto di Alain. Anima che si ritrae seccamente, ritorno risoluto in se stesso.

Questa prima scena del film, oltre a racchiuderne gli sviluppi, delinea alcune scelte espressive, alcuni elementi del linguaggio cinematografico su cui è necessario fermarsi. Innanzitutto la fotografia: un bianco e nero rigoroso, ad alto contrasto, con prevalenza dei registri più scuri. E’ un bianco e nero capace di drammatizzare i primi piani, acuire i toni, esasperare le tensioni sul volto dei personaggi, soprattutto su quello di Alain. Volto esplorato fino a coglierne ogni minimo fremito, messo in dialogo e in controversia con i moti interiori, continuamente ascoltato, atteso, interrogato, finché i suoi lineamenti coincidono con quelli dell’anima.

Un altro elemento di rilievo è la musica di Erik Satie². E’ una musica di forte pressione esistenziale. E’ drammatica, tesa, partecipe. Ma non è mai sentimentale. Non tende a commuovere, ma a creare uno stato di sospensione. Sospensione del tempo e del giudizio. E’ ciò che Alain vorrebbe dai suoi interlocutori. E infatti, ben più di loro, la musica gli giunge in soccorso nei momenti di vuoto. La sentiamo mentre accompagna il suo sguardo al tavolino del caffè Flore, con tutta la città che gli scorre davanti, con i passanti indaffarati che sottolineano la reclusione dentro se stesso; con gli oggetti che si impregnano di solitudine e le note che fanno da contrappunto al suo stato d’animo. E non è l’idea balzacchiana degli oggetti e dell’ambiente che “spiegano” il personaggio. Gli oggetti qui, come la musica, sono una presenza, una liaison interiore e allusiva

Terzo elemento fondamentale è il montaggio. Inizia con Le feu follet l’importante collaborazione di Malle con Suzanne Baron, che rivela subito una profonda sintonia con lo spirito del film. Tende a sottrarre, come è dovere di ogni artista. Elimina i tempi morti, i passaggi narrativi troppo ovvii, non ha paura di creare crepe e spaccature nella linea della vicenda, di frantumarla quando è troppo accompagnata, di arrestarla in un punto culminante e di fermarsi, di fermarsi a lungo su un’espressione del volto. Non ha paura insomma di entrare in Alain, nelle sue ritrosie, nelle sue impazienze, negli scatti della sua voce e della sua andatura. Lo vediamo nella sequenza più drammatica del film, la cena a casa di Cirylle e Solange Lavaud. Alain parla in modo accorato della sua fine imminente e la macchina da presa lo insegue nervosa, lo tallona, lo incalza, procede a strappi e a scatti, crea un’ attesa bruciante nello sguardo dello spettatore, gli dà l’impressione di essere sulla scena, di essere immerso in un moto accelerato e accidentato, di sentire fisicamente il dolore di Alain, di diventare lui stesso oggetto della sua accusa e spettatore impotente della sua caduta.

E infine, più decisivo di ogni altro elemento, l’interpretazione di Maurice Ronet nella parte di Alain. Un’interpretazione magnifica, una sintonia con il personaggio come poi non gli succederà più in tutta la sua vita di attore, una somiglianza di destino e di carattere che ha portato i Cahiers du cinéma³ a parlare di un rapporto mistico, di una vera e propria incarnazione. In effetti sappiamo che Maurice Ronet è stato voluto fortemente da Malle e che, a sua volta, ha fortemente voluto questo ruolo. Sappiamo anche dei suoi problemi di alcolismo e del suo pieno identificarsi con le crisi di astinenza di Alain. Ed è un’altra coincidenza biografica. Coincidenze che diventano impressionanti. La prima riguarda Louis Malle, l’episodio che lo ha spinto a creare Fuoco fatuo: il suicidio di un amico carissimo, nel 1962, e la sua urgenza di fare ad ogni costo un film su questo tema. La seconda è quella di avere trovato nel romanzo di Drieu La Rochelle una vicenda analoga: anche il protagonista del libro era un amico dell’autore e si era tolto la vita. Un film carico di coincidenze dunque, dove il termine coincidenza assume il suo valore più alto e destinale: incontrare in un altro la parola attesa da sempre, scriverla con lui, inciderla con lui, farla coincidere sul bianco di un foglio o di una pellicola.

Ma Louis Malle trova una via tutta sua per rappresentare il dramma di Alain. Innanzitutto sposta la vicenda dagli anni trenta alla sua epoca e tramuta il tossicomane Alain in un alcolizzato degli anni sessanta, sullo sfondo di una Parigi convulsa di rumori e di traffico. E poi cancella ogni elemento giudicante nei confronti del protagonista. Il libro di Drieu⁴, invece, ne era pieno. Rivelava un rapporto a dir poco contrastato tra l’autore e il suo personaggio. Con momenti di consonanza, ma anche punte di durezza e di disprezzo, quasi di insulto. Drieu vedeva in Alain (Jacques Rigaut) uno scrittore mediocre e non aveva mezzi termini nel dirlo. E in Alain vedeva anche un uomo troppo bello e affascinante- forse più di lui – capace di attrarre in modo magnetico l’attenzione femminile. E infine Rigaut, vicino al movimento dadaista, aveva amici che non piacevano a Drieu, veri e propri avversari politici e umani, come Aragon o Breton. Tutto questo lo porta – nel romanzo e nella lettera postuma⁵ che leggeremo in chiusura – a una serie di giudizi aspri, sarcasmi, commiserazioni, tutto un atteggiamento polemico che nel film manca completamente. Il regista, al contrario, ha simpatia per Alain. Ne scorge le debolezze e i sotterfugi, ma non li condanna. A volte il suo sguardo è elegiaco. Nei dialoghi con Dubourg e con Urcel è dalla sua parte, anche nel battibecco con Brancion. Si rattrista per la sua esistenza lacerata, a volte sembra augurarsi una fine diversa, cogliendo i soffi di vita che gli guizzano intorno, fermandoli con la telecamera, osservando amaramente come essi si trasformino, nel cuore di Alain, in guizzi di morte, barlumi funebri, fiammelle notturne, fuochi fatui.

L’ultimo giorno di Alain Leroy … un uomo che non riesce a rientrare nella vita…l’ ultimo giorno è un’epopea…dura un tempo che non è più di questo tempo… dilaga fuori dagli orologi…fa richieste inesaudibili…chiede alle persone di ogni giorno di uscire da se stesse e di capirlo…chiede un aiuto per morire…ma alla fine provvederà lei, la morte, deciderà lei in quale modo giungere…in quale modo darsi in pasto…quali volti amici scegliere per sfigurarli per farci paura, la paura definitiva, quella da cui non si torna…quali immagini esibire ai nostri occhi perché non ci sia dato riconoscerle… quale messa in scena allestire perché l’esistenza sia giudicata orribile…quali oggetti metterci in mano…un bicchiere, una collana, una pistola…sì, una pistola…è solida…è d’acciaio…è una cosa…scontrarsi finalmente con le cose…

Ci avviamo alla conclusione. Tra poco vedrete la sequenza iniziale e poi le tre scene più importanti del film. La prima è l’incontro con Dubourg, vecchio amico di Alain, compagno di giovinezza e di notti parigine. Alain lo ritrova cambiato, miseramente cambiato: Dubourg è tranquillo, felice delle sue abitudini, padre di famiglia. “Giochi a fare il papà?”. Rimane uno studioso del mondo egiziano, come allora, ma senza più slancio né rischio: un erudito. E la sua soddisfatta maturità rende insopportabile, agli occhi severi e delicati di Alain, ogni paterno consiglio di accettare la vita, il susseguirsi delle giornate, la fine della giovinezza. Ne scaturisce un dialogo, bellissimo e tragicamente inutile, tra due uomini che non possono più capirsi.

La seconda è l’incontro con Jeanne (Jeanne Moreau, brava come sempre) e costituisce un raro scorcio di confidenza. Jeanne gli vuole bene, lo sente fratello del suo isolamento, detesta anche lei l’ipocrisia di Dubourg e dei suoi simili (“quello scarafaggio di Dubourg”), l’ipocrisia di tutti gli antichi compagni di strada, che fingono la vita autentica, mentre in realtà sono schiavi delle abitudini più meschine: risparmiatori dell’ esistenza, collezionisti di sicurezze, bancari dell’anima. Ma basta un niente perché l’incantesimo si rompa. Basta un saccente letterato amico di Jeanne, che fa l’elogio della droga e di stesso, perché Alain ritorni nel buio, nello sdegno senza voce.

La terza – ed è la scena più toccante di tutto il film – è la cena dai Lavaud: Cirylle e Solange Lavaud. Solange – che era stata un amore giovanile di Alain – è l’immagine stessa della vita. Ma è imprendibile, come sempre, la vita. Tanto più lì, in quel salotto di luoghi comuni, aneddoti, battute, creature ubriache di parole, parole brillanti e passeggere. Alain si sente estraneo. Non sono più concesse le cerimonie del buon gusto, le frasi appropriate, l’eleganza giovanile. La morte è lì, goffa bruttura indescrivibile, la morte ha infestato piatti e bicchieri, abiti lunghi, stampe antiche e preziose. Eppure Solange è ancora lì. E Solange è la vita. “Ascolta, vita, io non posso….è atroce……non posso toccarti…proverò con lei…forse si lascerà fare…proverò con la fine…”

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

OPPURE NIENTE. Appunti su Fuoco fatuo di Louis Malle

1. Cesare Pavese, Il mestiere di vivere ( 25 marzo 1950), Einaudi, 1955.
2. Erik Satie, brani da Gnossiennes e da Gymnopédies.
3. Jean-Louis Comolli, “Cahiers du cinéma” n.148, ottobre 1963.
4. Pierre Drieu La Rochelle, Fuoco fatuo, Mondadori, 2008.
5. La lettera s’intitola Addio a Gonzague (Adieu à Gonzague), soprannome di Jacques Rigaut. Ne riporto una mia libera traduzione, uscita in Poesia e destino (Cappelli, 1982).

   Da molto tempo
   volevo scusarmi con te. La valigia vuota
   non aveva detto abbastanza. La vedevo lì,
   gettata per strada, e non l’ho aperta. È stato
   il mio peccato d’omissione. Tremendo peccato d’omissione
   davanti a una preghiera finalmente
   tua. E se qualcuno prega con le uniche parole che ha, che gli restano,
   è necessario ascoltare.
   “Le telefono per dirle che Gonzague è morto”. Era una voce anziana.

   Ho attraversato periferie, sono corso
   nella tua camera. Era la camera che conoscevo.
   Tutto al suo posto. Le carte sulla scrivania,
   le scatole dei fiammiferi ben ordinate,
   la pistola, un cuscino per silenziatore.
   Tutto era perfetto, e mortale. Ordinatamente
   mortale. La spazzola sul tavolo, lo specchio.
   Ti pettinavi con cura e andavi nei bar a portare morte.
   Ma stavi zitto. Nessuno si accorgeva di nulla.
   Non hai osato supplicare da vivo, non ne hai
   avuto il coraggio.

   Non puoi rimproverarmi di nulla. Hai pregato
   con una pallottola.
   Non puoi rimproverarmi di essere rimasto a bocca chiusa.
   Se nella tua valigia ci fossero veramente parole,
   l’avrei aperta, l’avrei
   spalancata con queste mani. E se una pallottola
   è stata la tua unica supplica,
   la mia risposta può giungerti soltanto adesso. Non
   accusarmi di essere in ritardo. E poi
   non è vero ciò che ho detto all’inizio…
   non devo scusarmi di nulla, non dobbiamo scusarci di nulla.
   Ma devo scriverti
   Questo sì…scrivere. Bisogna scrivere soltanto
   se si ha qualcosa nel cuore: e se non scrivessi qualcosa adesso
   chiunque avrebbe il diritto di sputarmi in faccia.

   Alla sera ti drogavi. E poi ridevi, continuavi a ridere
   con le tue mascelle forti. Poi
   crollavi su un tappeto. E ti svegliavi il giorno dopo,
   impeccabile,
   con il tuo sorriso gentile, nel fuoco fatuo.
   Una volta
   ti ho visto a letto con una donna. Non lo scorderò mai,
   ancora oggi ne porto la ferita, eri gentile. Ma
   eiaculavi il nulla. Lei ti guardava sbigottita. Tu sorridevi.

   Ma basta con questi piagnistei. Dopo tutto, maledizione,
   sei morto perché non avevi talento.
   E avevi anche il torto di confessarlo
   alle donne. Le donne… non le hai mai amate.
   Non accettavi
   che respirassero da sole. Eppure respiravano.
   E ne eri terrorizzato. Sotto ogni seno
   vedevi un respiro. E dal momento
   che esso si lasciava mostrare,
   volevi afferrarlo; e sbagliavi sempre.

   Gonzague, sei stato mio amico, sei stato leale con me.
   A volte un’amicizia ha fatto risorgere i morti.
   Non potrà succedere tra noi. Dieci
   minuti fa ti ho voluto ancora, ho voluto
   la trasfusione di tutto il sangue. Ma tu sei ostinato. Sorridi
   del mio incantesimo. Come potrò sollevare la bara
   di chi sorride così? No, nessuna resurrezione
   tra noi. Però non dimentico nulla… di te… che hai sofferto
   senza chiasso.
   La tua tristezza non ti ha impedito
   di scegliere tra il fango e la morte.
   Morire… è stato leale… non potevi
   offrirmi una prova più grande.

   Pierre Drieu La Rochelle

Related posts:

1. Sguardi a perdita d’occhio
2. Cinema strumento di poesia
3. Tiresia – Studio e registrazione di un’opera

Facciamo una colletta. Accettiamo finalmente di giocare sul suo terreno, invece di cercare di tirarlo sul nostro (un ippopotamo potrebbe imparare a mangiare con la forchetta?), invece di aspettare sempre che la sinistra risorga e batta un colpo. Se ci mettiamo dieci euro a testa, e siamo anche solo dieci milioni, raggranelliamo cento milioni di euro. Se facciamo uno sforzo ulteriore e ne sganciamo cento a testa, il che certo non ci rovinerà, arriviamo a UN MILIARDO di euro. Già una bella sommetta. Se poi stringiamo la cinghia, a costo di indebitarci per qualche tempo, a costo di mangiare pane e asiago per sei mesi, e ne sborsiamo mille (bisogna spiegare che ne vale la pena), il totale sale a DIECI MILIARDI di euro. Con DIECI MILIARDI di euro la vittoria è a portata di mano.

Ma naturalmente chi vuole può mettere di più, anzi deve farlo. I cantanti lirici e i semiologi famosi, i cervelloni che hanno dovuto fare le valige, gli esuli sconfortati, o anche solo quei semplici emigrati che vedono ogni giorno la loro terra di origine additata e ridicolizzata. E coinvolgiamo le istituzioni internazionali quali l’OMS, l’UNHRC, la Croce Rossa. Perfino gli immigrati clandestini, nel limite delle loro ridottissime possibilità, qualcosa possono mettere lì. Non buttiamoci giù, possiamo tranquillamente arrivare a QUINDICI MILIARDI di euro. Non sono uno specialista di economia, ma il mio buon senso mi dice che per QUINDICI MILIARDI accetterebbe di mollare l’osso. Lui finirebbe in bellezza, invece di seguire le orme cosparse di monetine (solo spiccioli, quisquiglie!) di Craxi, e noi saremmo liberi. Liberi di tornare alla nostra inerme ma amata democrazia.

Naturalmente facciamogli tutte le leggi ad personam che ci vogliono, ormai abbiamo imparato. Condoniamo, archiviamo, prescriviamo. Trasformiamo le sue ville in porti franchi dove non si pagano le tasse, dove potrà ospitare i suoi amici dittatori, dove potrà fare tutte le battute omofobe e xenofobe che vuole. Lasciamogli tutte le televisioni che desidera, con i relativi tirapiedi e vallette (ma facciamole funzionare a circuito chiuso). Promettiamogli un via vai di signorine polposette e ridanciane, quintali di Viagra. Concediamogli un altisonante titolo onorifico, qualcosa come “Salvatore della Pizza“, e mettiamo sempre lì qualcuno da comprare (l’equivalente dell’osso di seppia per i canarini), perché è uno che gli piace darsi da fare. Il premio Strega assegniamolo direttamente a lui, invece che a un autore delle sue case editrici. Commissioniamo a Christian De Sica un colossal dove possa incarnare se stesso: IL CAVALIERE DELLO STIVALE (colonna sonora di Apicella). Candidiamolo per il nobel della pace. Di per sé sono tutte piccolezze, me ne rendo conto, ma anche l’involucro del pacchettino ha il suo peso. Il pacchettino dei QUINDICI MILIARDI.

Ficchiamoci in testa che è lì solo per la nostra avarizia, perché ci rifiutiamo di mettere mano al portafoglio. Per la democrazia bisogna pagare di persona, e se non lo facciamo siamo corresponsabili. I rivoluzionari francesi si sono sacrificati sulle barricate, i partigiani si sono sacrificati, sacrifichiamoci un po’ anche noi. I nostri figli (nel mio caso sono solo una figura retorica, ma pur sempre bisognosa di un futuro) si vergogneranno di noi, se non lo facciamo. E consoliamoci con il pensiero che diventeremo tutti degli eroi. Si parlerà di noi nei sussidiari scolastici, i nostri nomi risuoneranno nelle canzoni patriottiche. La data in cui verrà effettuata la consegna del gruzzolo diventerà una festa nazionale. A chi ha dato di più, fino a rovinarsi, verranno intitolate piazze e strade. Dipende solo da noi.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Attualismi 2 – Come vincere Berlusconi

Related posts:

1. Autismi 12 – Il mio primo ministro
2. Attualismi 1 – La Gelmini e le pecore nere
3. Nulla da perdere se non le vostre catene

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Photoshoperò#46- Bye Baby Bozlen

Related posts:

1. Photoshoperò#40 – “Arbeit macht frei”
2. Photoshoperò #32\31 la caduta delle città
3. Photoshoperò # 22 objets trouvès – elogio della fuga

di Gianluca Cataldo

Sono cresciuto tra la le macerie dell’ospedale Ingrassia e un bicchiere di rosolio al pistacchio, mia madre mi ha garantito una capacità linguistica che mi ha consentito una sopravvivenza fisica e culturale di cui le sono grato. Le sue paturnie mi hanno forgiato in una decisa convinzione di superiorità da spendere sulla cellulosa altrui in una redazione romana. Grazie a lei sono disposto ad acquistare ogni barbone di tutte le città nelle quali ho vissuto con la carità che tanto assomiglia a una lettera di dimissioni non datata. Conosco F., conosco Paulo, chiacchiero allegramente con Pierino cui recentemente hanno bruciato il motorino (un vecchio Sì dai colori cangianti). Ho vestito Mario, per tutti semplicemente Bocchino, rimproverandolo garbatamente per i suoi eccessi linguistici al limite della violenza. Mi sono tutti grati, di una gratitudine innocente e speranzosa, inconsapevoli della differenza che passa tra le loro intenzioni e le mie, figlio della logica dell’atrocità attraente da sospensione dell’etica. La loro condizione serve a riscattare la mia, la loro deprecarietà a forgiare nella redenzione la mia stabilità sociale. Non economica bensì ideologica, e sociale. Nella disfunzione borghese da assenza di difficoltà le disgrazie altrui servono a elevarsi a una condizione meno umana, eterea probabilmente, stimabile sicuramente. La sua morte, ad esempio, ha dato alla mia immagine (nel secolo della comunicazione manifesta) una aura regale, degna di nota. Accuratamente sfruttata con ubriacature solidari in taverne compiacenti, idealizzata al punto da considerarla conveniente la sua morte ha assunto connotati del tutto inaspettati. Il desiderio di una disgrazia casalinga, l’attesa per un avvenimento dai contorni tanto decantati e coniugati in tutte le sue forme verbali mi rendeva morboso ogni volta che lei accusava un male oscuro, un cedimento alla sua personalissima cognizione del dolore. Ho aspettato che accadesse, ho fatto in modo che accadesse quando nelle nostre discussioni lasciavo scivolare tra la sua schiena e la mia pancia frasi sussurrate “Se il peccato non esiste più, il suicidio non è più peccato” e lei “Ma non stiamo parlando d’arte” “Oh sì che parliamo d’arte, mia cara” “… D’accordo. Allora è il suicidio a non esistere più”. So di non essere stato io la causa, non sono la goccia di nessuno, sollecito pensamenti e ripensamenti ma mai decisioni. Lei aveva una predilezione dotta che la portava a preferire i suicidi, Drake, Buckley e, soprattutto, Elliott Smith. Trovava assurda la scelta dei farmaci e non comprendeva questa tendenza alla sofferenza, alle coltellate, questo modo tanto cattolico di pagare per i propri peccati, le proprie depressioni, ogni singola debolezza. Quando non poteva averne suicidava tutti come tanti Pinelli letterari nella sua personale anarchia riguardo le trame dei nostri romanzi. Così Horacio non sopravvisse ad addirittura due letture, ritrovandosi nella tomba fra ben più illustri personaggi, Stavrogin, Edda Ciano e Werther. Allontano questi pensieri mentre giro la chiave della terrazza, c’ho appena passato una cena insieme e non voglio portarli anche quassù. Preparo una sigaretta e mi seggo sulla sedia gialla che ho portato sopra sul finire di Marzo. I tetti di R., di questa parte di R., stonano sensibilmente dall’idea che si ha di questa città. Qualsiasi opinione che si ha di questa enorme capitale devia dalla sua realtà. Qualunque intuizione nasce minata e fallata dalle stucchevoli diversità che raccoglie e intimamente intende mantenere. Ci vivo da cinque anni, ho riletto Pasolini da quando sono qui e ho incontrato Siti, eppure non riesco a trovare una sistemazione lessicale al mio quartiere, salvo ritrarlo come una selva di antenne alla sera. Penso a tutti i tetti che ho spiato in vita mia, rossi di coccio e ideologie, macerie, antenne. Li metto nell’ordine giusto: macerie, ideologie, antenne e mi diverto a costruire frasi a effetto o a prenderne in prestito consumando latrocinio antologico. Le macerie sono fotogeniche; l’ideologia è un errore di sintassi; le antenne sono la civiltà che ci spetta. Comincio dalle macerie che ho lasciato per trasferirmi all’età di 18 anni, per allontanarmi da P., dall’idea di resistenza e immobilità che racconta, che raccontano. Le ricordo ovunque e le ricordo abitate, le conosco senz’acqua e con pesanti chiavistelli a sigillare porte blindate. Rammento le facciate fatiscenti, i tetti scoperchiati, i bagni condivisi in fondo al corridoio. Mi sovvengono i banchetti della frutta che si transustanziavano in alcolici alla sera, il vino dolce che stillava direttamente il conte Cagliostro in eroica resistenza allo spritz. Conosco perfettamente i morti e le resurrezioni annuali, cicliche secondo una cadenza calendarizzata in una giornata dedicata. Ho imparato a impormi una violenza latente ma costante e uno stile di vita minimale, capace di scivolare inosservato fino all’inevitabilità. Conosco i randagi e riconosco quella città di macerie dai suoi cani quando l’anaffettività si sostituisce alla cattiveria. Ho ignorato le cronache locali di editori voraci e assassini, vivendo di un’informazione nuova, dal basso, tristemente elitaria. Dalle macerie sortivano esseri sensibili e disposti, con i nervi scoperti, a ogni contaminazione, e ogni infezione che li ha sfiorati si è lasciata propagare silenziosamente fino a estinguersi. Ricordo quei palazzi dignitosi, vanitosi e affezionanti al loro decadimento fisico e morale ma non storico, mai! storico. La storia tra le macerie è sempre viva, seppur sotterrata, e brucia come un magma occupando gli spazi che la materia le concede. Alaimo diceva che le macerie sono fotogeniche, io dico che le macerie sono vive, brulicano di una vita scorticata, disossata e prosciugata fino alla sua essenza, una via di fuga meno pavida di quella che ho trovato io, meno ideologica di quella che ho trovato tra i mattoni rossi di coccio della seconda città. Fuggire può sembrare a molti un’azione ma scappare dalle macerie è esattamente l’opposto. Ed è per spirito di coerenza che ho inseguito l’ombra della recente storia politica senza riuscire ad acchiapparla. Sembrava tutto così civile, così definito e pareva essere tutto integro. Alla prima crepa il Buon Governo interveniva per ricostruire, rinnovare e rinnovarsi. Poi lo scarto creato dalla storia appena trenta anni prima si è manifestato in tutta la sua virulenza ma una città senza macerie non è adeguata al propagarsi di un’infezione, non si adatta al suo diffondersi lentamente. Riesce a gestire solo la platealità di una rivolta ma non la sua genesi intima, come intimo non può che essere ogni avvenimento del nostro nuovo secolo. L’intimità le crea imbarazzo, l’isolamento delle volontà la rende sospettosa, le reputa deviazioni, malattie psicoaffettive da curare a secchiate di Par-tot. E nasce un errore di sintassi tra il soggetto manifesto di ogni frase e il soggetto dissimulato. Interrompo il mio pensiero un attimo e mi preparo un’altra sigaretta mentre mi alzo per sedermi sul muretto che delimita il tetto del palazzo. Scorgo in basso il mio balcone, vuoto, e davanti a me aspiro una lunga boccata mentre ingoio chilometri di antenne. Ho provato a lavarci i denti ma non funziona, ho provato a immaginare i palazzi come enormi grilli di cemento, coscienza collettiva di una città che si è votata anima e corpo ai costruttori, che ripone speranze di integrazione nella metropolitana obliterando la domanda fondamentale o, meglio, ignorando il quesito. L’integrazione tra chi? La borghesia, perché esiste ancora, lo ha già fatto integrando la borgata in un sistema di genuinità che descrive i suoi abitanti come un’onta. La borgata ha lasciato fare e l’integrazione, quella vera, la condivisione degli spazi avviene con i nuovi colori che meticciano la città. A tutto questo i tetti della mia attuale città rispondono con una selva di antenne onde glissare su ogni rivoluzione inconsulta e spontanea decidendo, di canale in canale, quale sia la civiltà che ci meritiamo. “La civiltà non esiste più” mi ripeteva Paolo durante le nostre discussioni in osteria mentre mischiavamo il vino alla Fanta, “L’Europa ha fallito e senza Europa non c’è civiltà amico mio”. Mi ritrovavo a controbattere che non poteva essere tutto finito prima della tanto temuta guerra atomica, prima dell’invasione dell’Iran e della Korea, prima della definitiva vittoria di Israele. “Il nostro progresso ha raggiunto un livello tale che anche l’estinzione è intima”, “No, diamo finalmente poteri al Parlamento europeo, seguiamo la convenzione ONU sulla criminalità organizzata, aboliamo gli Stati in favore di una grande confederazione”. E poi?, mi sentivo rispondere, “E poi? Poi saremo salvi, salvi per sempre. Non mi fido degli Stati Uniti, ho paura di nuovo della Russia e lo scudo spaziale non lo voglio dietro casa, non voglio i missili russi puntati alla schiena… “, “Credi davvero che l’Europa sarebbe capace di impedire tutto questo? Credi davvero che la volontà dell’Europa conti più di quella ceca o della Polonia?”. Le antenne decidono quale civiltà dobbiamo vivere e lo fanno giorno per giorno, canale per canale. Noi le seguiamo lasciandoci guidare dalle sfumature che scelgono i reggenti dei tg e ci va bene così per il semplice fatto che altrimenti non sarebbe così. Tendiamo all’organizzazione e la rivolta è una sostituzione, una diversità nella dislocazione dei poteri o delle priorità. I cambiamenti che auspichiamo sono spostamenti, riordino di direttori in RAI, la possibilità di esprimere una preferenza di voto. La rivoluzione cui tendiamo, il fine ultimo che cerchiamo di raggiungere con la nostra sedizione è rappresentato da un idolo organizzativo: una nuova legge elettorale. Sistemare casa, tagliarsi i capelli o cambiare città sono sintomi della stessa febbre di riprogettazione che ci assale ogni volta che non riusciamo ad affrontare la radicalità.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

l’ideologia è un errore di sintassi

Related posts:

1. sedizione
2. Autismi 16 – I pesci pescati
3. Autismi 9 – La mia cacca (2a parte)

In queste settimane l’Istat sta allestendo i moduli per il prossimo censimento generale della popolazione italiana previsto per l’autunno del 2010: si tratta dei questionari da sottoporre ai cittadini per conoscere, tra l’altro, la situazione famigliare di ciascuno.

Nel 2001, quando si svolse l’ultimo censimento generale della popolazione, furono conteggiate come “coppie di fatto” le sole coppie eterosessuali, mentre le decine di migliaia di cittadini e contribuenti omosessuali che avevano barrato la casella “conviventi” furono declassati ad “altra forma di convivenza”, quella dove principalmente finiscono le coppie formate da una persona anziana e dal/dalla suo/sua badante.

Questa volta non ci stiamo. La statistica è una scienza, e come tale deve essere neutrale e imparziale: deve limitarsi a studiare le coppie di fatto etero e omo che siano, indipendentemente dalle valutazioni che ne danno concezioni etiche o fedi religiose. Se la politica italiana – opponendosi alle direttive UE – non vuole ammettere le coppie omosessuali a stipulare il contratto denominato matrimonio civile, o altro contratto ad esso assimilabile, che almeno l’Istituto di Statistica ci consideri per quello che siamo: coppie, coppie di fatto.

PER FIRMARE L’APPELLO ALL’ISTITUTO DI STATISTICA

www.gay.it/contaci

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

ISTAT PRO NOBIS

Related posts:

1. Trans Missions
2. ZAMEL III
3. ZAMEL

Il progetto è aperto a tutti.
Romanzi in atto unico, dispersi per essere ritrovati e per far giungere altri fin qui, a raccontare ancora e far esistere sempre nuovi mondi. Inviate i vostri contributi a microcenturie@gmail.com, allegando (in formato word o compatibile) la vostra microcenturia lunga una sola pagina circa, corredata dal vostro nome o nickname, dalla url del vostro eventuale spazio web e dall’indicazione del luogo in cui smarrirete la microcenturia, in modo da poter tracciare una cartografia complessiva fatta di storie. Chiunque può stampare e smarrire racconti altrui: lo segnali, anche in modo dettagliato, nello spazio dei commenti corrispondente al testo disperso.

I racconti, pubblicati secondo l’ordine di arrivo, potranno essere stampati in formato pdf da autori e lettori utilizzando l’apposita funzione presente in calce alle singole microcenturie. Le pagine andranno quindi disperse presso cantieri edili, viali, negozi, metropolitane, reparti di fabbrica, mense scolastiche, uffici postali, parcheggi multipiano di centri commerciali e ogni altro interstizio del mondo reale. I contributi comunque disseminati dovranno contenere l’indirizzo www.microcenturie.it.

Ogni autore permette e auspica la diffusione del proprio contributo tra le fondamenta del reale.
a cura di Flaviano Fillo (effe), Zena Roncada, Lucia Saetta, Salvatore Mulliri (webmaster)

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Delle Smarrite Lettere

Related posts:

1. Gulp!

(2003-2008)

23. lavando i denti prima di dormire, una specie di mossa interlocutoria, un passo da tentare nel gioco del tempo che si perde, del continuo approssimarsi alla morte.
24. riferendoci, in sede di discussione, ad alcuni eventi secondari come alla nostra vita.
25. facendo shopping, implicati in qualche vicenda collettiva.
26. fra le puntate settimanali di un serial, avvenimenti di poco conto, discussioni interrotte, fraintendimenti in ufficio.
27. stupori silenti di fronte allo schermo del televisore.
28. sensibile alle stagioni ed alle tattiche di manipolazione dei media.
29. rivolgendoci al futuro, aspettando che il sogno si interrompa.
30. nel silenzio delle tue convinzioni.
31. mentre le confezioni di detersivo ci riempiono gli occhi.

32. nella media coscienza culturale.
33. procedendo nella nostra carriera di cittadini e di consumatori, dando prova di spiccate attitudini all’indifferenza, al cinismo, all’allucinazione.
34. nelle ore meno significative del pomeriggio.
35. il lunedì mattina, dopo la catastrofe del fine-settimana.
36. qualcosa dentro di noi che è sbagliato e che ci rende liberi.
37. nemmeno all’altezza dei nostri cellulari.
38. la confusa vicenda che identifichi con la tua coscienza.
39. seduti in cucina, come esponenti dell’opinione pubblica.
40. epoche successive di desideri, generati dall’estate o dalla pubblicità di prada.
41. la tua gioia, i suoi stati interni.
42. regioni remote della nostra persona, invase da equivoci mai risolti, scene di vecchie serie televisive, espressioni tipiche di persone che non ci hanno mai amato.
43. non risparmiandoci nell’espressione delle nostre opinioni, e dei giudizi superficiali di cui raramente abbiamo penuria.
44. standard di successo nel mondo libero.
45. in pausa-pranzo, esprimendo alcuni valori.
46. risvegliandosi tra mobili impiallacciati, accedendo allo stato delle cose.
47. avanzando in un mondo fitto, spesso di livelli, strati, volumi acco­stati, di lati oscuri, sogni, mondi paralleli, traumi altrui e spiragli sottili e lunghissimi.
48. esplorando regioni di internet a bassa larghezza di banda.
49. un giorno, nel tardo dopo cristo.
50. caratterizzato da noncuranza e dissipazione.
51. classi popolari, attraversate dai media, da volontà di dominio.
52. nei giorni della propria giovinezza, venendo iniziati alla superficia­lità e all’arroganza.
53. messaggi in codice, nelle canzoni più popolari.
54. angoli delle case in cui si depositano, guidati dalle correnti tra le cose, anni di sguardi distratti, di borbottii sovrappensiero, di lun­ghi sospiri che ci sfuggono mentre guardiamo la televisione.
55. marchi industriali rimasti sulle pianure del mio sovrappensiero, come monumenti di civiltà superate, anteriori alle migrazioni dei
56. miei pensieri ed al loro insediamento.
57. in tangenziale, in vista di un prossimo futuro.
58. piccoli parcheggi periferici, luoghi d’apparizione delle divinità del vespro.
59. molto al di sotto delle nostre opinioni, delle posizioni in seno alla repubblica ed ai dibattiti televisivi, le ferite nei corpi delle vittime, gli stupri, la morte dei bambini.
60. gli incroci stradali, le cucine, gli uffici ingombri di monumenti po­limorfi e tozzi, che realizzano i rapporti umani in atto, le forme dei nostri affetti.
61. dalle regioni dei tuoi interni, dagli scorci del tuo benessere.
62. là dove la merce si incontra con la colpa.
63. implicato, mio malgrado, in qualche strategia di marketing.
64. dall’alto della nostra esperienza di consumatori.
65. multinazionali che si spostano verso l’astratto, le cui proprietà generano massonerie esoteriche di consigli di amministrazione e sindacati segreti, ed i cui centri di produzione si allontanano oltre i confini, lasciando le merci, come tracce di un disegno, apparen­temente innocenti.
66. tracce di atterraggi alieni, nella polvere sopra i tuoi mobili.
67. le galassie si allontanano, mentre sto seduto in ufficio e le radiazioni delle stelle mi attraversano.
68. regioni dell’esperienza umana superate dallo sviluppo della pro­duzione industriale, abbandonate dalle reti della vendita al detta­glio, lasciate all’iniziative spicciola di qualche soggetto deviante.
69. centri periferici del benessere e della speranza nel futuro.
70. quasi del tutto inconsapevoli della situazione.
71. modi di partecipazione non specialistica alla fine della tua giornata.
72. tra le inquadrature televisive, alcuni indizi di un enigma – ricordi di rumore bianco, di interferenze siderali.
73. impegnati in diaspore sovrapposte.
74. continui imprevisti, continue umiliazioni.
75. progetti generali di dominio, proposti in autobus, alle schiene de­gli altri viaggiatori.
76. diverse visioni delle cose, alcune derivate da recenti campagne pubblicitarie.
77. pensando a quando sarò ricco, a quanto poco saprò del dolore, della vita come forma della mancanza.
78. sognando ad occhi aperti, su autostrade assolate.
79. lente mosse verso il niente.
80. ci fissiamo negli occhi, attraverso le acque internazionali che ci divi­dono, il piano di non-umano lungo cui le direzioni dei nostri sguar­di si disegnano e, quando abbassiamo gli occhi, restano distese.
81. continue prese di coscienza, continue promesse che non lo farai più.
82. la realtà, i suoi operatori autorizzati.
83. finanziato dalle tue idee ingenue sulla produzione.
84. in genere, concependo la libertà come libertà d’acquisto.
85. nelle profondità della settimana lavorativa.
86. particolari di stanze immaginarie, scorci di appartamenti visti in televisione, che riaffiorano alla memoria, nel corso della giornata.
87. in qualche zona benestante del tuo paese.
88. progetti di piccola portata, arenati nelle pause pubblicitarie.
89. implicato ancora in qualche tipo di fruizione.

[Bortolotti, Broggi, Giovenale, Inglese, Raos, Zaffarano, PROSA IN PROSA, Le Lettere, 2009.]

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

da “Tracce”

Related posts:

1. “Prosa in Prosa” a Milano
2. da “Giornale del viaggio in Italia”
3. “Prosa in prosa” a Milano

di Fabrizio Tonello

Questa settimana avrei voluto occuparmi di telefonini e di criminalità ma, purtroppo, sabato, il solito Daily Mail ha fatto irruzione nel mio tranquillo weekend e quindi dovrò rinviare l’analisi del problema di come 6 miliardi di esseri umani possano essere proprietari di 220 miliardi di iPod, cioè 36,66 iPod a testa. Io due ne ho, ma Vittorio Zucconi dovrebbe spiegarmi chi si è fregato gli altri 34 che mi spettano.

Prima di arrivare al tema che ci interessa, ovvero il Corriere e i felini, devo però segnalare un caso in cui i numeri, come spesso accade, proprio non quadrano. Secondo Marco Castelnuovo sulla Stampa di sabato, “il tasso percentuale di reati commessi da stranieri regolari è di poco più alto rispetto a quello commesso dagli italiani. È circa dell’1,3% contro lo 0,75% dei cittadini italiani.” Parbleu!, come diceva Cavour quando a Torino si parlava ancora francese.

Lo 0,75% è “uguale” all’1,3% esattamente come 75 cioccolatini sono uguali a 130 cioccolatini, un articolo di 750 battute è uguale a uno di 1.300 battute e 7.500 paia di scarpe sono uguali a 13.000 paia di scarpe. Provi, Castelnuovo, a consegnare al suo direttore 1.300 battute quando gliene avevano chieste 750: si ritroverà ben presto a fare il corrispondente dall’Asinara.

La differenza tra 0,75 e 1,3 è tuttavia davvero poco rilevante se facciamo un paio di addizioni: scrive la Stampa, che il “tasso percentuale di reati” degli stranieri regolari è “circa dell’1,3% contro lo 0,75% dei cittadini italiani”. Ora, se sommiamo l’1,3% degli uni allo 0,75% degli altri, il risultato è 2,05%: il restante 97,95% dei reati da chi è commesso? Dai clandestini? Non lo dice nemmeno Bossi, non lo sostiene Borghezio e Maroni non si azzarderebbe a diffondere dati in questo senso. Non restano che gli alieni: una Invasione degli ultracorpi, tutti concentrati a delinquere in Italia.

Magari le percentuali di cui sopra si riferiscono al “quoziente di criminalità ogni 100.000 abitanti”, concetto leggermente differente: 0,75 significa che, ogni centomila italiani, 750 commettono un reato e 1,3 significa che 1.300 immigrati regolari ogni centomila violano ugualmente la legge. I dati, tra l’altro, si riferiscono al 2005, quindi l’interesse di citarli non sembra spasmodico. Per fortuna che il titolo dell’articolo era “Le cifre danno torto a entrambi”…

Ma tutto questo non ha importanza: l’eroe della settimana è il Corriere che, come avevo segnalato ai lettori di Nazione Indiana due settimane fa, ha un’insana passione per i tabloid inglesi. Il 30 gennaio Simona Marchetti scrive che in, Kenia, tre ghepardi “si imbattono in quella che normalmente sarebbe una loro preda”, una piccola antilope, “Ma si limitano a coccolarla”.

Commovente. L’autrice non si è però chiesta se i ghepardi della sequenza fotografica del Daily Mail, non fossero per caso stati fotografati dalla Whiskas per rilanciare il proprio marchio (poco tempo fa l’azienda produttrice Mars Petcare aveva annunciato la sospensione della produzione delle mitiche scatolette Sheba).
Prendiamo, infatti, la foto 1.

Nella versione del Daily Mail, il ghepardo obeso, nutrito fin da piccolo di croccantini, allunga la zampa verso la piccola antilope e si sta palesemente chiedendo: “Cos’è questo?”

Per chi volesse avere un’idea di com’è fatto un ghepardo di quelli che corrono, invece di leccare le scatolette, si guardi qui.

Passiamo alla foto 2 del quotidiano inglese, dove un disgustato ghepardo si volge verso il fotografo per chiedergli: “Dura molto questa seduta?”

Come potete notare, l’eccesso di consumo di Friskies, ha fatto lievitare la pancia del ghepardo, che se fosse lasciato in pace a correre per la savana, avrebbe probabilmente questo aspetto.

Invece, l’Azienda Turismo del Kenia, a corto di idee, ha fatto fotografare tre ghepardi cresciuti a bignè al cioccolato, come si può notare dalla pancia in primo piano della simpatica bestiola nella foto 3 del Daily Mail.

Se li lasciate liberi, e a dieta, per 4-5 anni, magari diventano come questo qui.

Domanda: se Corriere, Repubblica e Stampa si astenessero per un mese dallo scopiazzare i tabloid inglesi non diventerebbero dei giornali un po’ più magri e tonici anche loro?

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

carta st[r]amp[al]ata n.3

Related posts:

1. Désherbage
2. che avrebbe detto Bartolo

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Marina Pizzi, Vigilia di sorpasso

Related posts:

1. Variazioni Meridiano – 1: Marina Pizzi

Ho sollevato con l’appello dell’11 gennaio, per alcuni in modo discutibile, lo spettro di Auschwitz. Intendevo così indicare una realtà incontrovertibile: la china di degrado, di abbrutimento, di trionfo del pregiudizio, di riduzione in schiavitù, di distruzione di ogni forma di cooperazione sociale e di reciprocità rischia di non essere una fastidiosa parentesi che si incunea tra un passato di barbarie e il sol dell’avvenire ma la prospettiva concreta in cui rotola il nostro più immediato futuro.

Non è solo Rosarno il problema.

L’altra sera sono salito sul filobus 90, uno dei luoghi più interessanti di Milano, frequentato nelle ore estreme solo dai poveri e dai migranti. Gli altri preferiscono non frequentarlo trincerando la propria scelta dietro puzze insopportabili, sguardi inquietanti, paure sicuritarie. Una ragazza ispanofona tentava con qualche difficoltà di scendere con la propria bambina sistemata nel passeggino. Un’altra ragazza, italiota come me, ansiosa di salire, ha iniziato a brontolare contro quelle che fanno i figli come i conigli e ci rubano il lavoro e fanno quello che vogliono nel nostro Paese. Silente, sono sceso per aiutare quella madre, poi sono risalito sul filobus dietro la brontolona che non ancora paga ha inscenato una specie di comizio contro gli stranieri che ci rubano e ci ammazzano e non si lavano. Ho atteso di essere sicuro che non fosse squilibrata, poi, di fronte all’episodio di normale idiozia, ho reagito nel vano tentativo di zittirla. Nessun altro ha detto parola. Perché? Perché un’unica idiota fra cento migranti trova suo naturale diritto offenderli e maltrattarli? Perché cento migranti trovano naturale stare zitti, non reagire di fronte alle offese di una persona sola? Chiunque ha visto Rosarno non può non sapere che dietro quel silenzio e quella sopportazione si evidenziano il terrore, la normale condizione di assoggettamento, il callo di condizioni di vita miserrime, i mille ricatti e i tanti capricci di una triste realtà.

Mi chiedo. Fino a quando sarà possibile non reagire? Dove può arrivare questo rapido rotolamento verso l’abominio? Fino a quando ci indigneremo contro gli spettacoli visti in tv ma non solleveremo una mano per interdire una realtà che non ci condurrà ad Auschwitz, ma alla diffusa realtà dei campi di detenzione per migranti, agli arresti di chi è colpevole di essere straniero povero illegalizzato, alla riduzione in schiavitù ci siamo già. Ci indigniamo certo, ma l’indignazione sembra essere diventata null’altro che una forma di consolazione.

La realtà è che i migranti poveri illegalizzati sono irrelati in un’economia che anche senza disturbare le mafie è democraticamente criminale. È una realtà che definirei di demomafie e di mafiocrazie. Oltre ad essere manodopera a basso costo ricattabile e revocabile, i migranti illegalizzati fungono da valvola di compensazione di ogni disagio sociale e hanno un’utilità politica fenomenale. Su di essi si regge parte importante dell’economia delle aziende e delle famiglie italiane, ma anche lo spettacolo elettorale della politica. Chi agita la paura del migrante vince le elezioni.

Il fatto è che il dispositivo dell’economia migrante non è marginale, ma è la forma consustanziale dei rapporti di produzione, ciò verso cui tende il rotolamento in atto.

Così come ogni nazionalismo è razzismo, la schiavizzazione è effetto di una polarizzazione progressiva che non riguarda solo i migranti.

Lottare contro la condizione dei migranti poveri illegalizzati non è a mio parere necessario solo per difendere loro, ma una condizione fondamentale di dignità e di tutela di ciascuno di noi.

Ho evocato lo spettro di Auschwitz perché Rosarno va oltre quella landa di Calabria; è stato il punto di maggiore visibilità e spettacolarizzazione di un’italietta che quando ci si mette sa stare al passo con le correnti d’avanguardia della modernità planetaria.

Rosarno è solo un episodio della guerra ai poveri, condotta anche a mezzo di altri poveri, che si dispiega in ogni parte del mondo e ha come suo fulcro la svalorizzazione crescente della forza lavoro.

Il lavoro salariato quando viene erogato non è spesso in grado neanche di assicurare le condizioni minime di sopravvivenza e di riproduzione della forza lavoro.

Il lavoro in modo crescente viene erogato in forma semigratuita e ultraprecaria in attesa di un divenire salariato visto come un felice miraggio anziché come una forma di prigione a vita.

La merce forza lavoro ha prezzi e considerazione in caduta libera e un’incapacità ad organizzarsi talmente cronica da sembrare irreversibile.

Ciò che è ancora più doloroso è che la TV, tra scioperi della fame, incatenamenti e mesi passati all’addiaccio nei posti più impensabili nella speranza che qualche telecamera ci veda, è la forma visibile e spettacolarizzata dell’impotenza dei salariati e delle loro organizzazioni.

Neanche le mafie riescono a organizzare la forza lavoro. Esse organizzano sempre e soltanto i padroni di turno, anzi sono sempre più lo specchio dei padroni di turno.

Il valore tendente a zero del lavoro salariato è il contraltare della polarizzazione della ricchezza.

I prezzi ridicoli con cui vengono pagati i prodotti del lavoro esaltano l’accaparramento della ricchezza nelle mani della finanza, della grande distribuzione e commercializzazione.

Rosarno è anche la riduzione della popolazione a comunità. Purtroppo, per l’ennesima volta è ciò che si rischia in Calabria. Di fronte all’ennesima immagine negativa riflessa sul mondo, la reazione più immediata è stata quella di serrare le file, di chiudersi nel solito vittimismo per celarsi nell’imminente unanimismo, nel solito piagnisteo contro lo stato agitato ad arte dalla cricche di potere che gestiscono la forma più terribile del welfare, la clientela.

Nel mio appello evocavo un fallimento generale e totale riguardante l’economia, la politica, la cultura. La società. Affinché questa consapevolezza non abbia il valore consolatorio di una critica a di sapore duchampiano ( tanto gli altri muoiono) desidero affermare che il fallimento generale e totale riguarda ciascuno a partire da me che lo evoco e tento di analizzarlo.

Quando avviene, come è avvenuto a Rosarno, che un migliaio di persone venga deportato con il proprio consenso poiché vive nel terrore di rimanere in quella situazione come si fa a stupirsi se viene evocato lo spettro di Aschwitz?

Dopo Rosarno nulla è cambiato: la demomafia e la mafiocrazia hanno ripreso il controllo che era sfuggito loro di mano. Qualche intellettuale, me compreso, non ha perso occasione di esprimere la propria opinione.

Le associazioni sono costrette a un duro gioco d’equilibrismo per non scontentare nessuno e per incamerare qualche residuo finanziamento. I partiti sono troppo occupati a pensare come vincere le incombenti elezioni. I sindacati non hanno neanche gli occhi per piangere. Sono tutti troppo impegnati per occuparsi seriamente di ciò che è successo a Rosarno. Le altre istituzioni sono sempre pronte ad agitare il vessillo contro la mafia e contro il razzismo per sollevare la solita patina d’ipocrisia.

Come nella più solida democrazia ateniese, nel simulacro di quella in cui viviamo ciascuno è ridotto a spettatore di parole. Anche i pochi che hanno la possibilità di parlare sanno di produrre parole che rimangono tali. La realtà della parola è pur sempre una parola poiché i parlanti producono a mezzo di parola una tecnologia del sé totalmente avulsa dalla realtà di cui parlano. La realtà del reale fluisce parallela alla realtà delle parole. Realtà delle parole e realtà del resto del reale si incontrano solo ed esclusivamente se ruffiano è il potere. Solo il potere ha la forza connettiva tra realtà della parola e realtà delle cose.

La realtà è diventata un grande schermo nel quale gli eventi non accadono se non come pura possibilità di produrre parola.

All’apparire della tv le nonne non tolleravano la distinzione tra fiction e realtà. Guardando immagini di incidenti, di omicidi, di guerra imprecavano contro ciò che vedevano e inveivano contro chi al proprio fianco nulla faceva per interrompere gli abomini.

Per loro esisteva solo la realtà, non la fiction.

Pure, gli uomini e le donne della contemporaneità non sopportano la distinzione. Ma al contrario delle nonne per gli spettatori di parola esiste solo la fiction, non la realtà. Ciò che accade si materializza soltanto in una discussione, in un articolo, in una chiacchierata tra amici. Poi il reale scorre parallelo alle nostre parole mentre noi cambiamo canale o film o libro per allontanarci dal fastidio, dall’imbarazzo che la realtà crea. Il reale è come una malattia da esorcizzare con le parole, da allontanare. Ma il reale sfugg a ogni consolazione, è ostinato, non si fa intrappolare, prima o poi esige che non solo le parole facciano i conti con lui.

Dovremo farli anche noi, con le nostre azioni, con i nostri corpi, con la determinazione a pretendere una qualche coerenza tra il nostro dire e il nostro agire.

Questo è un articolo pubblicato su Nazione Indiana in:

Auschwitz e Rosarno tra demomafie e mafiocrazie

Related posts:

1. I mandarini e le olive non cadono dal cielo
2. Allontanare lo spettro di Auschwitz dalla Calabria, dall’Italia, dalle nostre coscienze
3. NON TOCCATE I BAMBINI E LE BAMBINE ROM E SINTI