MY STORY HOUSE

JUZZ 'AMMA

2009-07-29T15:54:00.002+07:00

Sore-sore, anak kakak sepupu saya yang duduk di bangku sekolah dasar bilang sama sepupu saya yang duduk di bangku SMU.

“Teh Anggi, punya juz ‘amma nggak?”

Yang ditanya don’t waro gitu. Dia malah asyik ngajak ngobrol De’ Refi yang baru masuk sekolah dasar.

Mungkin saking lamanya en nggak diwaro aja, Ogi teriak.

“Teh Anggi, punya nggak?”

Abis denger suara Ogi yang keras banget, Anggi baru nyadar.

“Aduh! Sori…sori….Teh Anggi nggak punya.”

Udah gitu kakaknya Anggi yang kebetulan ada di situ marah saking kasian sama Ogi yang udah nunggu lama, trus diculein pula sama adiknya. Akhirnya, dia nanya sama De’ Refi.

“Ade….ade….Mama punya Juz ‘Amma nggak di rumah?” tanya kakaknya Anggi.

“Juz ‘Amma? Mama ade mah nggak punya Juz ‘Amma…..”

Kakaknya Anggi mengerutkan kening.

“Masa nggak punya? Waktu itu Teh Astri pernah liat di rumah ade…...”

De’ Refi bingung.

“Nggak ada Teh Astri….Mama ade mah da nggak bikin juzzzzzz ‘amma………..”

APA?????

JUZZZZZZZZZZZZ????

Hwahahahaha………………………….

Semua orang tertawa sambil geleng kepala.

“Ade…..ade…….bukan jus……tapi Juz ‘Amma…..Itu lho Al-Qur’an yang suka dipake ade ngaji sama pak ustad…..”

“Ooooooh………….itu………..” De’ Refi baru ngerti.

Duh! Dasar anak kecil…….

House Design Web

2009-07-27T12:47:00.011+07:00

Quality of a website is very important in interesting visitor. Therefore, the necessary knowledge or tricks special website so that we are interested by many people. Various lessons we can from the internet bucket. By visiting the blogs or websites that others can add knowledge and inspiration of how to create a popular website. When visiting http://omahkoe.com, there are some opinions that you want to be.
Display image on web design and home interior http://omahkoe.com should be nuanced in interior design, can show the layout of one corner of the room that can make the visitor interested in the pictures or images of web design http://omahkoe owners. com itself. Can also display photographs of the garden visitor so that the visitor with a myriad of stress are work, the mind fresh park designed web http://omahkoe.com owners. Yeah, it could be an example only.
Better display the website also lists a catalog of design so that visitor can see and take up consideration of the paper produced. Views more interesting can be made possible.
Besides viewing the web, the size limits of main text also need to re-edit html it to appear more well regarded, the text content with text ads dn others on the right side of the left does not overlapping each other.
Hopefully these suggestions and opinions, and useful web http://omahkoe.com can be more advanced ....

ZERO WASTE

2009-05-11T15:49:00.000+07:00

Garbage is everywhere. Trash is everywhere. What is it? Is it really a waste? If we talk about garbage, many people said that “All of garbage aren’t useful and need to throw away.” This statement isn’t true. The right statement is “In common there is only 20% garbage that really must throw. The other can be reused, recycled or make as a compos. Our surrounding is much garbage. When we are near by or look for garbage, we feel them smelly and disgusting. Why does it happen? There was explode of human, houses more crowded, people more lavish and lazy to reuse material.

So, what is the solution for this problem? What can we do to help the government? The first, we must know a kind of garbage. The garbage is arranged from different material, so there is different effect to environment and the way to solve this problem. Commonly, garbage was divide in two: (1) Organic garbage (origin from animal and plant), such as food material, paper, wood, dress, garden trash, and etc. (2) Inorganic garbage, that is plastic, metal, and glass. The second step we can do from a little unit—our house. There is a method we can apply at home. We can begin from 3R principal that campaigned by The Ministry of Life Environmental. It is Reduce, Reuse, and Recycle. It will decrease volume of garbage that throws to final garbage thrower. The first R (Reduce), we can start from decreasing consumption something wrapped or packed. For example, if we have business in selling some food, we can change plastic with wrapped paper. As possible as you can, it will get an advantage. The second is Reuse. When we think everything used is unvalued anymore, it’s wrong. If we are creative people, we can reuse it to become things useful. For example we can make a handicraft. Many people have done it and produced some benefit. The last is Recycle. Not all things can be recycled, so we must separate garbage into two parts: organic and inorganic before. Organic trash such as kitchen waste is used for making compos. Shell of onion, seeds of pepper, and other things of it can be use to make a handicraft or wall decoration painting. The other organic material—paper can be recycled. From this we can make paper recycle, handicraft (frame, pin, key accessories), and etc. How to make it? It’s easy and doesn’t need much fee. We just need paper, glue, water, and blender. Beside paper, plastics have some use. We can make everything if we are a creative person.

So, I hope you all can start to separate garbage based on characteristic. Let’s do it from now! Give the best for our surrounding and our city!

Research

2009-05-11T15:13:00.001+07:00

THE IN VITRO AND IN VIVO ANTAGONISTICS TEST OF Gliocladium sp. and Trichoderma viride Pers. S. F. Gray WITH

Fusarium oxysporum Schl. f. sp. gladioli ( Massey ) Snyder & Hansen

ON GLADIOLUS PLANT

( Gladiolus x gandavensis van Houtte cv. Holland beauty)

By : Feny Mirdaliani

Supervisors are : Prof. Dr. Poniah Andayaningsih, MS and Dra. Nia Rossiana, MS

ABSTRACT

The research concerning antagonistics of Gliocladium sp. and Trichoderma viride to pathogenic fungus Fusarium oxysporum f. sp. gladioli was done to find out the ability of Gliocladium sp. and Trichoderma viride in inhibited the in vitro growth of pathogenic fungus F. oxysporum f. sp. gladioli and to find out the effectivity of Gliocladium sp. and Trichoderma viride in suppressed the damage of gladiolus cormels. The research methode which was used in first stage was in vitro antagonistic test with descriptif methode. In the second stage were in vivo antagonistic test was used a Completely Randomized Design using 2x3 factorial with four replications to find out the influenced of F. oxysporum f. sp. gladioli, Gliocladium sp., and Trichoderma viride fungus on height plants, cormels diameter, cormels weight, and percentage of gladiolus cormels bud growth. Data of in vitro antagonistic test result was analyzed by independent t test, and has been studied descriptively, whereas data of in vivo antagonistic test result was analyzed by Analyses of Varians which was continued with Duncan’s test. Dependen t test analysis furthermore was done to find out changed direction of cormels diameter. The results showed that Gliocladium sp. and Trichoderma viride can inhibit the in vitro growth of pathogenic fungus F. oxysporum f. sp. gladioli, and Gliocladium sp. was more effective than Trichoderma viride. The in vivo antagonistic test result showed that using of Gliocladium sp. fungus can enlarge cormels diameter while Trichoderma viride can decrease height plants and gladiolus cormels diameter.

Keywords : Fusarium oxysporum f. sp. gladioli, Gliocladium sp., Trichoderma viride, Gladiolus cormels, and Antagonistic.

SELAMAT JALAN KEKASIHKU

2009-05-10T12:25:00.000+07:00

Lambaian dedaunan meminta aku untuk mendekatinya. Batang berdiri tegak yang menopang mereka tak membuatku setegak peyangga pohon flamboyan di depan mataku itu. Ragaku seperti tak bernyawa. Bahkan jika dilewati angin pun aku tak yakin mampu berdiri dengan baik. Dimanakah rohku, Ya Allah? Kembalikan ia padaku. Pulangkan ia ke rumahnya. Jangan diombang-ambing di lautan sana. Jangan dibawa ke tengah lapang langit ketujuh sekalipun. Jangan kau tiup dia ke padang gersang. Berikan ia kembali kehidupan, Ya Rabb. Seonggok daging yang membalut tulang belulang dan menjelma menjadi sesosok tubuh manusia ambruk di atas dipan.

“Dimana kau sekarang, wahai kekasihku?”

Jeritan demi jeritan bermuara di setiap dinding sudut kamarnya. Apalah arti kenyamanan jika indera perasa sudah tak berdungsi. Apalah arti keindahan jika yang indah dipandang seolah tampak seperti benda mati yang tak memiliki nilai seni. Apalah arti kepuasan jika hati selalu merasa penasaran.

“Dimanakah kau berada, wahai kekasihku?”

Rintihan demi rintihan terlempar ke dunia luar. Kemanakah aku harus mencarimu? Hai Camar! Bawalah aku menemui kekasihku. Tidak. Tidak. Jika kau tak bisa membawaku, sampaikan ungkapan perasaanku padanya. Hai Camar! Pergilah. Temui kekasihku dan kembalilah jika kau sudah dapat kabar darinya. Berjanjilah padaku kalau kau akan membawa berita baik untukku.

“Hai ombak…..Bawalah aku pergi ke tempat yang jauh!”

“Hai alam… Kurunglah aku bersamamu supaya aku menjadi ringan akan beban yang melingkari hidupku!”

“Hai air….Siramlah aku dengan kesejukanmu. Jernihkanlah pikiranku!”

“Hai tanah…Tetaplah bersamaku. Tetaplah jadi tempatku berpijak agar aku tidak masuk ke dalam jurang bumi ini…”

“Hai mentari….terangilah aku agar dapat memilih jalan yang diridloi-Nya.”

ZZZ

Sebongkah batu pasti terlempar ke tengah lautan.

“Hai…!!!!”

Seorang bule yang berpesta ria merasakan Pantai Kuta berteriak. Tapi si pelempar batu nyasar itu tak berkutik. Tatapannya jauh ke depan. Air mata menetes di pipinya. Orang-orang yang lewat di depannya hanyalah debu yang tertiup angin. Mereka geleng-geleng kepala.

“Orang stres kali ya….” ungkap mereka. Sepintas lalu. Farisi beranjak dari tempat duduknya setelah mengusap pipinya.

“Iya aku memang sedang stres!” ujarnya.

Oh dunia, kejamnya kehidupan ini. Dimana harga sebuah perasaan mesti berlabuh?

Farisi berjalan di sepanjang pantai seorang diri. Kemanakah ia akan melangkah? Ia sendiri tak tahu. Lho, kenapa bisa begitu? Yah, sebelum menginjakkan kakinya di Bali, ia telah memutuskan untuk berhenti dari pekerjaannya. Apalah artinya bekerja jika batin tersiksa. Apalah artinya bekerja jika tak mendapat apa-apa selain tekanan demi tekanan. Apalah artinya bekerja bila raga sakit dan batin pun ikut sakit. Semua itu tak akan mendapat pahala apapun. Ya, itulah keputusannya.

Malam tiba. Farisi menjelajahi setiap bangunan yang megah dengan gemerlap lampu. Bule-bule bertebaran dimana-mana. Dinginnya malam tak membuat sedikit pun mereka menggigil di balik balutan kain tipis you can see dan celana pendek.

Sekelompok bule menyuruhnya duduk di antara mereka. Mereka meminta Farisi menemaninya larut dalam obrolan.

Hahahaha….sambil menegak minuman yang ditawarkan mereka padanya. Setegak, ia coba minuman beralkohol itu….Ia merasakan sedikit pusing dan………

“Astagfirullah……!!! Apa yang aku minum semalam? Ampuni aku, Ya Rabb…Aku khilaf…”

ZZZ

“Sayang, aku sedang dalam perjalanan, mau pulang ke rumah orangtuaku. Do’akan agar aku selamat sampai di tujuan….”

Kubaca isi SMS itu berulang kali. Layaknya seorang manusia yang menadapat rezeki nomplok. SMS dari Farisi bagaikan sebuah anugrah. Aku baru mendapat kabar lagi setelah dia menghilang selama satu bulan. Tanpa kabar. Tiba-tiba sekarang….

“Alhamdulillah…Syukurlah….Do’aku selalu bersamamu…”

Senang, bahagia, haru, resah, sedih bercampur dalam satu lingkaran. Ada keinginan untuk bertanya sesuatu pada Farisi. Tapi apa pantas aku bertanya soal itu? Ya Allah, bagaimana dengan perasaan ini? Dia kembali pulang ke rumah orangtuanya berarti itu sebuah pertanda……

Apa dia benar-benar sudah membuat sebuah keputusan yang dianggapnya terbaik. Dimana posisi aku, Ya Rabb? Apakah aku ada arti baginya?

ZZZ

“Andai aku kaya, aku pasti akan melamarmu….Tapi aku miskin. Aku tak punya apa-apa….Tak ada yang bisa dibanggakan dariku. Jika tak percaya, coba tanya pada angin yang selalu menghembuskan nafasku hingga detik ini. Jadi, jangan terlalu berharap padaku…..”

Itulah sebuah jawaban dari Farisi……

Aku menangis sedalam menyelam di lautan. Tak ada cahaya yang mengantarku ke permukaan barang sejenak untuk menghirup oksigen.

Inikah keputusan yang dia ambil? Apakah dia tak peduli dengan perasaanku? Lalu apa yang harus akau lakukan dengan api cinta ini? Apakah aku harus membuangnya jauh-jauh ke tengah lautan sana? Atau kubunuh saja? Tidak…Tidak…Aku sangat menyayanginya lebih dari diriku sendiri.

Lunglai. Berhari-hari hanya tetesan air mata yang menemaniku. Apakah ini balasan untuk perasaanku padanya? Ya Rabb….apa dia ambil keputusan ini karena dia menerima perjodohan dari kedua orangtuanya? Tidak….itu tidak mungkin. Dia bilang dia menyayangiku.

Menyayangi? Apa arti sayang? Banyak makna. Jangan mudah percaya pada ucapan manis lelaki. Jangan menilai dari kata-kata yang ia keluarkan dari mulutnya. Tapi lihatlah bukti nyatanya.

Ya, tapi aku begitu mencintainya. Ya Allah, apa salah jika aku mencintai orang yang tak punya apa-apa seperti yang dia bilang padaku?

“Sinai, aku tak akan menikah sebelum aku bisa buktikan padamu, pada kedua orangtuaku kalau aku bisa menjadi orang sukses. Aku ingin membahagiakan mereka dulu. Aku mohon kamu bisa mengerti. Aku tak akan memikirkan soal cinta dulu. Aku ingin menghabiskan sisa umurku sekarang berjuang untuk meraih kesuksesan demi membahagiakan orang-orang yang aku sayangi. Sinai, maafkan aku. Aku sangat menyayangimu. Aku akan selalu punya rasa sayang untukmu. Tapi maaf, inilah keputusanku….Untuk saat ini aku tak punya cinta, aku hanya punya cita, yaitu cita yang akan aku buktikan padamu suatu hari nanti. Semoga nanti cita itu bisa berubah menjadi cinta. Berdo’alah untukku, Sinai…Untuk keluargaku, dan untuk kita berdua….”

Tetesan air mata mengalir deras. Ingin rasanya menjerit. Pintu ada di ambang ketidakpastian seperti ini sangat menyulitkan gerak langkahku. Apakah cukup sampai disinikan aku bernafas? Ya Rabb….aku ingin berjumpa dengan-Mu. Sudah lelah hati ini. Aku merindukan belaian-Mu. Ya Rabb, jagalah kekasihku. Selamat jalan kekasihku. Semoga kau menemukan cahaya di antara kegelapan. Jemput aku di tempat yang terang dan indah. Berjanjilah kau akan datang menemuiku suatu hari nanti….

Selamat jalan kekasihku…..

ZZZ

Bandung, 2 Mei 2009

JARUM KOMITMEN

2009-05-10T12:17:00.000+07:00

Lupakan semuanya! Lupakan! Sudah kubilang lupakan! Kamu tidak mau juga mendengar perkataanku? Sudah beberapa kali aku memberitahumu. Sekarang lihat dirimu. Berkacalah di depan cermin. Siapakah dirimu? Lihat wajahmu yang sendu. Kantung matamu semakin membengkak. Kelenjar air matamu berekskresi terus-menerus. Rambutmu pun tiap hari rontok hampir melewati ambang normal. Jantungmu kian hari semakin berdenyut kencang. Bukankah kamu sering merasa ngilu, bila organ itu berdetak, memacu gerak sel-sel darah merah yang terakumulasi dalam organ itu. Sampai kapan kamu bisa menahan rasa sakit itu? Sampai kapan?

Hai Lani! Cermati dirimu baik-baik. Teliti detail-detail yang menjalankan aktivitas sel, jaringan, atau organ dalam ragamu. Aku tidak keberatan jika kamu gunakan loop atau mikroskop elektron sekalipun untuk menganalisa apa yang kamu rasakan. Coba lihatlah isi sel-sel hatimu. Temukan jawabannya. Apakah kamu benar-benar mencintainya? Atau apakah yang sedang kamu rasakan saat ini hanyalah setitik ego atau emosi yang mengendalikan seluruh aktivitas sel dalam hatimu?

Jika kamu memang tidak mencintainya, lebih baik lupakan dia. LUPAKAN!

DEG!

Suara itu membuatku terperanjat. Dalam sekejap sel-sel memoriku berhamburan kesana kemari mencari sesuatu yang bisa dijadikan pegangan. Kata hati yang sedari tadi mengoceh dan mengoceh, serta bergaung di gendang telinga telah mengembalikanku ke alam sadar. Namun hatiku masih galau. Sel-selnya yang terbagi menjadi dua kubu masih beraksi, berdebat saling mengeluarkan pendapat. Mereka mencoba mengeluarkanku dari penjara kebingungan. Mereka sedang mencari jalan keluar agar aku bisa mendapat pencerahan dalam memecahkan masalah. Apalagi kalau bukan masalah yang berhubungan dengan perasaan.

Hampir setiap hari aku mendengar sayup-sayup suara perdebatan sengit dalam organ paling sensitif ini. Tapi, baru hari ini aku mempedulikannya. Mencoba merekamnya dalam kaset di memoriku. Dulu, mereka sempat tersenyum dan sesekali menebar gelak tawa kala aku tak merespon sarannya.

Hai Lani! Kenapa kamu tidak bisa melupakan siluet yang sudah lama kamu lukis dalam memorimu? Apa kamu masih ingin menggoreskan kuas-kuas yang berlumuran cat minyak di atas kanvas sel-sel pengingat yang ada dalam dirimu? Apa kamu masih ingin membuat lingkaran hidup baru bersamanya di kavling kosong dalam kanvas pengingatmu itu?

Hai Lani! Bukalah matamu lebar-lebar! Coba renungkan apa yang kamu inginkan. Coba renungkan apa yang kamu rasakan. Apakah kamu tahu arti tiap goresan degradasi warna dalam kanvasmu? Apa kamu mengerti secara detail setiap titik yang membentuk garis-garis yang kamu buat itu? Apa kamu sadar bentuk apa yang telah kamu sketsa, hai Lani?!

Aku kembali terperanjat. Pandanganku masih menatap ke taman yang kulihat dari jendela kamarku.

Bumi seakan berhenti berputar. Pohon-pohon tidak lagi melambaikan daunnya dengan lemah gemulai kala tertiup angin. Sekalipun daun kering yang sedang menghadapi ajalnya, mereka tak mau menggugurkan daunnya. Batang, ranting, helaian daunnya mati suri. Mereka tidak layu, tapi beku. Nyamuk, kumbang, jangkrik, lebah, bahkan seekor gajah yang biasanya melolong di tengah hutan pun tak bersuara lagi. Bumi pun tidak bergerak. “Untuk apa aku hidup, beraktivitas lagi,” rintih semua makhluk di planet bumi ini termasuk aku.

Jam dinding di kamarku seakan-akan berhenti. Jarum pendek dan panjangnya mematung. Walaupun goncangan gempa tektonik menghadang, benda runcing itu tetap tak bergerak. Seolah sedang berpikir, “Apakah aku akan melanjutkan perjalanan hidup?”

Jantungku sesaat terhenti. Deg! Klep-klep atrium ventrikel dalam jantung mendadak minta cuti untuk melakukan dormansi. “Maaf nih! Aku kepengen istirahat dulu. Aku sudah lelah memikirkanmu.” Itulah bisikan dari dalam hatiku yang sedang melakukan pencarian identitas perasaannya.

Air mataku meleleh. “Apa benar mereka tak mau membantuku lagi? Apa yang harus aku lakukan, Ya Allah?” ujarku lirih.

Allah Maha Mendengar. Butir-butir embun di kedua pelupuk mataku menyeringai tersenyum. “Lihat dirimu, hai Lani! Berapa liter zat cair yang telah kukeluarkan untukmu? Dengan apa kamu bisa menggantinya? Kamu tak tahu betapa sulitnya aku menahan air mata yang kamu buang beberapa hari ini. Apa kamu tega aku tak bisa memproduksinya lagi? Apa kamu tega melihatku berjuang habis-habisan melawan rasa haus dan dahaga? Heuh! Aku tak rela!”

Aku menunduk sejenak. Lalu menengadahkan kepala dan menatap ke depan. Mataku memandang jauh. Menyelami lorong waktu. EMPAT BULAN YANG LALU.

ôôô

“Kalau tidak keberatan, saya ingin ta’arufan sama kamu.”

Aku teringat akan kalimat yang pernah diucapkan Satya.

APA? TA’ARUF?

“Ya, saya sedang mencari calon istri,” katanya. Ketika mendengar itu, tubuhku langsung merinding. Apa ini kenyataan? Atau hanya mimpi? Namun, setelah sadar akhirnya aku tahu kalau adegan ini adalah nyata.

“Apa kamu bersedia ta’arufan dengan saya?” tanya Satya dengan suara ngebasnya.

Di hari itu juga, akhirnya aku harus membuat keputusan.

“Duh! Maaf ya, saya belum mau serius. Saya masih ingin berkarir dulu. Gimana kalau berteman saja?”

BERTEMAN???

“Ya, berteman,” kataku sekali lagi.

Satya baru menjawab usulku tiga hari kemudian, “Oke...Kita komitmen berteman. Tapi kalau suatu saat nanti saya berubah pikiran, kamu jangan kaget, ya?!”

“Oke....” responku tanpa bertanya dan berpikir lebih jauh.

Proses pertemanan pun berlangsung. Sampai kami pun saling mengenal satu sama lain. Tak terasa satu bulan terlewati. Dan saat itu, Satya bercerita bahwa ia tengah ber-ta’aruf dengan seorang akhwat. Aku pun membayangkan seorang wanita yang setiap harinya memakai jilbab panjang yang selalu berkibar-kibar sewaktu diterpa angin, menutupi setengah badannya. Pasti wanita itu cantik. Pasti wanita itu siap pure jadi ibu rumah tangga dan berjiwa entrepreneur. Pasti wanita itu pintar masak. Pasti wanita itu memiliki sifat kona’ah, menerima apa adanya. Dan tentunya wanita itu paham betul akan ajaran Islam. Dan juga wanita itu mungkin aktivis dakwah seperti Satya.

Eh, kenapa aku jadi memikirkan akhwat itu, ya? Tapi memang seperti itulah wanita yang diidam-idamkan oleh Satya seperti yang pernah ia bilang padaku. Kriteria calon pendamping hidup yang diharapkannya mungkin sulit sekali didapat. Dan aku tidak berkomentar apapun saat ia mengatakannya padaku sebulan yang lalu.

Selama Satya menjalani ta’aruf dengan akhwat itu, ia jadi mengurangi frekuensi mengirim SMS-nya padaku. Yang asalnya tiap hari dan dalam satu hari bisa beberapa kali. Pagi. Siang. Sore. Malam. Berubah menjadi dua hari sekali. Kebanyakan SMS-nya berisi curhatan dia. Dan aku menanggapi hanya selayaknya sebagai teman.

Di tengah pertemanan itu, saya berpikir. “Kok aku mau yah jadi tempat curhatnya dia? Kenapa dia curhat padaku, tidak pada temannya yang sesama jenis saja?” Berkali-kali aku renungkan kalimat itu. “Sepertinya aku harus menjaga jarak dengan Satya. Aku takut merusak proses ta’aruf-nya.”

Akan tetapi tampaknya niatku tidak berhasil. Saat aku ingin menjauh, Satya malah semakin mendekatiku. Dan ia bilang, “Sudah empat kali saya gagal ta’aruf dengan akhwat. Saya sakit hati.”

Beberapa hari ia mengeluh padaku. Dan aku berusaha untuk tetap memberi semangat padanya agar jangan sampai putus asa. “Sabar saja. Mungkin belum waktunya,” kataku.

Saat aku mengetahui ia sering gagal ta’arufan dan sudah putus dengan akhwat yang terakhir dita’arufi-nya, hati ini seringkali bertanya, “Sebenarnya apa yang menyebabkan ia gagal?” Dan akhirnya aku pun tahu jawabannya dari Satya langsung. “Mereka ingin berkarir setelah menikah nanti.”

Lantas apa masalahnya kalau mereka ingin berkarir setelah berumah tangga nanti? Oh, ya aku lupa. Satya kan ingin punya calon pendamping hidup yang ibu rumah tangga, mengurus anak dan pekerjaan di rumah.

“Lan, menurut kamu cara berpikirku kolot ya?” suatu hari Satya bertanya begitu padaku.

“Iya. Di jaman sekarang sulit sekali mencari wanita yang seperti itu. Akhwat sekalipun. Pasalnya, akhwat-akhwat sekarang kan banyak yang beraktivitas di luar rumah. Wanita yang hanya jadi ibu rumah tangga kan belum tentu lebih baik daripada seorang ibu rumah tangga yang merangkap sebagai wanita karir dalam hal mendidik anak serta mengurus rumah tangga. Jadi jangan terlalu ngotot seperti itu. Nanti jodohnya malah tidak kunjung datang, lagi.”

Sejak itu, sepertinya Satya merenungkan ucapanku.

Hari berganti hari. Satya tiba-tiba mengeluarkan pertanyaan yang membuat hatiku bertanya, “Lan, saya boleh tahu tidak. Kenapa kamu pengen banget punya suami orang Jawa? Padahal laki-laki Sunda kan cakep-cakep.”

Apa maksudnya? Jangan-jangan Satya berubah pikiran? Dia kan berdarah Jogja juga. Dengan rinci, aku kemukakan alasan-alasanku. Dan Satya pun mengerti.

Hari berikutnya, ia bertanya lagi. Bagiku pertanyaan-pertanyaannya sangatlah aneh. Setiap hari, ia menanyakan aktivitasku. Padahal ia tahu sendiri kalau kegiatanku selama menunggu panggilan kerja yang entah kapan datangnya adalah aktif di sebuah LSM lingkungan dan waktu senggangku aku gunakan untuk membuat karya tulis. Kenapa ia masih bertanya lagi? Tak hanya itu. Satya juga banyak bercerita tentang dirinya. Aktivitas dakwahnya. Dan masih banyak lagi yang kuketahui tentang dirinya.

Aku bertanya. Untuk apa ia memberitahuku soal perjalanan hidupnya? Apakah ini sebuah bentuk promosi? Apa ia benar-benar sudah berubah pikiran? Ah, entahlah. Aku sendiri jadi tidak mengerti dan hanya membuat kepalaku pusing jika terus memikirkan yang tak pasti.

Ya Allah....Tapi kalau sekarang aku masih sering SMS-an dengan Satya, aku takut suatu saat nanti aku akan menaruh perasaan padanya. Tidak! Ini tidak boleh terjadi! Apa yang harus aku lakukan? Aku tidak boleh menyukainya selain suka pada seorang teman. Why not? Itu karena aku tidak boleh melanggar suatu ikrar yang pernah kami buat. Aku dan Satya sudah membuat sebuah KOMITMEN. Kami hanya BERTEMAN. Tidak lebih. Dan aku tak boleh merusak persahabatan dengannya.

Ya Allah.....Bagaimana kalau hal ini sampai terjadi?

Aku takut sekali, Ya Allah.......

ôôô

Aku tidak boleh sering-sering SMS-an dengan Satya. Itu satu-satunya jalan agar aku tidak terjerumus ke dalam lubang yang penuh dengan cinta dan harapan karena di dalamnya ada juga sekelompok wujud jahat yang menjelma menjadi sedih, kecewa, dan sakit hati.

“Ya sudah kalau memang Lani maunya seperti itu,” kata Satya ketika aku mengajukan usul untuk mengurangi kuantitas SMS-an.

Namun hal itu hanyalah persetujuan tanpa pelaksanaan. SMS-an kami tetap saja berlangsung. Tiap hari ada saja topik pembicaraan. Sampai akhirnya sahabat dekatku yang pernah aku kenalkan pada Satya—Runi—melayangkan sebuah berita besar padaku. Runi membuat sebuah pengakuan.

“Kemarin aku SMS-an sama Satya. Aku ingin tahu perasaan dia sama kamu.”

“Apa kamu bilang?”

“Dengarkan aku dulu, Lan. Dari dulu Satya sebenarnya Satya sudah ingin melamarmu. Tapi......” Runi tidak meneruskan kalimatnya.

Aku hampir saja melempar gagang telepon. Benarkah? Apakah yang dikatakan Runi benar? Tapi selama ini Runi selalu berkata jujur padaku. Benarkah? Aku bertanya untuk yang kedua kalinya. Aku benar-benar tidak menyangka dan tidak pernah berpikiran sejauh itu, Ya Allah.

“Tapi apa, Run?” tanyaku penasaran.

“Satya minder. Satya malu sama kamu, Lan.”

Aku mulai mengerti kemana arah pembicaraan Runi.

MALU? MINDER?

“Kenapa Satya mesti minder dan malu?” aku bertanya pada Runi.

“Kamu lupa ya siapa dirimu ya, Lan? Pendidikanku kan jauh lebih tinggi dari Satya. Dia jebolan STM sementara kamu S1. Aku bilang pada Satya, so what gitu lho sama jenjang pendidikan. Tapi ia tidak meresponnya.”

“Jadi, karena itu ya?”

“Yup! Betul! Itu salah satu alasannya.”

“Tapi kalau dia benar-benar mau melamarmu, bagaimana? Apa kamu yakin tidak masalah dengan pendidikan Satya? Apa kamu mau menerimanya? Apa kamu siap menerima dia dengan kondisi yang seperti itu?” tanya Runi dengan nada serius.

“Maksudmu, Run?”

Runi tidak menjawab. Aku mencari jawabannya sendiri. Teringat cerita Satya yang sering pergi ke berbagai daerah bahkan sampai ke luar negeri hanya untuk belajar dakwah. Tujuan hidupnya adalah memang untuk berdakwah.

“Apa kamu siap dia tinggalkan sewaktu-waktu nanti, Lan?” Runi bersuara lagi.

Aku diam. Lalu......

“Alasan yang lain apa, Run?” aku mengalihkan pembicaraan.

“KOMITMEN! Yah, komitmen pertemanan kalian tampaknya jadi penghalang.”

Penjelasan Runi mengingatkanku pada ucapan Satya.

Saya berprinsip: Kalau A ya A. Kalau B ya B. Jadi sebisa mungkin saya pegang prinsip itu.

Astagfirullah!

“Apa Satya tak bisa mengubah komitmen yang pernah dia buat denganku, Run?”

“Ya...”

Desiran angin langsung berhembus dari jendela kamarku. Tiupannya menyelusup ke dalam pori-pori kulitku.

Hari itu juga aku langsung mencari kebenaran dari Satya. Tapi keingintahuanku tampaknya tidak dianggap. Harapanku sirna sebelum kebenaran terungkap. Respon Satya malah membuatku bingung. Sebelum aku mengetahui perasaannya padaku dan sebelum Satya mengutarakan perasaan yang sesungguhnya padaku, Satya keburu bilang, “Sebaiknya SMS-an kita dibatasi. Saya takut prinsip saya hanya ujian buat saya. Saya takut terjadi sesuatu di tengah jalan. Misalnya berubah pikiran yang ujung-ujungnya bikin sakit hati.”

Sebenarnya apa yang terjadi dengan Satya? Sakit hati? Apa pernah selama ini aku menyakiti hatinya? Ya Allah, kenapa Satya berkata seperti itu? Apa ia masih trauma dengan ta’arufan-nya yang dulu? Apa ia takut ditolak atau takut gagal lagi? Aku sungguh tidak mengerti. Tidak berdaya dan tak bisa berbuat apa-apa.

Perang dingin di antara kami pun meledak bagai bom waktu. Aku mendadak jadi sensitif sejak Satya sering mengucapkan ribuan kata maaf. Sejak mendapat berita dari Runi, aku merasa Satya sensitif. Ia selalu merasa bersalah. Setiap kata yang diucapkan takut sekali menyinggung perasaanku. Ia bilang, “Saya tidak mau menyakiti perasaan siapapun, termasuk Lani.”

Ya Allah....Pertanda apakah itu? Apakah orang yang sedang sensitif hatinya—sepertiku—selalu menandakan bahwa orang itu tengah jatuh cinta? Apakah begitu dengan Satya?

“Kalau Lani kecewa bahkan sakit hati, mohon keikhlasannya untuk dimaafkan.”

Itulah kalimat terakhir yang dikirimkan Satya padaku lewat SMS.

Tentu saja aku kecewa. Karena kamu berusaha menutup mata hatimu jadi kamu tak pernah mengetahui perasaanku yang sebenarnya. Tanpa disadari, aku sudah punya feeling sama kamu. Aku tak pernah melihat seseorang dari pendidikannya. Asalkan orang itu bertanggung jawab dan bisa membimbingku untuk tetap berada di jalan yang benar kelak, aku insya Allah bersedia menemaninya seumur hidup. Dulu, aku menolakmu itu karena aku takut. Dulu aku belum siap untuk berumah tangga. Tapi setelah mengenalmu, aku berubah pikiran. Dan aku niatkan jika suatu saat nanti ada yang ingin ber-ta’aruf denganku, aku harus mencobanya. Siapa tahu memang berjodoh. Perlu kamu ketahui. Aku bukan tipe orang yang melihat seseorang dari sisi yang dzahir seperti yang pernah kamu ungkapkan padaku kalau orang-orang di jaman sekarang lebih melihat pada penampilan, harta, pangkat atau kedudukan. Aku bukanlah orang yang seperti itu. Dan sekarang ketika aku tahu kamu merasa minder, aku jadi bingung. Bukankah kamu sendiri sangat tahu bahwa yang membedakan manusia di mata Allah hanyalah iman dan ketakwaannya. Dan mengenai komitmen. Menurutku, sekuat apapun memegang prinsip, manusia bisa saja berubah pikiran kalau Allah menghendakinya. Jika kamu menginginkan aku mengubah komitmen itu, insya Allah aku setuju kecuali jika aku memang tak punya perasaan apa-apa padamu. Tapi nyatanya, kamu malah mengungkapkan usul yang pernah aku lemparkan padamu. Kamu malah berniat mau menjauhiku. Kamu malah mau menghindar. Kamu sudah terbelenggu oleh prinsip dan ditikam oleh JARUM KOMITMEN. Apa kamu benar-benar tak bisa mengubah komitmen itu, Satya? Sekalipun hatimu berbicara kalau kamu pernah menyimpan perasaan padaku, meskipun setitik?

Air mataku berlinang saat menulis isi pesan yang hendak kusampaikan pada Satya. Pesan itu hanya aku simpan dalam outbox di handphone-ku. Tidak pernah aku kirimkan.

“Maafkan aku, Satya. Aku bingung bagaimana harus menyelesaikan masalah ini. Aku juga tidak tahu apa yang kamu pikirkan. Katamu masalah ini sudah jelas, tidak perlu diungkit atau dibicarakan lagi. Tapi aku benar-benar tidak mengerti apa maumu.”

Jadi aku putuskan untuk diam. Aku ikuti kemauanmu saja. Aku ikuti saja kemana kamu mengalir. Aku terlalu lelah memikirkannya. Harus seperti inikah cintaku bermula dan berakhir?

ôôô

Masa-masa indah! Lorong yang boleh dibilang sebuah terowongan panjang yang dulu terang-benderang itu kini bagiku serasa gelap. Walaupun cahaya berpendar, memancarkan sinar dari sorot lampu-lampu yang bertengger di sepanjang langit-langit lorong itu, aku tetap saja merasa kurang terang.

“Tolong aku! Aku ingin melihat lagi hari-hariku yang kemarin…” pintaku sambil memelas.

“Apa gunanya kamu lihat kenangan itu?” tiba-tiba ada suara nyaring di tengah jeritanku. “Kalau aku tidak bisa melihat masa itu dengan beribu-ribu lampu sekalipun, siapa yang akan menerangiku?” tanyaku.

“TUHAN-mu!”

Dup! Lup! Dup! Lup! Organ pemompa darah berirama. Sistol! Diastol!

“Tuhan?” tanyaku lagi. “Ya, Tuhan-mu!” tegas suara itu meyakinkan.

“Ya Allah, maafkan hamba-Mu…” Begitu entengnya aku mengatakan itu. Dulu, saat senang aku lupa pada-Nya. Kala sedih, ditimpa kesulitan, aku baru mengingat nama-Nya. “Heuh! Manusia…manusia…” kudengar bisikan dengan aksen sinis.

Selama setengah jam, aku bersimpuh di atas hamparan sajadah yang bergambar Ka’bah. Sekarang aku hanya bisa mengadu dan memohon ampunan-Nya.

Sejam kemudian, kupalingkan muka. Aku tak boleh terus menoleh ke belakang. Pandanganku harus lurus ke depan. Lalu aku tundukkan kepala. Kulihat sebuah bayangan yang tertangkap retina di bola mata. Sebuah sosok! Sosok yang sedari tadi ingin kulihat. Kini kembali hadir.

Memang benar yang dikatakan semua organ ragaku. Jiwa dan ragaku berbeda aliran. Mereka belum bisa menyamakan tujuan hidupku. Sosok ramah, senyum yang tersungging di kedua bibirnya membuat hatiku luluh. Siapa yang tidak? Tiap bertemu, sosok itu selalu menyapaku dengan ramah. “Hai, Lani! Apa kabar?”

Sungguh tak disangka, sosok berwajah kalem—bayangan laki-laki itu selalu menghantuiku. Kemanapun aku pergi, selalu kuingat kata-kata yang diucapkan lelaki itu. “Bersikaplah lebih dewasa, berpikir dewasa!”

Tiap kali berdo’a pada-Nya, “Ingatlah Tuhan-Mu..”. Kala musibah atau cobaan menimpaku, “Jangan pernah mengeluh…Don’t give up! Ganbatte kudasai!”

Kalimat-kalimat itu selalu dikatakan Satya padaku.

Hai Lani! Apa kamu masih berharap padanya setelah kamu tahu dia malah ingin menghindar darimu? Jangan biarkan magnet-magnet berlainan kutub yang ada dalam hatimu terus-menerus menyiksamu. Bila dibiarkan terlalu lama, aku tidak yakin engkau kuat melawan gaya tarik benda itu. Alangkah baiknya kamu balikkan salah satu kutubnya seratus delapan puluh derajat agar terjadi tolak-menolak di antara mereka. Dengan begitu, hidupmu akan cerah kembali. Songsong hari esok dengan penuh asa baru.

Roda kehidupan terus berputar. Angin tak pernah berhenti meniupkan hembusannya. Sekecil partikel atom pun tetap berhembus. Sudahlah! Lupakan masalah ini untuk sementara. Lupakan dia! Atau kalau kamu tidak bisa, hilangkan perasaan itu dari lubuk hatimu yang paling dalam sekalipun. Insan lain yang lebih baik darinya masih banyak.

Lupakan? Aku tak berdaya. Aku tak punya kekuatan untuk itu. Aku bingung. Aku takut. Jika kulepaskan tangannya, apa aku bisa melupakan bahwa aku pernah punya perasaan padanya? Tolong beri aku jawabannya!

“Kamu pasti bisa! Bukankah selama ini kamu berprinsip: Jika kamu merasa bisa, pasti kamu bisa melakukannya. Apapun itu. Dan aku yakin kamu bisa melewati cobaan ini.” Bisikan hati kecilku sedikit memberikan ketenangan.

Hai Lani! Sekarang angkat kepalamu. Tengadahkan! Tatap masa depan. Tepat sejajar dengan pusat bola matamu. Lihatlah! Apa sosok itu hadir disana? Apakah Satya akan mengubah komitmennya? Kamu tidak tahu kan?! Hanya Tuhan-mu lah yang tahu. Tunggulah sang waktu. Tunggulah sampai jarum komitmen berputar menentukan arahnya. Jika dia memang jodohmu, pasti hati Satya mau mengakui dan komitmen pertemanan itu akan ia ubah dengan komitmen yang mengikat tali kasih seumur hidup.

Yakinlah! Semua kejadian yang telah kamu alami mungkin adalah jalan yang terbaik. Pasti kamu bisa mengambil hikmah besar dari balik semua peristiwa ini. Jadi berbahagialah. “Orang-orang yang paling berbahagia tidak selalu memiliki hal-hal yang terbaik. Tapi mereka berusaha menjadikan yang terbaik dari setiap hal yang pernah hadir dalam hidupnya.” Pepatah itu membuatku optimis menemukan sebuah harapan yang lebih baik. Semoga.

ôôô

Bandung, 9 September 2006

LYWANA

2009-05-10T12:06:00.000+07:00

Tak ada manusia yang sempurna. Sempurna....Sempurna...Seperti yang dilantunkan oleh Gita gutawa. Jadi apakah seseorang berhak menuntut kesempuranaan dari orang lain? Ada si kaya. Ada si miskin. Ada penjahat. Ada orang baik. Jika saja ada individu terlahir sempurna secara lahiriah dan batiniah, pasti ia tak akan minta bantuan orang lain. Toh, ia sudah memiliki keinginannya dengan usaha dan jerih payah sendiri. ”I don’t need your help!” mungkin ia akan bilang begitu setiap kali ada orang yang menawarkan bantuan padanya.

Sempurna...Sempurna.....Sempurna....

Delapan huruf dalam satu rangkaian kata itu terus-menerus bergolak dalam ucapan Lywana. Sudah berkali-kali Lywana menjelaskan arti kata itu pada kedua orangtuanya. Kembali lagi pada permasalahan klasik yang selalu menjadi prinsip orang tua dalam menentukan pilhan calon menantunya.

Lywana telah bertemu dengan seoran pria. Rentang usianya lima ahun, leih tua. Boleh dibilang pas, jika mereka menjadi pasangan. Awal cerita, mereka sama-sama duduk di satu ruangan. Berkenalan dalam suatu kegiatan, forum diskusi. Besoknya, tugas laporan di bawa ke rumah. Oh, maaf mereka sama-sama tidak tinggal di rumah melainkan sedang kost. So, tugas kelompok lima orang pun dikerjakan di kost-kostan.

Sebua kepulan asap memenuhi ruangan 2x3 m² .

”Sepertinya dia orangnya unik!” kesan pertama Lywana. Semua individu diciptakan dalam bentuk unik. Tapi yang ini lain. Apa yang membedakan dari individu lain?

Lywana mencari perbedaan-perbedaan yang ada dalam diri laki-laki itu. Cipto, namanya. Menarikkah penampilan Cipto sampai dapat membangkitkan keingintahuan Lywana? Maybe! Rambut belah tengah. Wajah tirus. Plus kacamata minus tampak keren. Tubuh berotot Tinggi badan 170cm. Hidung lancip. Jalan tegap. Siapa yang tidak bilang menarik coba sampai ada beberapa wanita ada yang rela jadi kedua?

Semakin hari kadar perasaan Lywana terhadap Cipto laksana mendaki gunung dengan kemiringan tiga puluh derajat. Tak ada yang bisa merayu Cipto untuk diajak sekadar nongkrong di Kafe atau mall-mall. Lumayan dibuat panas. Terus penasaran. Kenapa dia selalu memisahkan diri, ya?

“Na, mau nggak jadi pacarku?”

”Na, udah..sama aku aja ya!”

”Na, aku suka banget lho sama kamu!” sambil berusaha memegang tangan Lywana.

Di saat tema-teman sekelas Lywana menawarkan diri dengan berbagai cara dan kalimat, Lywana tak minat sama sekali. Rayuan gombal, tangkis saja! Karena Lywana menginginkan Cipto! Lywana tetap berpegang teguh pada prinsipnya. Tak boleh ada satu lelaki pun yang boleh merendahkan harkat dan martabatnya sebagai seorang wanita. Selalu bersikap hati-hati bila ada laki-laki yang berusaha menyentuh kulitnya barang secuil pun. No way! Tetap saja haram bagi umat muslim bersentuhan dengan lawan jenis yang bukan muhrim. Memang untuk memperjuangkan prinsipnya tak semudah mengedipkan kelopak mata yang tiap detik pun tanpa disuruh mengatup sendiri.

Lywana mencari tahu tentang Cipto.

“Cipto masih single lho!”

Entah berapa banyak wanita yang mengincarnya. Begitu melangkah ke luar rumah saja, tetangganya sudah pasang muka dan berkata, “Mas, sudah punya pacar belum? Kalau belum, aku mau daftar dong!” Sama seperti Lywana, mereka pun penasaran pada laki-laki yang pintar bermain musik itu. Meski banyak wanita penggoda imannya, Cipto hanya respon dengan senyum tenang. Para wanita itu malah semakin menjadi-jadi. Kecentilan. Senyum Cipto bikin kleper-kleper. Bingung juga harus ditanggapi seperti apa, keluhnya.

Misi Lywana dalam menjalankan tugas sebagai detektif, yaitu meneliti pribadi Cipto diam-diam tak ada yang tahu kalau Lywana mulai memiliki perasaan yang tak dapat ditafsirkan oleh logikanya. Suatu hari, tak ada angin tak ada panas tak ada hujan....lho jadi? Yah, pokoknya Cipto langsung menyambar petir agar berhenti dulu. Ia titip kalimat ”Aku suka padamu. Aku ingin menjalin hubungan serius denganmu.” untuk disampaikan pada Lywana.

Sungguhkah? Benar sekali. Laki-laki yang pernah dicap sebagai playboy ganteng oleh teman-temannya itu membuat sebuah pengakuan. ”Aku sedang mencari calon istri,” katanya. Apakah Lywana bersedia? Pertimbangan matang setelah mengerahkan seluruh sel-sel sarafnya untuk berpikir, akhirnya tak ada halangan lagi bagi Lywana untuk menolaknya. Mereka jadi pasangan kekasih. Maksudnya mereka pacaran, begitu?

Ya, kurang lebih seperti itu. Mereka beberapa kali tampak jalan berdampingan. Berdua? Ya, berdua! Jadi untuk apa seorang wanita menutup kepalanya dengan kain menjulur sampai di atas perut kalau perbuatan seperti itu masih dilakukan? Di mana pemahaman mereka tentang hijab? Apakah batasan antara laki-laki dan perempuan sudah dianggap klasik? Apakah Lywana masih pantas menyandang gelar ”PUTRI EKSKLUSIF” yang diberikan oleh teman-temannya sejak duduk di bangku SMU? Apakah gelar dari orang-orang yang memandangnya itu harus dicabut begitu saja?

Tidak! Tidak! Tentu saja hal itu tak boleh terjadi. Tapi.....Sejuta penyesalan Lywana tak berujung.

”Ya Allah, ampunilah dosaku! Aku bertaubat pada-Mu!”

Lywana pun menjauhi Cipto. Di saat yang tepat. Mereka harus berpisah dikarenakan kegiatan pelatihan sudah selesai. Semua peserta kembali ke kota masing-masing dengan membawa bekal ilmu baru. Tapi, bekal Lywana bertambah berat. Jakarta-Bandung. Jika dilihat di peta memang jauh. Tapi setelah ada tol Cipularang, sekarang dirasa dekat. Sepanjang jalan yang memisahkan kota itu ada aliran elektron yang mengikat hati dua insan. Tegangannya semakin kuat.

Apakah yang terjadi? Cipto tak mau putus hubungan denga Lywana. Why? Because he love her!

Please, wait me to apply to!

Memangnya lamaran kerja, apa?

How long?

Satu bulan? Dua bulan? Tiga bulan?

Tiga bulan sudah lewat. Lywana tak tahan dengan hati tergantung. Dimanakah Cipto? Mana janjinya? Janji palsu! Sama saja dengan laki-laki lain. Nothing special! Selama tiga bulan sama sekali putus komunikasi. Nomor yang anda hubungi sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan. Selalu saja mesin operator yang menjawab saat Lywana berusaha menyambungkan tali silaturahmi yang putus.

”Untuk apa aku setia padanya kalau sudah tak ada kabar darinya!”

Berulang kali Lywana menanam pernyataan itu dalam benaknya. Aktivitas berhasil menghapus ingatan tentang hari-hari bersama Cipto. Perjuangan hawa nafsu selalu menguntit Lywana. Apakah Lywana berhasil mengatasinya? Baru separuh!

Berhasilkah Lywana menghapus masa lalunya yang telah menjerumuskan ke dalam lembah dosa? Belum! Cipto hadir kembali, mengusik kehidupannya.

”Aku mau ke Bandung!” katanya.

Surprise apakah ini? Apakah ini salah satu keunikan Cipto? Ada rencana apa di balik niatnya itu? Cipto bilang ingin mnenyampaikan dan membuktikan keseriusannya. Lalu kemanakah ia selama ini? Dan apa yang bisa ia bawa ke hadapan orangtua Lywana? Nothing! He just bring hisself!

“Maaf, Na! Aku belum bisa bawa yang lain!”

Lywana sempat bimbang. Seberani itukah Cipto datang ke rumah orangtuanya tanpa membawa pelindung apapun. Pekerjaan? Cipto belum juga mendapatkan tempat untuk mengais rezeki. Lalu apa pendapat orangtua Lywana?

“Bagaimana bisa kamu menghidupi anak kami jika tak punya pekerjaan?”

Nada ayah Lywana melambung.

“Tentu saja saya akan mencari pekerjaan, Pak!”

Cipto membela diri. Namun, apa imbalannya?

“Jangan dekati anak kami sebelum mendapat pekerjaan!”

Subhanallah..............

Setega itukah orangtua Lywana? Dimana rasa belas kasihannya? Lywana lunglai. Badannya semakin kurus. Beban pikiran menyelimutinya. Ia sangat mencintai Cipto! Entah kapan bermulanya perasaan itu tumbuh.

Lywana bukan gadis penurut lagi. Tapi pembangkang. Komunikasi dengan Cipto tetap dilakukan kendati orangtuanya melarang keras. Diam-diam. Sampai suatu hari ia kepergok orangtuanya. Saat tengah bicara dengan Cipto di telepon, seakin terpuruklah mentalnya. Ayah Lywana menyambar telepon genggamnya.

”Jangan pernah jadi pembangkang!” kata Pak Sarto.

Lywana pun menangis sejadi-jadinya.

æææ

Sebuah kabar gembira datang dan membangkitkan harapan. Cipto dapat pekerjaan.

Alhamdulillah....

Lywana bisa bernafas lega. Pernah direndahkan harga dirinya sekali, Cipto belum mau menyerah. Ia datang lagi ke rumah Lywana. Tak ada balas dendam. Darahnya mendidih. Bukan oleh amarah. Tapi jiwa dan perjuangan untuk mendapatkan cinta Lywana dan kedua orangtua gadis itu.

Pukul setengah tujuh pagi, Cipto berangkat dari rumahnya menuju jalan raya. Bis ke arah Pulo Gadung berhasil membawanya ke terminal meskipun harus berdesakan berdiri. Jam delapan pagi ia sudah berada di bis Primajasa. Perjalanan kurang menyenangkan. Weekend dan liburan panjang mengakibatkan kemacetan di jalan raya. Arus menuju Bandung harus merayap. Jalan tol tidak ada pengaruhnya sama sekali di hari seperti ini. Duduk berjam-jam di dalam bis dengan kegelisahan di hati semakin mensupport dia untuk berpikir. Segala masalah bermunculan dalam sel-sel sarafnya.

Tiba di Terminal Leuwipanjang pukul 15.30 WIB. Dimanakah rumah Lywana? Ia lupa-lupa ingat. Naik apa dan turun di mana? Tak ada pilihan lain selain menghubungi Lywana. Dengan sabar, Lywana memberi petunjuk.

”Na, apa aku pulang saja,” kata Cipto ketika Lywana menolak untuk menjemputnya di terminal. Sambungan terputus. Lywana tahu, itu hanya ucapan Cipto di mulut saja. Dan memang benar.

Laki-laki itu sudah berdiri di depan pintu rumahnya tepat pukul 17.00 WIB. Raut wajah lelah tampak.

”Kasihan sekali Cipto, jam segini baru sampai!” bisik Lywana dalam hati.

Ayah dan ibu Lywana sudah duduk di ruang keluarga. Begitu juga dengan keempat kakak kandung dan kakak ipar Lywana. Berkumpul di sana. Cipto dijamu dengan baik. Selesai meneguk air minumnya dalam cangkir, Cipto diminta pindah ke ruang keluarga.

Waktunya disidang! Trereng....Semua mata memandang pada sesosok insan yang berjiwa pemberani itu.

Ganteng dan menarik! Ya, semua orang di rumah itu mengakui penampilan fisik Cipto. Fisik oke, lolos. Lalu apalagi kriteria orangtua Lywana selanjutnya. Harta? Cipto memang belum memiliki apa-apa dari hasil keringatnya sendiri. Wajar saja, pekerjaan baru ada di tangan. Lalu, bagaimana dengan keturunan? Apakah kacamata keluarga Lywana selalu melihat ke atas, martabat dan kedudukan yang tinggi? Dari kalangan manakah Cipto dilahirkan? Apakah sesuai dengan harapan orangtua Lywana yang sudah memiliki empat orang menantu dan empat pasang besan yang berasal dari keluarga berada dan punya jabatan yang diakui di masyarakat.

”Saya lahir dari keluarga biasa, Pak! Ayah saya asli Jogja dan ibi saya keturunan Sunda.”

Pak Sarto berkerut kening. Sementara itu, Cipto bimbang harus menjelaskan apa. Bagaimana penilaian orangtua Lywana ketika mengetahui kalau ayahku sudah tidak bekerja lagi karena PHK dan ibuku hanya seorang ibu rumah tangga yang tidak punya penghasilan. Kehidupan keluarga hanya mengandalkan toko pakaian kecil-kecilan di samping rumahnya. Ditambah dengan isu kalau kedua orangtua Cipto sudah tidak rukun dan ingin bercerai. Oh, sungguh berantakan keluargaku, keluh Cipto.

Laki-laki itu menunduk pasrah. Beberapa pasang mata memandangnya. Kini giliran kakak laki-laki Lywana yang paling tua, seorang guru agama berprestasi dan dikenal sebagai ustadz juga.

”Apa pengertian akidah?”

”Surat apa saja yang kamu hafal dari Al-Qur’an?”

”Apa tugas kepala rumah tangga? Hadits mana yang akan kamu ikuti?”

.........................................................

Masih banyak lagi pertanyaan-pertanyaan seputar agama. Sebisa mungkin dengan mengerahkan segenap pikirannya, Cipto berusaha menjawabnya sesuai dengan pemahaman agama yang ia dapat.

Azis, kakak Lywana senyum-senyum dan sesekali menganggukkan kepala selagi mendengarkan penjelasan Cipto. Ketidakpuasan tampak dari wajah Azis.

Interogasi Azis selesai. Dilanjutkan dengan kakak-kakak yang lain. Lywana membatin. Tak pernah menyangka Cipto akan dibantai habis-habisan seperti ini.

Hati Cipto menciut. Namun, kesabaran melindungi emosinya. Jangan sampai menyulut amarah. Sabar....Sabar....Hatinya selalu bertasbih.

Tak terasa jam dinding sudah berdentang. Pukul delapan malam. Acara interogasi yang tadi diselingi dengan shalat maghrib akhirnya usai. Ketegangan Cipto mulai memudar. Asa masih ada selama belum ada keputusan dan penilaian dari dewan juri.

Detik-detik menegangkan menyeruak ke dalam tubuh Lywana maupun Cipto selepas shalat Isya. Kedua mata Lywana bengkak-bengkak. Tadi ia tidak kuat menahan tangis. Rasanya ingin membela Cipto. Tapi, ia tak berdaya untuk melawan keluarganya. Rasanya ia ingin sekali memutarbalikkan kata-kata mereka. Tapi, prinsipnya untuk menghargai orang-orang yang lebih tua apalagi keluarga harus tetap ditegakkan. Apalagi posisi Lywana sebagai anak bungsu yang segala sesuatu harus manut.

Cipto pun pulang dengan tangan kosong. Keluarga Lywana akan mengabari hasil sidang tadi secepatnya.

æææ

POKOKNYA KELUARGA TIDAK SETUJU. KEPUTUSAN SUDAH TIDAK BISA DIUBAH. CIPTO TIDAK LAYAK MENJADI BAGIAN DARI KELUARGA KITA. TITIK.

Lywana berurai air mata.

”Cipto nggak ada apa-apanya.Pemahaman agama saja sangat kurang. Bagaimana bisa menjadi imam keluarga kalau nggak punya ilmu agama yang baik. Laki-laki itu harus jadi imam. Pemahaman agama kamu sangat baik. Bagaimana mungkin kamu bersanding dengan laki-laki yang nggak lebih baik dari kamu. Ingat, laki-laki itu pemimpin. Wanita nggak boleh menggantikan posisi itu.”

Kata-kata mereka semakin membuat Lywana terisak-isak.

Ya Allah....salahkah bila aku ingin mengajak Cipto belajar agama sama-sama? Apakah aku salah bila menikah dengan orang yang sungguh-sungguh ingin memperbaiki dirinya menjadi lebih baik?Bukankah itu ladang amal ibadah untukku?

”Kamu adalah anak bungsu. Pantas mendapat yang lebih dari kakak-kakak kamu. Baik itu rezeki maupun jodoh. Kami ingin acara pernikahan yang terakhir dalam keluarga kita lebih baik dari sebelumnya. Kami ingin melihat kamu behagia. Kami harap jodoh kamu juga lebih agamis dan lebih baik rezekinya dari kami. Bukan seorang duda dengan satu anak seperti Cipto. Kamu layak mendapatkan yang lebih baik. Kami semua sayang sama kamu, Lywana.”

Ya Allah...siapa yang harus aku pilih? Keluarga atau Cipto? Jika aku memilih Cipto, berarti aku telah melenyapkan kasih sayang dari banyak orang, semua keluargaku pasti akan memusuhiku dan mencap aku sebagai pembangkang. Ya, benar-benar pembangkang! Tapi.............

Jika aku memilih keluargaku, berarti separuh hidupku berada di dunia lain. Setengah hidupku berada di ambang kematian.

Ya Allah....Aku lelah. Aku ingin istirahat.....Jemputlah aku..................

æææ

HAFI

2009-05-10T12:01:00.000+07:00

Lapangan berlantai paving block terhampar luas di depan mata. Mall building berdiri tegak menjulang mendekati langit. Sinar mentai baru beberapa menit yang lalu menjemurnya. Beberapa kepala sesekali menyembul dari area parkir yang terhalangi tembok tinggi. Musik aerobik senantiasa mengiringi gerakan tubuh orang-orang itu. Rupanya ada senam pagi.

Seorang lelaki bertampang keren dan berbadan atletis sudah tiga kali mengelilingi lapangan parkir yang luasnya hampir sama dengan lapangan sepak bola. T-shirtnya yang longgar naik turun mengikuti irama lompatan kakinya. Waah...banyak cewek-cewek cantik nih! Seksi-seksi pula! Sayang sekali, laki-laki yang tengah jogging itu tak meliriknya barang sekilas pun. Maaf, ya tak tergoda sama sekali tuh! Anteng saja dengan aktivitasnya. Menikmati lemak yang bersarang dalam tubuhnya terbakar di bawah terik matahari pagi. Keringat bercucuran tak dihiraukan sampai dirinya menyelesaikan olahraga kakinya.

Huh!

”Capek juga!” desahnya sambil meluruskan kaki-kakinya di pinggir lapangan. Istirahat sebentar. Kemudian ia berjalan ke arah jalan raya. Ketika hendak menyebrangi jalan yang mulai ramai dengan kendaraan bermotor, ada seorang perempuan berjilbab yang hendak menyebrang pula. Busana perempuan itu serba longgar. Blus plus rok panjang. Nuansa serba biru gelap telah membuatnya badannya yang mungil jadi tenggelam. Kerudungnya berkibar-kibar saat ada kendaraan yang lewat.

”Assalamu’alaikum. Mau nyebrang, Teh?” tanya Hafi dengan penuh keberanian.

Perempuan itu mengangguk.

Aku mencari yang seperti ini........

Hafi menoleh pada perempuan tadi ketika sudah berada di sebrang jalan. Tak sadar, gerbang masuk ke kompleks rumahnya masih ditutup.

Dug! Jidatnya kejedot pagar besi.

Astaghfirullah......

MUSLIMAH. BERPAKAIAN SEPERTI YANG TADI. CANTIK. Daaan......

Tiba di halaman rumahnya. Ada cahaya lampu kedap-kedip. Oh, dari HP. Siapa yang kirim SMS nih? Ya Allah....Ada delapan belas SMS.

1) Hai, aku Sirin! Boleh kenalan?

2) Halo Mas, lagi ngapain? Leh ga aku jadi pacar mas?

3) Mau ikut ta’arufan donk! Aku Uji. Nama kamu siapa?

4) Ass. Pagi...Namaku Resti, 24th, udah kerja. Kita ketemuan, yuk?!

5) Hi honey bunny sweety.....kita pacaran mau ga?

Astaghfirullahal’adziim....

Hafi mengusapkan kedua telapak tangannya ke muka. Ternyata begini ya wanita-wanita zaman sekarang. Berani dan pandai berkata-kata pada lawan jenis.

6) Good morning! Are you handsome?

Gaya banget pakai English.

Kalau beneran bule, kira-kira mau nggak ya jadi istriku? Hehe.....

7) Assalamu’alaikum Wr. Wb. Saya Maesyarah, 35th, tinggal di Dago. Jika berkenan, saya pengen ta’arufan dengan akang. Boleh minta biodatanya? Saya sedang mencari ikhwan yang sholeh. Terima kasih.

Tiga puluh lima? Umurku kan dua puluh sembilan. Daun tua? Nggak kaleee....Aduh! tapi kasihan juga ya umur segitu belum juga menikah. Eh, tapi siapa tahu dia janda? Ah, kenapa mesti ikut ribet begini. Nggak usah direspon deh!

8) Septi mau kenal donk dengan Akang.....Boleh ya!

9) Ass. Mas, aku cantik lho! Mas pasti nggak bakalan nyesel deh! Namaku aja Kirei. Kalau mas orangnya gimana?

KIREI....Apa dia blasteran Jepang? Artinya memang cantik. Tapi apakah secantik orangnya, ya? Hafi benar-benar penasaran.

10)................................

......................................

æææ

Baju coklat, kerudung coklat, celana hitam, dan kerudung coklat. Yah, mudah-mudahan saja Hafi ingat dengan ciri-ciri wanita yang hendak ditemuinya. Namanya Rosi. Umurnya kira-kira........berapa, ya?

Hafi membuka buku catatan. SREEET....Daftar nama wanita berderet panjang. Nama, umur, tempat tinggal, pekerjaan, dan ciri-ciri fisiknya. Ya ampun! Kayak struk belanjaan saja. Banyak betul koleksi Hafi. Wait.....Mereka-mereka ini belum pernah Hafi temui lho!

Halteu? I think it’s not a good idea to have meeting with someone new. Sudah terlanjur. Janji harus ditepati.

Baju coklat, kerudung coklat, celana hitam, dan kerudung coklat..........

Sudah sepuluh menit duduk di halteu, belum ada penampakan juga. Rosi kemana sih? Hafi melirik benda yang melingkar di pergelangan tangannya.

Wah...kok rapih, ya! Wanita karier banget!

Hafi menghampiri wanita yang sedang duduk di bangku halteu, agak jauh darinya. Baru saja hendak membuka mulut untuk menyapa, wanita itu sudah lebih dulu beranjak dari tempat duduknya. Telunjuknya terjulur ke jalan raya. Eh, kenapa dia menyetop DAMRI patas, ya? Cengo deh! Wanita yang dikira Rosi itu berlari menuju pintu bis yang terbuka.

Kepulan asap dari tetangga sebelah membuat Hafi terbatuk-batuk. Sial benar hari ini. Sudah menunggu lama. Di halteu bis pula! Wanita yang aneh! Ia menggerutu soal Rosi. Tiba-tiba, dari arah samping kirinya ada yang bicara.

”Mas Hafi, ya?”

Ketika dilirik....

Astaghfirullah...............

Hafi tertawa terpingkal-pingkal. Rosi bukan muslimah, tapi preman bok!

Buku catatan hariannya ia buka kembali.

Kirei yang aku kira secantik bidadari, ternyata berbobot bak raksasa dan berpakaian serba metalik. Nafasnya saja sampai mendengkur ketika bicara. Mungkin saluran pernafasannya terjepit gumpalan lemak yang ada di tubuhnya. Mendengar suaranya, Hafi ikut-ikutan bengek. Sampai tak tahan lagi berhadapan dengan gadis raksasa yang baru berusia dua puluh tahun itu lagi, ia pamit secepat kilat. Harapannya sirna sudah.

æææ

Dua tahun adalah bukan waktu yang singkat. Di saat teman-teman Hafi sudah menemukan pasangan hidupnya, laki-laki ini masih sibuk kebat-kebit ta’arufan dengan wanita-wanita yang baru dikenalnya. Bagaikan capung yang terus melayang di awan kelabu. Walaupun hujan, badai, dan petir menerjang tapi masih bertahan mengepakkan sayapnya di angkasa hingga impian datang menjemputnya. Hafi tak pernah menyerah dan tetap optimis bahwa suatu hari ia akan menemukan calon pendamping hidup yang tepat baginya. Sebenarnya wanita yang seperti apa sih yag diidam-idamkan laki-laki itu?

MUSLIMAH?

Oke...Beberapa muslimah pernah ia ta’arufi. Tapi...Belum ada yang cocok juga. Lantas apalagi yang dicarinya?

KECANTIKAN?

Yah, bisa dibilang begitu. Hafi menginginkan wanita yang tak kalah cantik dengan ibunya. Berhasilkah ia mendapatkannya? Tentu saja. Laki-laki setampan Hafi pasti banyak dilirik wanita cantik dong! Tapi........

”Ketika aku ajak bicara, rasanya komunikasi di antara kami tidak lancar. Jadi untuk apa mendapatkan wanita cantik tapi kalau diajak bicara nggak nyambung.” Begitulah pendapat Hafi.

Berarti masalahnya KOMUNIKASI. Hafi pun mencari wanita yang nyambung dengannya. Ternyata tak semudah itu. Hafi merasa hambatan selalu mengiringi perjuangannya untuk mendapatkan calon pendamping hidup.

Capek deeeeh.....!!!!

Laki-laki itu menghempaskan diri di tempat tidurnya. Titik jenuh mulai menyerang seluruh jiwa raganya.

TAK ADA MANUSIA YANG SEMPURNA.

Sebuah bisikan merasuk ke dalam relung hatinya yang kosong.

APAKAH KAMU HIDUP DI DUNIA INI UNTUK MENCARI KESEMPURNAAN?

Bukan!!! Tentu saja bukan!

Hafi menjawab bisikan hatinya sendiri. Ia mulai merenung. Ia juga teringat akan setiap ucapan sahabatnya yang selalu mengkritik segala tindakannya.

Kak Hafi egois!

Kak Hafi nggak punya perasaan! Niatnya mau ta’arufan dengan A, malah suka sama temannya, B. Okelah kalau B memang lebih cantik dari A, tapi lihat sikon dong! Apakah itu namanya bukan merusak persahabatan A dan B?

Coba berkaca di depan cermin. Tanya pada bayangan apa kekurangan Kak Hafi!

Jangan pernah sekali-kali menilai pribadi seseorang dari penampilan luar saja.

Jangan pernah memandang sebelah mata terhadap wanita yang Kak Hafi anggap bukan seorang muslimah dikarenakan wanita itu jilbabnya tidak panjang.

Jangan pernah memandang rendah terhadap wanita yang masih belum berjilbab tapi aurat yang lainnya tertutup. Siapa tahu ia sedang mencari hidayah.

Jika Kak Hafi mempersunting wanita seperti itu bukankah itu ladang amal dan ibadah buat Kak Hafi jika dapat membawanya ke jalan yang benar?

Salma....

Kesadaran Hafi terbuka. Salma adalah sahabat wanita yang selama dua tahun ini selalu menjadi tempat curhatnya.

Bagaimana kabar Salma sekarang, ya?

Sudah dua bulan tak ada komunikasi dengan Salma. Hafi segera menghubungi ponsel Salma. Tapi, nomornya sudah tidak aktif.

Lalu ia mencoba menghubungi telepon rumahnya.

”Assalamu’alaikum, bisa bicara dengan Salma?”

”Wa’alaikumsalam...Ya, saya sendiri...”

Rasanya Hafi merindukan suara ini.

”Maaf mengganggu Salma, aku Hafi....”

Suara di balik telepon seolah ditelan bumi.

”Hallo....Hallo....Salma???”

Salma bergeming sejenak.

”Iya, ada apa?” nada Salma terkesan begitu dingin. Tak ada sorak. Tak ada kegembiraan yang terdengar dari getaran suaranya. Tidak seperti biasanya respon Salma seperti ini.

”Apa kabar?” tanya Hafi.

”Alhamdulillah baik,” jawab Salma singkat.

Salma berusaha mengumpulkan segenap keberanian untuk bicara dengan Hafi, laki-laki yang sudah membuatnya jatuh hati. Selama ini Hafi tak pernah mengetahuinya. Salma pun tak punya kekuatan untuk mengungkapkannya pada laki-laki itu. Kenapa?

Salma merasa bukanlah wanita cantik dalam pandangan Hafi. Salma juga bukanlah seorang wanita muslimah yang ciri-cirinya sering diucapkan Hafi jika sedang curhat. Salma adalah wanita yang sedang belajar dan mendalami Islam. Terlebih, Hafi juga hanya menganggapnya sebagai sahabat. Tak lebih. ”Aku nggak mungkin mengubah sahabatku menjadi seorang pendamping hidup,” Hafi pernah mengatakan hal itu padanya.

”Maaf Kak Hafi, Salma lagi banyak urusan. Salma sedang menyiapkan acara pernikahan. Mohon do’anya. Acara akad dan resepsi akan dilaksanakan tanggal 19 Januari nanti..........”

SALMA???

Salma............

Salmaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa........................

Hafi terbangun dari tidurnya.

Ya Allah....ini hanya mimpi. Bagaimana jika Salma benar-benar akan menikah dengan orang lain?

Tidak.....Jika itu terjadi, aku akan menyesal seumur hidup.......Aku sudah menyia-nyiakan seorang wanita yang berhati baik. Aku tak ingin menyakitinya lagi dengan curhat keegoisanku. Aku harus segera melamarnya. Terima kasih Ya Allah........Aku ingin membawa Salma ke surga-Mu.

æææ

SETITIK AIR

2009-05-10T11:54:00.000+07:00

Air! Awalnya setitik. Satu tetes…Dua tetes..Tiga tetes…Rangkaian ketukan tetesannya menyusun sebuah irama. Kecepatan gravitasinya semakin tinggi. Suara tetesan air yang berjatuhan ke permukaan tanah pun semakin menderu. Gemuruh iramanya kian terasa. Angin meniup butir-butir air terhempas jauh dan pada akhirnya jatuh juga ke permukaan tanah. Butirannya menyelusup di antara pori-pori tanah dan bermalam dalam ruang yang kosong.

Air! Aku takut sekali pada zat itu! Karena kumpulan air yang menjelma menjadi hujan selalu membangkitkan traumaku akan wujud itu. Kenangan yang sangat mendalam. Guyuran hujan lebat—gabungan butir-butir air telah menumbangkan pohon jambu air hingga menghancurkan rumah kelinci kakekku. Gara-gara ulahnya yang nakal dan luapan emosinya, semua kelinci kakekku berlumuran darah dan mati bermandikan darah. Itu karena air.

“Bukan karena air hujan, tapi pohonlah yang telah merenggut nyawa kelinci kakek!” Itulah yang dikatakan kakekku saat aku terus-menerus menyalahkan air. Kisah tragis gara-gara air!

Sejak itu, bila setetes air hujan menyentuh kulitku, aku langsung bersembunyi di balik atap rumah. Tak mau keluar rumah. Aku takut air itu menjelma menjadi sosok yang ganas dan brutal. Aku takut air itu akan meluapkan amarahnya dan mengambil nyawaku. Seperti pada kelinci-kelinci putih kesayangan kakek.

Tak hanya itu. Gara-gara air pun aku hampir tenggelam di kolam renang yang dalamnya hanya dua meter lebih. Saat itu aku masih duduk di kelas satu sekolah dasar. Dan aku hanya bisa berteriak, “Tolong!!!” Tak kuasa menahan volume air. Dikarenakan air pula aku hampir terbawa arus ombak ganas ke tengah lautan ketika sedang berlibur di sebuah pantai bersama keluarga.

Air! Aku sangat membencimu! Semua kisah tragisku dengan air, semuanya terjadi ketika aku masih kecil. Kakek yang selalu menjagaku sepulang dari sekolah, malah tertawa ketika mulutku mengeluarkan kalimat protes itu.

“Kenapa kamu membencinya, Nak?!” tanya kakek seolah-olah tidak ingat trauma yang kualami ketika berhadapan dengan tiga huruf yang berwujud cair itu.

“Pokoknya aku benci air!”

Kupamerkan telapak tanganku pada kakek, “Ini air kan, Kek?!”

Butir-butir keringat membanjiri permukaan kulit telapak tanganku. Kakek tampak tersenyum. Mungkin yang ada dipikirannya saat itu, “Ini anak kritis sekali. Segala sesuatu yang berhubungan dengan air selalu ditanyakan.” Tapi begitulah masa kecilku. Sampai sekarang ucapan kakek masih tersimpan dalam memoriku. Bilangnya, aku tidak pernah olah raga jadi keringatku berkumpul di permukaan kulit telapak tanganku yang tipis. Saat itu, aku hanya bisa cemberut dan berpikir untuk memancing agar kakek memberi jawaban yang lain. Tetap saja aku tak bisa memaafkan air. Akibat air yang menetes dari kulit telapak tanganku, aku hampir saja melunturkan boxy hitam dalam kertas ujian. Sampai basah. Mengerut. Dan setelah kering, akhirnya kertas itu menjadi keriting. Gara-gara air yang menetes itu pun, mau tidak mau kemana-mana aku harus selalu memegang tissu. Sesekali harus kulap telapak tangan ini.

Aku benci air ini! Kutepuk-tepuk telapak tanganku yang basah.

“Aneh, Kek,” kataku dengan nada kesal.

“Aneh?!” Kakek merasa heran. Lalu beliau menceritakan tentang kisah Nabi Muhammad yang diberi mukjizat oleh Allah SWT untuk mengeluarkan air dari jari-jari tangannya.

“Itu kan Nabi, Kek. Sementara aku?” Sang kakek tercengang mendengar ucapanku. Dan mencoba menganalisa kenapa telapak tanganku sering basah.

Tak hanya itu.

“Pokoknya aku benci air!!!!”

Aku terus merengek-rengek saat kakek menyuruhku minum obat cair yang rasanya pahit ketika aku sakit. Aku tak mau minum obat cair itu. Tapi kakek tak henti-hentinya mencari akal agar aku mau minum sesendok saja.

“Kamu harus sembuh. Coba kamu ingat, selama ini kalau haus kamu minum apa? Mandi pakai apa? Air, kan?!”

Bila ingat kata-katanya, aku hanya bias tersenyum.

“Kamu pernah mendengar cerita seorang bayi yang menjadi Nabi ketika menghentak-hentakkan kakinya di tengah gurun pasir yang tandus?!” tanya kakek.

Aku mengangguk. Lalu kakek menceritakan khasiat air zam-zam yang membanjiri tempat Nabi Isa yang dibaringkan oleh ibunya di atas pasir. Air itu adalah pertolongan dari Tuhan.

“Begitu juga air yang ada di sungai, di laut, dan di bawah tanah. Tidak selamanya air itu jahat.”

Aku termenung di balik kaca jendela kamar meratapi gerimis hujan. Semakin dewasa, makin banyak pengetahuanku tentang air. Aku tidak ingin membencinya terus. Begitu besar manfaat air untuk makhluk hidup yang ada di muka bumi. Tanpa air, tak akan ada kehidupan. Tiap mahkluk dalam tubuhnya mengandung zat pelarut itu. Aku berpikir. Bagaimana aku bisa membenci air sementara dalam tubuhku mengalir wujud itu? Semasa kecil aku tak begitu mengerti dengan peran air. Aku selalu melihat sisi buruknya saja. Air yang selalu mencelakaiku! Air yang selalu membuatku ketakutan setengah mati. Apalagi saat hujan deras, aku hanya bisa terpaku diam dan otot-ototku menegang.

Tapi sekarang, aku malu pada kakekku. Kenapa dulu selalu ngotot mengatakan bahwa air itu jahat. Seharusnya aku berterimakasih pada alam yang telah menyediakan air. Untukku, dan semua makhluk yang ada di muka bumi ini. Setetes air sangat berarti dan begitu berharga. Dulu—ketika masih kecil seringkali kuhambur-hamburkan air hanya untuk bermain-main. Kadang aku dimarahi ibu karena lupa menutup kran setelah aku memakainya. Kini aku sadar. Air adalah penyelamat hidupku. Di sekelilingku penuh dengan air. Setiap makhluk hidup memerlukan air bersih. Banyak orang yang membutuhkan air bersih.

Setetes air saja mampu menghidupkan sebatang kaktus yang sudah lama sekali tidak menemukan zat yang dapat menyambung hidupnya kembali. Membuatnya terlihat segar bugar. Tidak kuyu atau layu. Kaktus memang tidak perlu sering disiram. Tapi bila ia sudah sangat kehausan, setetes air sangat berharga baginya. Selain air, tak ada yang bisa menyelamatkan hidupnya yang berada di ambang kematian. Walaupun setetes!!!!! Satu tetes saja si kaktus sudah bersyukur. “Kenapa kita sebagai manusia tak pernah bersyukur?!” kata-kata kakek selalu bergaung di telingaku.

“Tapi Kek, aku takut sekali air. Aku pernah bermimpi. Di sekelilingku begitu gersang. Pohon-pohon mati. Lalu tiba-tiba serombongan molekul air berbondong-bondong datang menerjang pepohonan itu. Lambat laun volumenya naik.”

Entah apa yang terjadi selanjutnya karena aku keburu bangun.

“Mungkin itu karena ulah manusia, Nak! Kalau kita tidak mengganggu rumahnya….”

“Rumah, Kek..? Air punya rumah?!” aku memotong ucapan Kakek.

Waktu kecil aku tak tahu menahu soal itu.

“Punya dong! Tiap makhluk punya rumah. Nah, kalau kita tidak mengganggu atau merusak rumahnya, air-air itu tidak akan marah dan melawan kita. Sebaliknya, mereka akan memberi dan menyediakan lebih banyak untuk kita,” jelas kakekku.

Di depanku mengalir air sungai. Jernih. Tak ada sesuatu yang bergerak menyatu dengan riak arusnya. Begitu kakiku dicelupkan ke dalamnya, terasa sangat dingin. Bebatuan ukuran besar dan kecil dihantam oleh amukan gelombang arusnya yang ganas. Tak ada hentinya meluapkan amarah pada batu-batu itu. Setelah menemukan celah yang bisa dilalui, air itu berjalan dengan santainya. Jika menemukan rintangan lagi, ia akan menghadapinya sekuat tenaga. Tidak putus asa untuk menemukan jalan lain. Tak pernah ciut untuk berhadapan dengan benda-benda keras yang berusaha menghalangi jalannya. Sesempit apa pun celah yang dilalui ia terima dengan lapang asalkan dirinya bisa melanjutkan siklus hidupnya yang terus berputar. Tak pernah berhenti.

Namun, siapa yang telah menghancurkan hidupnya? Mengubah perjalanan hidupnya yang kian hari kian ganas. Jawabannya manusia. Makhluk hidup yang memiliki akal dan nalurilah yang telah mengubah wujud fisiknya. Warna. Menjadi keruh. Berbau menyengat. Hingga ingin muntah. Padahal tak sengaja menghirupnya. Berasa nano-nano pula. Bahkan jika diminum dapat menimbulkan penyakit. Terlebih dapat menyebabkan kematian.

Jerit dan tangis sang air tidak pernah di dengar oleh manusia. Tatkala manusia membakar atau merobohkan rumah-rumahnya, mereka hanya bisa mencerca dengan kebisuan. Tak sanggup melawan secara langsung. Tetapi, diam-diam mereka bersatu. Bermusyawarah. Mengadakan sebuah rapat. Menghalau masa dari setiap penjuru dunia yang telah terzalimi. Saling berpegangan tangan. Membentuk rantai panjang. Berisi molekul-molekul yang lebih besar dan lebih kuat. Berarak menuju tempat yang mereka inginkan. Luapan emosinya bisa memporak-porandakan segala sesuatu yang ada di muka bumi.

Kacamata sang air, hanya dapat membaca tulisan MANUSIA. Mereka tidak punya indera yang dapat membedakan mana manusia bersalah dan tidak bersalah. Meski mereka tidak ingin manusia yang selalu bersyukur ikut ditelan olehnya, mereka tidak bisa mengendalikan rem arus kuatnya. Air-air itu hanya menjalankan tugasnya untuk menyadarkan manusia.

Air. MEMBERI LEBIH BANYAK!!!! Memang benar apa yang dikatakan kakekku. Jika kita menyayangi alam sekitar, niscaya mereka akan memberi lebih banyak untuk kita. Aku ingat ucapan seorang teman dan menghubungkannya dengan ucapan kakekku tadi. “Jika kita mensyukuri nikmat yang diberikan, maka Tuhan akan menambah nikmat kita.”

Aku berpikir sambil memperhatikan laju aliran sungai. Dalam sekali lagi aku mencoba meresapi kalimat itu. Aku ingat kembali saat aku bertanya pada kakekku kenapa kalau menangis harus mengeluarkan air mata.

“Kek, jika aku menangis dan mengeluarkan air mata terus-terusan, siapa yang akan menghentikan air mataku?”

Kakek mengatakan bahwa kelenjar air matalah yang mengatur produksi air dan dikeluarkan lewat tangisan.

“Yang mengaturnya siapa, Kek?”

“Sang Pencipta.”

“Kek, apa air mata bisa memberikan lebih banyak jika aku ingin mengeluarkannya?”

Sang Kakek diam sesaat. Beliau sedang mencari jawaban.

“Itu tergantung hatimu. Jika hatimu sangat sedih dan tak sanggup menahan kepedihannya lagi, maka kelenjar air mata akan membantumu melegakan penderitaan yang kamu rasakan. Mereka akan memproduksi air mata lebih banyak. Dan bila sudah banyak-mengembung dan membentuk kaca-kaca di bola matamu, mereka akan terlempar, dipaksa keluar.”

“Oooh.”

Waktu itu aku hanya bergumam demikian seolah-olah mengerti kata demi kata yang diucapkan kakek. Sekarang aku tahu arti ucapannya. Air mata yang mengalir setiap kita menangis adalah salah satu nikmat-Nya juga.

“Kek, aku tak ingin meneteskan air mata lagi! Bagaimana caranya agar mataku tidak mengeluarkan air lagi?” pandanganku merapati air terjun yang terus bergemuruh di telingaku.

Butiran airnya jatuh tak berdaya menahan gaya gravitasi. Molekul-molekul yang lebih ringan tertiup angin. Menetes seperti orang yang sedang menangis.

Sejenak aku merenungi ucapanku tadi. Andai saja mataku tidak mengandung air, mungkin aku tidak bisa menangis. Itu adalah anugrah dari-Nya. Tapi, bila aku tak punya air mata, mungkin aku akan selalu ceria. Tak ada tangis dan tak ada setetes air pun yang membasahi pipiku. Tak ada kesenduan dan mata lebam atau kantung-kantung hitam di bawah mata.

“Tapi Tuhan telah menciptakan-Nya,” sebuah suara tiba-tiba bergaung di telingaku.

“Tapi, aku benci air mataku, kek!” gumamku seolah-olah aku berkeluh kesah pada kakekku yang sudah terbaring tenang di pangkuan-Nya.

Hati dan pikiranku terus berdialog sambil meratapi gerimis air terjun yang tak kunjung reda. Seperti seseorang yang selalu diselimuti kedukaan dan selalu mengeluarkan air matanya.

“Kenapa harus air yang disalahkan?!” tanya suara tadi.

Kurenungkan dan kuresapi pertanyaannya.

Iya, kenapa dari dulu aku selalu menyalahkan air?!

Aku tidak sadar atas ucapanku. Tapi hari ini aku benar-benar ingin menghapus kesedihanku. Aku tak mau lagi mengeluarkan setetes air mata pun. Titik!!!!

Sebenarnya aku tidak mengerti kenapa sampai harus membenci rangkaian tiga huruf itu. A-I-R!!!!!!!!

“Kek, apa tetesan air yang kukeluarkan dari kedua pelupuk mata ini ada manfaatnya?!”

Pertanyaan itu. Aku lupa menanyakannya pada kakek. Tak terasa air mata yang tak ingin kukeluarkan, mulai menetes. Mataku pasti sudah berkaca-kaca untuk menahan aliran yang lebih deras lagi. Tak lama satu titik…satu tetes…dua tetes…tiga tetes…. Air mata pun mulai berderai. Semakin kuat. Seperti hujan gerimis. Atau air terjun beberapa meter di sampingku.

“Tuhan menciptakan sesuatu pasti ada manfaatnya,” lagi-lagi sebuah suara berbisik di telingaku.

Manfaat???? Tapi aku tak tahu manfaat air mata. Aku mencari jawabannya. “Air mata akan mengobati luka di hatimu. Bila kamu tak sanggup menahan emosi, pasti air mata akan bergulir. Bila kamu sedang sedih dan hatimu tak kuat menahannya, tanpa sadar hati kecilmu akan berteriak minta tolong pada kelenjar mata untuk mengeluarkan air melalui tangisan. Bila kamu merasa senang pun dan tertawa sampai terpingkal-pingkal, air mata juga akan mengalir. Setitik air mata yang dikeluarkan akan membuatmu sedikit lega. Sebagian air dalam tubuhmu adalah kotoran. Dan kamu sewaktu-waktu harus mengeluarkannya. Sebab bila tidak, mungkin akan menjadi penyakit. Memang itu semua di luar kuasamu. Tapi kamu harus bisa mengendalikannya. Jangan sampai air matamu mengering.”

Suara itu! Itu adalah suara dari setitik air yang menetes dari pelupuk mataku……

Aku terbangun dari mimpi. Aku sentuh pipiku sudah basah. Ternyata aku menangis sungguhan. Layar monitor komputerku masih menyala. Air! Itulah judul artikel yang hendak aku tulis. Sebuah buku catatan harianku sewaktu duduk di bangku Sekolah Dasar—pemberian kakek, tergeletak di sampingku.

Air. Dulu, aku sangat membencimu. Tapi sekarang. Aku sangat menyayangimu. Aku harus selalu menjagamu. Tanpamu aku tidak bisa hidup. Meski kau telah membuatku menangis, tapi kau akan tetap setia menemani perjalanan hidupku. Aku sangat membutuhkanmu. Tapi, bagaimana aku bisa membantumu agar terlihat seperti dulu lagi. Bersih. Kilaunya yang bening. Tak berbau. Ataupun tidak berasa. Apa yang bisa aku lakukan untuk memperbaiki penampilanmu? Berapa lama aku harus membangun rumahmu kembali?

Kakek. Seandainya masih hidup, aku ingin bertanya padamu. Tentang arti setitik air lebih banyak lagi. Air. Dan air. Aku ingin menggali terus maknanya bagi kehidupan.

Bandung, 5 Juni 2005

ATM DUKA

2009-05-10T10:43:00.001+07:00

Sebuah kartu warna biru tua tergeletak begitu saja di atas rak buku. Debu-debu yang menyelimuti kartu itu cukup tebal. Benda segi empat tipis itu tak mengkilap lagi seperti semula. Setahun yang lalu. Tak ada tangan yang mau dan berani menyentuhnya, sekalipun pemiliknya. Biarkan saja!

“Sara…Sara…”

Sayup-sayup terdengar suara merdu seorang ibu. Memanggil nama seseorang. Srek! Srek! Srek! Suara langkah sandal karet berirama. Memecah kebisuan suasana rumah. Seorang perempuan berumur sekitar empat puluhan berjalan menuju sebuah ruangan besar yang di sekeliling dindingnya terpajang foto-foto dan lukisan tiap anggota keluarganya. Sepasang suami istri dengan dua orang anak perempuan. Semuanya berkostum serba kuning keemasan, berpakaian baju adat khas Jawa Barat.

Suasana ruangan begitu hening. Dinding rumah yang dicat warna kurang cerah memberi kesan ruangan serasa gelap. Beberapa barang-barang antik yang berpose di setiap sudut ruangan tampak membuat orang yang berkunjung ke rumah itu akan merasa merinding. Bulu kuduk mendadak berdiri tegak.

“Saraaaaa…” suara seorang wanita terdengar lagi. “Kemana sih tuh anak,” ia mengomel. “Dipanggil-panggil dari tadi.” Wanita itu berteriak dan terus-menerus menggerutu. Sebelum ada suara yang menyahut, ia tak akan berhenti bicara dengan suara lantang.

“Sebentar, ya?” ujar seorang gadis yang baru menginjak usia delapan belas tahun pada suara di balik telepon. Menghentikan pembicaraan dengan temannya sejenak. “Iya, Mam…” teriaknya dari kamar lantai atas. Gadis itu sedang bicara dengan Fina-sahabat karibnya sejak SMP. Sampai detik ini, Sara makin akrab dengan Fina dan Indah. Kemana-mana, mereka selalu pergi bersama. Shopping ke mall, jalan-jalan, belajar pun selalu bersama-sama. Walaupun sekolah mereka sudah berbeda, ketiga gadis remaja itu pasti bisa meluangkan waktunya untuk bertemu di hari libur. Saling berkunjung ke rumah teman telah menjadikan mereka dikenal dekat dengan keluarga sahabatnya. Bahkan sudah dianggap seperti anaknya sendiri.

Entah angin apa, tiba-tiba hari ini Sara ingin bertemu dengan Fina dan Indah. Padahal mereka baru bertemu kemarin sore hingga buka puasa bersama di rumahnya. Benar-benar hari minggu yang aneh! Apa Sara kangen pada kedua gadis itu?

“Pokoknya wajib datang, OK?!”

“Fin, maafin Sara ya?” Kalimat yang keluar dari mulutnya spontan membuat Fina merasa heran. “Lo kenapa sih, Sar? Maaf apa?” tanya Fina. “Nggak ada apa-apa kok. Kali aja gue punya salah. Ini kan bulan puasa!” Air mata refleks mengalir dari kedua pelupuk mata lentiknya.

“Saraaaaa…..” panggil wanita itu lagi. Gadis itu lekas menyeka tetesan air matanya. Kenapa jadi cengeng begini, bisiknya. Gadis berbadan mungil yang pembawaannya selalu ceria, menuruni tangga dengan lunglai. Dan mukanya cemberut. Tidak seperti biasanya. Selalu tersenyum riang gembira bila dipanggil Mamanya. Walaupun Mama sedang marah, ia selalu mencairkan suasana dengan tawa dan canda untuk menghibur ibunda tercintanya—seorang ibu yang selalu menuruti keinginannya. Minta apapun, Mama pasti tak pernah tidak mengabulkan permintaan anak sulungnya.

“Iya Mam,” kedua kalinya Sara berkata begitu. Ia menemui Mamanya di ruang keluarga. Mama gadis berusia delapan belas tahun itu sedang duduk di sofa. Tangan kanannya sedang memegang balpoin, menuliskan sesuatu di note book hariannya. “Oh, mungkin daftar pengeluaran rutin bulanan,” pikir Sara sembari berjalan menghampiri Mamanya.

“Dari tadi Mama panggil,” gerutu ibu itu. Sara minta maaf. “Ya udah, lain kali kalau Mama panggil lekas datang,” ujar Mamanya ketus. Mama membuka dompet kulit warna hitamnya. Lalu tangannya mencari kartu ATM di antara deretan kartu-kartu berharga lain yang tersusun rapih dalam dompetnya. “Nanti jam sepuluh, tolong ambil uang di ATM,” perintah wanita itu.

“Hah? Apa Mam?!” Sara membelalakkan matanya. “Lho, kamu disuruh kok malah bilang hah, melotot lagi?” Emosi wanita itu mulai naik. Sara tak sadar kalau bola matanya terbuka lebar-lebar. Ia minta maaf. Lalu menjelaskan pada Mamanya kalau hari ini Indah dan Fina akan berkunjung ke rumah.

“Ambil uang kan gak bakalan berjam-jam, Sar!”

“Huuh, Sara kan malas keluar Mam. Mana gak ada yang antar lagi,” bibir Sara mendadak bengkak. Manyun. Ekspresi wajahnya jadi cemberut.

“Eeeh, kamu ya! Disuruh orangtua. Naik angkot kenapa sih?! Pengen dianter segala. Pokoknya harus ambil hari ini. Tidak ada alasan! Titik!” Wanita itu menyimpan kartu ATM di atas meja lalu masuk kamar. Sara mengeluh sembari menyambar kartu ATM warna keemasan itu. Ia berjalan menuju tangga. Mulutnya tak berhenti mengeluh..

“Sara, Kak Sandri udah nunggu dari tadi tuh!” Wanita berusia hampir setengah abad itu berteriak lagi. Tiba-tiba. TENG! TENG! TENG! Jam berdentang. “Astagfirullah!” Mama Sara kaget sembari memegang dadanya. Suasana rumah mendadak sunyi senyap ketika mendengar dentangan bandul jam antik yang ada di ruang tamu. Suara yang terdengar sangat aneh dan bunyinya pun lebih keras dari biasanya. Apa ini sebuah pertanda atau peringatan? Bulu kuduk Mama merinding. Bahkan Kak Sandri-keponakan Mama yang siap mengantar Sara yang baru saja duduk pun sampai terperanjat. Lalu bergidik.

Waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh pagi. Sara belum juga turun.

“Ngapain lagi sih tuh anak?” Wanita itu mulai kesal. Anak kesayangannya baru hari ini membuat hatinya jengkel. Dipanggil tidak menjawab, disuruh malas. Kalaupun mau pergi tapi terpaksa.

“Saraaaa…” teriak wanita itu sambli melangkah menaiki tangga. Gadis yang dipanggil bergeming. Pendengarannya seakan-akan disumbat kapas. Seperti orang tuli saja. Suara nyaring Mamanya yang memekakan telinga tak didengar olehnya. Tatapan Sara fokus pada foto-foto dalam frame yang duduk di meja belajarnya. Semua bingkai foto dengan kedua sahabatnya full of pink colour. Pokoknya klop lah dengan suasana kamar yang semua serba merah jambu! Wajah Fina, Indah, dan gadis itu selalu tersenyum. Senyum manis tersungging di kedua bibir mereka. Kemudian pandangan gadis itu beralih pada foto keluarga. Papa, Mama dan adik perempuannya. Sara tersenyum penuh arti.

Tok! Tok! Tok! Sara tetap tak berkutik walaupun Mama mengetuk pintu kamarnya berkali-kali. Bola mata Sara menilik satu per satu semua benda yang ada di kamar berukuran 4x4 cm² itu. Pandangannya larut dalam keheningan.

Gadis itu seperti sedang ada dalam dunianya sendiri—dunia maya.

Matanya melirik kembali pada bingkai foto orangtuanya. Lalu frame power pop girl yang mengelilingi foto kedua sahabatnya. Boneka-boneka yang berserakan di atas tempat tidurnya.

“Sara dipanggil Mama!” Tiba-tiba sebuah suara membuyarkan imajinasi dunia mayanya.

“Saraaaaaa…”

“Hmm…Mama…???” Sara terperanjat. Ia segera mengambil sweater dari lemari. Tanpa dilihat ia langsung pakai. Krek! Ia buka pintu kamranya yang terkunci dari dalam.

“Iya, Ummi….” ucapnya.

“Apa tadi kamu bilang, Sar?!” tanya Mama heran sambil mengerutkan keningnya.

“Hmm.. Kenapa Mam?!”

Kalimat itu dalam sekejap langsung hilang dari ingatan Mama. Mama mulai marah-marah lagi pada Sara. Tapi gadis itu tak menggubris komentar-komentar yang terlempar dari bibir Mamanya.

“Udah ya Mam, Sara pergi dulu. Dari tadi Mama marah-marah mulu.” Sara pamit. Gadis itu mencium kedua pipi Mamanya lalu ia tempelkan punggung tangan Mama di keningnya.

“Assalamu’alaikum…” Gadis itu meninggalkan Mama yang berdiri terpaku di depan pintu kamarnya.

Brum! Brum! Suara motor di halaman sudah menantinya sejak tadi. Sesaat setelah Sara berjalan menuju halaman depan, suara deru kendaraan roda dua itu semakin menjauh. Ibu berparas ayu itu baru sadar. Barusan dirinya tengah melamun selama beberapa menit.

“Eh, Sar… tunggu…” teriak wanita itu, berlari menuruni tangga mengejar anak gadisnya yang sudah pergi dengan terpogoh-pogoh. Ia tak berhasil menahan kepergian anak sulungnya. Beliau baru saja mengingat sesuatu. Belum sempat menanyakan sesuatu pada Sara.

“Tuh, kan! Sara bilang juga apa?! Jalanan pasti macet! Mama gak percaya!” Gadis bernama Sara yang duduk dibonceng kakak sepupunya menggerutu sepanjang perjalanan. Kak Sandri hanya geleng-geleng kepala. Lalu menasihatinya agar Sara pegang kuat-kuat karena gadis itu tidak terbiasa dibonceng naik motor.

“Iya…Iya… Sara juga tahu kok…” Kak Sandri mengendarai motor begitu pelan. Takut kalau-kalau gadis itu tidak mampu menahan berat badannya yang ringan ketika dia ngegas. Walaupun sudah diingatkan, Sara tetap saja melamun. Pikirannya menerawang. Bagaimana kalau Fina dan Indah sudah sampai di rumah? Ia harus beli sesuatu untuk Indah dan Fina. Dalam hati, sepulang mengambil uang di ATM nanti, ia mau minta tolong Kak Sandri untuk mengantarnya ke supermarket dulu. Berbagai macam cemilan sudah ia bayangkan dalam pikirannya. Cheese steak, Taro, dan keripik kentang barbeque! Semua makanan gurih itu adalah makanan favorit mereka bertiga. “Hmmm…uenak…”

“Apanya yang enak?” tanya Kak Sandri yang mendengar gumaman Sara.

“Aaah! Kak Sandri mau tahu aja,” kata Sara yang tampak mulai kedinginan. Ia tak kuat menahan hembusan angin yang menusuk-nusuk pori-pori kulitnya. Ia tarik sweater yang menutupi lengannya. Tak lama kemudian ia kerutkan keningnya.

“Lho, kenapa gue pakai sweater punya Indah? Gue kan mau kembalikan hari ini?” Sweater abu yang dipakainya, tiga hari yang lalu ia pinjam dari Indah. Sewaktu mau pulang dari rumah Indah, cuaca tidak mendukung. Hujan mengguyur kota kelahirannya. Sementara itu, ia tak bawa jaket.

Sara merasa nyaman memakai sweater itu. Entah sudah terbiasa memakai busana sahabatnya atau bagaimana. Yang jelas saat ia tarik lengan sweater-nya, ia merasakan sebuah kehangatan. nGadis itu tersenyum seraya menatap sweater yang dipakainya. “Ntar gue balikin deeeeeh…” ucapnya dalam hati.

Tiiiiiiiiiiiiiiiid! Tiiiiiiiiiiid! Bunyi klakson terdengar dari belakang. Sebuah truk melaju kencang. Sara menoleh ke belakang.

“Kak Sandri, AWAAAAAAAAAAAAAAAAS!!!!!” Gadis itu melepaskan tangannya dari jaket laki-laki yang mengendarai motor dengan sangat hati-hati.

BRAK! Motor tiba-tiba saja terpental beberapa meter ke arah depan. Tubuh mungil Sara terpelanting ke belakang. Jatuh ke jalanan beraspal. Sopir truk membelokkan kemudinya ke arah kanan badan jalan.

Namun nasib naas tak bisa dihindari. Di belakang truk itu ada sebuah panther yang melesat dengan kecepatan tinggi. TIDAAAAAAK!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Kak Sandri yang selamat, tak mengalami luka setitik pun walaupun sudah terpental jauh, menjerit ketika hendak bangun dan berlari mendekati Sara yang terjatuh dan masih berdiam diri di tengah jalan.

“Saraaaaaaaaaaaaaaaaaa……….Minggiiiiiiiiiir” Kak Sandri berteriak histeris. Namun tampaknya gadis itu tak mendengar teriakannya. Kini ia syok karena gadis yang beberapa menit lalu masih terlihat tersenyum seraya berusaha meraih dompet yang berisi kartu ATM yang terlempar jauh, kini berlumuran darah di tengah jalan. Dia mengira setelah jatuh tadi, gadis itu bisa langsung menyelamatkan diri. Siapa yang bisa mengelak dari musibah? Tak seorang pun bisa mencegahnya.

“Apa?!”

“Itu tidak mungkin. Tidak mungkin itu anak saya.”

Sejak peristiwa itu, Mama Sara syok berat. Beliau tidak mau lagi masuk ke dalam kamar anaknya. Semua foto Sara yang dipajang di setiap sudut dan dinding rumah, diturunkan.

“Tante…Apa kabar?!” Indah dan Fina seminggu sekali mengunjungi rumah Sara. Tante Dinar selalu menyambut mereka dengan tangan hangat dan penuh kasih sayang. Namun ketika tangan kedua gadis itu menyentuh telapak tangannya, air mata seorang ibu terurai begitu saja. Setelah menyuguhi makanan dan minuman, Tante Dinar langsung masuk kamar lagi. Ibu itu selalu bersikap demikian bila kedua gadis yang sebaya dengan anak sulungnya bertamu ke rumahnya.

Sudah hampir setahun lamanya, sejak peristiwa menggemparkan itu, beliau tak pernah mau pergi menengok anaknya. Beliau tak pernah ingin melihat anaknya lagi. Tante Dinar tak pernah memaafkan dirinya. Seandainya tak menyuruh Sara pergi untuk mengambil uang di ATM. Seandainya ia bisa mencegah kepergian Sara. Andai saja ia tak mengijinkan Sara dibonceng naik motor. Jika saja ia tahu keanehan yang menyelimuti anaknya akan membawa musibah, mungkin ia mengurungkan niatnya.

“Gara-gara kartu ATM itu,” lirihnya dengan nada sendu.

“Semuanya sudah kehendak Allah, Tante. Tolong ikhlaskan. Tak ada yang bisa lari dari takdir-Nya.”

“Iya Tante. Kami mohon, jenguk Sara sekali ini saja,” bujuk Fina.

“Iya Mam. Kasihan Mbak Sara,” kata Sari dengan suara pelan.

Sari—adik Sara, Fina dan Indah berkumpul di ruang keluarga. Mereka melihat Mama Sara terisak-isak menangis, larut dalam kesedihan.

“Terima kasih. Kalian memang anak-anak yang baik.”

Besoknya, Tante Dinar mau mengunjungi Sara. Beliau ditemani Fina, Indah, dan Sari. Tempat peristirahatan terakhir sahabat mereka—Sara, tampak tak terawat. Bahkan batu nisan yang bertuliskan nama Sara di atas kuburan pun tidak ada. Tumbuhan dan bunga yang mereka tanam di sekeliling makam, tampak mengering dan layu. Padahal saat itu musim hujan. Karena dedaunan kering berserakan dimana-mana, mereka putuskan kerja bakti untuk membersihkan makam almarhumah dan menanam kembali tumbuhan di sekelilingnya.

“Tante,” Indah menyodorkan air bunga yang tadi dibawanya dari rumah.

Tante Dinar mengerti. Lalu tangannya meraih guci dari tangan Indah. Beliau siram ke atas kuburan. Alhamdulillah, sejak Tante Dinar datang kesana, tumbuhan-tumbuhan di sekeliling makam tumbuh subur. Dan anehnya tak pernah layu sekalipun musim kemarau.

Sara tersenyum. Mama akhirnya mau melepaskan anak kesayangannya. Kini, ia bisa istirahat dengan tenang dipangkuan-Nya. Sara….. Gadis itu telah memberi sebuah kenang-kenangan bagi orang-orang yang mencintainya. Sweater abu milik Indah yang dipakai Sara, menggantung di lemari kamar gadis itu. Indah ikhlaskan sweater-nya. Sebelum menghembuskan nafas terakhirnya, almarhumah masih bisa tersenyum pada Sari dan Fina sembari menyodorkan sebuah kartu. Kartu ATM……..

“Tolong berikan sama Mama….”

Bandung, 25 Mei 2005

-Feny Mirdaliani-