Proletkult Boletina Mono Azul argitaletxea 2016

Bofetadas al gusto del público, hagamos lo visible, visible

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 01 Apr 2016 10:52:00 +0000

(extracto)

Recuerdo que hace veinte años planteamos el problema de la nueva belleza. Decíamos que la belleza de mármol de los museos, todas esas Venus de Milo de brazos partidos, toda esa belleza plástica griega no pueden hacernos olvidar los millones de hombres que, en la agitación de las nuevas ciudades, centran la vida e inician el camino de la Revolución. Hoy, durante la exposición de mi obra, la camarada Koltsova, que también preside la asamblea, me ha ofrecido un caramelo. En el papel del envoltorio estaba escrita la palabra Mosselprom, y encima de ella, se veía una imagen de la propia Venus. Esto significa que las cosas contra las cuales se ha luchado durante veinte años, y se lucha todavía, subsisten. La misma decrépita y artificiosa belleza se divulga aún entre las masas, y lo hace desde los más sencillos caramelos. Y esa belleza envenena otra vez el espíritu y desvirtúa nuestra concepción del arte.

"Una Bofetada al gusto del Público", Vladimir Maiakovski, Mono Azul editora.

todos tus libros

Memorias, siempre "Memorias..."

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 05 Jun 2013 10:11:00 +0000

Es sabroso, aunque todavía no haya sido civilizado, un buen plato de frijoles negros. Eso ocurre con todo lo que nos rodea: está hundido en el subdesarrollo. Hasta los sentimientos del cubano son subdesarrollados: sus alegrías y sus sufrimientos son primitivos y directos, no han sido trabajados y enredados por la cultura. La Revolución es lo único complicado y serio que les ha caído en la cabeza a los cubanos. Pero de aquí a que nos pongamos al día con los países civilizados pasarán muchos años.

No puedo pensar en la burguesía cubana sin echar espuma por la boca. Los odio tiernamente. Me dan lástima: por lo que pudieron haber sido y no fueron por imbéciles. Mira que en una época traté de convencerlos para que se metieran en política, estudiaran lo que pasaba en el mundo; insistí en que había que modernizar el país: acabar con los bohíos y la sabrosura cubana, obligar a todo el mundo a estudiar matemáticas. Nada. Y con ellos me hundí yo también. Ahora solo.

(Citas de Memorias del Subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, Mono Azul editora)

Maiakovskízate

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 21 May 2013 11:48:00 +0000

Siempre es tiempo de recordar a grandes poetas, y vivirlos como si fuera la primera vez. Parecía desaparecido hasta que desde Mono Azul editora le dimos un alumbrón, cuando publicamos Cómo hacer versos y Una bofetada al gusto del público. Maiakovski siempre ha sido para los editores de Mono Azul una referencia insoslayable. Todo renacer de este poeta es una alegría para nosotros.

Ahora Juan Bonilla ha publicado una novela sobre el poeta soviético, Prohibido entrar sin pantalones, en Seix Barral. Para todo aquel que quiera asistir a su renacimiento en Maiakovski, ahí van recomendaciones a las que accederás directamente, sin pasar por caja:

El lector futuro de Maiakovski (reseña de Una Bofetada al gusto del público, escrita por Juan Carlos Sierra para Blog Estado crítico)

Un jilguero contra las tinieblas (reseña de Cómo hacer versos, escrita por Jesús Cotta Lobato para Blog Estado Crítico)

Recuperar a los grandes de la literatura de todos los tiempos es siempre necesario y supone un trabajo digno de los mayores elogios, pero hacerlo de sus textos más extraños y, por lo tanto, menos comerciales es un riesgo que algunos editores asumen con valentía, porque se juegan no sólo su dinero, sino también su prestigio. Es por ello que hay que felicitar doblemente a Mono Azul por sacar Una bofetada al gusto del público ahora y hace unos meses Cómo hacer versos del poeta ruso Vladimir Maiakovski.

JUAN CARLOS SIERRA

En Cómo hacer versos, Maiakovski juega limpio. No se guarda los secretos del oficio. Nos los confía todos. Nos revela que un poema sólo está justificado cuando un problema requiera con urgencia una solución poética y ésa sea la única forma humana de resolverlo. La fragilidad, la fugacidad, las tinieblas, la limitación humana y la muerte, ¿quién sino la poesía las resuelve? Contra la cárcel y contra el hambre de un hijo, sólo Las nanas de la cebolla. Si ése no es su cometido, se queda en hablar bonito. El poeta escribe porque no le queda más remedio.

JESÚS COTTA LOBATO

Del diario inédito de Mono Azul editora

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 14 May 2013 07:45:00 +0000

28 febrero 06. Presentamos HABANECER de Luis Manuel García en CASA DE AMÉRICA, a las 19:30 horas. Me acompañan en la presentación Ángel García, mirada académica y tierna a la novela cubana, Pio Serrano, instalador maravilloso de alturas literarias, Raúl Rivero, la cercanía de la belleza y el malecón, y Luis Manuel, que escribió esta novela para satisfacer su primer gran amor, La Habana, una mujer que tiene las tetas en Lawton y las nalgas en El Cotorro, ambos barrios perimétricos de la ciudad. Entre bambalinas, Ana, El capitán y Mar. Portocarrero sobrevuela la estancia pintando con luz este edificio de Linares que hoy se llena de asombros de mar y de testigos de palabras. La sala está llena.

(del diario inédito de Mono azul editora, "Historia de un proyecto no acabado")

El barco del amor

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 13 May 2013 05:23:00 +0000

Maiakovski, Con Lily Brik, Eisenstein y Pasternak entre otros

“El barco del amor chocó contra la vida cotidiana”.

Volodia, Vladimir Maiakovski, escribió estas famosas líneas, momentos antes de reventarse el corazón de un soberbio pistoletazo. Corría el año 1930. Maiakovski tenía 37 años. Su historia de amor con Lily Brick se estaba truncando porque había aparecido otra mujer con la que podía y no podía vivir. Tampoco soportaba demasiadas cosas de la burocracia soviética que afectaban de lleno a su obra. Acababan de prohibir La Chinche y el Baño, sus dos últimas piezas dramáticas. Comenzaban las purgas estalinistas. Se calcula que unos dos mil escritores pasaron por las cárceles dela Lubianka, cerca del barrio del Arbat en Moscú. De ellos perecieron unos mil. Babel, Pilniak, Bulgakov. Lo mejor de la literatura rusa de ese momento. Cuando a un poeta le impiden expresarse le cortan un brazo, la cabeza, o la mitad del cuerpo. A Maiakovski con esa prohibición le pusieron una pistola en las manos. ¿Quién lo mató? ¿Se mató el mismo? pero no olvidemos que el amor es el que accionó el gatillo, el barco del amor cuando choca contra la vida cotidiana.

La poesía es la que nos lleva siempre hacia acantilados de belleza o de vértigo. Pero es la vida la que nos empuja o nos dice con una leve voz: tírate, tírate. Maiakovski en esa bala alojada en un corazón lleno de versos, dejó también estas palabras:

Nadie es culpable de mi muerte, y por favor, nada de chismes. Los poemas inacabados dádselos a Brik. Ellos los descifrarán. Cómo se suele decir: Ya se acabó todo El barco del amor chocó contra la vida cotidiana. Estoy en paz con la vida. Inútil recordar. No penséis que soy débil. De verdad, no hay nada que hacer.

Sarrionandia, quizá el mejor poeta y escritor vasco de todos los tiempos, y seguramente uno de los clones auténticos que Maiakovski dejó en este mundo, en su Ez Naiz hemengoa, en castellano No soy de aquí, reflexiona acerca de la poesía de esta forma:

De la mera tristeza no surgen buenos poemas, ni tampoco del simple amor. Todos conocemos de una u otra forma la tristeza y el amor, y en sí no son poéticos, porque la poesía no se hace con sentimientos, se hace con palabras.

Volvemos a Maiakovski. Le prohíben las obras y se pega un tiro. Elias Canetti nos puede dar luz en torno a esto. En Masa y Poder dice que cuando un hombre recibe una orden de otro, también recibe un aguijón que se le clava en el pecho para siempre. Una orden es un aguijón. A Maiakovski le colocaron aquel terrible aguijón. Y había que sacarlo.

Tus obras no pueden representarse. Atentan contra la sociedad burocrática que estamos creando.

El aguijón aquel, Maiakovski lo convirtió en una pistola y lo minimizó en una bala. Ahora sabemos que su último acto poético fue este: Matarse. Algo para lo que se preparó durante toda su vida. Sabemos que la poesía instala el ser en la palabra. La poesía preña a la palabra de existencia y la deja suelta para que viva sola, ya preñada y nacida. Maiakovski rebosó su palabra poética de su ser total y llegó incluso a matar el ser dentro de la palabra para que la palabra también fuera cadáver y cuerpo muerto. Los versos de Maiakovski los leemos ahora con la distancia que nos da el año de su desaparición, hace 78 años. Yo prefiero contar el tiempo como lo hace Oteiza. Han pasado no 78 años, sino tres abuelos. El padre de tu padre de tu padre, si hubiera cogido un tren en el año 18 y se hubiera trasladado a San Petersburgo habría escuchado recitar a Maiakovski. No está tan lejos como parece. Pero hay huellas. Maiakovski vuelve y nos da sus claves. En 1915 escribió un libro titulado La flauta de mi columna vertebral.

Por todas vosotras a quienes uno ama y ama icono al abrigo en la gruta del alma, como copa de vino en mesa de festín, levanto mi cráneo lleno de poemas. A menudo me digo: y si dirigiera la punta de una bala hacia mi propio fin… hoy por casualidad doy mi concierto de despedida. ¡Memoria! reúne en la sala de mi mente las innumerables pilas de seres queridos. haz que la risa se trasmita de ojo a ojo. ¡Que la noche se vista de bodas pasadas! danos la alegría de cuerpos y cuerpos. que nadie pueda olvidar esta noche. hoy tocaré la flauta con mi propia columna vertebral.

Durante sus dos últimos años, sus amigos y conocidos cuentan que Maiakovski llevaba siempre una o dos pastillas de jabón en la chaqueta. Se lavaba a todas horas las manos. Una manía, una obsesión que se estaba haciendo enfermiza.Se estaba preparando para su limpieza final.

En Mono Azul editora tenemos dos libros de Maiakovski:
Cómo hacer versos y Una Bofetada al gusto del público.

Día del libro con Filgueira, un tipo insignificante

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 23 Apr 2013 04:20:00 +0000

Hace tiempo que no le veo. No se prodiga mucho por aquí. Una vez al año. Más o menos. Dos, si acaso. Quedamos en el Bode, a la entrada de Herrería. Llega con su fular rojo chavista y un blanquecino y sempiterno bigote sandinista. Pide dos gin-tonics de tankeray. Es Filgueira. Es un tipo de mediana estatura, cabeza de pelota, andar riguroso. Nos sentamos en una de las mesas que hay en la terraza. No hay mucha gente. Todavía queda frío de invierno por repartirse entre los adoquines en la calle. Sigue viviendo en Las Yagrumas, a escasos kilómetros de San Tranquilino. Me cuenta que hace muy poquito se murió Leonel, el brigadista cubano, uno de los combatientes de Playa Girón al que conocimos en 1997.

Detrás de la cocina tenía una inmensa biblioteca. Libros sobre todo de Raduga y Progreso, las dos editoriales soviéticas que publicaban en decenas de idiomas, castellano incluido, obras de Sholojov, Maiakovski, Pasternak y Gladkov, Empiezo a ver realismo socialista entre algunos escritores nuevos de de por acá, suelta Filgueira, es ésta la cosa de los ciclos, sigue Filgueira, ¿A qué crees que se debe este fenómeno?, le pregunto...,

El sueño de los nocilleros siempre ha sido el realismo socialista, dice Filgueira, mira ese, el Vilas, el Manuel Vilas, está lanzado por ahí, espero que no caiga en el neocostumbrismo, de verdad, es el mejor de esa generación, le pasa como a la otra, a aquella generación que llamaron X, que murió y quedó uno, Mañas, Jose Ángel Mañas, que ahora quiere ser el Marcial Lafuente Estefanía del siglo XXI...

Pasan dos bicicleteros a todo meter. Uno de ellos está a punto de atropellar a una anciana que recuerda mucho a una de las ancianas de Kieslowski, creo que es en Azul, donde sale una mujer vieja y se pasa cinco minutos intentando echar una bolsa de basura a un contenedor, hasta lleva un gorro de campesina de gulag. Dos bolsas verdes colgadas de los racimos de los brazos, un abrigo marrón, desgastado, muy Valle-Inclán.

Ahora estoy leyendo a Antonio Machado, suelta Filgueira, Mucho Machado, sigue Filgueira, la poesía nunca fue mi fuerte, no le tuve mucha estima, el bachillerato me robó el amor poético y los años me han hecho escéptico con todo. Pero la poesía es algo importante...

¿No crees que esto, todo esto, todo este sistema camina derechito hacia su destrucción y que nada podemos hacer para evitarlo?, le pregunto.

Nada de eso, escupe Filgueira. Saca un cigarro y lo prende con la majestuosidad con la que un pirata prendiera un habano de Santiago Las Vegas. Tenemos la literatura y eso nos salva, y ahora más, porque ahora volverán las oscuras golondrinas y tendremos que andar a la gresca de nuevo, literatura y política volverán a unirse y el mundo podrá escribirse de nuevo desde un libro, hoy cualquiera que le meta barullo y tiempo a eso de escribir, tiene la gran posibilidad de cambiar el mundo, de hacerlo distinto desde una hoja de papel, desde doscientas o mil hojas de papel, desde las que sean, porque como dice Gabriel Celaya en uno de sus poemas: Somos el ser que se crece, / somos un río derecho / somos el golpe temible de un corazón no resuelto...

Filgueira bebe, sorbe, chupa el cubata.

Mañana es el día del libro, ¿no?, pregunta Filgueira.

Sí, le contesto.

Buen día, dice Filgueira, Bom día, suelta Filgueira, si le ves al Lucini, dale un abrazo grande de mi parte y a Ana, mi niña, que hermosa es, pero no te pongas celoso, Jabo, que ya sabes que...

Presencia del mono azul

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 22 Apr 2013 08:24:00 +0000

El mono azul está ante vosotros. Dispuesto a encubrir vuestro cuerpo como la palabra el pensamiento: para darle razón y sentido.

El mono azul, aunque venga como caído del cielo, no está nunca en las nubes, ni de ellas cae, sino que las sobrepasa o las elude como pájaro de esperanza.

El mono azul es nuestro símbolo de viva felicidad. es alegre porque sobrepasa, como las nubes, el dolor y la muerte. Nosotros tenemos en el mono azul puestas todas nuestras mejores esperanzas.

El mono azul no es una imitación, es una creación del hombre, es más humano que el hombre desnudo, más verdadero, porque lo viste honradamente de su dignidad última y primera: la del trabajo, la de la libertad, la de la justicia. El mono azul verdaderamente humaniza al hombre.

El mono azul, en la paz, significa la dignidad suprema del hombre: la del pueblo. El mono azul, ahora en la guerra, representa la exaltación de esa dignidad hasta el último extremo de la esperanza por el dolor, contra la muerte. Pues el que envuelve su angustia y sufrimiento humano, luchando por la verdad, la dignidad, la libertad del hombre nuevo, con el mono azul se hace símbolo vivo de esperanza. Y el que da su vida por el mono azul, con el mono azul como expresión humana de su cuerpo, como alma de su vida, de su verdad de hombre, de su integridad total de pueblo, ése no tiene en el mono azul el sudario desesperado de los muertos, sino la veste luminosa y humilde de una inmortalidad definitiva, gloriosa: la de la libertad, la verdad y la justicia de su pueblo: la del porvenir que lo redimo. En una palabra: la de la esperanza en la plenitud entera y verdadera del hombre por un amor más fuerte que la muerte.

El mono azul ante vosotros viene a decir o a cantar vuestra lucha, vuestra guerra, como lo que es, como una victoria. Viene a cantar victoria aunque esta victoria no llegue todavía a nosotros sin sangre.

Pronto la esperamos: precisamente por la sangre; porque esta sangre viva de nuestro pueblo, que manos fratricidas están vertiendo ante nuestros ojos, se está empapando calladamente en vuestros vivos monos azules para traer a nuestros ojos, humedecidos por la pena tanto como por la rabia de la venganza o por la alegría de vencer, el olor, el sabor de la sangre misma que pone en nuestros labios el secreto maravilloso y revelador de la verdad del pueblo que guerrea; la más pura verdad de nuestra España. Nuestra, sólo nuestra; porque popular, porque humana; porque libertadora, verdadera, justiciera. Nuestro pueblo, nuestra España, está ahora escribiendo con sangre, como quisieron siempre sus poetas, su verdadera vida, independiente, vencedora del destino mortal que la acechaba, oculto y taimado, en emboscada criminal por traidoramente certera. Peor no pudo ser. No se puede vencer al pueblo sin matar a España, más que nunca viva (...) A nosotros, tocar en ojos, oídos, labios y descifrar el lenguaje victorioso de esta sangre ignominiosamente vertida. A nosotros, tocar en ojos, oídos, labios, corazón con la verdad divina de su hechizo. A nosotros, tocar en ojos, oídos, labios y corazón con la verdad divina de su hechizo. A vosotros, monos azules, ejércitos de monos azules, pueblo veraz, libertador de España, el enseñárnoslo.

Nuestro mono azul, humilde y verdadero, salta y grita, en medio de la guerra y la muerte, con vuestra voz viva, pueblos de España, digo, con la enorme, infantil y pura alegría de vuestro vencer, gritando las palabras revolucionarias, independientes, españolas por excelencia, gritando con la más auténtica, humana, dolorosa alegría: ¡Libertad y Justicia!

José Bergamín, El Mono Azul, Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. (agosto de 1936)

Felicidades Birri, felicidades, Gabo

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 19 Apr 2013 10:01:00 +0000

Dos de los queridos fiundadores de la EICTV están de aniversario en estos días. Fernando Birri cumple hoy 88 años, Gabriel García Márquez ha cumplido 86 años el pasado día 6. Todo nuestro cariño para ellos.

El escritor, guionista y periodista Gabriel García Márquez, a quien cariñosamente denominan Gabo, está también de cumpleaños. El Premio Nobel de Literatura colombiano, cofundador de la EICTV con Fernando Birri y Julio García Espinosa, salió a la puerta de su casa en México el pasado día 6 para dar las gracias por las felicitaciones.

Birri fue el primer director (1986-1991) y uno de los fundadores de la EICTV. Poeta, actor y titiritero, llamado Padre del Nuevo Cine Latinoamericano, estudió en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma y fundó la primera escuela de cine documental de América Latina, en la Universidad del Litoral, donde dirigió el rodaje del ejercicio estudiantil Tire dié (1958), que devino pilar del documentalismo latinoamericano. Ha dirigido entre otros los largometrajes Los inundados (1961), que obtuvo el premio Especial del jurado en el festival de Karlovy Vary; el filme experimental Org (1978) en Italia; Rafael Alberti, Retrato del poeta (1983), y Un señor muy viejo con unas alas enormes.

(Fuente: Boletín de la EICTV)

En Mono Azul editora, Fernando Birri publicó Memoria del Andarín. Gabo todavía no ha publicado nada en Mono Azul editora. Pero todo se andará.

29M

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 29 Mar 2012 11:41:00 +0000

Mono Azul editora se suma hoy a la huelga general que paralizar todo el Estado Español. Desde un enérgico grito crítico contra la ilógica económica y sobre todo contra la imposición ideológica autoritaria de todos aquellos que pretenden uniformar pensamientos y empobrecer culturas y anular el debate ideológico fructífero que debe instalarse para fomentar creatividad e ideas frente a este capitalismo aplastante lleno de trabajo muerto y especulador. Nuestra arma es la palabra y con la contundencia de un No que siguiendo a Camus es un No tan gigantesco que tras él surge un sí nuevo que afirma que otra economía es posible y no solo posible, es fundamental, es básica para la supervivencia. La cultura conoce esto de sobra y desde el ámbito cultural se viene luchando desde hace mucho por estos motivos que hoy gritan en las calles,¡Ya era hora!

¡Lean, coño, instrúyanse que la pelea es larga y se necesita manduca retórica y de pensamiento para mantenerse despiertos y activos!

Mono Azul editora 29 de Marzo de 2012, Vitoria-Gasteiz, Sevilla

El mundo se detuvo pero el capitalismo no

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 29 Mar 2012 03:51:00 +0000

Mis cenizas abonarán una mata de mango

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 23 May 2011 06:46:00 +0000

Periodista, editor y conferencista, Luis Manuel García Méndez (La Habana, 1954) es un sobreviviente, un escritor que pese a su exilio en España vive en el recuerdo y la respiración la isla natal, donde enmarca sus historias y en donde ancla su pensamiento. Es de esos narradores que forjan su obra en el silencio, pero atento a la calle, al murmullo de lo cotidiano, que infiltra del barroco de la realidad los juegos verbales del artista. Desde sus primeras publicaciones hasta las actuales ha demostrado que sabe aprovechar sus experiencias y sus lecturas para cifrar textos interconectados en su afán de reflexión y sus constantes búsquedas formales, de lo que son evidencia sus libros de cuentos Sin perder la ternura (1987), Los amados de los dioses (1987), Los forasteros (1988), Habanecer (1993, 2005, Mono Azul editora), El éxito del tigre (2003) y El señor de los naufragios (2011), a cargo de la editorial Algaida, tras obtener el Premio Internacional de Narrativa Cortes de Cádiz 2011; los poemarios Un asombro pendiente (1994) y Utopiario (2003); las novelasAventuras eslavas de don Antolín del Corojo y Crónica del Nuevo Mundo según Iván el Terrible (1987) y El restaurador de almas (2002), así como su volumen de no ficción Diario Delirio Habanero (2010), Mono Azul editora.

A pocos escritores les gusta confesar la deuda que tienen con otros, lo que aprendieron con sus lecturas. Sin embargo, nadie brota de una nada grávida o de la simple predestinación. ¿Cuándo decidiste que serías escritor? ¿Qué autores o lecturas han dejado huella en tu obra? ¿Cuáles son los libros que te han cambiado, a cuáles debes más?

Luis Manuel García (LMG): El verbo decidir equivale a un acto de la voluntad, a una elección personal y, hasta donde alcanzo, nunca decidí ser escritor. A los siete años comencé unos prolijos diarios, aunque mis aventuras no fueran comparables a las del Capitán Nemo y las del Tigre de la Malasia; a los quince, garabateaba unos poemas horribles que fueron debidamente incinerados. A los diecisiete, aunque tiraban de mí con la misma intensidad la literatura y las geociencias, pensé que si, al cabo, mi destino era convertirme en escritor, la vida me llevaría a ello. Por eso decidí (ahí sí) hacerme ingeniero geólogo y ejercí la profesión durante siete años. La geología me proporcionó una mirada diferente sobre la realidad, disciplina científica y herramientas de análisis, y mis cuatro años elaborando el mapa geológico de Cuba me permitieron conocer a fondo toda la geografía de la Isla, entrar en contacto con una demografía que de otro modo jamás hubiese conocido. Robándole horas al sueño, continué escribiendo, hasta que el riesgo de robarle todas las horas fue inminente, momento en que abdiqué de la geología y comencé a trabajar como periodista. Durante diez años intenté completar mi mapa humano de la Isla (médicos, agricultores japoneses en Isla de Pinos, putas, policías, soldados en Angola, maestros, pescadores en Namibia, estudiantes, guerrilleros, escritores, científicos). Todo se iba infiltrando poco a poco hacia mi literatura. Ella decidió hacerme escritor, no yo.

A mis primeras lecturas, las del asombro, sigo profesándoles todo mi agradecimiento: Julio Verne, Salgari, Defoe, Stevenson, Swift, Jack London y James Oliver Curwood; los clásicos de la ciencia ficción —Isaac Asimov, Clarke, Bradbury, H. G. Wells, A. E. Van Vogt, Edgar Rice Burroughs, Stanislav Lem, Arkadi y Boris Strugatski—, hasta que Melville, Tolstoi y Dostoievski me desplegaron los mapas de la literatura, al tiempo que Boris Vian y Poe me revelaban algunos túneles, y Aldous Huxley y George Orwell, las catacumbas. Tendría que añadir una larga lista de poetas que comenzaría con Omar Khayyam, Whitman, Antonio Machado, Eliseo Diego, Octavio Paz y, sobre todo, César Vallejo. Podría mencionarte cientos de autores y de obras que he leído con fervor, pero me limitaré a unas pocas que fueron verdaderas revelaciones: La montaña mágica, de Thomas Mann; El Quijote, de Cervantes; Crimen y castigo, de Dostoievski; Guerra y paz, de Tolstoi; El lobo estepario, de Hesse, y El tambor de hojalata, de Günter Grass; todo Alejo Carpentier, excepto La consagración de la primavera; todo Borges (sin excepto);Conversación en la catedral y La casa verde, de Vargas Llosa; Terra nostra, de Fuentes; El obsceno pájaro de la noche, de Donoso; Gran Sertón: Veredas, de Guimaraes Rosas; Yo el supremo, de Roa Bastos; Vida y destino, de Vasili Grossman; los cuentos de Felisberto Hernández, Maupassant, Kafka, Onetti y Cortázar. Si la admiración es influencia, de todos ellos y de muchos otros habrá huellas en mi obra, y de pintores como El Greco, Velázquez, Chagall y Dalí; o sonidos de Bach, Led Zeppelin, Benny Moré y Muddy Waters.

Varios estudiosos de tu obra señalan que la “cuentinovela” Habanecer marca la madurez de tu narrativa. ¿Hay un antes y un después de Habanecer? ¿Crees haber superado ese libro, que te popularizó y al que debes tantos éxitos? ¿Qué ha cambiado, desde entonces, en tu estilo literario y en tus preocupaciones como intelectual?

LMG:Habanecer, un libro complejo, experimental y con cierta vocación totalizadora, supuso un largo esfuerzo y verter en él experiencias, sueños y pesadillas acumulados durante muchos años, más la carpintería de dotar a materiales tan disímiles de una coherencia, intentar la asombrosa relación de continuidad en los frescos de la Capilla Sixtina. Y si no eres Miguel Ángel, eso cuesta lo suyo. En la edición española hay algunos ajustes del texto y, aunque en la técnica del fresco las correcciones de temple no tienen la durabilidad del buon fresco, confío en que soporten el paso del tiempo.

En ese libro yo era un joven estudiante de esgrima ensayando la estocada de Nevers, la manoymedia, la de cuarto de círculo. Si algunas de mis obras posteriores lo han superado o no, es algo que otros deberán juzgar. Pero, ciertamente, hay cosas que han cambiado. De entonces a acá, sobre todo a partir de El restaurador de almas, sin abandonar las búsquedas formales, creo que he aprendido a escuchar mejor a mis historias y que ellas me dicten la perspectiva, el punto de vista y el formato adecuados. De Vargas Llosa aprendí que las mejores estructuras son las invisibles. En lo esencial, mis preocupaciones (y mis obsesiones) no han variado demasiado. Contra aquella noción positivista del hombre como constructor de la Historia, mi narrativa gira alrededor del hombre como víctima de la Historia. Víctima insumisa o resignada, rebelde o pícara, esa insubordinación socarrona.

Eres de los pocos escritores que son capaces de manejar con acierto varios géneros. Cuando tienes una idea, ¿sabes si debes explotarla en forma de poema, ensayo, cuento o de novela? A la hora de escribir, ¿cómo te planteas las diferencias entre los géneros?

LMG: Como regla, cada idea viene ya en su propio envase. Sé de inmediato cuando un argumento es un cuento o una novela, mucho más en el caso de un ensayo. En ocasiones, un cuento largo termina convirtiéndose en noveleta, o una digresión en una novela se desprende embrionaria hasta cuajar como cuento. Son las excepciones. En el caso de la poesía, me visita muy de vez en vez, y no se trata de una idea a desarrollar sino de una pulsión que no admite postergaciones. Puede terminar en un poema o en la papelera, pero funciona según otras leyes. Hoy las fronteras entre los géneros son difusas: ensayonovelas, cuentiensayos, cuentinovelas. Habanecer es una especie de novela invertebrada, como Jardines invisibles, un libro inédito. El asunto es tratar cada argumento de forma individualizada, no a partir de su presunta identidad genérica. Hay cuentos de ambiente con el tempo demorado de una novela y pasajes de novelas relampagueantes como un cuento.

El libro Diario Delirio Habanerose inspira en tu regreso a Cuba luego de varios años de ausencia.En lo personal y en lo artístico, ¿qué te aportó volver a la Isla?

LMG: Mi hijo menor llegó a España con cuatro años, visitó Cuba a los diez y no se enteró de nada, de modo que a los diecinueve insistió en recuperar una imagen personal de su país. Ese es el germen del viaje. Fui anotando con asiduidad de notario los incidentes de nuestro retorno y, en particular, sus resonancias en mi hijo, y, ya en España, publiqué en mi blog Habaneceres un día del diario cada mañana. El libro se fraguó sin darme cuenta. Bastó añadir una serie de cuñas periodísticas y breves ensayos para situar al lector no cubano en un texto que, de otro modo, tomaría como un epílogo de lo real-maravilloso: lo real-desastroso. La primera consecuencia de ese retorno fue que mi hijo, quien nos hablaba hasta entonces de “vuestro país”, ahora se refiere a Cuba como “nuestro país”.

En lo personal, excepto la alegría de reencontrar a familiares y amigos, fue muy doloroso. Como visitar a una antigua novia y hallarla postrada y enferma. La ciudad que alguna vez hice mía solo persiste en la geografía de mi imaginación y en algunos islotes de amistad dispersos en un océano proceloso. Quienes en Cuba me tomaban por extranjero no andaban muy desencaminados. Sigo habitando La Habana, pero no esa.

¿Cuánto hay de ti en tus personajes y en tus obras? ¿Cuál de tus libros refleja más tu yo íntimo? ¿Eres más tú en la poesía, el ensayo, el cuento o la novela?

LMG: Decía Flaubert que “mediante un esfuerzo mental debemos ir hacia nuestros personajes, no obligarles a que ellos vengan a nosotros”, y así pudo afirmar que “Enma Bovary soy yo”, de modo que al describir el envenenamiento de su protagonista, tuvo “en la boca el sabor del arsénico con tanta intensidad” que sufrió dos indigestiones. Lo que quiero decir es que todos mis personajes participan de mí. Explícitamente, como el protagonista de Bitácora del silencio, la novela que acabo de concluir; el periodista migrañoso de Habanecer, o el geólogo de Test de Rorschach, mi último libro de cuentos. O implícitamente, no importa que se trate de un joven soldado que intenta suicidarse en Angola, un cura de Remedios en el siglo XVII o un verdugo inglés. Yo he sido todos ellos en el momento de escribirlos.

Decía André Gide que el verdadero novelista escucha a sus personajes y los vigila mientras actúan. Y Forster habla de la rebeldía de los personajes que, con frecuencia, reconfiguran a lo largo de la escritura su propio destino. Y advierte que “si se les concede una libertad completa, terminan por destrozar el libro a puntapiés y si se les conduce con demasiada severidad, se vengan muriéndose y destruyéndolo todo por descomposición interna”. De modo que, como decía Quiroga en el único punto de su decálogo que Cortázar consideraba perdurable, se trata de contar “como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno”. Ser tu personaje en el momento de la escritura y otorgarle la libertad que te otorgarías a ti mismo. No de otro modo se obtienen “personajes que se tienen por vivos, aunque nosotros sepamos que su vida es no vivir”, como diría Blanchot. Desde esa perspectiva, yo he sido todas mis Madames Bovary en cada momento. La medida en que sean estrictamente autobiográficos no tiene importancia. Lo único relevante es su autenticidad literaria. Y, al respecto, no hay distingos genéricos. Un exabrupto poético puede ser tan artificio literario (o disfrutar de “la verdad de las mentiras” a las que hacía referencia Vargas Llosa) como el Arrancacorazones de Boris Vian.

Como prosista y como poeta, trabajas el lenguaje y sabes aprovecharte creativamente de las transtextualidades, alegorías, tropología y lenguaje contemporáneo, especialmente de la norma lingüística cubana, del léxico popular. ¿Más allá de los temas y asuntos que abordas, te interesa hallar una voz narrativa o lírica que signe tu estilo?

LMG: Creo que a partir de El éxito del tigre mi voz narrativa se aleja de lo barroco e intenta un equilibrio entre la elegancia y la transparencia, aderezada con ironía y un humor socarrón, contenido (Cabrera Infante me enseñó que cuando la maestría se convierte en manía puede ser un desastre). Creo que me he movido de Carpentier hacia Borges. Hablo de intenciones, no de resultados. Que lo consiga o no es harina de otro costal. Pero esa es la voz del narrador cuando yo asumo ese papel, no la de mis personajes que son su voz, de modo que un niño que intenta explicar la catástrofe nuclear en Los Forasteros, un cura que se confiesa ante su Dios en El restaurador de almas, don Antolín del Corojo, un guajirito pinareño de quince años, o una divorciada con dos hijos en Habanecer están condenados a asumir su propia voz que no es la mía. O eso pretendo.

En el mundo materialista y utilitario donde el mercado manda, es difícil vivir de la literatura, sin embargo eres de los escasos escritores cubanos que en su exilio consiguen sobrevivir escribiendo, dictando conferencias, haciendo labor editorial. ¿Cómo logras compaginar estas labores y no caer en la literatura comercial?

LMG: En propiedad, nunca he vivido de mi literatura, sino de sus apéndices. La inmensa mayoría de los escritores estamos condenados a la apendicitis laboral: conferencias, periodismo, edición, docencia. O lo que aparezca. Durante los primeros años en España trabajé en un bar y en la campaña de la Agencia Tributaria, vendí seguros y pan, investigué para la Universidad de Jaén y di cursos de Narratología. Mis parroquianos del bar leían mi columna semanal en el Diario de Jaén. El exilio (emigración, éxodo, diáspora) es un duro oficio, como decía Nâzim Hikmet. Y para nosotros fue particularmente difícil llegar a un país ajeno, funámbulos sin red de seguridad, con dos maletas y un niño.

Los cubanos de mi generación aspirábamos a un empleo en consonancia con nuestra titulación y no todos soportan verse degradados a oficios de supervivencia durante los meses (años) que tardes en encontrar tu sitio, y sin la garantía de conseguirlo. En Cuba mi literatura obtuvo espacio editorial y reconocimiento. Y nunca fue censurada. No así mi periodismo. Después de publicar El Caso Sandra, me condenaron a escribir sobre historia antigua y planetas lejanos. Cualquier suceso posterior a la Revolución Francesa era de candente actualidad y debía abstenerme. Era un médico obligado a diagnosticar un resfriado y recetar aspirinas a la sociedad aquejada de cáncer terminal. Como bien sabe cualquier león de circo, la libertad tiene su precio. Y en el caso de los escritores exiliados no se limita a la falta de garantías o a la orfandad editorial. En el imaginario de la izquierda cultural europea, dejas de ser un genuino producto cultural de la Isla apto para ser exhibido en universidades y congresos. Si no abrazas con fervor los círculos de derechas, lo tienes más crudo. La izquierda biempensante se empecina en considerar de izquierdas al Gobierno de la Isla. De modo que un exiliado cubano socialdemócrata es una especie de Búfalo Bill disfrazado de Toro Sentado. Y quince años atrás eso era más drástico. Pero escribir no es una elección. Con mayor o menor intensidad, en dependencia del tiempo físico y del tiempo mental, he continuado escribiendo, de modo que a estas alturas la mitad de mis libros se han publicado en Cuba y la mitad, fuera de la Isla. Y consigo compaginarlo con los oficios alimenticios gracias a que el día tiene 24 horas y yo duermo seis.

Sobre lo que suele etiquetarse como literatura comercial no tengo prejuicios. Cien años de soledad es literatura comercial y buena literatura al mismo tiempo. Frederick Forsyth tiene cuentos espléndidos y novelas olvidables. Como Hemingway. Quizás no escriba una novela comercial porque no sé hacerlo. Si tuviera la garantía de que una novela va a recaudar cinco millones de euros y las habilidades para perpetrarla, posiblemente lo haría, para después dedicarme a escribir, única y exclusivamente, lo que me diera la gana.

¿Trabajar en la revista Encuentro te ha condicionado a la hora de escribir, ha influido en tus relaciones con otros intelectuales y con la política?

LMG: Como sabes, yo integré el primer consejo de redacción de Encuentro en 1996, trabajé como redactoronline entre 2000 y 2002, y como jefe de redacción de la revista desde 2002 hasta su desaparición en 2009. No creo que ello cambiara mis relaciones con la política. Hoy firmaría de nuevo un artículo que publicó El País en 1994 o el que aparece en el primer número de Encuentro. Y mucho menos creo que ha condicionado mi forma de escribir, aunque, ciertamente, un editor tiene que desintoxicarse continuamente de palabras ajenas antes de sentarse a escribir su obra. Sí me permitió un conocimiento mucho más extenso, intenso y personal de la comunidad intelectual cubana, en especial la de la diáspora, completando mi cartografía de nuestra cultura, que no puede circunscribirse a una geografía o un ideario excluyentes. Me obligó a ponerme al corriente de vastas zonas que antes no había visitado y me otorgó el privilegio de editar muchos de los mejores textos que se han publicado en estos años. No siempre fue una tarea fácil, ni estoy satisfecho de todo lo que se publicó, pero sí con el 80 % (ya me gustaría estar satisfecho con el 80 % de mi propia obra). Y el resultado está a la vista: 54 números de una de las mejores publicaciones culturales cubanas, de los cuales 31 pasaron por mis manos palabra por palabra.

La mitad de tus libros los has escrito fuera de Cuba y hace dieciséis años te has asentado en España. ¿Te consideras parte de alguna generación literaria cubana o entiendes que dialogas al mismo tiempo con la literatura de la Isla y con el resto de la literatura de lengua española? En tu opinión, ¿hay diferencias de calidad o de actualidad entre los autores de dentro de Cuba y los de afuera? ¿Si alguna editorial de la Isla te propusiera sacar un libro tuyo el próximo año, darías tu beneplácito?

LMG: En 1981, Alex Fleites preparó una selección de cuentos, Hacer el amor, donde aparecían los (entonces) jóvenes narradores Francisco López Sacha, Arturo Arango, Reinaldo Montero, Leonardo Padura, Miguel Mejides, Luis Manuel García Méndez y Senel Paz. Acaba de aparecer, publicado por la Universidad Veracruzana, Deshacer el amor, del mismo compilador y con los mismos (ya no tan jóvenes, qué eufemismo) autores. Con todos mantengo cordiales relaciones y algunos me han premiado con su amistad desde la cercanía y desde la distancia. Si sumas a José Ramón Fajardo, Guillermo Vidal, Carlos Victoria, Abel Prieto, Mayra Montero, Rolando Sánchez Mejías y Abilio Estévez (que es, junto a Reinaldo Montero, uno de los escritores más admirables de ese grupo), tienes la foto de familia de la generación literaria a la cual pertenezco. Y no por razones cronológicas. Pienso que entre todos nosotros hay una comunidad de inquietudes y obsesiones que cada cual ha transcrito a su manera. Existen narradores españoles e iberoamericanos que me gustaría añadir a esa nómina, como Bernardo Atxaga, Antonio Muñoz Molina y Manuel Rivas, en España, o el chileno Roberto Bolaño, a los que leo con fruición, pero me temo que el peculiar universo de lo cubano donde nos formamos, cuya endogamia se ha ido disipando con el tiempo, los excluye de ciertas complicidades que entre nosotros no requieren notas al pie.

En cuanto a publicar en la Isla, no tengo ninguna objeción ni admitiría ninguna mutilación. Siempre he pensado que allí reside, al menos en teoría, la mayor parte de mis lectores potenciales. Pero en 2004 ni siquiera me permitieron presentar en la Isla El éxito del tigre. Claro que la evolución de las especies es ya un hecho científicamente comprobado.

Aunque tu narrativa expresa cubanía en el lenguaje y por muchos de los temas que abordas, está lejos de ser “costumbrista”. ¿Qué máximas tienes para escribir sobre Cuba y al mismo tiempo ganar universalidad con tu obra?

LMG: Ninguna. La universalidad, si la consigues, es lo más parecido a un milagro. Obtener un premio literario en el cual no has participado. Mi hijo se califica como europeo, ni siquiera como español. El patriotismo le parece la virtud de quienes no tienen otras. Su universalidad es un modo de vida. En un mundo globalizado, envidio su saludable espíritu apátrida. Pero yo nunca voy a dejar de respirar ni de hablar como cubano. No es una virtud ni un defecto. Es.

Sé que casi todos los pueblos tienen la sospecha de ser el pueblo elegido, y los cubanos no somos la excepción. Por eso cada vez me siento más lejos de esa cubanía exhibicionista, extrovertida, que apela a la demostración en lugar de recatarse en la emoción. Salvo que la oralidad cubana entre a saco en la historia por razones argumentales, aprecio en la literatura la cubanía (repito, ni virtud ni defecto) tangencial: un giro verbal, una palabra, el tono de determinadas frases, siempre que se ensamble cordialmente con el resto del discurso, o que sea simplemente ineludible. ¿Cómo se explica en el castellano de Valladolid que “el quimbombó que resbala es pa’ la yuca seca”?

Algunas de tus narraciones podrían ser catalogadas de “históricas”, “sociales”, “sociológicas”, “de tesis”. ¿Te sientes cómodo con una etiqueta en particular? ¿Te reconoces dentro de una tradición específica? ¿Qué piensas que puede hacer coherente una obra tan diversa y prolija como la tuya?

LMG: Como te dije con respecto a los géneros, las etiquetas me tienen sin cuidado. El Acuerdo de Schengen ha abolido en Europa las fronteras. La cultura comenzó antes: los romanos saquearon a los griegos; Shakespeare tomó argumentos griegos, daneses e italianos; Carpentier era más francés que La Marsellesa y hacía literatura latinoamericana; Bolaño pasea su 2666 por medio mundo. Obviamente, me inserto en la tradición literaria de nuestra lengua y en la literatura cubana (entendida como un espacio cultural que permitió a Lezama cifrar el epicentro de su mundo en el Paseo del Prado, y a Villaverde concluir en New York su Cecilia Valdés, no como un trozo de geografía), pero los americanos (de toda América), la sucursal más occidental de la cultura occidental, somos tributarios de una tradición que va de Homero a Junot Díaz. Una cultura omnívora que nos permite metabolizar el I Ching, a Kawabata o a Mishima.

Por otra parte, no tengo ni idea de qué puede hacer coherente mi obra, salvo el copyright y algunas obsesiones recurrentes.

Te propongo un juego que puede resultar interesante para ti y para tus lectores, al tiempo que ayudarnos a descubrir las “obsesiones recurrentes” en tu obra. Define con una frase o una metáfora, la esencia de tus libros:

- Sin perder la ternura (1987): el descubrimiento.

- Los amados de los dioses (1987): la angustia.

- Los forasteros (1988): la cartografía del tiempo y la distancia.

- Habanecer (1993, 2005): “Son los hombres los que hacen la ciudad y no sus murallas ni sus navíos”, decía Tucídides.

- El éxito deltigre (2003): las magias que fluyen bajo la apacible superficie de lo cotidiano.

- El señor de los naufragios (2011): los universos (im)probables.

- Un asombro pendiente (1994): testosterona envasada al vacío. Agítese antes de usarse.

- Utopiario (2003): el crepúsculo de los ídolos, diría Nietzsche.

- Aventuras eslavas de don Antolín del Corojo y Crónica del Nuevo Mundo según Iván el Terrible (1987): la mirada del otro.

- El restaurador de almas (2002): las víctimas indóciles de la Historia.

- Diario Delirio Habanero (2010): en busca del tiempo perdido (versión guaracha).

¿Cómo supones que será tu futuro? ¿Seguirás escribiendo, intentando vivir de y para la literatura?

LMG: De momento, hoy 10 de mayo se presenta en Cádiz El señor de los naufragios, publicado por Algaida. En esa mirada oblicua, cuentos que operan desde los pliegues de la realidad, los hombres pueden nacer con las palabras contadas; un náufrago puebla con la imaginación su isla desierta; los cofrades de todas las mitologías elevan su agradecimiento al hacedor supremo, y las calles, los edificios y los personajes se amotinan contra sus creadores. Cuando el clímax de dos amantes provoca el terremoto de Lisboa, los dioses peregrinan en busca de sus creyentes y son devueltos a sus cielos de origen, y cuando los hombres aprenden a transformar la realidad desde sus sueños, comprendemos que bajo la apacible superficie de lo cotidiano se mueven, inquietantes, otros mundos posibles o probables. Basta cazar las palabras que deambulan silvestres y pastorearlas con precaución hasta las páginas del libro.

He terminado una novela bastante larga, Bitácora del silencio, primera entrega de una tetralogía; una noveleta de cien páginas, Un día de octubre y sin ruido, y dos libros de cuentos: Jardines invisibles y Test de Rorschach. Tengo en el tintero (o en la memoria Ram) otro libro de cuentos, un par de novelas y el resto de la tetralogía. Así que hay trabajo para rato.

Lo otro que te puedo asegurar es que alguna vez (y espero que no sea demasiado pronto) abandonaré la literatura —y los frijoles negros y el brandy de Jerez y la respiración—, es decir, estiraré la pata, cantaré El Manisero y guardaré el carro. Y que si se cumplen mis deseos, mis cenizas abonarán una mata de mangos (la fruta que debió tentar a Adán y Eva, no una insípida manzana), de modo que alguna vez, bizcochuelo mediante, me infiltraré de contrabando en alguna muchacha desprevenida. Eso es lo más parecido a la inmortalidad.

Diario Delirio Habanero, finalista del Camino del Cid de Literatura de Viajes

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 05 May 2011 05:19:00 +0000

El pasado 3 de mayo recibimos en Mono Azul la noticia de que Diario Delirio Habanero, de Luis Manuel García Méndez, ha sido seleccionado como finalista para el Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid. Por segundo año consecutivo Mono Azul editora llega a este premio con una noticia tan hermosa como ésta. Recordamos que en la pasada edición, Javier Lucini ganó el Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid con el libro Apacherías del Salvaje Oeste.

03/05/2011

El Consorcio Camino del Cid ha dado a conocer los libros finalistas del IV Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid. Un total de 24 librerías que forman parte de las provincias por las que discurre la ruta junto a un comité de lectura han sido los encargados de determinar qué títulos pasan a esta fase del certamen.
De esta forma, los seleccionados son: Visión desde el fondo del mar, de Rafael Argullol; Diario Delirio Habanero de Luis Manuel García Méndez; La aventura del Muni de Miguel Gutiérrez Garitano; De Tarragona a Santiago y Finisterre, de Enrique Gómez León; Calle Amazonas, de Bernardo Gutiérrez; Hotel España de Juan Pablo Meneses; La Odisea de Marco Polo, de Harry Rutstein y Un naturalista y otras bestias, de George B. Schaller.
El IV Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid está dotado con 13.000 euros, de los cuales 10.000 serán para el autor y 3.000 para la editorial responsable de la publicación. El fallo del premio tendrá lugar el próximo mes de junio y la entrega se celebrará en Alicante, provincia que este año preside el Consorcio Camino del Cid en una fecha aún por determinar.

-----------------------------------------------------------------------------------------------
Cuando trabajaba de geólogo en las montañas de Cuba, si yo tenía sed y estaba por el monte, yo veia dos casas, una muy atildada y un bohío cayéndose, iba al bohío porque allí me ofrecían agua e incluso café,(...) esa solidaridad de la pobreza todavía la encontré en Cuba y para mí eso es un indicio de salvación.

Luis Manuel García Méndez

Isabel Oyarzábal Smith

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 29 Dec 2010 07:53:00 +0000

MEMORIAS DEL DESARROLLO, (película) en el GRANMA

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 14 Dec 2010 08:39:00 +0000

En el collage inicial de Memorias del desarrollo hay una secuencia de imágenes de revistas con los crímenes cometidos durante la tiranía de Fulgencio Batista y, de inmediato, otra que recoge los juicios y fusilamientos contra los criminales de aquel régimen. Acto seguido, una reflexión que hace referencia al "ojo por ojo" que se ha aplicado.

En la visión de este nuevo (y a la vez otro) Sergio viviendo en los Estados Unidos, ambos hechos se simplifican y se equiparan de una manera un tanto sorprendente, principalmente en la memoria de los que vivieron aquellos días y saben cómo fueron las cosas.

Múltiple y contradictorio, diletante y con un ego que desde el aplastamiento existencial que le trae el paso de los años trata de cubrir todos los campos de la observación, Sergio sigue siendo en buena medida el mismo personaje que saltó a la fama gracias al clásico cinematográfico Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea.

El hombre que abandonó la causa revolucionaria por "faltarle intensidad" al proyecto social, no logra luego encontrar un sitio en la sociedad norteamericana, a la que critica por consumista y carente de sustancia. Le fallan las relaciones afectivas con las mujeres, la relación con el hermano homosexual, el sentido profesional de su trabajo como profesor universitario; le teme a la vejez y, lo principal, bajo su carga de frustraciones, el ex pequeño burgués se sigue enfrentando con espíritu crítico y desde una supuesta "no ideología" a cada momento de su pasado.

Como es un hombre preparado e inteligente, no le falta lucidez a la hora de pasarle revista a un medio siglo de vida, solo que lo hace desde una memoria afectiva-selectiva condicionada bajo unos presupuestos éticos muy particulares.

Sorprende por su estructura y alta experimentación visual esta Memorias del desarrollo, película cubano-norteamericana en la que el joven realizador Miguel Coyula lo concibió casi todo desde una imaginación desbordante. Su apoyo fue una segunda novela escrita por Edmundo Desnoes, pero al igual que con el filme de Gutiérrez Alea, a la película se le realizaron aportes sobre la marcha.

El personaje de Sergio es ahora, más que nunca, un hijo de Georges Bataille, ese escritor francés más copiado que citado, que hizo del erotismo y la transgresión social su mejor carta de presentación. El desarraigo y derrumbe de Sergio es el hilo conductor de la trama, pero desde la mirada analítica del protagonista, el proceso revolucionario cubano es un total fracaso, responsable, se infiere, de la incapacidad de Sergio para comprender las contradicciones del Universo y encontrar un lugar apacible bajo el sol.

Quizá por ello al analizar al Che lo haga también desde la simplificación divulgada por una cierta propaganda: la guerrilla fue un fracaso y el héroe terminó siendo un objeto comerciable en camisetas. O lo que es lo mismo: el ombligo intelectual de Sergio se enfrenta a la comprensión de millones de personas en el mundo que vieron, y siguen viendo en el Che un símbolo moral de entrega total contra la injusticia social

Pero así es el nuevo Sergio y así es esta película bien concebida en su exposición formal y a la que de ningún modo le veo una intención propagandística y si un afán de problematizar ideas y conflictos desde el arte y no solamente en lo concerniente a Cuba.

Buena provocación entonces para aceptar el debate enriquecedor, más desde la sinceridad y el análisis integral, eso sí, que desde los golpes emocionales que surjan de unas memorias que, amasadas en el desarrollo, pueden olvidar ideas tan esenciales, y a la vez nada paralizantes, como quiénes somos y de dónde venimos .

ROLANDO PÉREZ BETANCOURT

GRANMA

Un retrato de Gerónimo

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 05 Dec 2010 14:42:00 +0000

El año pasado, con motivo del centenario de la muerte de Gerónimo (1829-1909), Javier Lucini (Madrid, 1973) tradujo al español las memorias del apache para la editorial sevillana Mono Azul, con el título Soy apache. Gerónimo, que hablaba en español para comunicarse con los blancos, le dictó sus recuerdos a S. M. Barret, quien con el apoyo del presidente Theodore Roosevelt, editó el trabajo.

Las sabrosas memorias del jefe apache chiricahua no debieron tener malas ventas (yo las compré y leí en su día, y varios amigos también), y a finales del 2009 apareció en la misma editorial el libro de Javier Lucini Apacherías del salvaje oeste, obra en la que estoy enfrascado ahora mismo con placer y provecho. Es un libro de casi 500 páginas en las que los apaches y todo lo relativo a ellos, aunque sea tangencialmente, tiene cabida. Por eso, cualquier amante del llamado salvaje oeste, del western y sus leyendas, parafernalias y mitos, encontrará en estas páginas material muy sabroso que llevarse a la boca. Nada digo, claro, de aquellos interesados en todo lo que tenga que ver con los indios apaches desde un punto de vista histórico y anecdótico, pues encontrará aquí razones más que suficientes para estar contento.

El caso es que leyendo y leyendo me he topado con un comentario a pie de página que quiero compartir con todos ustedes, y que en cierto modo da medida de por dónde van los tiros en este libro. La anécdota relata el encuentro en 1899 del pintor Elbridge A. Burbank (1858-1949) con el anciano Gerónimo en Fort Sill. El pintor quería realizar un retrato al óleo del célebre caudillo apache. El pintor, lógicamente, esperaba encontrarse cara a cara con un tipo decididamente salvaje, con “El tigre del género humano” o “El terror apache”, apelativos con los que la prensa de la época se refería al jefe. Incluso los periódicos hablaban de la capa que el indio guardaba, una capa confeccionada con las cabelleras de noventa y nuevo blancos.

Sin embargo, cuando el artista llegó a casa de Gerónimo, se encontró con un vejete de escasa talla y con los ojos acuosos y lagrimeando permanentemente. Un anciano que era marido, padre y abuelo..., un tipo amable e inofensivo que acunaba en sus brazos a un bebé y que en cuanto vio al pintor le vendió por un dólar una foto suya firmada, y que nada más escuchar la propuesta del retrato, le exigió al pintor el cincuenta por ciento de las ganancias que se obtuvieran de la venta. Gerónimo al parecer le dijo en su final ingenuidad comercial a Burbank: “Te pagarán un buen dinero por el cuadro, quizá hasta cinco dólares. Quiero la mitad”.

Gerónimo, el temido jefe apache, el terror de los ejércitos mejicano y estadounidense en la frontera de Río Grande, acabó sus días como pacífico comerciante de sí mismo. Y por cierto, como un mal e ingenuo comerciante.

Por cierto, Lucini no lo cuenta, pero el retrato se hizo. Se conserva en el Smithsonian American Art Museum.

Juan Antonio González Fuentes. OJOS DE PAPEL

Aquel lejano invierno de penuria y tristeza en la calle Gravina

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 24 Nov 2010 21:11:00 +0000

Tenía mi tía Clara los mismos hoyuelos en las rodillas y las mismas manos delicadas y finas de mi madre, pero sus pechos olían a bollito de leche, y fue este aroma tibio de pan blanco y tierno a mis cuatro años el que siempre ha estado en mi recuerdo desde aquel primer beso.

Morena clara como mi madre, pero más joven y guapa que ella a mis ojos de niño, se inclinó ante mí para abrazarme, y me embelesó con aquellos ojos suyos de largas pestañas, tan negros pero tan vivos y resplandecientes. Un misterio como el de los hoyitos que le aparecían y desaparecían en su cara de facciones redondeadas y finas según me hablaba y sonreía con sus labios de color guinda. Supe con el tiempo que el lunar y el colorete de sus mejillas eran pintados, pero la blancura de sus dientes de colmillos montados y la oscuridad rizada de su pelo frondoso atirantado junto a las sienes eran tan verdaderas como cierta era la firmeza de sus caderas y hombros bajo la ceñida silueta magenta del traje sastre. Un milagro de risa contagiosa y lágrimas saltadas para un cuerpo en movimiento, más lleno que flaco y más alto que bajo, pero sobre todo distinto en aquel lejano invierno de penuria y tristeza en la calle Gravina.

Porque fue el invierno del 42 cuando apareció de repente en el piso con su largo abrigo de lujo y su bolso de piel a juego con los zapatos de tacón alto y fino. Una desconocida con sombra de nogal en los ojos que se abrazó a mi madre casi sin palabras, llorando las dos en la salita, al tiempo que reían y se miraban descubriéndose la una a la otra. Las medias de cristal y los largos pendientes de oro de una, frente a los peinecillos de coral y la bata estampada de la otra, aunque ya por la tarde, arreglada mi madre para salir con su pulsera de monedas y su pañuelo de colorines, rivalizara con mi tía Clara al bajar la escalera del piso. Sabía yo ya que mi tía era mi tía, y cuando le pregunté que dónde había estado hasta entonces entendí que había sido muy lejos. No la relacionaba yo todavía con su retrato, puesto desde siempre encima de la cómoda de mi madre, ni con las cartas que ésta guardaba en su caja china de laca con otros papeles de mi padre. Tampoco había escuchado yo nunca su nombre, y era esta virginidad de datos precursores la que aumentaba mi curiosidad por ella, como si el sitio de donde venía hubiera sido, no sabía por qué, un lugar terrible pero maravilloso donde las palabras eran diferentes y los gestos distintos.

Toda Una Vida, Carlos Abadía, Mono Azul editora

Julio Nombela, testigo de cargo de la bohemia Becqueriana

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 24 Nov 2010 10:07:00 +0000

Reseña del libro "Bécquer", de Julio Nombela, (Mono Azul 2010), dentro del Programa EL PUBLICO, de Canal Sur Radio, dirigido por Jesús Vigorra, el 23 de Noviembre de 2010. La reseña está relizada por Alfredo Valenzuela, escritor y periodista cultural.

Mocosos de menos de quince años

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 22 Nov 2010 13:17:00 +0000

A cualquier hora del día uno puede encontrarse en las calles con mocosos de quince años, que llevan constantemente el puño de una de sus mangas a la nariz para inhalar un poco de thinner o gasolina, impregnados en pequeños trapos o pañuelos. Son los famosos palominos que, como aun tienen miedo para cometer algún delito, se drogan para sacar coraje.

Los kolos siempre andan en grupo, es raro verlos caminando solos. Saben que así pueden ser presa fácil de agentes y tombos. Como han sido marginados de sus familias, si es que alguna vez las tuvieron, duermen donde les pesca la noche. Son campeones para encontrar torrantes estratégicos y seguros, al punto que se pueden llevar mina spara tunear. Una gran mayoría vive por los champeríos de la avenida del Poeta, otros entre la starimas del mercado Uruguay; los que gustan voltear muñecos duermen en la sgradas del mercado Lanza; algunos en el callejón que baja de la Buenos Aires hasta la parte trasera del baño de la Rodríguez. Otros se la pasan caminando como huayronkos y de día le echan una pestañadita en el parque zoológico o a la avenida del Ejército.

El punto de reunión de la mayoría es el parque Uruguay, donde se los puede hallar a cualquier hora comiendo aquello que será su única comida del día: un poco de ají de fideos servido en un pedazo de papel, o un plato de peske de quinua.

Las mujeres que gustan del thinner siempre están hualaycheando con los hombres porque han descubierto que abriendo la spiernas pueden ganar mucho más que trabajando como bestias. La que maneja una gran cantidad de kolitas es la Cabezona. Otra de las minas pesadas es la Nela, actual mujer del Toscanitos, la cual desde cacacha ha sentido las delicias del kolo barato.

Borracho estaba, pero me acuerdo, Víctor Hugo Viscarra, Mono Azul editora

Se afirmaba que el monasterio y el lupanar se comunicaban mediante pasadizos

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 19 Nov 2010 07:54:00 +0000

—¿Qué fue antes y más importante para el pueblo, la casa de Dios o la de la vida? —preguntó alguien para caldear más aún el ambiente.

Todos los ojos se posaron en Alejandro, experto en sutilezas.

—Las prostitutas, además de más numerosas gracias al Cielo, son anteriores a las monjas, a los enterradores incluso —sentenció Alejandro—. Eva tuvo que prostituirse con ángeles para conseguir ovejas y hogazas de pan y engendrar hijas para Caín. Adán ya estaba viejo para ganar pan y ovejas con el sudor de su frente y, encima, perpetuarse.

—Ser primeras en tiempo y número —replicó su amigo Miguel Ángel— no las hace más importantes. Más fama han alcanzado unas pocas mujeres por vestales que ciento por licenciosas, como no sea la Bernarda.

—Las tales bernardas —rebatía Alejandro— son consuelo de afligidos y refugio de pecadores. Gracias a esos desfogues se mantiene en pie la institución matrimonial, yendo contra natura como va.

—Pero no hay más que ver —continuó Miguel Ángel— cuánto embellece a un pueblo feo un convento de clausura y cuánto afea a comarcas enteras un solo prostíbulo con esos visitantes pestilentes y verrugosos cuyas secreciones una mujer soporta sólo por dinero.

Discutían ambos improvisando argumentos, desenmascarando sofismas, como caballeros. En cuanto terciaban los demás contertulios, se descendía a la vulgaridad, se daban nombres y apellidos.

Y es que el claustro de la Blanca Paloma era contiguo al patio de la Paloma Negra. Formaban un solo edificio y compartían fachada. La del monasterio cisterciense era desde siempre de piedra desnuda; la del prostíbulo cambiaba vistosamente de color cada año. Una pared no demasiado gruesa unía y separaba la Capilla Mayor y la cantina y en ocasiones se confundían los cánticos con las blasfemias, las voces blancas con las negras. Aunque a nadie le constaba, se afirmaba que el monasterio y el lupanar se comunicaban mediante pasadizos, por los que mujeres de la vida huían de clientes peligrosos y mujeres de Dios se pasaban a la competencia para poder rezar luego con menos ardores.

—Pero, ¿alguno entre los presentes —desmentía Miguel Ángel si le dejaban meter baza— se ha acostado con alguna paloma blanca?

—¡Yo! —respondía bien aleccionado el Toribio, uno de los tontos del pueblo, y se creía muy listo por provocar la hilaridad.

Abundaban las groserías y algunas andaban en dichos, como que entre abortos de putas monjas y de monjas putas estaba a rebosar la cripta, que nadie había pisado jamás. Coincidían, no obstante, los más longevos bisabuelos del pueblo en que ya sus tatarabuelos habían conocido las dos Palomas ala con ala, siempre tan amigas.

—Lástima que en estos días se haya levantado la veda y una de las dos acabe en la olla.

Las Vírgenes Prudentes, Jesús Cotta, Mono Azul editora

La esencia de la edición

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 18 Oct 2010 07:19:00 +0000

¿Hasta qué extremos se puede llevar el arte de la edición? ¿Es posible aún concebirla en circunstancias en que lleguen a faltar ciertas condiciones esenciales suyas, como el dinero y el mercado? La respuesta —sorprendentemente— es afirmativa.

Al menos si observamos un ejemplo que nos ha llegado de Rusia. En plena Revolución de Octubre, en esos días que fueron, en las palabras de Aleksandr Blok, “una mezcla de angustia, horror, penitencia, esperanza”, cuando las imprentas ya habían sido cerradas por tiempo indeterminado y la inflación hacía subir los precios de hora en hora, un grupo de escritores —entre los cuales estaban un poeta como Chodasevic y un pensador como Berdajaev, además del novelista Michail Osorgin, que fue luego el cronista de esos eventos— pensó bien en lanzarse a la empresa aparentemente insensata de abrir una Librería de los Escritores, que permitiera a los libros, y sobre todo a ciertos libros, circular aún. Pronto la Librería de los Escritores se convirtió, en las palabras de Osorgin, en “la única librería en Moscú y en toda Rusia en la que cualquier hijo de vecino podía adquirir un libro ‘sin autorización’ ”.

Lo que Osorgin y sus amigos hubieran querido crear era una pequeña editorial. Pero las circunstancias lo hacían imposible. Entonces usaron la librería como una suerte de doble de una editorial. Ya no un lugar donde se producían libros nuevos, sino donde se trataba de dar hospitalidad y circulación a los libros numerosísimos —a veces preciosos, a veces comunes, con frecuencia dispares, pero, como sea, destinados a estar desperdigados— que el naufragio de la historia hacía arribar al mostrador de su negocio. Lo importante era mantener con vida ciertos gestos: continuar tratando a esos objetos rectangulares de papel, hojearlos, ordenarlos, hablar de ellos, leerlos en los intervalos entre una tarea y otra, en fin, pasarlos a otros. Lo importante era constituir y mantener un orden, una forma: reducido a su definición mínima e irrenunciable, ése es justamente el arte de la edición. Y así fue practicado en Moscú entre 1918 y 1922, en la Librería de los Escritores. Que alcanzó el acmé de su noble historia cuando los fundadores de la librería decidieron, visto que la edición tipográfica era impracticable, iniciar la publicación de una serie de obras en un único ejemplar escrito a mano. El catálogo completo de estos libros literalmente únicos se quedó en la casa de Osorgin en Moscú y al final se perdió. Pero, en su fantasmagoría, queda como el modelo y la estrella polar para quienquiera que trate de ser editor en tiempos difíciles. Y los tiempos siempre son difíciles.

Roberto Calasso. (http://www.rebelion.org)
(tr. Teresa Ramírez Vadillo)

Desnoes sobre Desnoes

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 04 Oct 2010 07:30:00 +0000

Hace unos días, el cineasta Miguel Coyula nos envió esta prueba documental que filmó en 2004 cuando estaba preparando la película MEMORIAS DEL DESARROLLO, basada en la novela homónima de Edmundo Desnoes. Esta misma semana se estrena la película de Coyula en el Festival Internacional de Cine de Ourense. En ella aparece el autor de MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO y MEMORIAS DEL DESARROLLO. Una pequeña pieza maravillosa que nos acerca mucho al Desnoes visto por Desnoes, alter ego y rabioso yo narrativo de las dos obras maestras de este autor que ha publicado Mono Azul editora.

Memorias Casting test 2004

Miguel Coyula | MySpace Video

Arranque del disco duro

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 03 Oct 2010 11:40:00 +0000

Cada vez que se enciende un ordenador ocurre una situación paradójica. Porque, en teoría, el ordenador no sabe hacer nada hasta que se carga el sistema operativo, el conjunto de programas que residen en el disco duro y gestionan los recursos del ordenador. Se necesita, por tanto, un mecanismo de arranque que sea capaz, digamos, de darse instrucciones a sí mismo y logre cargar ese conjunto de programas que gestionarán el resto de las operaciones. Las novelas, a mi modo de ver, no son ese mecanismo de arranque. Las novelas se parecerían más a los programas con que gestionamos algunos de nuestros recursos reales e imaginarios. Sé poco de informática, pero me gusta mucho mirar el momento en que se carga el sistema. El ordenador va reconociendo de qué está hecho y va poniendo en marcha sus distintas capacidades. Si el sistema económico fuera otro, entonces el mecanismo de arranque cargaría, junto con los demás programas, otras narraciones, otras formas de imaginar la vida y de contarnos lo que nos pasa.

BELÉN GOPEGUI

Memorias del Desarrollo

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 16 Sep 2010 10:00:00 +0000

Resulta curioso que Memorias del desarrollo viera la luz al mismo tiempo que la edición americana de Exit ghost, lo último de Philip Roth. También hay en estas páginas una reflexión alrededor de la vejez, pues en la sociedad de consumo todo, incluido el ser humano, es desechable. Pero el anciano de Memorias se resiste a ser arrumbado en el trastero en tanto sigue deseando, y sobre todo acarreando una memoria.

En él concurren los dos caminos, el que tomó y el que quiso rechazar, lo que fue y lo que podía haber sido, todo trenzado en una soga que le ata a la vida y le impele a emprender una huida en busca del verdadero yo. No desmenuzaré los sucesivos episodios ni el contundente final de esta obra, pero sí adelanto que hay un mensaje para los lectores del futuro, una suerte de testamento literario absolutamente fascinante. Y una advertencia: el autor asume el riesgo de desarrollar los diálogos casi en formato bilingüe inglés y español, algo que ya ensayara en cuentos como Jack y el guagüero. Ignoro si este hecho será molesto para quienes desconozcan la lengua de Shakespeare aun en sus nociones más básicas, pero creo que el experimento está justificado. La conciencia del personaje discurre en castellano, pero los diálogos con sus vecinos estadounidenses tal vez quedarían desvirtuados con la traducción. La sensación de dos planos —también idiomáticos— se hace de este modo mucho más poderosa.

Cuatro décadas después de Memorias del Subdesarrollo, Desnoes ha vuelto a sacar músculo para cerrar el círculo y demostrar, de paso, que aquella obra maestra no fue una iluminación pasajera. Esta segunda parte, aunque independiente de la primera, es un torrente similar de buena prosa que arrastra ideas punzantes directas a la conciencia. Un minucioso juego desmontable que proporcionará al lector muchas horas de placer y no pocas preguntas desasosegantes. Nunca es tarde para descubrir a un maestro escondido.

Alejandro Luque (Fragmento de crítica a MEMORIAS DEL DESARROLLO, // La Tormenta en un Vaso)

Memorias del Desarrollo

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 16 Sep 2010 09:33:00 +0000

fotograma de la película "Memories of undervelopment", de Miguel Coyula.

Del pasado 19 de Agosto hasta el 25 del mismo mes se celebró en Los Angeles la 14 edición de su Festival Latino. Entre varias de las películas presentadas una de las temáticas más abordadas fue la de la emigración.

Un ejemplo de esta temática fundamental para entender hoy Latinoamérica y sus relaciones con el Norte es el largometraje Memorias del desarrollo, de Miguel Coyula, basado en la novela homónima de Edmundo Desnoes, publicada en Mono Azul editora,que ofrece una nueva mirada del inmigrante como autoexiliado. El reconocido cineasta cubano narra la historia de un intelectual que es incapaz de adaptarse al nuevo sistema capitalista al que llegó, pero tampoco encaja con sus pasados ideales socialistas. Alguien que se queda en tierra de nadie y es en sí una isla a medio camino entre el sueño revolucionario cubano apagado y el capitalismo del american way of life totalmente acartonado, simplón y deshumanizado.

Maiakovski y el diseño gráfico

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 09 Sep 2010 04:00:00 +0000

Claro que Maiakovski no consideraba necesario que todos los libros suyos fueran ilustrados por él mismo. Pero escoger a los dibujantes que habrían de trabajar en sus obras lo consideraba una cosa de principios. La presentación gráfica de los libros debía plasmar el ritmo y el espíritu de su poesía. En los años veinte, los más afines a él eran los constructivistas. Y no es casual que algunos de los libros ilustrados por ellos se hayan convertido en importantísimos jalones del desarrollo de las artes gráficas del siglo XX.

El primero de los libros mencionados fue impreso en 1922 en Berlín y se titulaba Maiakovski. Para Voz. El dibujante Eli Lisitski, dijo:

Este libro estaba destinado para un declamador. Para que éste encontrara cuanto antes la poesía que iba a declamar se me ocurrió la idea de aplicar el principio del registro normal, es decir, hacer un alfabeto. Maiakovski lo aprobó. El cajista era alemán. Componía mecánicamente. Yo hacía la maqueta para cada página. El cajista creía que estábamos locos. Durante el trabajo toda la administración de la imprenta y el cajista se entusiasmaron por este libro tan extraordinario y, conjeturando que a tan original presentación debía corresponder un contenido igual de original e igual de insólito, pedían que les fuera traduciendo. Y yo les traducía y les leía los versos de Maiakovski.

Este libro de pequeño tamaño con el recorte a modo de registro de guía alfabética, señalando cada verso, era realmente insólito. Compuesto sólo con medios de la caja tipográfica resultó saturado de expresivos signos-imágenes. Gruesos filetes, algunas letras y otros signos tipográficos se convirtieron en material para construcciones gráficas precisas, organizando de un modo nuevo la superficie de las planchas. Lisitski simplificó la plástica de la composición, prefiriendo tipos de configuración sencilla y caracteres grotescos uniformes por su color y carentes de detalles decorativos. Precisamente desde esa época, esos caracteres, hace mucho tiempo inventados y que se utilizaban en la impresión de carteles, adquirieron una nueva expresión violentamente pronunciada.

Algunas letras grandes Lisitski las construía él mismo de cortes de líneas en negrilla que no formaban una línea ininterrumpida, sino que demostraban el caracter combinado del tipo. Los renglones de los títulos se colocaban ora en diagonal, ora verticalmente. De las letras y las líneas se estructuraban imágenes lacónicas, pictogramas, un barquito, una figura humana, un ancla. Los símbolos expresaban no sólo el argumento, sino el ritmo marcado de Maiakovski. En uno y otro sitio el dibujante destacaba en el texto las repeticiones y las variaciones sonoras, transformándolas en ingeniosos esquemas de letras. Todo esto se convertía en una ilustración fonética de la estructura de los versos.

Yury Gerchuk.

Historiador del Arte. Autor de un incontable número de monografías, artículos y manuales sobre la teoría y la historia del arte