Mis demencias

LA PLAZUELA Y EL PINTOR DE LOS SEIS NOMBRES

noreply@blogger.com (Gracias) — Wed, 07 Dec 2011 12:25:59 PST

Poetas que leen a Vallejo por la madrugada. Trovadores que versan encima de la incoloridad del cemento. Punks que con sus ropas oscuras se camuflan en la noche. Metaleros que rugen dentro de la penumbra de sus oscuros polos. Skaters que flexionan sus rodillas hasta más de un metro de altura, y de bikers que giran los timones de sus BMX. Grupos juveniles urbanos macerados por el arte, y que por las noches se reúnen en un tradicional ambiente; la Plazuela Merino.

***

LA FAMILIA DE LARGOS NOMBRES. Don José Clemente Merino Arrieta del Risco y Avilés, luego de que fuera alcalde de Trujillo en 1808, y bajo el brazo trajera el cargo de Juez Real, Subdelegado y Comandante Militar del Partido de Piura, se instaló en nuestra ciudad junto a su esposa Micaela Muñoz de Ostelaza Cañote y Ríos. Ellos tuvieron un hijo que bautizaron un 9 de febrero de 1817 en la Iglesia Matriz de Piura con el nombre de José Ignacio María Pedro Nolasco y Ramón Merino Muñoz, más conocido como Ignacio Merino.

ALLÍ DONDE SE LEVANTÓ LA PLAZUELA. Cierto día, el empresario alemán Carlos Schaefer Shon donó a Piura toda una manzana. El terreno que estaba ubicado entre la calle Libertad –antes llamada calle Real- y la avenida Sánchez Cerro –antes calle Querecotillo, luego jirón Ancash- albergaba algunas casas coloniales que años después pasaron por la demolición. Una de estas fue la casa donde nació el poeta Carlos Augusto Salaverry Ramírez que se destruyó a fin de disponer más espacio para ahí mismo levantar una plazuela.

EL PINTOR UNIVERSAL. El pequeño Ignacio viajó a París a los once años. Se convirtió en pintor universal cuyos cuadros inspiraron a Julio Verne para escribir sus primeros relatos. A causa de una infección pulmonar murió el 17 de marzo de 1876 a los cincuenta y nueve años. La riqueza indicada en su testamento era de 110621,3 francos, 6903,10 soles, 13000,00 dólares y 2420,00 libras esterlinas. De aquel documento firmado ante el Cónsul del Perú en París el pintor dejaría dinero para diversas obras públicas de Piura.

UN SÁBADO DE 1903. A las cinco de la tarde del 15 de agosto de 1903 se inauguró una plazuela en el terreno donado por el empresario alemán. Delante del pedestal de cemento estuvo el Prefecto Vargas Quintanilla y el escultor de la obra, el contratista italiano Agustín Marazzani Visconti. Alrededor de los cuatro simétricos jardines estaban autoridades políticas, judiciales, municipales, y los miembros de la comisión que se encargaron de levantar la plazuela que llevaría el nombre del pintor de los seis nombres.

LA DONACIÓN. Con la donación que hiciera, Ignacio Merino deseó que se construyera una pileta y que se le hicieran una máscara de plata que tuviera inscrito “Merino a Sescau”. Pero en realidad, en nuestra ciudad se hizo otras obras; el Puente Viejo que duró solo 4 años porque en 1891 un Niño travieso lo trató como si fuera un juguete; una verja que protegió a la estatua de La Libertad en la Plaza de Armas hasta 1906; y hasta alcanzó para la pila bautismal de la Iglesia Matriz. Pero nunca se hizo la pileta que el pintor universal tanto anheló.

LOS DOMINGOS DE RETRETAS La Plazuela Merino en verano siempre fue uno de los lugares más concurridos de Piura antigua. Se disputaba la preferencia de los piuranos junto con el Puente Viejo. Pero la plazuela era frecuentada especialmente los domingos en las retretas a cargo del Regimiento Militar de Piura. Aquellos días ir a la plazuela era un paseo obligado, un encuentro de parejas y amigos donde se bailaba y disfrutaba de la música marcial, valses, marineras y hasta fragmentos de opera.

108 AÑOS DESPUÉS. Una masa de bronce se levanta arriba del cemento incoloro: tiene la figura de un pintor. De pie, Ignacio Merino vigila el lugar más histórico de Piura. Viste con guardapolvo acostumbrado por los artistas de los mil ochocientos, y con una boina vasca que le cubre de los pincelazos amarillentos del sol. Por las noches, le rodean artistas que le rinden tributo al arte. Ignacio Merino mira hacia el río, quizá persiguiendo con la mirada a quien se robó su pincel de oro, aquel instrumento que le dio reconocimiento universal.

***

Publicado en suplemento Semana de diario El Tiempo, domingo 4 de diciembre 2011.

La fotografía fue la ganadora del I Concurso de Fotografía "Ciudad y Arquitectura" organizado por el Colegio de Arquitectos de Piura.

Una mochila con mucha fe

noreply@blogger.com (Gracias) — Wed, 23 Nov 2011 00:04:07 PST

Caminan más de trescientos kilómetros para tocar por diez segundos el manto del Cautivo de Ayabaca. Tiempo suficiente para olvidar el sol, el hambre, el frío, el páramo, la lluvia, la intemperie y el peligro que los acompañó durante los siete días que aproximadamente duró el recorrido. Harán borrón y cuenta nueva; algunos regresarán como si nunca hubieran pecado; otros, lo harán seguros de que el “Rey de los peregrinos” extenderá las manos cruzadas para agarrar sus peticiones. Pero todos, los más de 150,000 entre devotos y peregrinos, estarán alegres de haber visitado al “Negrito milagroso”.

El peregrinaje se realiza en grupos llamados “hermandades” que fácilmente son identificados por sus togas y binchas moradas con letras amarillas, y por cargar rollos de plástico que les protegerá de la lluvia. Las mochilas que llevan a cuestas serán los botiquines de primeros auxilios; talcos y harinas para las escaldaduras, esmalte de uñas para adormecer el dolor y cicatrizar las heridas, toallas higiénicas que usarán como reconfortables plantillas para los pies; algo de ropa, y algún alimento como la cecina; y sobre todo mucha agua. Pero, adelante, en el pecho, llevan algo más grande y pesado: una fe que los hará moverse entre montañas.

Con la cuesta empieza lo más pesado del camino. Pero ahí están los ceibos que con los brazos extendidos les darán una cordial bienvenida llena de fantasía y al mejor estilo de las películas de Harry Potter. También son anfitriones los niños vendedores de fruta y caña de azúcar en bolsitas, incluso los riachuelos que bajan caprichosamente de la cúspide andina. Los padecimientos se hacen presentes. Dolores musculares, ampollas, escaldaduras, y para los principiantes, como los niños, el soroche que llega con incómodos vómitos o bajas de temperatura. Es en el Puente Paraje Grande donde la naturaleza los premia con el río Quiroz; lavan su ropa y posteriormente, para el secado, la colocan encima de sus mochilas. Y basta con otorgarse un baño en esas heladas aguas para que desaparezcan los males del cuerpo, y del espíritu también.

Los días de caminata siguen llegando, y el quinto par de sandalias se estará desgastando. Media hora antes de llegar a la ciudad está “la nariz del diablo”, roca encantada de 2 metros de altura a la que ejecutan un inusual ritual; la azotan con ramas o correas y hasta le dejan sus zapatos, bastones y otras simbologías del caminante. Solo así se habrán deshecho de las malas vibras y podrán continuar con el peregrinaje. No se irán sin antes haberle colocado el nombre de algún peregrino que tenga una pronunciada nariz.

Las primeras calles de Ayabaca aparecen. La neblina de vez en cuando les ciega el camino; envueltos entre el páramo idealizarán haber llegado al cielo. Los acomedidos habitantes enseguida les alcanzarán agua y barrerán el cemento por donde los peregrinos hacen la penitencia; arrastran sus cuerpos; con los hombros se jalan a sí mismos para llegar hasta la iglesia; deshaciendo las ropas de sus pecados; despellejando sus promesas; dejándolas en carne viva para demostrar al Todopoderoso que realmente anhelan que sus pedidos sean cumplidos. La cola de los devotos particulares da dos vueltas a la plaza, mientras que la de los peregrinos alcanza más de diez cuadras. Las pesadas cruces de más de cien kilos que algunos han cargado son dejadas en la entrada del Santuario. Una vez dentro, todos son bañados con bendiciones púrpuras, y cuando hayan tocado el manto habrán purgado esas pasiones que no supieron moderar; implorarán y llorarán por sus familiares, por la madrecita, o por el familiar desahuciado. Y por fin, abrirán esas mochilas que cargaron en el pecho para ser entregadas a quien los esperó de manos cruzadas y vestido de color luto y penitencia.

Luego de adorar ya nada importa, ni siquiera donde dormirán. Muchos armarán sus carpas en la plaza, o simplemente se recostarán en los cercados de los jardines. Lo harán en delgadas colchonetas, sin cubrecama alguna y sin importarles si el páramo baja hacia ellos y los envuelve por la madrugada. Los que tienen suerte encontrarán un espacio dentro de la iglesia cuyo piso estará cubierto por unos 2 cm. de cera producto de las lágrimas de las velas. Afuera del templo, mientras unos avanzan a paso lento en las colas, otros, también con mucha fe esperan que su artesanía, dulcería, mercadería morada, comida, y réplicas del Cautivo de todo tamaño - que ninguna se asemeja a la de caoba que sigue intacta después de doscientos cincuenta y nueve años- sean vendidos. El páramo, que de vez en cuando cubre la parroquia, parece que fuera la fe y la alegría que brota de los corazones de todos los devotos.

El rostro del Cautivo brilla más. Cada año llegan más devotos, y no solo del Perú, sino también de Ecuador, Chile, Argentina e Italia. Ayabaca es la Catedral del Perú. Los peregrinos, trepados en camiones de franjas azules y celestes, regresan coreando los mismos cánticos con los que entraron al pueblo de la promesa. Mientras ellos vuelven a sus hogares, con una tonelada de nieve rojiza, otros entran caminando; aplauden y bailan cumbias con letras cambiadas que tienen sabor a alabanza, y todo esto porque acaban de llegar, otra vez, otro año a Ayabaca. “Hasta que el cautivo me lo permita”.

El páramo invade Ayabaca. Esta vez, todos desaparecen. Es la fe y la alegría que brota de los corazones de los peregrinos.

La habitación del escritor

noreply@blogger.com (Gracias) — Sun, 25 Sep 2011 01:53:30 PDT

Miguel Ruiz Effio, que actualmente radica en nuestra ciudad, publicará su segundo libro de cuentos. El joven limeño ha recibido numerosas distinciones, entre ellas Finalista de las XII y XV Bienales de Cuento Premio Copé 2002 y 2008 de Petroperú, y su libro de cuentos “La habitación del suicida” alcanzó una Mención Honrosa en el V Concurso Nacional de Cuento 2004 de la Asociación Peruano Japonesa. En junio del presente, Ediciones Altazor le publicará su segundo libro de cuentos, “Un nombre distinto” el mismo que fue ganador del Premio “José Watanabe Varas” 2010 de la Asociación Peruana Japonesa.

Texto y fotos: Richard Chávez

¿Cuál fue tu primer acercamiento con la lectura y escritura?En la lectura fue con la poesía de César Vallejo. En el colegio me encargaron un trabajo sobre “Los heraldos negros”, así que luego pasé a Trilce y a raíz de eso empecé a escribir poesía que nunca publiqué. En narrativa, empecé leyendo novelas peruanas, pero lo que más me impactó fue el cuento “La noche boca arriba”, de Julio Cortázar, cuando lo leí en la universidad, a los dieciocho años. Un cuento impactante en técnica, con final sorpresivo. Eso me llevó a escribir narrativa.

Tienes a cargo la gerencia de un cine, ¿relacionas de alguna manera tu trabajo con la creación literaria?
Con el tiempo me he dado cuenta de que manejar grupos, una de las cosas que uno hace cuando administra, me permite conocer tipologías y caracteres. Muchas veces me llego a preguntar por las motivaciones. Los seres humanos son complejos y ocurre que hacen algo que no debe hacer, y mi trabajo es corregirlo o sancionarlo, y desde el punto literario siempre me lleva a pensar qué es lo que motivó a esa persona. También me he puesto a pensar que administrar recursos es una manera de manejar bien la técnica que puedes tener. Cuando eliges cómo escribir un cuento, si hacerlo con monólogos o con diálogos, es algo así como administrar tus recursos, y creo que con el tiempo he aprendido a hacerlo mejor y probablemente eso va de la mano con la manera como evolucionó mi lado profesional.

Entonces, ¿crees en la disciplina al escribir?Si, aunque no soy muy disciplinado. Como tengo otra ocupación robo tiempo libre: no tengo dos horas diarias, por ejemplo. No escribo a diario. Antes partía de una idea, que desarrollaba lentamente. Últimamente y por cuestiones de tiempo, prefiero tener la historia armada antes de sentarme a escribir. Y creo que esto me da mejores resultados, a pesar de que la otra forma es un poquito más espontánea y me sorprendía a mí mismo. Pero creo que es mejor tener los recursos controlados, quizá por ahí va eso de tener los recursos mejor administrados. Incluso me permite emplear más tiempo en corregir los cuentos.

¿Te ha ayudado en algo ser Finalista de Copé?
Las dos menciones las he tomado como un termómetro de lo que estoy haciendo. Cuando se armaron las primeras antologías de narrativa, del 2000 hacia delante, pesaba en mi currículo ser finalista del Copé. Desde ese punto de vista puedo decir que me pudo haber ayudado. Claro que un premio sirve para calificar el trabajo que has hecho, pero no te hace mejor ni peor que otro. Por el lado de lo que va sumando al currículo puede ser.

Se dijo que el premio de MVLL beneficiaria a los jóvenes peruanos, ¿sientes eso en ti?
Creo que si, a raíz del premio hay mucho más entusiasmo. He visto la aparición de nuevos concursos literarios. El año pasado, que se convocó al Copé de cuento, casi se duplicó la cantidad de concursantes. Y me parece que hubo más participantes peruanos que extranjeros, lo que quiere decir que hay más participantes en el país tratando de decir algo.

¿A largo plazo cómo quisieras que beneficie a los jóvenes escritores como tú?Quizá más apoyo a las actividades culturales, que haya una política de Estado que reconozca el arte como parte importante del desarrollo del país. Por ejemplo, los acontecimientos políticos y sociales de los últimos años hacen ver que la cultura está divorciada de la realidad: hay intelectuales hablando de cosas abstractas o de sistemas, cuando podrían participar más en la vida del país para evitar brechas o acercar sectores.

En tu primer libro “La habitación del suicida” el tema constante e hilo conductor es la muerte.
Si. El primer cuento de ese libro lo habré empezado a los dieciocho años, y probablemente la temática está ligada a lo que uno vive de adolescente. También hay temas amorosos, relaciones de parejas jóvenes. Quizá se deba a la edad, porque uno en la adolescencia está buscando situarse dentro de un grupo y los fracasos son los que te hacen pensar en salidas trágicas. Como que hay esa meditación: lo exitoso te lleva a sentirte el mejor, y lo que te frustra te lleva a pensar en eliminarte.

¿Volverás con la misma temática en tu segundo libro?
No, el hilo conductor en este segundo libro es una reflexión acerca de la maldad del ser humano. Cada cuento es una aproximación a responder por qué el hombre comete actos de maldad. Hay personajes que sufren la maldad de otros, de su entorno, hay personajes que se vuelven malos, otros que han ocultado su maldad y esta se revela de pronto. La manera cómo planteo estos cuentos es distinta, no hay ese golpe final del cuento clásico. Creo que es un poco más maduro, que es lo que estaba buscando.

En el cuento, ¿sientes la compañía de otros jóvenes en este género literario?
Si, precisamente hay bastantes personas y escritores escribiendo cuentos. Como que se ha vuelto prestigioso a pesar de que no tiene mucho apoyo editorial, salvo de algunas editoriales independientes. Pero si veo mucha gente escribiendo cuentos o intentando hacerlo mejor cada día.

Antes de venir a Piura, ¿qué conocimiento tenías de la literatura que se producía acá?
De la más clásica, o de los autores más consagrados como Miguel Gutiérrez, o Cronwell Jara que es el gran formador de cuentistas de los últimos años, el que organiza talleres de autores que han llegado a ser ganadores del Copé. No conocía mucho de los últimos autores por la escasa difusión del libro. Cuando he venido he revisado algunos nombres del libro “Estirpe púrpura”, y alguna poesía de amigos.

¿Y Piura como ambiente literario en tu obra?
En los pocos meses que llevo aquí he logrado escribir un cuento que tiene que ver con la experiencia de estar en un departamento viviendo solo y de algunas particularidades que me he dado cuenta como el clima, el atardecer en Piura. En realidad, el cuento está ambientado en Piura y quizá luego de la corrección aluda mejor a esta ciudad. Aún es un poco vaga la relación —digamos que podría mover el escenario a otra ciudad—, pero dudo que pueda ambientarla tan bien como aquí porque el texto ya tiene marcas y señales que los piuranos podrían reconocerlas como propias de la ciudad.

Publicado en el suplemento "Semana" de diario El Tiempo.

Piura es...

noreply@blogger.com (Gracias) — Mon, 02 May 2011 14:55:20 PDT

Cierto día, debajo de un algarrobo, me pregunté ¿Qué era Piura? Y la respuesta la obtuve cuando tan solo iba observando mí alrededor; y en mi cabeza se iban dibujando las diversas fotografías de la ciudad del eterno calor…

PIURA ES CALOR. Es un caldero ardiente como el desierto de Sechura. Son los cabellos de un sol surfista que caen a las seis de la tarde sobre los hombros de la ciudad. Es una calurosa cama cubierta de infinitas sábanas marrones donde crecen valientes algarrobos. Es el fuego constante de la leña con la que cocinan las criollas vivanderas. Es la inapagable fogata de un campamento en la playa. Es la cocina donde hierve el agua llamada Fenómeno del Niño. Es el verano, un churre egoísta, que rehúsa a ceder el paso al resto de las estaciones. Piura es, y siempre lo será, calurosa como su saludo “Buenos días de Dios”

PIURA SIGNIFICA REFRESCARSE. Es un clarito helado servido en las picanterías y restaurantes. Es humedecer la alegría en los coloridos carnavales de Catacaos. Es la rojiza raspadilla por el San Teodoro. Es otorgarse un buen nado en Los Ejidos. Es la cremolada de guanábana servida en los vasos naranjas del Chalán. Es expulsar el vaho mientras uno se asombra con los paisajes de la Suiza Peruana; Canchaque. Es la soya helada, en cualquier carretilla, con su respectiva yapa. Es Máncora donde Sofía Mulanovich aprendió a ser la Campeona Mundial. Piura es fresca como la amicalidad de los piuranos.

Piura es magia. Es la mejor mesada de curanderismo que deja hipnotizado a querer regresar. Es el majestuoso y enigmático Cerro Vicús. Es observar ovnis en Piura La Vieja. Son los seductores castillos de fuegos artificiales de las fiestas jubilares. Es deshacer al frío en la misma sierra con un vasito descartable de cañazo. Es hacerse una curación en las Huaringas. Son los ceibos, magnánimos señores que nos dan la bienvenida con brazos abiertos en el camino serrano. Es la seductora filigrana de Catacaos. Es abrazar al Perro sin pelo del Perú y tener una terapia al natural. Piura es magia, y tal como lo escribió Vargas Llosa, Macondo bien pudo ser Piura.

PIURA ES COSTUMBRISMO. Es la lluvia constante de una planta, que moja al suelo piurano; sus gotas, las algarrobas. Es el burro el mejor amigo del hombre rural, y el mejor guía turístico del camino bajopiurano. Es el cholo recio y terco trabajando la tierra. Es la chicha de jora, la Coca-Cola criolla. Es la banda de músicos en los mayordomos llevando las partituras en sus espaldas. Son los churres bajopiuranos saliendo a matar lagartijas y tumbar panales, moviendo sus hondas para que el choqueco no se las cuartee. Son los sombreros de paja colgados en las paredes de las jugosas picanterías. Son las ollas y cántaros de barro hechos en Simbilá. Es la bajada de Reyes en Narihualá. Son las yunsas bajopiuranas. Es el rasgo fonético cantado ¡Oiga doña, ojala regrese pronto por aquí!

PIURA ES COLOR. Son las blusas fucsias y turquesas, y las polleras negras con bordes dorados de las bajopiuranas. Es la cumanana recitada por los mulatos de Yapatera. Es el más fragante café canchaqueño y el mango avergonzadísimo de Chulucanas. Son los sembríos de arroz; la mejor cancha de fulbito, el mejor grass artificial del Bajo Piura. Es el Valle del Chira y su batallón de cocoteros bien alineados que se encrespan a un costado de la carretera para ser fotografiados. Son los millones de diamantes celestes del mar de Cabo Blanco, lugar donde llegó Ernest Hemingway, Premio Nobel de Literatura, en busca del merlín gigante.

PÌURA ES RITMO. Es el coqueteo del gallo con la gallina llevados a un baile norteño: el tondero. Son los negros malgaches sonando sus lapas y produciendo el sonido tun, tun, tun y dando inicio al tondero. Es la pegajosa cumbia sechurana de Agua Marina escuchada en todo el Perú. Es música clásica de la Orquesta Sinfónica Municipal de Piura. Es la gente danzando, junto a su entidad, en las fiestas patronales. Es el acostumbrado e histórico Festival Nacional de Tondero y Marinera Norteña. Es una ciudad llevada a la rima criolla; El Rosal Viviente.

PIURA ES PERSIGNARSE CONSTANTEMENTE. Son sus habitantes y los salesianos volcados a la procesión de la Virgen María Auxiliadora. Es arrastrar las ropas y promesas hacia La Virgen de las Mercedes de Paita. Es la mochila, cargada de promesas, que lleva en el pecho el peregrino al Señor Cautivo de Ayabaca, y también son los milagros que hace éste “Negrito lindo”. Son los jóvenes sedientos por una misa dominical. Piura es la ciudad religiosa por excelencia. Es el catolicismo volcado al Congreso Eucarístico y Mariano.

PIURA ES HISTORIA. Son Los Tallanes o los yungas sus primeros pobladores. Es el apoyo al indígena por parte del curaca tallán Lucas Cutivalú y del sacerdote Juan de Mori. Es la cuna de nuestro héroe, a quien aún no se le ha hecho una película; Don Miguel Grau Seminario. Es la connotable medicina de José Cayetano Heredia. Son los clásicos apellidos; Los Seminario y Los Checa. Son las obras de Miguel Checa y Checa. Es la cuna de la superación de los Ciccia y los Romero. Es la agitada Mangachería, inmortalizada en la pluma de Mario Vargas Llosa, el Premio Nobel de Literatura.

PIURA ES CULTURA VIVA. Es la primera ciudad en Sudamérica fundada por Francisco Pizarro en 1532. Es la reunión nocturna de jóvenes artistas en La Plazuela Merino. Es retornar a la época colonial mientras se aprecia La Catedral. Es el conjunto de escritores tejiendo su literatura costumbrista. Es Fernando Barranzuela, el último pendenciero que recita pícaros versos a las negras de Yapatera. Son las manos de talla internacional de Óscar Aquino. Es Miguel Gutiérrez y Marco Martos cuyas plumas siempre vuelven a seducirse por su natal ciudad. Son sus bares y chicheríos que ficcionaron en La Casa Verde, la novela del Nobel de Literatura.

PIURA ES CULTURA EMPOLVADA. Es el Príncipe de las Letras Nacionales, Enrique López Albújar. Es la lucha a favor de las comunidades indígenas de Hildebrando Castro Pozo. Son las pinturas de Ignacio Merino que inspiraron a Julio Verne a escribir sus primeros relatos. Es La Encantada que rescata las técnicas de la civilización Vicús. Es el escultor piurano Víctor Delfín construyendo La Paloma de la Paz. Es La iglesia de San Lucas, la primera construida en el Perú y la casa de Manuelita Sáenz, la compañera de Bolívar durante su proeza libertadora.

PIURA ES HACERSE AGUA LA BOCA. Es el mejor cebiche del Perú. Es comer un frito los domingos a las seis de la mañana. Son las comidas de madrugada en Cordovita. Es la pachamanca piurana: el copús. Es el substancioso pepián de pavo y la sopa de novios en los mayordomos. Es la nutritiva algarrobina y su yupisin. Es el pobre de Chabelo y su seco. Es Pedrito curtiéndose los dedos para seducir con su cebiche a Gastón Acurio. Son los tamalitos verdes y las empanadas de Don Manuel. Es el pasao por agua caliente, las cachemas fritas con sarza, y una malarrabia de un viernes santo. Es subir unos kilos con los 7 potajes en Semana Santa, y en cualquier bendita semana que decidamos probar algún plato piurano.

PIURA ES LA CIUDAD HUMANA. Es la Plaza de Armas, el corazón de Piura. Es la transitada Avenida Grau, su columna vertebral, y su cerebro: la Biblioteca Municipal. Es Piura y Castilla las dos manos trabajadoras que levantan la ciudad. Es Catacaos la boca de Piura. Es el sol de Colán y la luna de Paita; los grandes ojos de la ciudad, que desde lo alto guiñan constantemente a los turistas. Son Correo y El Tiempo sus manos redactoras. Es la amicalidad y hospitalidad de los piuranos su mejor rostro.

Entonces, concluí que es imposible minimizar el calor y la riqueza de ésta, la Piura donde nací, hubiera querido nacer y donde quiero morir…
Julio 2007 – Setiembre 2010, San Miguel de Piura

"Yo le lustré los zapatos a Haya de La Torre" - Ubaldo Octavio Zapata Albán

noreply@blogger.com (Gracias) — Mon, 28 Jun 2010 21:40:43 PDT

Fueron horas de grabaciones, de conversaciones y divagaciones. Fueron días y años que escuché su retórica griega con la que, hasta la fecha, seduce a cualquier piurano. Fueron recuerdos que por su mente aún vagan caprichosamente. Esta vez él ya no formaba parte del Senado de Allende en Chile, mucho menos viajaba hacia Alemania como quien hace turismo dominical, tampoco dictaba clases de alemán en la UNP, mucho menos repartía medicina con Miguel Godos Curay y Alan García. Ahora estaba en un rincón oscuro, ahí donde la sociedad le ha dado un espacio y donde Correo, luego de una documentación de años, se atrevió a entrevistarlo; Ubaldo Octavio Zapata Albán.

EN CHILE, CON ALLENDE
¿Cómo te trata Piura?
Nada, qué te puedo decir. Es mi pueblo yo he nacido acá, soy mangache. Y aunque no he querido hacerlo, yo he salido a varios países.

Estuviste en Chile, formaste parte del senado de Allende
A mi me encomendaron unos censos donde registraba ingresos de las familias. Trabajé ahí pero todo esto se acaba el 11 de setiembre de 1973 cuando le dan Golpe de Estado a Allende, donde lo matan p..t...e; los encerraron y les metieron bombas en los sótanos presidenciales. Pero fue una amiga quien me salvó de ahí, a pesar de que yo le dije que quería quedarme con el presidente, y me fui con ella.

¿A dónde fueron?
Llegamos a una fundición El Triunfo, hasta que un día llegan militares armados con metralletas, y mi amiga Chela me dice, tú te metes debajo de la cama. Era de madrugada, balas, olores de bomba, era matanza. Pero los militares se dan cuenta y me llevan.

¿Te torturaron?
Si, me llevaron al ejército, me acostaron en una mesa que era como en donde cortan las carnes…pero ya no quiero hablar de eso.

ACTUALIDAD Y POLÍTICA
¿Cómo vez la política en la actualidad?
Villanueva del Campo dijo que el que estaba de Presidente en el Perú no era el APRA. Lo dice en un informe en el diario El Comercio y en La República. Entonces, ¿ha habido aumentos de sueldos?... ¡No! Mas bien los precios han subido por las nubes, como decimos. Una caja de fósforo que antes costaba un real, o medio real, ahora cuesta 40 centavos aquí en la Avenida Grau, ahora que si entras (a un lugar) ahí te sacan la chochoca.

¿Cuál es para ti el mejor presidente que ha tenido el Perú?
Sánchez Cerro, papá. Porque Sánchez Cerro les dio la libertad a los negros c.., y mi mamá fue una negra muy bonita. (Llora)

ALEMANIA
¿Qué es lo que más recuerdas de tus viajes a Alemania?
Llego a Suiza y me bajo del avión. Me voy al baño a orinar, y una doctora me dice ¡oiga usted a dónde va, usted es peruano!, le digo yo me voy al baño a orinar. Ella me respondió “este baño es para nosotros y el otro para nuestros animales, usted no puede orinar acá”

Entonces, ¿me estás diciendo que sentiste el racismo?
Claro, p..t. tú que llegues de viaje a ver un pueblo y con eso te desilusionas. Te c.....n.

Pero, eso sucede en la mayoría de países.
Claro, pero con nosotros, no con los otros.

¿Y qué recuerdos te trae Miguel Godos Curay? Sé que en la primera campaña de Alan García tú le ayudaste a repartir cuadernos.
Repartimos medicina, que a Piura le tocó el 60%, el 40% a Tumbes y alrededores. Fueron 108 productos médicos para infecciones y dolores. También llevábamos tarros de leche SMA. Y todo eso se entregaba para la gente que estaba tuberculosa, afectada por las lluvias.

¿Ahí recién habías regresado de Alemania?
Si, de Europa.

Me contaron que trajiste bastantes elepés
Claro, música de Tom Petty, el grupo Spirit que era fantástico, y los animales de The Beatles.

HAYA DE LA TORRE
Volviendo a la política, ¿Cómo era el aprismo de antes?
El aprismo te hablaba de la realidad que vivíamos y sobre todo nos defendía. No nos defendía ante la policía, sino ante la iglesia, porque ahí era el recinto donde te comían para siempre.

¿Conociste a Haya de La Torre?
P..a, yo le luestré los zapatos a Víctor Raúl Haya de La Torre cuando era niño. Un día, con mi cajón, entré al local del APRA en Alfonso Ugarte, y él dijo cuando venga este niño denle de comer. Y ya pues ahí conversé con él.

LITERATURA
¿Qué autores leías?
A César Vallejo. Lo que escribió el papi Ricardo Palma, y las Tradiciones Peruanas no es un librito, ¡es una colección mundial de todo lo que es la vida del Perú a nivel mundial c...jo.!

Un poema
“Por una mirada un mundo; por una sonrisa un cielo; por un beso…yo no sé que te diera por un beso” (Rimas XXIII - Gustavo Adolfo Bécquer)

RECUERDOS
Háblame de algún recuerdo de tu niñez
Recuerdo que con mi madre preparábamos yupisín, en el campo, en unos jarritos. Cuando vivíamos allá por la FAP.

Miguel Godos Curay de vez en cuando escribe sobre ti en sus artículos..
Si, Director de Correo y que ahora trabaja con Pipo, con el rector de la universidad (señala Castilla)

¿Y cómo sabes que está trabajando en la UNP?
Porque siempre me encuentro con ellos. También anda con gente nuestra que ha estudiado con nosotros, con papá Mariano Calero Merino, este amigo ha estudiado con Pipo, y él ha estudiado fuera de Perú también.

EL SAN MIGUEL
Un recuerdo de tus clases en el Colegio San Miguel.
El matemático Pedro Castillo Coloma, nacido en Paita, el primer día de clases me hizo que le demostrara lo que era el campo matemático, cuando nadie sabía nada. C..s...m..e yo quería decirle profesor pero si yo llego de lustrar, de cargar del mercado…y de pescar truchas en el río (risas)… pero no podía decirle nada. Entonces, dice, a ver Ubaldo Zapata Albán salga a la pizarra para que lo demuestre. Salí y me quedé parado frente a la pizarra. El resto del salón estaba frío, porque nadie nos había dicho qué era el campo matemático. Y el profesor me dijo yo conozco a tu padre, y así me comprometió más. Entonces, p..t..e me acerqué a la pizarra y con la tiza hice sólo un puntito, y le digo, ¡el campo matemático que vamos a estudiar es cuadrática, cuadrimensional y triangular y lo demuestro con el puntito! Luego, le dije ya terminé ¿me puedo ir a sentar?, sí me dijo el profesor y me senté.

¿Tú eres promoción de…había una san miguelino al que torturaron…
Llontop

Si, Carlos Llontop ¿Eres promoción del San Miguel de Carlos Llontop?
No, él era una promoción antes. A él lo desnucaron, le hicieron una dislocación cerebral; le separan el cerebro con el cuerpo, te desconectan, es por eso que él caminaba así, lo dejaron con problemas, lo c…g..n. ¡Exterminio! Ya no puedes hablar correctamente (se quiebra) se te va cortando la comunicación mental (llora) Tú veías que él quería hablar y ya no podía hablar, se enredaba…exterminio total.

¿Qué es para ti la locura?
Es descerebración, exterminio…muerte.

Publicado en diario Correo

Mi SOLedad y otras olas

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:47:34 PDT

Cuando cumplí treinta y un años me regalé un viaje a Negritos, Talara. Una vez en la playa, me detuve y traté desalojar los hombros, llevé mi cabeza hacia atrás, y dejé que la brisa peinara mis recuerdos. “Seguramente el sol ha aparecido con rebeldía desde aquel día que le prometí a regresar”, vociferé. “Y si, joven el sol aparece todos los días desde las cinco de la mañana”, me aseguró un pescador que estaba sentado frente a esos infinitos diamantes de azul tierno…

Medio día. Las olas se perseguían entre ellas. Se disputaban por llegar primero a la orilla. Producían un fuerte sonido, a puñetazos. Solo una de ellas triunfaba, pero disimuladamente regresaba arrastrándose a la contienda; en su retorno dejaba espuma y algunos burbujeantes orificios en la arena. Y en la mar seguían brillando millones de diamantes lapislázulis.

Desde arriba el rey podía sentir su propia pasión en el aire; podía mirar su reflejo en el fondo de la mar. Cada materia recibía sumisamente los átomos dorados; la arena ardía y la dejaba como carbón; el palillo con que están hechas las balsas tenía la apariencia de que fueran esponjas; y los pescadores bronceados parecían pintados a carboncillo.

Unas balsas, lentamente, regresaban a lo lejos. Parecían origamis de papel que un niño había abandonado en una tina con agua. Las velas infladas por el viento parecían pechos de satisfechas garzas. Las velas eran bajadas para que las caritativas ondas marinas arrastraran las balsas hacia la orilla. Una vez ahí los hombres jalaban sus herramientas de trabajo; sentían que la fuerza del mar les arrancaba los brazos; enseguida silbaban a sus ayudantes quienes corrían hundiéndose en la arena. Los cangrejos, temiendo ser destrozados, corrían como bronceadas manos para refugiarse en sus profundas madrigueras.

A un costado, en un cerro; El Faro miraba celoso al sol porque sabía que nunca sería como él; retrechero hacía vanas invocaciones para que la manta oscura, que trae la noche, cubra todo Talara; y así sentirse a sus anchas “un rayo de sol”. Las gaviotas, que estaban a su alrededor, en forma de ves alineadas iban y venían como bumeranes lanzados al antojo del viento. El sol haciendo oídos sordos, avivaba enfurecidamente a Negritos.

Entre el peñasco, de Punta Balcones, un señor terminaba de pescar artesanalmente, y por la forma en que sostenía los pescados parecía que tenía gigantescos dedos de color gris. Al frente, las rocas de la Isla Lobera quemaban al rojo vivo; en sus ponzoñosas superficies descansaban plácidamente los lobos marinos; sapientísimos esperaban la hora que los bolicheros regresen a sus casas para zambullirse y devorar como comensales.

En la tarde. El sol accedía a la inercia que le producía la mar. Empezaba a hundirse en el vestido azul que traía la mar, ella antes le había lanzado infinitos guiños augurando su fin. Cuando finalmente se hundió parecía que su fulgor, enfriado por las aguas, había soltado una humosidad cuyos átomos grises se esparcieron por todo el firmamento. Las gaviotas pasaban con los brazos recogidos; flexibles, como si tuvieran los brazos de papel.

En la noche. La luna, medio sonámbula, daba sus primeros bostezos. Los pescadores sonreían porque sabían que más tarde les alumbraría las faenas nocturnas. Los cangrejos confundidos entraban y salían a deshoras de los cadáveres de los lobos marinos. Las olas arañando la arena lograban pintarla de marrón oscuro. Al fondo, la línea que dividía el cielo de la mar desapareció, como si el Todopoderoso con un borrador quisiera perfeccionar su creación a esas horas.

La danza de la noche rápidamente abucheaba las cosas; las esquinas de las casas, los techos de las casas, y la mar se escondía en la oscuridad con un verde camuflado. El paisaje de Negritos, que por la tarde había impactado, ahora se difuminaba lentamente. La luz del faro empezaba a encenderse, y dentro de él empezaba a nacer su orgullo; se sentía todo un rey a quien las olas le cantarían toda la madrugada. La noche por fin había borrado el maquillaje de la mar.

En la cabina del conductor sonaba una salsa. El vidrio de la ventana forraba todo Talara para conservarla. Punta Balcones, Negritos, el Puerto San Pablo, El Faro y las casas daban la impresión de que estuvieran dentro de una fuente de los deseos. Arriba, la luna llena parecía una moneda pegada a la ventana del bus; yo había cumplido mi promesa, pero a ella no lograba quitármela de la cabeza…”estoy pensando en amarte otra vez más, pero mi corazón dice que no, dice que no…”

Publicado en diario Correo

Distinta naturaleza

noreply@blogger.com (Gracias) — Tue, 03 May 2011 14:01:52 PDT

I
No bien amanece la atemporalidad te ubica en el mismo laberinto del que nunca podrás salir. Vas y vienes, desconociendo que el invierno pasa por tus costados y con su enorme boca te abuchea porque no tienes un lugar donde cobijarte. Tampoco tienes amigos; esos patas que te saludan por tu cumpleaños, y es que ni debes recordar el día en que naciste. Para ti el calendario se congeló desde el día en que empezaste a ver al mundo de otra manera.

Todo Piura alguna vez te ha mirado, te reconoce; espejismo para los choferes, luz verde para los transeúntes, cuerpo exquisito para la intemperie, profundidad para los poetas, y la nada para el poder. El bamboleo de tus brazos, con los que cortas el viento piurano, te caracteriza de los otros; de aquellos que dejaron de pensar y actuar como nosotros “los cuerdos”. Un pantalón marrón que la intemperie rehúsa a despintar; una calva que se encrespa cuando ve un peine ¿acaso no es suficiente con las partículas de polvo que alberga tu barba jamaiquina? La Piura te ha mirado, pero ella ha seguido de largo y atrás deja a los otros; a Octavio, Rambo, Juanita...
II
Por las tardes, descansas de pie en la pared de un colegio miraflorino. Eres la mancha que rompe la sincronía de los ladrillos, y que de ahí sólo la quitará el hambre. Incansablemente te pasas la mano por la cabeza como si trataras de ordenar tus recuerdos. Pero ese bamboleo de tus manos lo haces cuando estás molesto, cuando te persiguen para fotografiarte y plasmarte como “nuestra realidad” -que no es más que nuestra ficción- o cuando las lindas universitarias de La Nacional te quieren para sus trabajos de Comunicación. Y mientras ellas te observan, masticando un chicle Adams, no recordarás el sabor mentolado de la pasta dental, tampoco cómo lograbas el llanto, la fascinación por el sexo opuesto, y hasta cómo sonreías y te alocabas de la risa. Solo buscas algo con qué aplacar los lamentos de tu estómago; el único que día a día perfecciona su llanto.

Te miran como si fueras la fiera que ha escapado de la jaula de un circo. Desconocen que el león lo llevas dentro de ti; encarcelado con los barrotes oxidados de tus intestinos. Otros se burlan de ti, te escupen, se alejan cuando te ven pasar, y me pregunto el porqué. Pero no importa; tú no tomas importancia a sus rechazos, a esos gestos de desprecio, de asco, y de miedo. Sumisamente te alejas como si supieras que tu indiferencia les afectará, aunque sea muy tarde. Deberías decirles que eres indefenso y que buscas subsistencia. Pero de seguro, hasta la voz habrás perdido. Despreocúpate; así como hay personas que se hacen los locos cuando te ven, hay también quienes entienden el movimiento de tus brazos con el que mencionas, una por una, tus necesidades. Tu silencio es sabiduría virgen. Por eso, en tu locura deberías pintarte de verde y seguir pisando ese cemento incoloro que tienen las ciudades para que dejes huellas color anhelo. Así como en el cielo circulan blancas palomas que adornan el cielo, en la superficie circulan los hombres de barro; estatuas que van creando conciencia entre los hombres de carne y que les hacen recordar sus inicios: su primera naturaleza.
III
¿Recuerdas cuándo el tornadizo destino nos presentó? Seguro lo recordarás cuando la ruleta rusa que gira y gira en tu cabeza logre detenerse y te muestre las imágenes. Fue cuando te llamé por lo que me han dicho es tú nombre ¡Héctor! Volteaste y enseguida estiraste la mano. Nunca me miraste pero supiste llevar la amistad. Te pedí que esperaras porque iría a la panadería. Cortésmente te hiciste hacia un lado porque mucha gente, aquella que con el dedo medio se limpia los hombros, te miraba de manera extraña. Regresé y no bien recibiste el alimento te fuiste con dirección desconocida hasta que de lejos te vi hundir en la vereda.

Por las noches, algún rincón te cobijará para que vuelvas a ser parte de la nada. Sin ningún paño abrigador te regalarás a la perversa intemperie. Ni siquiera tienes una hospitalaria cama, ni una confortable almohada en donde reposarán tus sueños. Por las madrugadas te resignarás a la lucha de tu cuerpo contra el frío; seguramente el vencedor te torturará hasta el amanecer. Y no bien amanece; la ruleta te hará caminar sin control y te convertirá en un boomerang de carne y hueso. Te hará ir y venir a su antojo solo para buscar algo que te aplaque el hambre. Y ahí pueda que yo te encuentre nuevamente, y te salude porque te veo como los demás no te ven, y seguro que me ves como no ves a los demás. Cosa de locos, ¿verdad?...

A mitad del siglo XV, en Alemania, los locos eran llevados en barcos para ser soltados en lugares alejados de la ciudad, algunos eran dejados a mitad de camino, otros arrojados al mar. En Nuremberg, a pesar de que se manejaba un presupuesto municipal para su tratamiento eran encarcelados. En ocasiones eran azotados públicamente, y como especie de juego se les perseguía simulando una carrera hasta expulsarlos de la localidad golpeándolos con varas. A ellos se les llamaba los “cabeza alienadas” - Historia de la locura, libro I, Michel Foucault.
Publicado en diario Correo.
Mención de honor en Premio Nacional de Periodismo y Comunicación Social "Juan Landázuri Ricketts" 2010, Lima.

¡AHÍ VIENEN LOS LOCOS! - Tras los pasos de uno de los personajes más pintorescos de la literatura peruana: EL LOCO MONCADA

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:47:14 PDT

No estuvimos borrachos, tampoco fuimos sonsos, pero si locos; con un cartel en el pecho que decía “Busco información del Loco Moncada” recorrimos las calles de Chimbote. Walter, Eder y yo por cuatro días nos vimos inquietados por la locura de uno de los personajes más pintorescos de la literatura peruana; Ciriaco Moncada Martínez, alias El Loco Moncada.

La primera avenida que visitamos fue la Buenos Aires, ahí todo había cambiado; las fachadas de las casas habían sido remaquilladas; del mercado ambulatorio de hace 20 años sólo quedaba algunos vendedores; incluso se había construido una berma que ahora separaba la avenida. Chimbote, de la época de la pesca y los inmigrantes, había cambiado, todo menos ese aroma a mar que Ciriaco Moncada y José María Arguedas también habían saboreado.

Cuando la gente miraba los carteles que llevábamos, nos detenía para leernos con asombro y sonrisas. Casi todos nos decían lo mismo; “Sí, el loco Moncada, pero no era loco, ah”, “¿Quién, el loco que sale en los libros del escritor José María Arguedas?”, “Por aquí pasaba con su cruz de madera, gritando y lanzando palabrotas”, “Claro, quién no va a conocer al loco que colgaba una hamaca entre dos postes y se ponía a hablar y a vender trabas para gallos”. Y disculpe, ¿tendrá alguna foto del Loco Moncada? ¡No, que va! ni que yo hubiera estado loco para tomarle una foto al loco…

EL LOCO MONCADA
Ciriaco Moncada nació en el año 1924 en Chocope, La Libertad. En Chimbote vivió en el barrio “El acero”. Fue un moreno de cabellos ensortijados que con su 1.72 de estatura se dedicaba a la pesca, con un puesto no tan bien remunerado; patrón de lancha. Aunque vestía de distintas maneras, mayormente se le veía con ropas de pescador, incluso, se ajustaba los pantalones con maya de pescar y usaba los yanquis que usan los hombres de mar. Con su acento vozarrón soltaba su perorata; criticaba a los políticos de turno, alcaldes y al presidente Belaunde Terry. También hablaba de política, sociología y religión, cargando a rastras una cruz de madera, pregonando que él era como Cristo, y que los ricos de Chimbote no sólo contaminaban la ciudad, sino también a él lo habían crucificado.

MONCADA Y MARÍA ARGUEDAS
Entre los lugares en donde predicaba sus discursos en busca del derecho social estaba la Farmacia Bazán, el Banco de acero y el Colegio Miguel Grau. Pero el lugar exacto en donde el escritor José María Arguedas se detuvo fue al frente de lo que ahora es el Hotel de Turistas de Chimbote. Moncada encima de una estera, se ponía a remar en un bote imaginario, ironizando a la pesca de los pobres de aquellos años. En una oportunidad lo vio vestido de mujer embarazada, para lo cual dentro de su “panza” se había puesto un gato que maullaba y él decía que era su hijo que lloraba porque reclamaba a su padre, ironizando así la promiscuidad sexual que seducía a Chimbote.

En otra oportunidad, el escritor vio al Loco Moncada bajando una cruz que traía al hombro, y de una bolsa sacó un muñeco que era idéntico a él, que incluso traía las mismas ropas que Moncada. Colgó el muñeco en la cruz y empezó con su discurso: “Pobre Moncada, loco Moncada, todos te calumnian. El gobierno te calumnia, te hace sudar, flagelar, calafatear con candela, te mete en los podridos del barro, del zancudo; Mohama, el candidato a alcalde, te echa la babita, te enamora, te dice “blanquito, blanquiñosito”, te mete alfiler al corazón. ¡Pobre Moncada, Moncadita, hijo!”. Esto, y su incontrolable vocabulario lanzado por lo que su mente a la deriva le ordenaba, fue suficiente para que el escritor se interesara en él. Tanto así que llegó a grabarlo en casete y que luego escuchó constantemente mientras trascribía los discursos del loco en su maquina de escribir Remington, así nacía la novela “El zorro de arriba y el zorro de abajo”.

EL LOCO CARDENAL
En los 80s a Chimbote llegaba el espectáculo de Los Cachascanistas. Cardenal era uno de los más admirados por su colosal fuerza; era de los que nunca perdía en el cuadrilátero. El nombre de ese peleador sirvió para que los lugareños de La Victoria le pusieran a Jaime, el apodo de “Loco Cardenal”. Jaime había nacido con la razón debilitada, prácticamente vivía en las calles y de vez en cuando mostraba su locura con los puños. Cuentan que una vez mató a un borracho que se cayó delante de él, y con un pedazo de chancaca le destrozó el cerebro.

AHÍ VIENEN LOS LOCOS
El Loco Moncada cada vez que veía tirado en el piso al Loco Cardenal, lo levantaba para abrazarlo y caminar juntos por las calles chimbotanas. Moncada, con cierta cordura, repetía “Aquí vienen los locos…ehh ehhh aquí vienen los locos, somos los locos, somos los locos de Chimbote”. Era el único hacía sonreír al Loco Cardenal. Por eso, cada vez que Cardenal lo veía se alegraba lanzando palabras indescifrables; su alegría balbuceaba. Moncada, todo un personaje, de vez en cuando le dejaba propinas, incluso algunos alimentos.

CIERTA CORDURA
Tan loco no estaba, decían algunos, otros que se hacía el loco, que así era su forma de ser. Vendedores del mercado afirmaban que allí llegaba los domingos con terno azul o “verde papaya”, de sombrero negro, y corbata. Paseaba todo orgulloso, mirando hacia arriba, alzándose el sombrero. El fin de semana lo veían subir en “La chimbotera”, la única góndola que había en Chimbote de los 90s, con dirección hacia Trujillo. “Yo llegué a verlo en Trujillo, bien arreglado, tú lo veías y no era el loco que andaba por acá en Chimbote”. Lo veían recorrer las calles trujillanas con terno y gorrita, se paraba todo elegante y también, lejos de Chimbote, con las manos en los bolsillos del pantalón hablaba de política y de injusticias sociales. Los lunes, en Chimbote, se le veía con polo blanco y pantalón negro, con sus redes al hombro seguía lanzando nuevos discursos. Fue Trujillo, la ciudad en que sería arrollado por un auto, quedando en la inmortalidad que logró gracias a sus palabras, y a las letras de Arguedas.

El Loco Moncada podía vestirse como él quería, de pescador, de político, o de lo que su locura se le antojara. Los que lo conocieron sospecharon de su locura. Las señoras de la ramada, lugar en donde él trabajó, decían que le agarraba la locura por dos o tres días, luego de eso volvía a trabajar de lo más normal. Hasta se sospechó que era un espía que se hacía pasar por loco para estudiar a los detractores del gobierno de aquellos años. Pero de lo que todos estuvieron seguros es que era todo un personaje. Los que lo escucharon alguna vez, de seguro se hicieron los locos, y le dieron la razón cuando él decía:

- “Yo soy un personaje, los escritores famosos han escrito sobre mí, ¿Quién es Moncada? Hay Virgen de la Puerta, hay gallinazos, hay Moncada…”

AGRADECIMIENTOS
- A Alberto Velásquez por los datos sobre El Loco Cardenal. A Luis Vásquez por la foto del Loco Moncada. Y a toda la gente de Chimbote, por haberme creído otro loco.
- Publicado en diario Correo.

“Es sabio y es profeta, de loco no tiene nada, de sabiduría tiene mucho. ¡Es profeta más que loco! – José María Arguedas.

“¡Loco le dijeron a Cristo y luego lo adoraron!...¡Loco le dijeron a Colón y hoy lo homenajeamos!... ¡Sí!... ¡Somos locos!... ¡Soy loco porque tengo la mente clara en un mundo lleno de trastornados!... ¡Soy loco porque vengo con una cruz, pobre, sucio y con un mensaje divino; seguro que no lo fuera si estuviera elegante y engalanado, si fuera gringo o de ojos azules!... ¡Pobre pueblo de Dios, nunca sufrirás si no cambias, si sigues ignorando los mensajes y designios de tu padre!”

"Yo soy lunar negro que adorna la cara; el lunar cuando está en la mejilla de la mujer buenamoza o en la frente del hombre, es adorno. ¿Quién dice que no? Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la humanidad. Ustedes saben que la policía me ha querido llevar preso otras veces porque decían que era gato con uñas largazas, de ladrón. Yo no niego que soy gato, pero robo la amistad, el corazón de Dios, así araño yo... Y no es la moneda la que me hace desvariar sino mi estrella..."

Aquellos años maravillosos

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:46:34 PDT

No bien los ochentas empezaron a cabecearse, la adolescencia de aquellos años y su deseo sexual despertaron. Ya no se estaba para corear canciones de Yola Polastri, incluyendo la mímica del telefonito es…No existía la necesidad de que los padres, llamada tras llamada, advirtieran a sus vozarrones hijos que en la próxima década no saltasen en los muebles mientras veían a las Nubeluz. Los afiebrados adolescentes empezaron a lucir como Pablito Ruiz, por eso Godos y Chesco incluyeron en sus catálogos al corte hongo que combinaba con el aretito de cruz. Las chicas, aparte de soñar con el autor de la Malagueña, anhelaban tener los dotes artísticos de la Paquita Peruana. La niñez dejó de chillar, y los elepés de Parchís y el libro Coquito se guardaron en la caja que con plumón advertía; RECUERDOS.

LA NUEVA ADOLESCENCIA
Los cuadernos se convirtieron en la carta de presentación. Ellos los adornaban con portadas de revistas Bravo o con papel periódico. Ellas, con fotos de los New Kids On The Block o de Jon Bon Jovi. Se llenó slams en donde se preguntaba cuál es tu cantante favorito, tu media naranja, qué harías por amor; etc. cuyas hojas de cuaderno Popular terminaban con la frase“+ amor, - odio, amigos x siempre, amor / entre los dos”. Y así como en la niñez, personajes como los globalizados de La Warner BROS, que brincaban en las paredes del salón y que bajaron para ocupar las cartucheras en las que presionabas un botón y salía un compartimiento para tijeras, otro para la goma, lápices, en la adolescencia los personajes de “Salvados por la campana” ocuparon las portadas de los Trapper Kipper.

Los jovencitos no bien almorzaban se dirigían a sus dormitorios cuyas paredes estaban colmadas de posters. Reposaban con el walkman; en casetes se grababan los éxitos de la radio; agarrar la canción sin la voz del DJ era una acrobacia: esa era la novedad que había dejado atrás al long play. La música satisfacía a todo el mundo: se grabaron más vídeos musicales que podían reproducirse en Betamax, pero si había dinero se encargaba un VHS de Miami o Japón.

LAS FIESTAS
Los sábados por la noche eran de fiebre, solo luego de guardar la Enciclopedia Nueva o el Baldor. Ellos vestían pantalón Lee desteñido y polo Summer of 69. Las zapatillas fueron el rostro de todo adolescente, marcaban la personalidad y hasta un estatus social. La estratificación iba desde las Troop, Layers, Convers, y las excelsas Reebok Clásicas. Algunos modelos tenían capsulas de aire en la plantilla, lenguas inflables, y hasta luces. Y así hubieran costado más de cuatrocientos o menos de cien soles, todas tenían que “silbar” al momento de refregarlas contra el piso. Y si esto no ocurría, se había caído en falsas promesas mediáticas, así como los zapatos de He-man con los que todo niño había sido embaucado gracias a las propagandas de Bata, en donde se veía que los zapatos botaban fuego y elevaban hasta las nubes a un chiquillo que había hecho berrinches a su padres hasta obtenerlos, y todo eso gracias al poder de Grayskull.

En las fiestas, así como el chicle Dos en uno de envoltura larga y rosada, fue infaltable el Meneito, y a pesar de que no podía bailarse también ponían canciones de Locomía. Y como si la Sociedad Protectora de Animales hubiera decido trasmitir valores apareció El baile del perrito, El baile del pato, y hasta El baile del mono, dudoso. Los pachangueros prefirieron graznar en los conciertos de Los no se quien. “Llaman a la puerta”, de Tierra Sur, protestó religiosamente contra los evangélicos. Y los que querían salir del español escucharon los technos que invadieron los lados A y B de los casetes, y que los más privilegiados ya empezaban a escuchar en “disc compact”. Otros prefirieron la voz ronca de Kurt Cobain. Los noventas también fueron de Jordy, un niño francés que por vender diez millones de discos fue difícil creerle su canción “Qué difícil es ser bebe”

LA PROMOCIÓN
Mientras los padres veían; Un mensaje a la conciencia, con el Padre Pablo; Fantástico o El baúl de la felicidad, sus hijos que ya eran “promoción” les suplicaban permiso para el viaje; Cuzco ya era una maravilla que debía plasmarse. Una fotito con la chompa de lana y el chuyo –y a jalar el rodillo- mostrando retazos incas –y otra vez a jalar la ruedilla- al lado de algún auquénido –y a comprar otro rollito Kodak de 24 tomas. También se estilaba venir con una trencita rasta en el cabello, símbolo de haber pasado por las calles serranas llenas de artesanos jipis.

El Jipy Jay era lo último que sonaba en las fiestas de promoción. Todos cantaban afiebrados en los patios del colegio, ahí donde hace muchos años cantaron Pinocho, La rana Cucú o Pimpón, iconos didácticos que enseñaban a lavarse las manos, a mantenerse en silencio, las estaciones del año, y hasta la forma correcta de saludar. Así, con la canción de Pepe Vásquez se despedía la promoción, pero no era más que un breve adiós, pues hasta hoy suena en los reencuentros, y es que el Jipy Jay significa un adiós a nuestra adolescencia.

Internet aún no venía a Perú. Todos se preguntaron por el futuro; se dijo que el fin del mundo sería el 6 de junio de 1996 sin imaginar que exactamente diez años después se diría lo mismo; que el anticristo había nacido y estaba con nosotros; y se tejió la teoría que en el año 2000 las computadoras se alocarían. Se dijo de todo, pero nadie tenía la predicción exacta. Mucho menos se pensó que algún día un objeto rectangular y delgado, que se llamaría USB, pudiera guardar un documento y fotos para una crónica, nadie; ni siquiera yo.

Publicado en Correo.

Mariachis de cementerio

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:46:44 PDT

“…jineteando en mi caballo
por la sierra yo me voy
las estrellas y la luna
ellas me dicen donde voy…”

Es mediodía y hace un sol infernal. Los tres mariachis llegan al cementerio en taxi. Lenner, el trompetista, sacude sus botas y travesea con la hebilla giratoria de su correa, es ecuatoriana, me dice mientras suena los tacos, también ecuatorianos. Los gemelos, Mario y Ciro Valladares bajan sus instrumentos con los que entonarán canciones que remontarán hasta el cielo, allá donde está el difunto al que hoy día, por su cumpleaños, irán a agasajar.

Mientras esperan a quienes los ha contratado para el responso, Ciro va repasando la hoja con la historia del Padre del año de Tumbes; Jesús Vilela Moscol, quien muriera de un accidente automovilístico.

Todo empezó hace muchos años, cuando los gemelos Ciro y Mario en el día de la madre fueron al Cementerio Metropolitano para cantarle a su abuelita Lida López. Y mientras ellos entonaban “La sombra de mamá” de Leo Dan, otra familia, a unos pasos, los escuchó, y luego les llamó para que también dediquen canciones al difunto que habían llegado a visitar. Desde ahí los empezaron a recomendar, y hoy los contratos llueven, como caídos del cielo.

La primera canción que tocan en el responso es “Tu voz”, tema de Javier Solís que evoca los recuerdos de un ser querido. Dicha canción fue cantada como veinte veces durante las exequias de Pedro Infante, y las de Javier Solís. “La golondrina” es otra clásica canción, que en México las cantan los “aleluyos”, apodo que reciben las personas que hacen este tipo de rezos y cánticos a los muertos.

Las anécdotas son interminables. Participaron en el tributo a “Don Chepo”, pescador que en vida celebraba sus cumpleaños a lo grande; cerraba su calle. Sus hijos continúan con esa tradición, pero ahora la fiesta es el cementerio de San Clemente, en donde la gente se reúne a recordarlo con alegría. El año pasado hubo ocho ollas de comida, más de 20 cajas de cerveza, un coro de niños, un conjunto de música tropical, y los mariachis.

Luego de cantar “Perdón”, Ciro se dirige a los familiares, les pide que recapaciten, que recuerden si alguna vez fallaron a quien se fue de un día para otro y no lograron pedirle perdón. Los familiares recapacitan con las cabezas gachas, algunos derraman lágrimas, y los que aún se contienen pronto llorarán porque con “Amor eterno” nadie se puede contener; porque todos quisieran que esos ojitos jamás se hubieran cerrado nunca para estar mirándolos.

Mario afina su guitarrón para tocar “Cuando quería ser grande”. Esa mujer caderona de piel madera cobriza que de vez en cuando se le desafina, pero él, con su pequeña estatura, sabe dominarla. La trompeta americana de Lenner lanza guiños del sol. Ciro con su pañuelo seca el sudor de su rostro, y debajo del endemoniado sol carraspea para afinar la voz. El traje negro del mero mero México debe estar asfixiándole por dentro.

En el recorrido de los cementerios han hecho diferentes amigos. Los guardianes, jardineros, limpiadores de tumbas, y hasta sepultureros son parte de su círculo amical. Pero nada extraño como lo que sucedió en Trujillo. En un día de sus vidas normales, o sea, de estar dentro de un cementerio, un señor de vestimenta militar se les acerca apresurado. Les solicita el servicio, diciendo que sólo ha llegado de Lima en avión búfalo, que en esos momentos estaba descargando, y que justo los estaba buscando porque “alguien” le había hablado del trabajo que ellos hacían. El militar les llega a pagar el doble por los cánticos que le hagan a su suegra fallecida años atrás. Lo extraño está en que les pagó, les dijo el lugar de la tumba, el nombre de la persona y se retiró. “Yo confío en ustedes y en su trabajo” fueron las palabras que les dejó. Ellos cumplieron con su trabajo, a solas en el cementerio de Trujillo, y nunca más supieron del extraño militar.

Ninguno es rey, mucho menos ninguno se llama David, pero ellos cantan “Las mañanitas” con las que los familiares aplaudirán, cuyos golpes de las manos atravesará el cielo en donde también los pajaritos cantan, para alegrar al que hace años dejó este mundo. En el cementerio la fiesta está por terminar. Se viene un mix que incluye “En tu día”, “Felicidades” y el “Happy Birthay”. Debajo del toldo todos aplauden, lloran de alegría porque saben que el familiar agasajado será eterno, siempre vivirá, y que ellos siempre celebrarán su cumpleaños junto a los Mariachis de al puro México.

“…que los cumplas feliz, que los cumplas feliz, que los cumplas con María, que los cumplas con Jesús…”

Publicado en diario Correo.

Trazando rutas andinas

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:46:54 PDT

Nueve camionetas todo terreno salieron con destino hacia la sierra piurana. En el recorrido visitaron 9 lugares turísticos de la Mancomunidad Señor Cautivo de Ayabaca. Aproximadamente fueron 560 km. de recorrido que sobrepasaron las nubes. Acompáñenos en lo que fue nuestro recorrido.

La Wanka, Paimas

260 m.s.n.m.

Culqui, a 15 minutos de Paimas, fue el primer lugar que visitamos. La wanka de Culqui es una piedra antigua, ubicada en la entrada del lugar, que nuestros antepasados usaron de oráculo. En su cúspide está labrada la figura de un mono. Esta piedra la trajeron en 1993 desde el caserío Los Laureles que fue en donde se encontró originariamente. Hay personas del pueblo, que en el campo, han encontrado pequeñas piedras con animales labrados, gatos, ganado, y otras figuras que conservan celosamente en sus casas.

El Jaguey, Paimas

Conjunto de grandes rocas con orificios circulares de 8 a 10 cm. de profundidad de los que se sospecha fueron hechos para hacer pagos u ofrendas a sus dioses. Hay quienes dicen que ahí trituraban sus alimentos, y hasta quienes afirman que son huellas de algún platillo volador. A unos pasos de ahí se encuentra “la huella del gigante”, el rastro de un pie en roca que mide unos 40 cm. En el lugar también crecen los ceibos, aquellos árboles de forma humanoide, de los que extraen su algodón, que Ecuador utiliza para la confección de almohadas y colchones.

Lagunas

2100 m.s.n.m.

Se le llama Lagunas, porque antiguamente por ahí pasaban cinco lagunas. Y ahora, a pesar de que ya está poblado, de las veredas brota agua en los meses de invierno, es por eso que las veredas son cambiadas cada cierto tiempo. En el lugar sólo estábamos de pasada, Lagunas era el lugar que nos arrastraría hacia nuestro próximo paradero.

La Meseta Andina

3,500 m.s.n.m.

La Meseta Andina es un conglomerado de cerros verdes y grises, así como también de inmensas lagunas y húmedos terrenos que hace un buen tiempo albergó miles de ovejas, que la plaga del alicuy las mató La Meseta está conformada por terrenos de cultivo de oyuco, oca, papa, haba y cebada, a eso se debe su variopinta belleza. Estos cultivos son separados limítrofemente con el Méjico, planta de la que producen miel. La Meseta Andina también es misterio; se dice que en el cerro El Raucho hay oro y restos arqueológicos de la Cultura Vicús, o que ahí efectúan la fusión genética del cruce del huerequeque con la gallina, de la que se obtiene el mejor gallo de pelea.

Por la noche bajamos hasta Montero, a 1,200 m.s.n.m. Por los inmensos y coloridos cerros nos pareció que estamos rodeados de multicolores polleras serranas. El cañazo nos calentó la noche. Pero más tarde, ya de madrugada, la neblina bajó; ahí todos desaparecieron, incluso Montero.

DIA 2

Ocho de la mañana y las camionetas otra vez subían por las faldas de los cerros. Las llantas no había sido lavadas, el barro impregnado en ellas les daba la apariencia de que fueran hechas de chocolate.

Comunidad Campesina de Chonta

La Asociación de Mujeres Tejedoras Unidas de dicha comunidad nos abrió las puertas de la casa que hace las veces de almacén, centro de producción y muestra de sus productos. Ahí encontramos a Jovita Chuquimanca trabajando en un tejido en el que llevaba 2 días, y que le faltaba solo uno para terminar la base de un bolso. Ella teje desde los 12 años de edad, ahora tiene 60 y se considera una de las más expertas de la comunidad.

Procesamiento de panela granulada

A unos pasos del local anterior, está la planta de procesamiento de panela granulada, o lo que llamamos “azúcar ecológica”. El proceso empieza desde el corte de la caña de azúcar, luego se muele extrayendo el jugo que entrará a la evaporación y cuando la miel está en punto de concentración/cocción se bate para que se granule. Ahí también se produce aguardiente, miel y chancaca o panela en barra que son exportados a Francia, Italia, España y Luxenburgo.

El alambique, Jililí1

478 m.s.n.m.

Son maquinarias simples artesanales y tradicionales con las produce el aguardiente, el cañazo o la pócima, que es el licor de mejor calidad que en Jililí se prepara. Todos aprovechamos para comprar varias botellas de cañazo. De ahí debimos salir rápido. Era el turno de que nuestros ojos se emborracharan, y no necesariamente con una pócima, sino con el próximo lugar que íbamos a visitar.

Bosque de cuyas

3,200 m.s.n.m.

Es un bosque con más de 600 hectáreas de ecosistema forestal único. Es hábitat de más de 100 especies de aves en las que tenemos pava barbada o de monte, búho estigio, colibrí pico espada, rasca hojas, quetzal cabecidorado, entre otros. Y también animales como el venado, el puma león, oso hormiguero, tigrillos y el armadillo. En cuanto a flora, encontramos lanzaguero, mora pachanguero, hay árboles de más de 400 años. Toda la flora y fauna es premiada con la Quebrada de Tablas, una pequeña catarata que cae del cerro Yantuma.

Sicchez

1,350 m.s.n.m.

Las tardes en Sicchez es ver a la gente reunida en la plaza. Jovencitas jugando voley, señores con sombrero en mano mostrando sus modales, señoras con sus hijos y ellos correteando sus gallinas. Todos ellos nos miraban como si fuéramos extraños, pero por dentro sabían que seríamos difusores de su pueblo. Pero con la lluvia que se vino en la tarde, todos ellos desaparecieron; se cobijaron dentro de sus casas. Era hora de regresar a las nuestras.

No bien dejábamos el Puente Paraje - esta vez de regreso- los baches desaparecían. Ahora el asfalto nos recibía como si fuera una tiesa alfombra; nos decía que habíamos entrado a la ciudad. Piura estaba ahí, otra vez.

Agradecimientos: A los concretadores del Proyecto FCPA C1L1 064: “Mejora de capacidades para la gestión, promoción y desarrollo turístico sostenible en la Mancomunidad Señor Cautivo de Ayabaca”.

Restaurantes de la ruta andina; En Paimas, Restaurante “El Paimeñito”. En Lagunas, Restaurante de la Sra. Córdova. En Montero, Restaurante “Paucar”. En Sicchez, Restaurante de la Sra. Amada.
Publicado en diario Correo.

Manos que ven

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:47:03 PDT

A gatas entramos a la cabina. Gerardo se da cuenta de nuestra presencia, inclina la cabeza y de espaldas nos saluda. A duras penas respondemos su saludo; interrumpir en una radio es muy vergonzoso, más aún si el conductor está a unos segundos para salir al aire. Él tiene todo listo para la transmisión de su programa; las cuchillas de la consola, reguladas; los cedés, ubicados correctamente en sus cajas; los dos teléfonos y los dos celulares, a su costado; las señales del satélite, comprobadas, el winamp abierto con la lista de canciones, entre otras cosas. Todo bajo el control de sus manos, como si las yemas de sus dedos tuvieran ojos. Gerardo Cruz García, conductor de tres programas radiales es invidente; él mira con el tacto.

En la radio se guarda la serenidad de una concentración yoga. Él permanece estático frente al micrófono que reproducirá su gutural voz. Mientras que sus radioyentes, en sus casas, estarán regulando la perilla hasta la 700 de la Amplitud Modulada para escuchar una edición más de “Añoranzas de mi tierra”, el segundo programa que Gerardo dirige. No bien da la bienvenida, se percata de que debe regular el volumen en la consola. Enseguida sus dedos se dirigen hacia la perilla indicada. Parece un rayo: en tan solo unos segundos ha puesto música de fondo a sus palabras. Luego monta un aviso publicitario de sus auspiciadotes que está grabado en un disco. Las manos vuelven al teclado de la computadora; otra vez la música de fondo.

Detrás de él todos estamos perplejos. Perder la vista debe ser como si existieran nubes negras y que éstas cayeran un día hacia la tierra. Rompiendo con nuestra inactividad reflejada en el vidrio de la cabina; Lety empieza a fotografiarlo; Jaime, con la cabeza aprueba la fortaleza de un padre de tres hijos que sus huellas digitales han de palpar, al igual que el rostro de su esposa, para luego dibujarlos en su mente. Gerardo es un padre ejemplar, un ejemplo de vida, una vida de ejemplo.

Suena uno de los dos teléfonos y levanta el indicado. Nuevamente nos sorprendemos, pero ya basta de eso porque en lo que falta del programa no solo atenderá un en vivo y en directo, también en las propagandas contestará su celular, o buscará la canción que han solicitado y sino está en la lista de la computadora manoseará un estuche para escoger el disco compacto que colocará en el lector para finalmente situar el número del tema. En su mano la regla Braille, un punzón y una cartulina con los que anotará los pedidos o saludos de la gente que envía desde las llamadas en off. Y mientras hace todo esto, seguramente él estará preguntándose porqué no tuvo más manos para hacer más cosas que nos dejaran más sorprendidos.

En la radio la hora se desvanece, como si Salvador Dalí lo rigiera; Añoranzas de mi tierra ha terminado. Gerardo nos invita a salir de “La voz del desierto” para refrescarnos en las instalaciones de CIPCA. Ahora su mano agarra su bastón con el que va hurgando el piso o cualquier materia que se le interponga en su lento caminar. Sentado en una banca y con el bastón a su costado empieza a relatar su historia.

Perdió la vista a los trece años. La adolescencia significó dejar a un lado el sueño de ser futbolista, deporte que había heredado de una familia amante del balompié. Fue como si otra vez hubiera nacido, pero esta vez envuelto en una placenta que nunca pudo romper. El círculo social que frecuentaba se derritió como un queso a la waflera. A los quince, luego de abandonar el San Miguel de Piura, viajó hasta Arequipa para la rehabilitación en su discapacidad visual en el Centro de Educación Especializada “Nuestra Señora del Pilar”. Ahí las madrecitas franciscanas le enseñaron el uso del bastón, desenvolvimiento e inclusión social, el sistema de lectura y escritura inventado por el francés Louis Braille. También aprendió el manejo de la guitarra, de esto bromea: “hay mucho ciego guitarrista, así que mejor elegí locutor de radio”.

A sus diecisiete regresó a Piura para poner en práctica lo aprendido. Terminó la secundaria en el colegio que había abandonado. Empezó a trabajar de locutor en Radio Grau, y en los años siguientes en puestos relacionados con estaciones radiales, hasta que Radio Cutivalú le propuso la dirección del nuevo programa “Si hay porvenir”. Quién más que él para conocer la falta de apoyo para los que de un día despertaron y atestiguaron que, a pesar de que tenían los ojos abiertos, seguían viendo esos puntitos y serpentinas de diversos colores que correteaban en un fondo negro. Con bastón en mano empezó dirigir el programa que su ceguera siempre vio como “lo que faltaba en su ciudad”. Para su primer aniversario en el aire tuvo como invitados a dos músicos invidentes; Gilberto Morales y Martín Naranjo, quienes cantaron algunos valses y boleros.

En el cielo átomos de color gris nos avisan que Gerardo debe regresar hacia su casa, a veces las combis no quieren llevarlo. En el camino dibujará a su esposa e hijos; personajes que pintan su vida y lo esperan en casa. El bastón inclinado a un costado de su asiento volverá inservibles a sus manos, pero únicamente hasta que haya sentido el gran hueco de la avenida Circunvalación. Unos segundos más allá tendrá que bajarse. “El día que parchen ese hueco y no sienta el bache ahí me voy a perder” Pero no hay que ser necesariamente vidente para saber que esa hendidura será eterna.

Otra vez sus dedos han mirado al bastón...”¡Bajo por favor!”.

Publicado en Correo, Piura.
Fotografía: Leslie Letycia Robles Supo.
ANOTACIONES EXTRAS: Gerardo Cruz García aparte de dirigir “Añoranzas de mi tierra” (lunes a domingo de 2-4p.m.) y “Si hay porvenir” (martes 5-6p.m.) también dirige “Me quedo contigo” un programa de música romántica que va de lunes a sábado de 6 a 8 p.m.

Adiós, miss Inés

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:57:24 PDT

Uno de los momentos más inesperados, fantásticos y extra-académicos que he vivido en la universidad fue junto a mi profesora Inés Arteaga Campos cuando luchamos en contra del levantamiento de hormigas en la Facultad de Ciencias de la Educación. Sucedió mientras escuchaba clases de Gramática Española II en su despacho, desde su computadora empezaron a salir decenas insectos que con el vidrio del escritorio se multiplicaban por dos. Atrás dejamos los Complementos Circunstanciales, Causales y Modales para saber de que parte de la computadora salían.

Durante minutos siguieron invadiendo el escritorio, entonces, le propuse revisar el teclado. Lo soplé y los “bichos” empezaron a salir atrincherados dispuestos a invadir otros terrenos. Fue tanta su rebeldía que tuvimos que sacar el aparato hasta el balcón. Luego de soplarlo varias veces salieron al ataque un ejército de quinientos minúsculos guerreros. Desconocíamos si se trataba de una plaga que había tomado como campo de reclusión a la UDEP; nos alertamos. Al imaginar que por dentro yacía un grillo muerto, que había sido introducido a cuestas, decidí abrir el teclado.

Ninguno de los dos sospechamos que había dejado de ser un aparato de cómputo para convertirse en el hábitat de de aquellos insectos sociales. Lo más increíble era que dentro de cada tecla había huevos y en cada separación, racimos de huevos. El teclado parecía un hospital de maternidad de hormigas. Lo extraño era que no había ni una sola migaja o de alimento. Dudábamos si se trataba de hormigas, puesto que las invasoras eran más pequeñas, de color amarillento, y de panzas blancas. La Profesora Inés se encargó de aplicar insecticida en spray, mientras yo, pasado unos minutos, de lavarlos y secarlos para no dejar vestigios de su imperio. Finalmente, le roseamos abundante alcohol el cual blanqueó parte de su plataforma negra.

La profesora, luego de que le brotaran del brazo ronchitas que rascó y dio origen a más brotaciones, entró en confusión; repetía que soñaría que las hormigas se le subían por todo el cuerpo mientras dormía. Le bromeé que amanecería como el personaje de La Metamorfosis y que el Doctor y escritor Crisanto Pérez, su esposo, ya tendría tema para escribir un excelente cuento. Sorprendida dijo, “ni me lo digas, que me lo tomo a serio y hoy sueño eso”, luego sonrió.

Pasado varios días yo rendía mi examen final en su despacho. Esta vez ninguna hormiga paseaba por el escritorio, ni una se asomaba por las rendijas de la computadora; la profesora Inés y yo habíamos acabado con la plaga de insectos. Pero en esa lucha también habíamos derrotado a uno de los nuestros; el teclado, que había dejado de funcionar. Pero si no lo hubiéramos sacrificado, tal como ya lo apostábamos, esos insectos que con huevos y todo calculamos unos dos mil hoy fueran parte de la UDEP, así como los pavos reales, los zorros o los venados.

Terminado el examen le estreché la mano. El destino evitó que nos deseáramos una feliz navidad. Nunca más la vi. Hace varios días le envié un e-mail agradeciéndole las ediciones de mis crónicas, también enviándole saludos navideños que seguro nunca leyó. Pero de lo que estoy seguro es que algún día volverá a separar fecha en su agenda para enseñarme las gramáticas, y que esas caprichosas hormiguitas volverán, y nosotros acabaremos con ellas, pero menos con otro teclado, entonces, seremos unos verdaderos héroes.

La Columna, Diario Correo.

Roger, a todo pulmón

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:50:15 PDT

“Esta realidad tirana que se ríe a

carcajadas,

porque espera que me canse de buscar (...)

(…) Un amigo en la carrera,

una luz y una escalera

y la fuerza de hacer todo a pulmón”

TODO A PULMON, MIGUEL RÍOS.

Mientras que en la capital y por televisión nacional artistas anfitrionan la populosa Teletón, en Casa Grande a 44 Km de Trujillo, Roger con un tumor de 15 cm de largo, 11 de ancho y 8 mm. de grosor, que le cubre el corazón, anfitriona su campaña “Ayúdame a vencer el cáncer”. Y a pesar de que pocos han llegado; para él la indiferencia tampoco mata.

Sábado 9 p.m. Colegio Jorge Chávez. Pareciera que Roger está preocupado por su fiesta, se le ve arreglando los caballetes, colocando sus cuadros y mencionando sus precios, llamando por micrófono a la gente que pasa por las afueras del local. “Se les hace una invitación a todos los casagrandinos para que disfruten del show artístico y de la subasta de pinturas en apoyo de nuestro hermano Roger Huaccha Plasencia”, dice con esa mirada optimista como refiriéndose a uno de los presentes y no a él. Incluso da unos pasitos de salsa al son de La India. Con su ánimo, fuerza y voluntad empieza el evento sin que le minimice las tres personas que conforman el público.

Como preliminar una oración. “El Señor es tu único doctor quien puede curarte”, le dice Olga Díaz, encargada de la reflexión y las súplicas, que tiene una fonética a elegía.

“Somos libres seamos lo siempre” canta Roger, con su mano cubre ese tumor que con cada quimioterapia se le encoje y le araña el pulmón izquierdo. “Que faltemos al voto solemne”, y dos señoras se incorporan al Himno Nacional. Ahora el público lo forma diez personas, pero sin ninguna autoridad presente. “¡Viva el Perú, Carajo!”.

Luego de que el animador le solicite unas palabras, Roger sale al escenario con un chullo que le cubre las nueve quimioterapias que borraron los contornos negros de su cabellera. “Gracias a ustedes que me regalan unas horas de su tiempo”. Es hombre de pocas palabras.

Es el turno de Guillermo Cabanillas quien acompaña las pistas de algunos temas de la Nueva Ola. “…si tu cariñito y el mío habrían de encontrarse en el mismo camino…”. En primera fila, Roger y su madre cantan, sonríen y aplauden. Por ese instante el cáncer es cosa del ayer. Atrás quedaron las nueve quimioterapias, los hemogramas, los baños de cobalto, las hidrataciones y los mil doscientos soles que se gastan mensualmente y que son difíciles de conseguir.

A unos pasos del escenario los cuadros se agitan por las ondas de los potentísimos parlantes. Y a pesar de que aún faltan números artísticos a cargo de un dúo de jóvenes hip hopers “Crew Rap CG”, y el grupo de baile “Picardía y Salero”, en las afueras del colegio la gente pasa y pasa, va y viene con los huesos fríos y duros a causa del clima de su indiferencia.

A las 11 p.m. las luces del colegio se apagan. Los amigos de Roger se le acercan, con abrazos le transmiten un “cuenta conmigo”. Se acercan hacia su madre “fuerza señito, no se quiebre ni se deje vencer”. Roger agradece a los pocos asistentes. Con alegría le dice a su mamá “un cuadro me han separado”. Enseguida recoge sus pinturas con la misma energía con la que inició su evento: su fiesta. Por ese momento olvida que tiene que reposar y no hacer mucho trajín porque al mínimo esfuerzo el dolor físico se apodera de todo su cuerpo. Pero reconoce que el poco dinero que recaude le servirá en algo para internarse en el Belén para su décima quimioterapia. Sabe que todo saldrá bien, así como lo ha sido hasta ahora. “Cuando el doctor detectó el tumor que cubría mi corazón a mi madre le dijo, ‘ya es por demás, mejor llévenselo a su casa’. Ahora sé que hay médicos que prefieren poner tristezas en vez de quitar tumores”. Pero justo saliendo del consultorio un practicante, contradiciendo a la “sabiduría de su maestro”, le recomendó hacerse nebulizaciones, desde ahí Roger empezó a mofarse de la enfermedad.

Roger y su madre salen del colegio. En las afueras la gente sigue pasando, yendo y viniendo con los huesos fríos y duros a causa del clima de su indiferencia. Ellos no habían escuchado nada, no habían visto nada, no habían apoyado en nada. Absolutamente en nada. Y sin embargo, Roger y su madre con los tres tarros muy ligeros de solidaridad, entre por favores y permisos, traspasaron la multitud ciega ante sus necesidades.

Crónica publicada en Diario Correo.
Edición: Walter Toscano.
Anotaciones extras:
Para los interesados que deseen adquirir algunos de los cuadros de Roger comunicarse al 044- 315501 o al 044-949541021 o al correo electrónico roger1817@hotmail.com Sus pinturas las pueden ver en http://www.rogerarts.blogspot.com/ así como también el nombre de algunos medicamentos que necesita para su tratamiento.

Con derecho a sonreìr

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:58:39 PDT

Plaza de Armas de Sullana. Y aunque los niños están bien peinados, sus zapatos lustrados y sus caritas limpias; ellos parecen estar en un bullicioso recreo.

- A ver, ordénense para dar inicio al Día de los Derechos del Niño.

Todo empezó con un corto pasacalle del que la comunidad chirense pudo escuchar los chillidos que los pequeños lanzaban hambrientos de felicidad. Sus padres habían cumplido con llevarlos a esa fiesta que ya había empezado. Por eso, los pantalones cortos, muy obedientes daban vida a las pancartas, que por sus movimientos también parecían estar fascinadas. La diversión era el derecho que los había unido aquel domingo por la tarde.

No bien llegaron al local en donde se realizó la fiesta, un payaso con traje americano salió departiendo cantinfladas que logró alargar las boquitas y dejó ver los dientes de los infantiles. Le acompañaba el rechoncho Winnie Pooh, una tierna Princesita y una saltarina ratona Minnie. Y por los rayos de sonrisas que los menores irradiaban parecía que estaban viviendo en la fantasía de Disney, o de un capítulo de la Warner Bros.

Entre los juegos que el payaso propuso estaba las carreras con costalillo, el baile de las parejas, las mini-modelos, y hasta solicitó que le alcancen los zapatos de sus mamás, luego los celulares con los que bromeó llevárselos. Al final de cada concurso, el tramposo hazmerreír daba como resultado final un empate; todos los niños se retiraban mirando sus regalos. Finalmente, hizo un truco de magia que ningún niño se lo creyó. Lo que si creyeron fue en el resbalón que se dio el payaso a consecuencia de que el piso estaba demasiado encerado.

Empezaba la hora loca. Desde lejos los payasos y los jóvenes Leos, por la gama de colores, dibujaban un arco iris; con globos, sorpresas, silbatos, espráis y demás activadores de la alegría. No bien se acercaron, los niños se alborotaron; la revuelta había comenzado. El desorden, dirigido por el payaso, brincaba por el centro del local, por sus costados, por la parte superior, e incluso por la entrada.

Al cabo de una hora la locura había acabado. Se podía atestiguar cómo la felicidad había pasado por los niños como un tornado; lucían despeinados, agitados, con sus ropas desubicadas de sus lugares, algunos tosían, otros; con sus dedos jalaban sus polos para refrescar esos cuerpos que por un momento se habían sublevado. Ya más calmados se les repartió sendas porciones de torta y un vaso con gaseosa. El caos infantil estaba controlado.

Como despedida, los doce Leos repartieron un regalo sorpresa a cada uno de los sesenta y un niños que esa tarde acudieron para ser bañados de felicidad. Fue la pequeña María José Franco quien ayudó a repartir un globo a cada niño que esperaba llenarse de fantasía multicolor, como el maquillaje que ella llevaba. Luego de que los niños recibieron sus regalos abrazaban a sus madres y juntos se retiraban hacia sus hogares.

La tarde desfallecía y los Leos también. Sentían que sus corazones habían sido extirpados por los traviesos niños. Muertos por el cansancio se prometían a sí mismos conservar el entusiasmo para realizar las dos actividades programadas para diciembre, porque sabían perfectamente que la navidad también es un derecho de los niños.

ANOTACIONES EXTRAS.
El Club de Leones, Sullana, se fundó el 27 de septiembre de 1956. La ayuda social que han brindando este año va desde campaña escolar, día del medio ambiente, día del Derecho del niño, entre otras actividades. El Club Sullana II, con un año de creación, reúne a doce jóvenes universitarios y a seis menores de edad que ya empiezan a colaborar en estas acciones enemigas del individualismo.

Vídeo; "Crónicas urbanas"

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:49:11 PDT

Ver vídeo "Crónicas Urbanas"

Enlace youtube; http://www.youtube.com/watch?v=m69ldDxkCFU

Imágenes del vídeo;

ForMando riMadores costuMbristas

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:58:29 PDT

El Bajo Piura arde a 25 grados centígrados. El caserío de Chatito está afiebrado porque en los Juegos Florales del Colegio Divino Maestro será la temática principal de los diversos concursos con los que se pretende enriquecer y ampliar el desarrollo de los alumnos en una dimensión artística, cultural y literaria. El docente y coordinador Walter Huertas por el micrófono solicita la formación del alumnado en el patio. Y luego de dar la bienvenida da por inaugurado el evento.

La cultura divierte. Hasta los niños de primaria han bajado, y así haya un crudelísimo sol, se cubren con sus chompas para poder ver mejor lo que los mayores han preparado. En teatro se representa el cuento “los tres amigos los tres consejos” de Genaro Maza en donde también participa el director del colegio, Juvencio Sosa, quien con sombrero de paja caracteriza al patrón, uno de los personajes del cuento.

En narrativa se ha sugerido tener en cuenta las vivencias de su comunidad a la hora de crear los cuentos cortos. Cuatro horas son suficientes para producir textos de hasta tres páginas escritas a mano de diversos títulos; Tragedia de una familia, de Jessica Ipanaqué; El campesino y la mujer que brillaba en oro, de Cinthia Yovera; y Madre soltera, de Vivian Silva.

En oratoria la temática ha sido la contaminación del medio ambiente. El alumno Percy Ipanaqué hace sus recomendaciones de plantar árboles, y que las madres bajopiuranas no acrecienten la contaminación con el lavado de ropa en los ríos. A pesar de que en Chatito no existe ningún monstruo llamado industria, los alumnos concursantes lanzan inflexibles críticas al mejor estilo de La Columna de un diario.

En ilustración de textos se pide graficar los cuentos “Cavar un hoyo o la cruz de los Juárez” de Julio Carmona, “el secreto del látigo” y “la huacahtuca” de Javier Vílchez Juárez. Así han materializado al ser fantasmagórico y a Don Juárez, que hasta el momento solo existieron en las mentes de los escritores mencionados, y que ahora los alumnos han extraído esa idealización y la han convertido en personas de papel.

El concurso de poesía colectiva es lo más resaltante de esta festividad formativa. Todos están debidamente ubicados en sus mesas. Hay dieciséis grupos, cada uno de 5 alumnos, que han de rasgarse la venta literaria. El escritor piurano Genaro Maza es el jurado, y ha precisado como temática el ambiente de Chatito. Así los alumnos empezaron a plasmar lo más resaltante del pueblo; su refrescante campo, el río que es una distracción para los lugareños, las madres lavanderas, las virtudes de un chatitense, y hasta el infaltable poto de chicha.

Luego de la IV Versión de los Juegos Florales, sus ganadores en poesía estarán participando con alumnos de los colegios de la ciudad. Y de seguro que dejarán bien en alto a su Chatito querido. De regreso a casa estarán las vendedoras de pescado que hay en la calle principal del pueblo, las carretas, el río y las aves cantarinas que no solo los felicitarán por el logro, sino que también los incentivará a crear más rimas costumbristas.

Publicado en Diario Correo.
Texto y fotos: Richard Chávez
Anotaciones extras:
Chatito se fundó en 1965, luego de separarse de Chato Chico, distrito de Cura Mori. La razón fue el poco apoyo que recibía de parte de Cura Mori debido a problemas de accesibilidad; el río los dividió. Según los antiguos moradores, el nombre proviene de una hacienda de Luís Estrada Quiroga que en la entrada se divisaba el rótulo “Fundo Chatito”. Otros, dicen que proviene “genealógicamente” de los caseríos aledaños como Chato Grande (padre), Chato Chico (hijo), siendo Chatito el pueblo “nieto”.

El Colegio Divino Maestro fue creado en 1945 con la denominación Escuela Mixta Nro 298 de Chato Chico, en ese entonces perteneciente al Distrito de Catacaos. En 1972 cambia a Escuela Primaria de Menores Nº 14042. En 1991 se amplía el servicio educativo al Nivel Secundario. En el 2000 es elevado a la categoría de Colegio Nacional tomando la denominación de "DIVINO MAESTRO" prestando servicio en los niveles Primario y Secundario.

El todopoderoso, y otros cuentos en "Letraria"

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 12 Sep 2009 12:54:34 PDT

EL TODOPODEROSO

A Henry Miller

Cuando se dio cuenta de que un escritor la había estado siguiendo, decidió entrar apresurada a su casa. Asustada se quedó pegada detrás de la puerta. Sabía que él podía ironizarla, y que en su don de todopoderoso podía meterse en ella, y que exagerando su vocabulario haría más interesante el asunto. De ninguna manera iba a permitir ser burlada en un cuento, peor por un escritorcillo de esos que empiezan a hacerse conocido. Para su tranquilidad se acordó que nunca habían entablado conversación alguna. Trató de calmarse aireando la mano frente a su rostro. Pero cuando sintió que el escritor se había acercado, miró cautelosamente por el agujero del pestillo. Por la forma en que él sostenía el lápiz, pensó que la apuntaba a quemarropa. Mientras retrocedía el todopoderoso por debajo de la puerta le pasaba una hoja con un párrafo escrito.

Otros cuentos:

La pupila

La mochila

Publicados en "Letraria" Nro 217; revista de escritores hispanoamericanos en internet.

Fantasmas de la ciudad

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:48:22 PDT

"La casa es cuerpo y alma, sin ella el hombre sería un ser disperso, vagabundo. La morada lo sostiene de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Antes de ser "lanzado al mundo" el hombre es puesto en la cuna dentro de una casa. Y siempre, en nuestros sueños, la casa es una gran cuna" - Poética del espacio, Bachelard Gastón.

Parecen salidos del vídeo Thriller de Michael Jackson. Y como si sus ropas no fueran lo más resaltante de la coreografía, empezaran a salir silenciosamente desde sus guaridas para ocupar las bancas, las esquinas de las farmacias, o simplemente los lóbregos rincones que durante el día sirvieron de urinarios para los más inurbanos. Indefensos sentirán ese frío, que como ave carroñera tratará de arrancarles las carnes para poseerlos a su antojo. Se doblarán entre sus cuerpos, como si fueran unos recién nacidos, y sin fastidiar ni asustar dormirán; ahí donde nadie los ve.

Rambo pena de noche y día, lanzando mensajes poco descifrables en los que habla de leones y pumas que una vez bajaron de la montaña y lo interceptaron en la carretera. Animales de la selva que quizá no sean más que el hambre y el frío que encuentra en el largo camino de la vida. Nadie sabe cual es su nombre, ni siquiera Gertrudis Palacios, la señora que por más de veintisiete años vende anticuchos y le acompaña en esa esquina del CIVA en donde él duerme.

Rogerís de Jesús dormitará en las bancas de la Plazuela Merino. A esas horas los escritores, pintores y músicos luego de haber dejado proclamados sus sueños enrumbaran hacia otras bohemias. Ignacio Merino se encargará de acompañarle y de pintarle esa “casa bonito” con la que seguirá soñando en aquella banca color esperanza. Con su empobrecido español asegura ser un viajero y mendigo de descendencia italiana. Su bohemia le ha permitido dormir en las calles de Brasil, Ecuador, Colombia y España, territorios en donde ha sido cubierto por el cubrecama de la madrugada.

La Sra. Juanita, en su juventud, fue reina de Ayabaca. Hoy es la reina de la noche y en una banca de la Av. Grau seguro que recordará los besos que repartió a sus boquiabiertos admiradores, los carros alegóricos en los que anduvo trepada, y demás recuerdos que se desprenderán caprichosamente de su mente. A pesar de que las monjitas del Lourdes le repitieron las normas de conducta de toda jovencita de su casa, ella ahora duerme en la calle porque asegura que por las noches llegan militares de Paimas y senadores de Cuzco que se reducen hasta los 30 cm. para entrar por un hueco de la puerta de su casa. Una vez dentro empiezan a esparcirle gérmenes y virus en todo el cuerpo porque quieren verla muerta. La conjuntivitis que padece es una muestra de la maldad de esos militares. Por eso, en la calle se cubre de pies a cabeza para que no la reconozcan, ya que a veces escucha sus voces y sus risas que salen de cualquier pared.

En Moscú las noches son de película. Una laguna artificial, producto del desborde de los desagües, es la única que acompaña a los “vaguitos” de la más temida zona del mercado modelo, en donde el sol, simbología de la vida, es algo que nunca se asoma. Vivir ahí es sentirse César Vallejo intertextualizado en el poema “Piedra negra sobre piedra blanca”; en donde solo espera que la muerte llegue algún día. “Hermano, acá sólo se sobrevive vagando, tomando y durmiendo, se vaga para comer, se toma y se duerme para ahogar las penas”.

Los fantasmas, ebrios de la soledad, se levantarán no bien amanezca; cuando escuchen las escobas y botes de los barredores que a esa hora estarán limpiando la ciudad. Así toda la coreografía se reintegrará, esta vez para refugiarse debajo del río y continuar con sus sueños, o deambular por la calle, otra vez para hacer gala de algo que los humanos no tenemos; la invisibilidad.

Crónica "Fantasmas de la ciudad", Diario Correo.
Fotografía: Cote Arbaiza.

Los Mama Piuray

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:48:30 PDT

A Esteban Rimachi Quispe no le simpatiza tener que repetir los precios de sus productos cuando no le entienden. Debido a que el rasgo fonético del quechua solo reconoce la “i”, la “a”, y la “u”, lo que resulta difícilmente acostumbrarse al castellano con sus cinco vocales. También estará disgustado pues nadie le advirtió que entre sus maletas llenas de mercadería textil se traiga un polito ligero para contrarrestar el calor piurano. Su estadía se debe a que su “puesto” es uno de los favoritos en la Feria de Arte Popular que hoy se levanta en la Plazuela Merino.

Detrás de ese hombre sentado en el piso que viste con pantalón y chaleco de bayeta se esconde el Presidente de la Asociación de artesanos textiles “Mama Piuray”, nombre parecido al de nuestra afiebrada ciudad. Pero “Piuray” es el nombre de la laguna que abastece de agua a la ciudad del Cuzco desde la época de los incas, y que hoy también representa a los cuarenta integrantes de la asociación andina que ha recorrido distintas ciudades como Lima, Chiclayo, Cajamarca, Tumbes, e incluso países como Ecuador y Brasil.

A Esteban le acompaña el tímido Usme, las guapas Deunecia, Sonia y Tomasa que con bromas saben atraer a los que se convertirán en sus futuros compradores. También se ha unido a la travesía la adolescente Jessy quién viste con su tradicional vestimenta; colorido chal; pollera de bayeta, telar hecho de lana de oveja o alpaca; ojotas de cuero; y en la cabeza una colorida montera que esconde el nacimiento de unas largas trenzas. Toda su vestimenta ha sido confeccionada por ella misma, una herencia de sus padres y que también se encargará de dejar a sus hijas.

Los Mama Piuray extrañan su natural Chincheros, situado a 30 km. del ombligo del mundo, en donde no solo se conserva esa verde campiña en la que el inca Tupac Yupanki mandó a construir en 1480 el palacio real para pasar sus días de descanso, sino que hasta nuestros días hay muestras de la línea inca; su división en doce comunidades indígenas bajo el sistema de organización del Tahuantinsuyo: o sea nombran directamente a su máxima autoridad: el varayoc.

Otra de las costumbres chincherinas heredadas de nuestros fornidos incas es el trueque. Tradicional comercialización en donde ni los dólares ni los nuevos soles tienen valor, puesto que solo se da el intercambio de productos comestibles; de una arroba de papa por una de maíz o de trigo, así se comparten los productos que se siembran ahí en Chincheros con los de otras tierras.

No es un vendedor de aquellos que usan la palabrería y el ritmo para convencer a sus más silentes victimas. Aquí, la locuacidad se viste de diferentes colores y simbologías que tienen sus tejidos, en donde quedan representadas la laguna Piuray, la plaza de armas o a la mesa redonda y sus nueve ángulos. Entre los productos están los chullos que hoy cubren las cabezas de los modelos más cotizados del mundo; “las familias”, minuciosos y diminutos adornos; los ponchos que terminarán como adornos de sala de las tías más pudientes, hasta unas billeteras con la octava maravilla del mundo en bajo relieve.

Este domingo acabará la feria, y los Mama Piuray regresarán a sus 3780 mts. de altura para abrazar el frío al que están acostumbrados y comer su seco de cordero, asado de pollo, trucha al horno, conejada, o algún otro plato que de seguro muchos gringos habrán saboreado mientras ellos estaban de forasteros en una lejana ciudad.

Crónica urbana, Diario Correo: "Los Mama Piuray".
Fotografía: Cote Arbaiza.

El clandestino

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:48:42 PDT

A la 1 de la madrugada el mercado modelo está lleno de camiones con mercadería, de cargadores que llevan en sus espaldas inmensos sacos con verduras, de señoras con mandiles anunciando la venta de sus patitas de pollo, de guardianes durmiendo entre los bultos, de noctámbulos jugando al casino y fumando unos cigarritos, pero por ningún lado se asoma ese peligro que tanto se comenta.

Mientras mi compañero va alistando la Canon unos serenos nos advierten: “cuidado con tu cámara, no falta un pirañita faltoso”. Gracias, pero precisamente hemos venido para entrevistar a un hijo de la calle, a un prohibido por la ley, a uno de aquellos que salen en las portadas de los diarios con la cabeza gacha escondiendo un nombre falso detrás de un alias, sometido ante los brazos de dos policías que lo culpan de haber arrebatado un celular o la cartera a alguna distraída señora.

Caminamos entre el laberinto de galerías artesanales con mucho cuidado, no por las advertencias, sino para evitar caer en una laguna negra. Llegamos a la zona de los comideros y a lo lejos divisamos que encima de unos bultos hay un niño durmiendo envuelto en sí mismo. Nos acercamos. El “Bad Boys” de la parte de atrás de su polo lo maquilla de pirañita. Lo despertamos, y a pesar de que no le hemos sacado cita nos da la mano. Balbucea palabras indescifrables. Está fumado, advierte mi compañero llevándose dos dedos a la boca. Pero el niño tiene la intención de comunicarse y lo hace por señas, le entendemos. Concluimos que no está drogado, no es como nos lo han pintado. Por un momento desatiendo sus palabras y me pongo a contemplar su dormitorio: la cama, una madera; el cubrecama, una caja de leche gloria; y por la forma en que lo encontramos, sus brazos, hacían las veces de almohadas.

El pequeño después de varios intentos logra decirnos su nombre: Alex Mamán Pérez. Con esos cartones ha idealizado el calor que sus padres le dieron hasta los dos años de edad. Desde esos cortos años vivió en un hogar para huérfanos. Pero a los siete años escapó de ahí, luego de aburrirse de la ley de la lluvia, ahí donde todos se mojan: “si alguien robaba a todos les caía golpe, nos daban duro en los pies”. A partir de ahí se entregó a la calle y pasó a ser un “clandestino”. A pesar de ser natural de “la frontera” se adaptó a Trujillo, la ciudad de un país desconocido a donde nunca supo como llegó.

Siempre ha dormido en la calle, en donde el frío ha hecho de las suyas, provocándole una enfermedad a los huesos. “Puedo darle vuelta a mis brazos como si fuera un tornillo; soy el hombre de goma”, dice mostrando su arqueada extremidad. Desconoce que padece de osteogénesis imperfecta, enfermedad conocida como “los huesos de cristal”; escasez de colágeno que causa fragilidad y debilidad a los huesos. De pronto nos sorprende diciendo que su edad es dieciocho, pero es tarde, ya nos hemos acostumbrado a tratar a un niño de trece, como si hubiera sabido que llegábamos y hubiera practicado para sorprendernos con su ternura.

Almuerza gracias a sus tradicionales “batidas” que consiste en reunir lo regalado por las vendedoras del mercado. Por la tarde, en la Gullman, limpiará las lunas de los carros, así habrá calmado las ganas que un día tuvo de limpiar su ciudad cuando soñó ser abogado. Por las noches, en los comideros, recogerá los desperdicios de la gente, pero hoy será distinto pues el señor Héctor Córdova le invita a sentarse a su mesa para degustar un plato de comida. Mientras sus ojos se dilatan por la rudeza que Arnold Schwarzenegger muestra en el televisor, nos pregunta si nos gustan las películas de terror. Su intención es notoria y enseguida nos cuenta que cada vez que visita Ayabaca compra dividís con traducción al español, pues en el hogar nada hicieron para resguardarle contra el analfabetismo. Son las cabinas de Internet las mejores butacas para disfrutar de Saw, El Aro, El duende maldito, La Llorona, como si el maldito terror solo fuera parte de la ficción del séptimo arte.

La calle le ha puesto en bandeja diferentes tipos de drogas: la adictiva pasta básica, la alucinógena marihuana que hoy inmortaliza con un tatuaje en su hombro y harto terokal para calmar el hambre. Pero esa madre también le ha enseñado a protegerse, por eso lleva entre sus herramientas de defensa personal un desentornillador, por si alguien quiere robarle el dinero que está reuniendo para comprar hilos y lanas con los que se dedicará a la confección de pulseras, adornos para el cabello y otros accesorios de bisutería artesanal. Lleva un pequeño cuchillo, que huele a mar, con el que desescama el pescado que luego preparará con tan solo un limón.

La llegada del amanecer nos separa de su mundo, él se entregará al frío que a lengüetazos lo hará suyo. Nos da la mano, y mientras sonríe en esa realidad oscura se va acostando en la madera. Y como si cerrara las cortinas de su hogar se va metiendo dentro de su polo, otra vez para parecerse a una tortuga. Sus ásperas rodillas se convierten ahora en sus almohadas. Y mientras su estómago, a mano abierta, charlará toda la madrugada, y los gatos arrullaran sus sueños, el clandestino cerrará los ojos para soñar una ficción, también oscura, como la de las películas de terror que a él tanto le gusta ver.

Regresamos varias madrugadas pero Alex ya no estaba, seguramente había hecho de alguna vereda, un bulto o una esquina su nuevo aposento clandestino.

Crónicas urbanas, Diario Correo: El clandestino
Edición: Mgtr. Susana Terrones Juárez – UDEP.
Fotografía: Cote Arbaiza.

Ver vídeo "El clandestino" - Manu chao.

Cuando Piura duerme, los ovnis transitan

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:52:24 PDT

Acaba de sonar el teléfono como nueve veces, dijo el camarógrafo que ese día grabaría los extraños fenómenos. Por lo que el investigador, Luis Vásquez, le respondió, sí, no es raro que suene el teléfono justo antes de salir y que se escuche un vacío y cuelguen, aunque últimamente hacen sonar las teclas, y como si fuera una broma dijo, quizá eso significa que veremos algo. Ese era el inicio de la travesía de la noche.

En el taxi Luis cuenta sobre las extrañas llamadas, desde hace 8 meses suceden, y justo coinciden con actividades que él está haciendo con respecto de sus investigaciones, por ejemplo cuando está enviando una foto, o está por publicar un vídeo, e incluso que coinciden con sus pensamientos sobre el fenómeno. Al principio tenía temor, pero poco a poco ha ido asumiéndolo y hasta le ha dado una posible explicación. Un investigador neoyorkino le ha ayudado a no sentirse extraño; le ha asegurado que lo mismo le sucede a una familia en Arizona. Es una sincronía, me dice Luis, hasta ahora no es nada conocido.

El taxista se extraña del lugar donde nos deja, una pampa desértica situada en el kilómetro 10 de la carretera hacia Paita, que antes servía como campo de prácticas para el Ejército Peruano. Nos ubicamos en una plataforma de ladrillos donde se ven dibujados perfiles con nombres y que señalan las colinas de los alrededores. Según el mapa estamos en la colina Inclán; al costado se levanta la gruta de oración de un niño, de quién la leyenda dice que murió en aquel lugar por la detonación de un artefacto de explosión desarticulado. Luis recuerda que una vez un asistente era escéptico de los ovnis, pero no dudaba en temblar ante la posibilidad de la aparición del fantasma del pequeño.

Mientras el camarógrafo hace sus primeras pesquisas en vídeo, Luis empieza a armar a Rudy, su telescopio con el que captaremos los extraños avistamientos. Rudy es como mis ojos, dice; si no tuviera a Rudy solo serían resplandores o lucecitas, nada contundente, Rudy me facilita la observación. Lo acerca para el goce, para la investigación, termina de informarme muy complacido cuando acaricia al telescopio ya ensamblado.

A lo lejos vemos que Piura, por sus postes encendidos, parece una torta de cumpleaños con muchas velas encendidas. Y luego de varios minutos de espera, Luis anuncia el primer avistamiento; en el telescopio se pueden captar unas formas luminosas multicolores que transitan encima de la ciudad del eterno calor. Parpadean mientras transitan, como si se dirigieran hacia algún lugar, luego desaparecen abruptamente, vuelan a baja altura y en forma lineal, ni ascienden ni descienden para decir que son aviones. Esa es parte de la ruta de ovnis me dice Luis Vásquez, de objetos voladores no identificados; como ciudadano puedo tener mis ideas o especular al respecto, pero como investigador solo puedo decirte eso, allí están, compruébalo, lo mejor es la experiencia, y que te quede claro; nadie las contacta para que aparezcan, tienen una traslación inteligente, un plan que ignoramos.

Gracias a Rudy es que se puede afirmar que existe una ruta de objetos voladores no identificados en el cielo piurano, así como en las periferias de nuestra ciudad dormida. Intento fotografiarlos y en mi cámara la opción de acercamiento extenso desaparece. Luis ríe y dice: Calma, no eres el primero a quien le sucede. Su camarógrafo me promete enviar fotos que congele del vídeo, y de otros investigadores.

El ufólogo guarda un archivo de fotos y vídeos, así como uno de manifestaciones y entrevistas a pobladores piuranos, que le permiten asegurar que los ovnis tienen una larga historia en estas tierras. “No solo es el clásico platillo, sino que hay unos en forma de trompo, de cigarro, algunos son circulares con cola de fuego, y hasta también las hay capsulares”, “ahora que se están desclasificando los expedientes “ovni” en varios países, Piura debe despertar el interés que se merece, felizmente hay piuranos comprometidos con su ciudad: Walter Orihuela, farmacéutico; Liliana Ruiz, profesora; Eduardo Gonzaga, contador; y de un gran hermano: Daniel Maldonado, que siguen demostrando su apoyo.

Mientras me conversa más sobre el fenómeno, a un kilómetro aproximadamente hay un punto luminoso que permanece en el aire, inalterable sobre una zona desértica. Luis le dice a Carlo Puente, el camarógrafo: “es la esfera de luz”, y por las palmadas que le da en la espalda a su compañero veo que está alegre. Nos acercamos hacia una saliente de la colina y de pronto, al lado del punto luminoso, se enciende una esfera de luz potente, enceguecedora, de azul muy intenso. Es increíble, está en el aire y sobre una zona desértica. Le lanzamos flashes, queremos captarla, y la esfera de luz nos responde, con resplandores, intensamente”. La emoción nos desborda.

Miro a Luis para encontrar una respuesta a todo esto que está sucediendo, sonríe y dice: “voy a darte una respuesta desde mi punto de vista de ciudadano, de simple mortal, no como investigador: El fenómeno te brinda una respuesta, interactúa contigo. La experiencia está abierta para todos. Nada más.”

El taxista nos recoge luego de algunas horas. Nos cuenta que también en su pueblo, Huancabamba, se habla mucho sobre los ovnis. Luis le responde: “Bienvenido al club, amigo”.

Crónica, Diario Correo.
Fotografías: Lyndsay Allman, Enzo Jibaja e Isabel Collave.

Creo que soy - Los Zopilotes.

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 20 Jun 2009 18:08:23 PDT

Hace varios meses escribí el body story del vídeo "Creo que soy" a pedido de mi amigo Carlos Fernández, vocalista de la agrupación peruana Los Zopilotes. Algunas recomendaciones de mi escrito fueron consideradas en el vídeo. Aquí les dejo el archivo.

Escucha más de Los Zopilotes:

"Piel de Kamaleon", "Perro Kalato" y "La Mosca" en la Universidad Tecnológica del Perú.

noreply@blogger.com (Gracias) — Fri, 19 Jun 2009 18:43:14 PDT

Luego de la presentación en el Festiva cultural "En los extramuros del mundo", en Cañete, las revistas "Piel de Kamaleón" y "Perro Kalato" que dirige Walter Toscano serán presentadas este Jueves 11 de Junio a las 6:30 p.m. como parte de los eventos del Festival Fusiona de la Universidad Tecnológica del Perú.

La presentación de ambas revistas será acompañada por la Revista de historietas "La mosca" que dirige David Galliquio.

*VIERNES 12 DE JUNIO8:oopm.

Presentación del Primer Manifiesto Egoísta y Performance "La muerte del lector consumista" a cargo de los integrantes del Movimiento Egoísta.

Aderezo urbano de madrugada

noreply@blogger.com (Gracias) — Sat, 26 Jun 2010 18:48:58 PDT

A las doce de la noche la ciudad es cubierta con una manta negra; los bordes de los edificios desaparecen, los colores fallecen lentamente, y sino fuera por la luna, Piura quedaría totalmente a oscuras. En el centro de la ciudad, jóvenes universitarios cierran las transnacionales para las que trabajan. Piura está lista para irse a dormir. Pero son los huequitos, o huariques como los llaman en la capital, los negocios sonámbulos que romperán con estas reglas de media noche. La cocción de papas, carnes, embutidos, etc. esparcirán un olorcito con el que más de uno se verá seducido, pues en la mayoría de estos lugares se come rico, harto y barato. ¿De qué serviría entrar a un restaurante con platos de porcelana si es que nuestros estómagos no salen satisfechos?

Uno de estos huequitos está situado en Castilla, y es Romans quien lidera en ventas gracias a sus gruesas hamburguesas llenas de papas fritas combinadas con un rico huacatay. Por el lánguido precio de un sol cincuenta vende corpulentos panecillos para la gentita “más calle pero elegante” que estará esperándolo, y “aunque sea una papita más”, mientras escuchan la invasión de los chispazos de cremas a sus pedidos. “Son tan grandes que cansan comerlas” comenta una caserita. Lleva 5 años en el negocio, pero cuando llegó a vender a la zona los vaguitos se la hicieron difícil, por eso debió contratar al Varón para que le vuelva la calma al negocio que al día gasta un balón de gas. Desde ahí el negocio marcha en total tranquilidad, como la madrugada misma.

El baile quizá es la forma más sana y divertida de bajar de peso, pero practicarlo también implica hambruna. Y eso bien lo sabe Juan Carlos Arellano, conocido como El Zambo del Tony`s, que a las 2 a.m. deberá estar alerta para atender a “los pipiri night” que salen de los lugares miraflorinos. También deberá estar presto porque por estos días en “su esquina” le han plantado unos gruesos fierros con el propósito de acabar con su negocio que lleva doce años de antigüedad y con el que mantiene a sus tres pequeños hijos. Ahora más que nunca deberá tener en su mano ese frasco con ají con el que muchas veces llegó a cegar a los municipales que intentaron echarlo injustamente de “su esquina”.

Comer en estos lugares no solo significa engañar a nuestros cardiólogos, sino ayudar a conservar nuestra rica gastronomía piurana, a atesorar la sencillez de la carne y los platanitos fritos, el uso de la chicha para las menestras y otros secretos que hacen más sabrosa nuestra comida. Uno de estos lugares que se dedica a conservar el criollismo, y no solo en sus comidas sino en sus paredes adornadas con ponchos y sombreros, es La Choza, con más de 30 años en el mercado, cuyo primer local literalmente era una chocita. A las 3.a.m. el local rebalsará de exigentes clientes quienes elijarán entre un tacu tacu, una milanesa de pollo o un acorazado que es el plato mas solicitado por los “de la witch”.

A las cuatro de la madrugada -luego de que en todas las discotecas se haya colocado los últimos largos remixes- los juergueritos deciden “terminarla” en El Trébol, en donde además de vender cerveza se atiende hasta quemar la última papa. Su dueño, “el gordo” Daniel Gutierrez, con sus muchos kilos de conocimiento en los negocios y en su preocupación por la satisfacción del cliente decidió vender pizzas a delivery. Lleva nueve años sudando delante de las freidoras y aireándose con la carta, abriendo el local toda la noche y madrugada. Un trajín que soporta a su buena alimentación; porque ese pechito, también come papa.

Al frente del Trébol, sentado en la esquina del Grifo Mega, Julio Vite Barranzuela burlará el frío abrazando su balde lleno de calientitos tamales. Todos los fines de semana prepara alrededor de doscientos cincuenta tamales, habilidad que viene de parte de la familia de su madre: Los Barranzuela, pues sus tres primos también venden esas granadas para hacerle la guerra a la hambruna. Pero ninguno de Los Barranzuela imagina que esos deliciosos bocados que venden en una esquina hoy son solicitados en restaurantes de varios países, y que también fueron ovacionados en Madrid Fusión 2009.

Son las cinco de la madrugada y todo aquel que camina a estas horas por la calle sentirá los brazos de plastilina. Para desaparecer estos padecimientos es necesaria una calentísima sopa de pata de toro que la encontraremos donde “Cordovita”; una insignia de la cocina piurana, una transnacional situada en el Mercado Modelo de Piura a donde la gente trabajadora o sonámbula llega a deleitarse con estos y otros platos acompañados con ese incomparable ají molido. Lleva cuarenta y cinco años atendiendo en los que solo apaga el carbón los veinticuatros de diciembre. Por esas mesas de manteles de plástico y servilletas de papel bulqui han llegado “los recomendaditos” que vienen desde Trujillo, Chiclayo, Tacna, incluso de la capital que en más de una oportunidad le han hecho un reportaje para la televisión nacional.

“A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Los noctámbulos, macerados por la noche regresan a sus casas” luego de haber comido en estos huequitos. Ahora es el turno a los taxistas que, soplando el vaho en sus manos, pedirán sus bien despachados desayunos…

Publicado en Diario Correo-Piura.
Edición: Mgtr. Inés Arteaga Campos - UDEP.
Fotografías: Cote Arbaiza.
Texto en negrita: La hora celeste, inicio del cuento "Los gallinazos sin plumas", de Julio Ramón Ribeyro.