Microtheca

El desaparecido

2012-01-13T10:30:00.000+01:00

Cariño he recibido una llamada extraña hace una hora. El que me hablaba al otro lado era extranjero. Tenía algo en su forma de hablar que desvelaba que no era originario de España, sin embargo pronunciaba las palabras de forma correcta. Era una voz grave y seria. Cuando he descolgado me ha preguntado "¿Es usted Gabriel Bosch?" y le he respondido afirmativamente. Ha continuado diciéndome que llamaba de la SEWC y le he interrumpido diciéndole que no me interesaba pero antes de colgar he oido que decía que no me quería vender nada. "¿Qué es lo que quiere entonces?" le he preguntado y me ha respondido que solo quería avisarme, que en una hora vendrían a recogerme y que solo me estaba dando algo de tiempo para hacer una maleta con ropa.

Le he dicho que yo no iba a ir a ninguna parte. Me ha contestado que me sacarían aunque fuera contra mi voluntad y que la maleta pequeña que tengo es más que suficiente. ¡Me tienen vigilado! Le he vuelto a preguntar quién era y me ha dicho: "Le llamo de la SEWC, señor Bosh. Es la Comisión Planetaria para el Exilio Espacial. En una hora iremos a recogerle, así que espero que esté preparado. No intente huir, le tenemos controlado". "¿Exilio Espacial?" he preguntado sin creerme nada. "Así es, en 48 horas embarcará a un nuevo destino. No puedo darle más información de momento". "¿Y Carla?" le he vuelto a preguntar. "Su mujer se quedará" y ha colgado el teléfono.

No sé si es una broma, pero acabo de hacer la maleta. El teléfono ha dejado de funcionar tras la conversación. Ya deben de estar al llegar. Estoy haciendo tiempo escribiéndote esta nota, aunque es probable que cuando me lleven la destruyan y acabe siendo dado por desaparecido. Pero si no es así quiero que sepas por qué no estoy. Te quiero. Me han dicho que tú no vas a venir. Lo siento Carla, pero no puedo hacer nada. Simplemente quiero que sepas que te quiero.

Mara y Mara

2011-11-28T10:30:00.000+01:00

Ella solo era una parte en mi imaginación. Existía en realidad, en el mundo físico, pero la había idealizado a mi manera. Tantos eran mis pensamientos sobre ella que poco tenían en común la Mara de mis ensoñaciones con la Mara de carne y hueso, la que llevaba viendo durante tres años cada mañana en la facultad. No era una chica despampanante, no destacaba sobre las otras, era de esas que formaba el montón junto al resto de chicas que pasan desapercibidas.

Mi Mara era una chica amable, con una voz dulce que transmitía tranquilidad; inteligente, siempre acarreando algún libro entre sus manos o preparando las clases particulares que impartía por las tardes para ganar algún dinero extra; risueña, con una sonrisa permanente en sus labios y con ese brillo especial en los ojos que se mostraba a través de sus gafas. Iba con su pelo rizado y castaño recogido en varios moños por toda la cabeza o atado en una coleta hacia atrás o simplemente dejado suelto sobre sus hombros. De esta última manera era como a mí más me gustaba.

La otra Mara, la del mundo físico, no parecía tan simpática, era más bien recelosa y en ocasiones daba contestaciones cortantes y mostraba una imagen de chica repulsiva. Era inteligente, se le daban bien las matemáticas y devoraba libros como si se alimentara realmente de ellos y nunca se separaba de sus gafas ni de las pinzas del pelo con las que se hacía esos extraños y pequeños moños por toda la cabeza. Siempre iba con esos moños, salvo una vez que se hizo una coleta porque, según ella misma dijo, se había olvidado de poner el despertador y no le había dado tiempo a peinarse. A Mara nunca la vi con el pelo suelto, pero creé esa imagen en mi imaginación a partir de su imagen con pelo recogido en una coleta. Mara era seria y aunque te mantenía la mirada en los ojos veías que lo hacía con esfuerzo.

Era extraño que yo me fijara en ella. Donde otros veían a una chica reacia al trato con las personas yo simplemente veía a una chica insegura. Donde los demás solo apreciaban a una chica callada y sosa yo podía ver que dentro de su cabeza había una auténtica maquinaria repleta de engranajes que se unían y se separaban unos con otros, que no cesaban de trabajar, uniendo ideas y reflexionando en la inmensidad que debía de ser su mundo interior.

La veía así, tal vez, porque yo también era así.

En los últimos meses del último curso de la facultad intenté cambiar un poco mi forma de ser. Me vi reflejado en ella y, para ser sincero, no me gustaba demasiado ser así. Hice esfuerzos por no asustarme al hablar con otras personas, por medir más las palabras que utilizaba para que no resultaran bruscas, por sonreír más a menudo y, sobre todo, por intentar hablar con Mara.

Pero no lo conseguí.

Cuando acabaron las clases dejé de verla y comencé a buscar trabajo. Una tarde de ese mismo verano, al salir de una entrevista que no había salido demasiado bien, decidí ir al parque a leer un rato antes de volver a casa y agobiarme con la entrevista del día siguiente. Me encontraba sentado en un lado de un banco del parque leyendo Mentes garabateadas cuando alguien se acercó para sentarse en el otro extremo libre. Al alzar la vista no podía creer que mi Mara, la del pelo suelto, se hubiera materializado y estuviera delante de mí.

Por un momento creí que mi imaginación me jugaba una mala pasada, no sería la primera vez que viera la cara de Mara suplantando el rostro de otra chica que nada tenía que ver con ella. Pero era Mara, sin moños, sin coleta, con todo su pelo castaño y rizado suelto, como a mí me gustaba, incluso antes de verla así peinada salvo en mi imaginación. Cuando alcé la vista, nos saludamos y se sentó, abrió su libro y comenzó a leer. Sin duda aquel encuentro inesperado era la oportunidad que necesitaba para hablar con ella de una vez por todas.

Me puse muy nervioso y me comenzaron a temblar las manos. Leía mi libro sin comprender nada. Tenía la mente en Mara. Estaba sentada a mi lado. Quería decirle algo y no sabía qué ni cómo comenzar a hablar con ella. Era consciente de la gran oportunidad que tenía y que podría desaprovecharla si no conseguía aplacar mis nervios y hacer desaparecer mi miedo.

No sé de dónde saqué el valor, pero por fin abrí la boca. No recuerdo qué le dije exactamente, pero fueron palabras torpes que se me atascaron en la garganta y no querían salir de allí mientras los latidos de mi corazón sonaban con fuerza en mis oídos, intentando acabar la frase. Como pude le propuse ir a tomar algo más tarde, cuando acabáramos de leer. Ella me miraba seria detrás de su gafas y espetaba un simple «No» como si la hubiese ofendido y acto seguido cerraba su libro, se levantaba y se iba, en mi imaginación. Sin embargo, en el mundo real, Mara me sonrió, lo pensó un par de segundos larguísimos y al final me dijo un simple «Vale».

Aquella tarde, en la cafetería a la que fuimos después del parque, tras pasar un par de horas hablando como si solo hubieran transcurrido quince minutos, pude comprobar que la Mara antipática que todos veíamos no existía y que la de mi imaginación era, en efecto, la Mara real.

La búsqueda

2011-10-11T10:30:00.000+02:00

Estaba completamente a oscuras. Repitió cinco veces la oración aprendida frente al espejo. Encendió la cerilla. Chisporroteó un momento antes de que todo el fósforo de la punta prendiese. Cuando la llama se estabilizó comprobó la imagen que le devolvía el espejo. Era ella. Su cráneo, sus ojos, su columna vertebral, sus costillas, su clavícula, su cúbito y radio, sus carpos y metacarpos. Y la cerilla.

Miró directamente a su mano. En realidad estaba bien. Estaba recubierta de carne, de piel, con sus uñas y sus pelillos. Miró hacia su brazo. También era de carne. Volvió a mirar hacia el espejo y contempló su esqueleto. Reflejaba los mismos movimientos que realizaba pero había conseguido ver otra imagen de ella, con todos sus huesos.

La cerilla se apagó.

Estaba de nuevo completamente a oscuras. Sin repetir la oración encendió la cerilla. Volvió a chisporrotear antes de que todo el fósforo prendiese. Miró al espejo. Seguían ahí sus huesos. Acercó la cerilla a la punta de una vela y la encendió.

Caminó por el pasillo a la luz de la vela y bajó las escaleras hasta el recibidor. En el espejo de allí volvió a mirarse y comprobó que la imagen que recibía era de sus huesos. Se movió hacia la izquierda a una puerta que estaba cerrada. Revolvió la mano libre en sus bolsillos y sacó una llave. La giró en la cerradura y tiró de la puerta hacia sí para abrirla. Frente a ella una escalera de madera llevaba hasta el sótano de la casa.

Bajó con cuidado mientras la madera seca crujía cada vez que baja un peldaño. Una vez abajo se dirigió a la pared del fondo. Había algo tapado con una sábana blanca. Tiró de ella y apareció un espejo vestidor, ovalado, con marco de hierro haciendo pliegues redondeados.

Se puso delante de su reflejo. Una mano sujetando la vela y la otra caída en posición relajada. Miró su reflejo. Allí no era huesos, era ella. Movió la mano libre hacia el cristal pero su imagen permanecía quieta y con los ojos cerrados. Cuando tocó el cristal su reflejo abrió los ojos y se estiró hacia ella cogiéndola de la muñeca. Se quedó quieta.

La imagen había sacado su mano fuera, agarrándola fuerte. Le hacía daño. La imagen tiró de ella y la introdujo hacia su lado.

—Por fin has venido.

—Tardé mucho en encontrar la casa.

—Es cierto. No era fácil.

—Y ahora ¿qué?

—Ya te has desecho de lo que te mantenía atada en el otro lado. Has visto los huesos. Ya no perteneces allí. Éste es ahora tu sitio.

—¿Por qué me has hecho venir?

—Necesito que me ayudes.

—¿Para qué?

—Quiero que de ahora en adelante te quedes aquí y te hagas pasar por mí.

—¿Y tú?

—Yo iré al otro lado, de donde has venido. Lo siento.

—¿Qué es lo que pretendes?

—No puedo estar en este sitio. Debo marcharme. Vienen a por mí. Ahora irán a por ti. Lo siento. Debo ir a un sitio seguro. Aquí ya no puedo estar.

—Me has engañado.

—No es la primera vez. Ya he pasado por el espejo otras dos veces antes. No soy de este sitio. Engañé también a la de este lado y volveré a engañar a la del próximo. Tú no te acuerdas porque no eras tú. Eras tú pero de otro lado, como yo. Busco algo, pero aún no sé en qué lado está. He tenido que hacer algunas cosas que no están bien para encontrarlo y aún no he obtenido resultado. Has llegado justo a tiempo. Están cerca. No intentes huir. No tienes escapatoria.

Saltó al otro lado del espejo y cuando atravesó todo su cuerpo el cristal se desquebrajó y algunos trozos cayeron al suelo. El paso entre ambos lados se había cerrado. Escuchó un fuerte golpe en la puerta de arriba y luego unos pasos rápidos. Enseguida vio unas piernas bajando hacia el sótano, donde estaba ella. La habían cogido.

Cuento antes de dormir

2011-09-29T10:30:00.000+02:00

El niño se acostó en la cama y antes de que su padre saliera de la habitación le dijo que no tenía sueño y que si le podía contar un cuento para quedarse dormido. El padre dudó un momento pero cogió la silla del escritorio, la acercó a la cama, se sentó y comenzó a contarle la historia.

Había una vez, dijo, hace muchos años, allá por la Edad Media, una importante ciudad que cada año, en la primera semana de verano, celebraba un mercado que atraía a comerciantes de todos los sitios y curiosos de los lugares más cercanos. Cada año, al lado de la muralla se extendían los puestos donde los vendedores mostraban sus mercancías y saldaban acuerdos a cambio de unas monedas. Vendían ovejas y burros, bueyes y gallinas, cerdos y cabras. Vendían lana, quesos, especias, licores y frutos dulces. El ambiente de la feria también atraía a bufones que engañaban a las gentes con juegos de manos trucados, hacían perder unas pocas monedas a los ilusos que decidían jugar. Otros proponían desafíos físicos que ponían a prueba a los hombres se acercaban por allí, les hacían pagar por intentar subir un enorme tronco resbaladizo con algunos jugosos premios en la otra punta y que raramente alguien conseguía.

Muchos de los que paseaban por la feria compraban, otros solo miraban, pero todos se contagiaban del buen ambiente que allí había. Se escuchaban risas y canciones durante todas las horas de feria. Solo a veces algún rufián de palmo y medio de estatura salía corriendo con algo entre sus manos que no había pagado. Al lado de una de las torres de la muralla se situaba siempre el puesto del vendedor de niños. El puesto lo llevaba un hombre bastante viejo.

Aquel hombre, todavía de gran cuerpo pero de paso torpe y movimientos lentos, tenía a sus niños metidos en jaulas. Las más pequeñas contenían nada más que a un niño, mientras que las más grandes podían acoger hasta seis o siete niños, que permanecían apretujados. Los mantenía a base de abundante pan y agua. Cada jaula tenía un cubo donde hacían sus necesidades y que el hombre cambiaba cada mucho tiempo. De vez en cuando les echaba otro valde de agua por encima para limpiarlos un poco. En una de las jaulas del fondo se amontonaban los niños muertos.

La gente se acercaba a su puesto y miraba. Si alguien pedía un niño el hombre simpre preguntaba ¿Para qué lo quiere? Y las gentes le respondían "Quiero un niño para que me ayude con el arado, se murió la mula la semana pasada y no tengo dinero suficiente para un animal" o "Necesito una niña para la taberna, que fregue los suelos y las jarras sucias" o "Maté a mi hijo de una paliza cuando rompió el mango de la maza y necesito a otro que me ayude en la herrería".

El hombre también vendía a los niños como comida. Quien quisiera uno podía elegirlo y allí mismo, delante de todos, ponía su cabeza sobre la piedra y con el cuchillo grande lo decapitaba y despiezaba, lo metía en un saco y lo vendía al peso. Los niños muertos eran más baratos y tenían más éxito para comida que los vivos. También los vivos eran despiezados y vendidos al peso en un saco. De igual manera el comerciante hacía una pregunta a quién los comproba, les decía ¿Cómo lo cocinará? Y las gentes le respondían "Lo prepararé con ajo y vinagre" o "Haré un guisado para la boda de mi hija y la cabeza le dará gusto a una sopa de pan" o "Lo freiré con unas ramitas de tomillo y un poco de patata".

Para su negocio el hombre tenía que comprar niños, vivos o muertos. Como en los casos anteriores, le hacía una pregunta a quien acudía a vendérselo. A quienes llevaban al niño vivo les preguntaba ¿Por qué lo quiere usted vender? Y las gentes le respondían "Porque no tengo cómo alimentarlo" o "Nació tonto y no sabe andar todavía" o "Este niño no me duerme" o "Este niño no me come". A quienes llevaban el niño muerto les preguntaba ¿Cómo ocurrió? Y las gentes le respondían "Me estuvo ayudando en el campo, se fue a dormir y cuando se hizo de día estaba muerto de cansancio" o "Lo pillaron robando y lo mataron a palos" o "El muy idiota cayó al pozo".

El comerciante compraba a los niños por pocas monedas y los vendía por algunas más, se quedaba con un margen suficiente para gastárselo por la noche en vino.

Al menos así lo hacía al principio. Pero un verano, cuando el sol se había puesto y la feria cerraba hasta el día siguiente y se dirigía a la taberna para invertir las ganancias en jarras de vino amargo contempló la siguiente escena. Una madre con sus dos niños subía por unos escalones empinados hasta su casa, más arriba. Los niños iban delante, jugando, empujándose hasta que uno de ellos resbaló y calló al suelo de cabeza. Por el ruido y la postura en la que quedó el cuerpo del niño se notaba que se había partido el cuello. La madre y el otro niño bajaron a prisa para verlo. La madre se agachó, cogió su cabeza con una mano y puso su oreja en la nariz del chiquillo mientras su cabeza bailaba libremente en la mano. Después la madre dejó caer la cabeza al suelo, se levantó y se dirigió a las escaleras para subirlas de nuevo. El otro chico se arrodilló al lado del cuerpo y le empujaba, le gritaba "Vamos. Vamos. Despierta. Vamos" mientras lloraba. La madre, desde algunos escalones arriba le gritó "Déjalo y ven para acá. No hay nada que hacer. Lo has matado". El niño se levantó y siguió a la mujer hasta arriba.

Cuando la mujer y el niño desaparecieron de la vista, el comerciante salió de las sombras desde donde contempló la escena y se acercó al cadáver. En su cinturón llevaba atado un saco vacío y metió al niño en él. Antes de ir a la taberna volvió a la choza donde amontonaba a los crios y echó al niño muerto encima de los otros que tampoco respiraban. Aquel niño le sería todo beneficios. Se anudó de nuevo el saco vacío al cinturón por si hubiera más suerte y encontrara otra desgracia de la que aprovecharse y se dirigió a la taberna a humecer el estómago.

Desde aquella noche y hasta el final de la feria y más tarde en las otras ferias por las que pasaba, el comerciante iba de noche con un saco vacío a dar una vuelta por la ciudad antes de pasar a la tarberna de turno. Pero como no encontraba niños muertos y lo de aquella vez fue un simple golpe de suerte decidió empezar a robarlos. Pero no robaría todos los niños que encontrase, solo cogería a aquellos que se portaran mal, los que no obedecieran, los que no comieran, los que fueran tontos y no hablaran o no andubieran y los que no durmieran. Se colaba en las casas, se quedaba en los rincones oscuros y observaba sin hacer ruido. Si el niño no quería cenar, esperaba agazapado y cuando nadie más lo veía iba a por él y lo metía en el saco. Si el niño tenía la mirada desviada y solo balbuceaba a una edad tardía, también esperaba y lo metía en el saco. Si el niño no dormía y tenía los ojos abiertos en la cama, aguardaba el momento y se abalanzaba sobre él y lo metía en el saco. Escapaba rápido por la ventana y las familias de los niños no los echaban de menos. Muchas noches el comerciante se iba con las manos vacías, otras atrapaba un niño, las noches de más suerte atrabapa a dos.

Como con los niños robados solo sacaba benefios podía permitirse pagar el vino más caro de cada taberna. Así fue como comenzó a llevar su negocio. Robaba niños, los vendía y bebía vino caro. Esa fue su nueva vida y es la que sigue llevando hasta hoy. Sale por las noches, se oculta en los rincones oscuros de las casas y observa. Si es uno de sus niños, lo coge, lo mete en el saco y sale por la ventana. Dicen que cada vez que bebe vino caro rejuvenece un poco y es por eso por lo que se ha hecho inmortal. Cada noche sale a robar más niños para venderlos, conseguir más dinero y seguir bebiendo vino caro.

Y ahora a dormir, dijo el padre. Se levantó de la silla, la colocó de nuevo en el escritorio, se acercó a su hijo y le dio un beso en la frente, le deseó buenas noches, salió de la habitación y cerró la puerta. Aquella noche el niño no pudo dormir un solo minuto pero cerró los ojos y disimuló que dormía hasta que sonó el despertador, aliviado.

Mi voz e imagina

2011-07-18T10:30:00.000+02:00

Imagina. No te pierdas en otros pensamientos. Sigue únicamente mi voz e imagina. Ves todo negro, absolutamente negro y escuchas muy bajito el sonido de un instrumento. Aún no distingues qué instrumento es. El sonido va aumentando pero muy poco a poco. Parece que es... sí, lo es. Es el sonido de un violín. Ahora lo escuchas bajito pero con claridad. Ya no sube de volumen. Ves todo negro y hay una melodía a violín bajita. Sigues escuchando. Ahora acoplas el sonido del latido de tu corazón al del violín. El negro que estás viendo va poco a poco tornando a un azul celeste. En efecto, es un cielo. En la parte baja de tu campo de visión ves una nube pequeña y blanca. Ahora miras hacia abajo. Puedes ver el campo desde unos 300 metros. Estás volando. Eres un pájaro. El violín sigue sonando. Notas el aire en todo tu cuerpo. No está frío. No es aire caliente tampoco. Está a una temperatura estupenda. Agitas tus brazos, que no son brazos, sino alas. Notas que no pesas, que puedes respirar aire puro que fluye cómodamente entre tus pulmones. Imagina que vuelves batir las alas. Eres el dueño del mundo. Abajo aparece un camino de arena y alrededor de él se extiende un mar de cuadrados verdes y marrones que conforman el campo. Verdes claros, verdes oscuros. Marrones fuertes, marrones débiles. A un lado hay árboles, hacia el este. Parecen encinas. Te diriges hacia ellas, pero sigues volando a la misma altura. El sonido del violín sigue agitando tus tímpanos armoniosamente. Vas bajando, ahora sí, poco a poco. Imagina que vas haciendo una curva hacia delante y hacia la derecha, bajando, que terminará en las encinas. Es un descenso suave, como cuando empiezas a dormirte. Pero no, no duermes, sabes muy bien dónde vas. Estás llegando. Te aproximas. Estás ahora muy cerca. Planeas un poco por encima de las copas de las encinas y al final de embulles dentro. Imagina que ahora estás rodeado de hojas muy verdes y de ramas estrechas. Miras abajo, pero no puedes ver el tronco de la encina. Hay demasiadas hojas. Intentas ahora mirar hacia arriba y tampoco puedes ver el cielo de donde has venido. Prestas atención al sonido del violín pero ya no está. Ha desaparecido. Imagina que quieres moverte hacia delante pero no puedes. Haces otro intento, pero estás enganchado en una rama. No te puedes mover. Por más que tiras sigues clavado en el mismo sitio. Imagina que ni siquiera puedes oír el latido de tu corazón. Sientes la brisa que entra entre las hojas y te mueves a su merced. Ya no tienes voluntad propia. No puedes moverte a donde quieres, sino hacia donde vaya el viento y tampoco puedes desplazarte, solo giras alrededor de un punto, el que parece que ha quedado atrapado. Sigues viendo hojas verdes y ramas por todos lados pero poco a poco se va convirtiendo en una imagen en blanco y negro. Y esa imagen en blanco y negro se va oscureciendo poco a poco hasta convertirse en negro. Vuelves al principio, pero ahora sucumbes a la cruda realidad. Has imaginado que eras una bolsa de plástico que imaginaba que era un pájaro. Ni el sonido del violín existía, ni el latido del corazón. No volabas ni movías tus alas a tu antojo. Tampoco decidiste ir hacia las encinas. Solo eran imaginaciones de una bolsa de plástico creyendo ser libre. Sin embargo, lo viviste como real. Así es como funciona la libertad.

Día y noche

2011-06-28T10:30:00.000+02:00

—Antes, allá arriba, salía el sol cada mañana y, a la noche, se volvía a esconder. No puedo explicártelo mejor. No tenía una hora exacta de entrada y de salida. Cuando estaba fuera se le llamaba día y cuando estaba oculto, entonces, se le llamaba noche.

—Pero a qué exactamente se le llamaba día o noche, no lo entiendo.

—A todo... al momento... al tiempo en el que perduraba la situación. Ya te digo que es muy difícil de explicar. Hay cosas que solo se pueden entender mostrándolas o viviéndolas. Ahora siempre es de noche, la oscuridad lo inunda todo y nos iluminamos con luz artificial.

—¿Entonces, antes, cuando era de noche todo estaba iluminado?

—No, no. Era al revés. Cuando antes era de día absolutamente todo estaba iluminado y podías ver lo que hay entre los edificios altos y las estrellas. A eso se le llamaba cielo. Mejor dicho: «se le sigue llamando» cielo. Porque aunque ahora ya no lo vemos sigue estando ahí. No es como el día y la noche que ya no existen. Ahí arriba es de donde procede la lluvia. Antes también podíamos ver las nubes desde abajo, incluso de noche, pero la luna también desapareció.

—¿La luna?

—Sí, era como el sol, pero en realidad no emitía luz. Era más bien un espejo del sol, reflejaba sus rayos y cuando estaba llena y no había nubes podías ver perfectamente sin linterna. Normalmente la luna solo era vista de noche.

—¿Y qué pasó con la luna?

—Lo mismo que con el sol. Cuando nos despertamos un día, bueno... lo que debió de ser un día, porque a decir verdad todo continuaba oscuro, el sol desapareció de repente y la luna también. Tras esperar veinticuatro horas despiertos en toda la ciudad, el sol y la luna continuaban desaparecidos. Y así desde entonces.

—Bueno, pero no nos hacen falta.

—No. Ahora sabemos que no. Que el calor podemos mantenerlo en la superficie sacándolo adecuadamente del interior de la tierra, que las plantas tienen un ciclo de fotosíntesis independiente a la luz solar, que las mareas son provocadas por fases del viento y éstos, a su vez, estan provocados por el ciclo de enfriamiento y calentamiento del aire. Nuestro reloj circadiano se regula ahora mejor que antes. Hemos tenido que reformular muchas de nuestras leyes físicas y cambiar de paradigma para poder darle sentido a nuestra nueva vida. Al fin y al cabo la cienca no explica cómo funciona el mundo, sino que se dedica a crear esas fórmulas y las adapta convenientemente para que den los resultados que observan que deben dar y así hacer creer que controlan el funcionamiento del universo.

—Pero ¿y si todo esto es un sueño, papá? ¿Y si en realidad ahora estás dormido y sueñas con un lugar así, y sueñas que tú y yo estamos hablando pero nada es verdad? ¿Y si todo es un sueño, papá? ¿Podría ser un sueño? ¿Papá? ¿Papá?

Despertó. La luz se colaba por las rendijas superiores de la ventana y su hija... bueno, realmente no tenía ninguna hija.

El diario

2011-06-14T18:56:00.000+02:00

¡¡ ATENCIÓN !!
Relato no tan corto

En cuanto miré el diario abierto y crucé ese umbral, no pude volver atrás. Vi que el tema de la anotación de aquel día era yo. La triste Sonia debía resumir todos sus días en aquel libro de hojas en blanco y tapa dura; escribía apretujando todas las letras y líneas con bolígrafo de tinta azul. No había tachaduras ni correcciones ni los dibujos típicos que suelen hacer las adolescentes en los márgenes de las hojas. Era una escritura impoluta, con letra clara, pequeña pero perfectamente inteligible. Dejaba poco espacio en los márgenes y apuraba cada linea casi obsesivamente hasta el final de la hoja. Ya había visto con anterioridad esta costumbre suya de ocupar toda la hoja y se lo había comentado. «Es una técnica que solo los zurdos podemos perfeccionar» fue su justificación.
      Si un grafólogo estudiara su forma de escribir diría que era una chica introvertida e insegura por su letra pequeña; y acertaría. Destacaría también su constancia y su carácter templado por la rectitud de sus lineas; y también acertaría. Como acertaría de igual manera si no viera cierto aire soñador en ella al evitar las letras en cursiva y mantenerlas todas rectas. El uso de esas letras pequeñas sumado a las lineas demasiado pegadas unas con otras y su «técnica» de no dejar márgenes mostraban a una chica tacaña y codiciosa; este aspecto último, sin embargo, no lo conocía en ella. Pero como la grafología no deja de ser palabrería sin mucho sentido, pasaremos todo esto por alto.
      Vago, pelele, inútil, cobarde, abyecto. Son los piropos que me dedicó en la última página de su diario, la que leí. Reconozco que me quedé petrificado al leer aquello, pues no había notado en ella tal adversidad hacia mí. Conmigo siempre se mostraba atenta, amable, condescendiente incluso.
      Oí que subían por las escaleras y salí al pasillo. Era Sonia, cabizbaja y pálida.
      —He subido a buscarte ¿nos vamos ya?
      —Sí —dijo levantando la cabeza y devolviéndome una sonrisa—. Me cambio ahora mismo.
      —Te espero abajo.
      Se metió en su cuarto y bajé despacio las escaleras. Me sonrió. Para ella era un pelele pero me sonrió. Era un cobarde pero me habló con amabilidad, supongo que muy bien fingida. Era de lo más despreciable pero vino conmigo en coche hasta el desguace a buscar un motor de lavadora que funcionara.
      Le dejé que pusiera su música durante el trayecto en coche y nuestra conversación fue mínima. Ella hablaba poco y yo nunca sabía qué tema sacar. Decidí estudiarla con el rabillo del ojo. Se sentó cómoda, todo lo cómoda que se puede ir en un coche con el cinturón puesto, tarareaba las canciones que estaba harto de escuchar una y otra vez en casa y movía la mano derecha al ritmo. Estaba concentrada en la música así que decidí concentrarme yo en la carretera.
      De vuelta a casa y con un motor de segunda mano dispuesto a ser instalado, Sonia se fue a su cuarto, cerró la puerta y continuó escuchando esa pegajosa música pop-melódica que le había dado por oír últimamente.
      «¿Continuaría escribiendo en su diario?» No paré de repetirme esta pregunta mientras desarmaba la parte de atrás de la lavadora y cambiaba el motor roto por el del desguace. «¿Ampliaría su lista de sinónimos?». Solo había una forma de averiguarlo y ésa era volver a leer su diario. Ver lo último que había escrito y lo anterior para saber de dónde venían esos desprecios.
      Es cierto que la mejor manera de saber qué le pasa a tu hijastra no es cotillear en su diario cuando no está en casa. Debería sentarme con ella, frente a frente y preguntárselo directamente. Pero ¿qué le preguntaría? «Sonia ¿qué te ocurre conmigo?» y me respondería «A mí, nada ¿por qué debería pasarme algo?», entonces me quedaría sin saber responder y tendría que confesar «Es que leí el otro día tu diario, el sábado que fuimos al desguace, y escribiste cosas muy feas de mí». Ella se enfadaría, con toda su razón, por ir por ahí leyendo los diarios privados de la gente y se lo diría a su madre que, igualmente, se enfadaría conmigo y de ahí a saber cómo acabaría aquello.
      No podía hablar con ella directamente y la única manera de despejar mis dudas era esperar a que ella estuviera fuera de casa. Bueno, y Olga, su madre, también debería estar ausente cuando leyera el diario. El momento fue fácil encontrarlo: al lunes siguiente Sonia saldría para el instituto con Olga y media hora después saldría yo para ir al trabajo. En esa media hora debía buscar su diario y leer lo que pudiera. Y lo más importante: dejar todo como estaba para no levantar sospechas.

* * *

El domingo se me hizo eterno y no conseguía quitarme el tema de la cabeza. Hacía otras cosas, pensaba en otras cosas, pero siempre volvía al pensamiento las palabras tan negativas que la triste Sonia me dedicaba. Por la tarde intenté hacer un ejercicio de autocrítica, ver qué podía haber hecho yo mal, en qué momento mi trato a Olga, su madre, le pudo haber molestado, si tuve alguna mala palabra con Sonia en algún momento de tensión... pero no encontré nada en mi memoria. Cuando a las cosas no les das importancia las olvidas pero ¿sería posible que sin querer dijera algo que para mí pasara inadvertido pero a ella se le quedara grabado? ¿Alguna respuesta con una entonación incorrecta, seca, cortante que la intimidase? Por más que intentara hacer memoria todas las respuestas me llevaban al diario como única fuente donde encontrar las respuestas.
      Desde que conocí a Sonia siempre la había visto triste. Me la presentó su madre hará ocho años. Después nos casamos y me fui a a vivir con ellas dos. Por aquella época debían haber pasado unos tres años y medio que vivíamos los tres juntos. Siempre había sido una chica retraída, volcada hacia dentro, nunca expresaba malestar y pocas veces la veía reírse de verdad. Cuando lo hacía, me emocionaba al verla, su sonrisa era tan sincera y su carcajada tan natural que podía ver en ella la humanidad que por alguna razón se encargaba de ocultar. A sus diecisiete años yo consideraba que debería ser una chica más despierta de lo que era.
      Al principio le conté a Olga mi preocupación por Sonia pero ella no le daba importancia. «Cada cual tenemos nuestro carácter» me dijo; «Ella es introvertida, tímida, le cuesta socializarse. Ya se lo he dicho yo muchas veces pero el carácter no es algo que se pueda cambiar de un día para otro. El ser humano está acostumbrado a hacer lo que ha seguido haciendo hasta el momento, le cuesta cambiar sus hábitos y su forma de ser. Sonia no es diferente. Tarde o temprano romperá con ella misma y se forjará un nuevo carácter. Hasta ahora lo ha tenido todo y se le ha dado todo hecho pero de aquí a un año debe tomar algunas decisiones importantes en su vida: tiene que decidir qué quiere estudiar, tiene que buscarse una universidad y si se va lejos tendrá que buscar también un lugar donde vivir; esto para empezar. Luego querrá tener su propio dinero y se buscará un trabajo de cualquier cosa hasta que termine de estudiar. Es una chica inteligente, le costará un mundo hacer todas estas cosas pero lo conseguirá».
      Es cierto que Sonia era una chica inteligente, en lo que a los estudios se refería. Pero existe una parte importante de la inteligencia que se apoya sobre una de las patas que le faltaba a Sonia, y esa pata eran sus aptitudes sociales. La triste Sonia debía tener un mundo interior grande, inmenso. Parte de la tristeza que mostraba tal vez fuera un error de lectura. Siempre iba con la cabeza mirando el suelo, seria. Pero por dentro, en su cabecita, estaría concentrada pensando en algo, analizando alguna materia, manteniendo algún debate interesante con ella misma. ¿De qué? ¿ Sobre qué? Era algo que solo ella sabía. Tal vez usara su diario para plasmar sus mejores ideas, sus grandes miedos, las inseguridades que intentaba ocultar...
      Definitivamente tenía que leer ese diario.

* * *

El lunes me desperté cinco minutos antes de que sonara el despertador y esperé acurrucado en mi lado de la cama a que sonara. Me afeité y me duché mientras Olga aún se desperezaba. Se metió en la ducha cuando fui a la cocina a preparar el desayuno. Sonia ya estaba despierta, se escuchaban movimientos en el interior de su cuarto. Desayunamos los tres juntos, como hacíamos siempre y después Olga se marchó en el coche con Sonia, la dejó en el instituto y fue para su trabajo, como siempre. Yo solía quedarme unos quince minutos hojeando el periódico y después cogía el coche para ir al trabajo. Antes de entrar en la oficina pasaba a una cafetería y me tomaba un segundo café, coincidía con algunos compañeros, hablábamos un rato e íbamos juntos para la oficina. Aquel día me saltaría el segundo café y aprovecharía esos quince minutos para seguir en casa leyendo el diario.
Cuando vi el coche arrancar desde la ventana del salón, subí a la planta de arriba y entré en la habitación de la triste Sonia. Había dejado su cama hecha, la ventana medio abierta para airear el cuarto y todo estaba bien colocado. En su escritorio se encontraba la pantalla apagada del ordenador, un bote con algunos bolígrafos y lápices y un montón de hojas en blanco. Del diario no había rastro. Las estanterías estaban repletas de sus libros. Miré los lomos uno a uno por si escondiera el diario entre todos aquellos libros y así consiguiera hacerlo invisible. Hice dos pasadas y no lo encontré. Volví a echar un vistazo a la habitación. No me había fijado en el cajón del escritorio. Me acerqué a él y tiré pero no pude abrirlo. Estaba cerrado con llave.
Era una chica precavida. Debería encontrar otro momento en el que Sonia estuviera en casa para acceder al cajón. Lo difícil era sacarla de aquella habitación en la que pasaba horas estudiando, mirando Internet y escribiendo en el susodicho diario. Dado por vencido cogí el periódico para leerlo en la oficina y me marché en el coche. Llegaría a tiempo para tomarme el segundo café.

* * *

Sin quererlo me obsesioné con las palabras con las que me describía en el diario y la actitud contrariamente benévola de ella hacia mí. Empecé a distorsionar la concepción que tenía de Sonia. La empecé a ver como una chica perversa que conspiraba contra mí en su enfermizo silencio. Me daba buena cara, pero tendría unos planes fatales para mí. Esperaría acurrucada y cuando viera el momento idóneo me atacaría de sorpresa. Yo estudiaba sus movimientos y sus gestos. Hacía fuerza para intentar ver sus verdaderas intenciones a través de sus ojos. Me asustaba cuando coincidíamos en el pasillo o se sentaba silenciosa en la mesa mientras preparaba el desayuno. En esos momentos sabía que tenía la oportunidad de subir y abrir el cajón del escritorio pero, sin embargo, no tenía el tiempo suficiente ni la excusa pertinente para ir a la planta de arriba.
      Tres días más tarde Olga me dio la solución.
      Durante la cena me dijo:
      ―Mañana tienes que llevar tú a Sonia al instituto. Tengo que estar una hora antes en la oficina para cerrar el mes. ¿No te importa, verdad, cariño? ―dijo preguntando esto último a Sonia.
      ―No mamá. Julio me llevará bien.
      ―Siento hacerte ir pronto a trabajar ―dijo mirándome a mí.
      ―No importa ―respondí, aunque en ese momento sí que me importaba.
      A la mañana siguiente Olga se despertó antes que yo, desayunó y se marchó. Yo, como de costumbre, me afeité, me duché y preparé el desayuno, esta vez para dos.
      Cuando terminamos Sonia subió a su cuarto a por la mochila mientras yo salí al coche y fui enciendo el motor. La esperé en el coche. Cuando llegó se sentó y se puso el cinturón. Antes de arrancar miré mi teléfono móvil.
      ―¡Oh, mierda! Me he quedado sin batería. Voy a por el cargador para enchufarlo en la oficina.
      Alargué la mano hacia el frontal del coche, donde siempre dejaba las llaves de casa. Como no estaban allí me metí las manos en los bolsillos del pantalón y me palpé la camisa, pero las llaves no estaban en ningún lado.
      ―¡Mierda! También se me han olvidado las llaves de casa. Con las prisas de hoy lo hago todo al revés. Sonia, déjame tus llaves ―le pedí. Abrió su mochila, rebuscó en un bolsillo y sacó las llaves.
      Como era de esperar tenía en el llavero una llave que no era ni la de la entrada ni la del garaje ni la del buzón. Suponía que era la del cajón del escritorio pero también podría ser de otro sitio y que la llave del escritorio la llevara colgada al cuello, algo que ya había descartado porque no recordaba haberla visto con ningún colgante.
      Volví a casa y abrí con sus llaves. Subí corriendo a mi habitación, cogí el cargador del móvil y fui al cuarto de Sonia. Introduje la llave desconocida en la cerradura, la giré y el cajón se abrió. Tiré del cajón y el diario apareció encima de todos los papeles; empujé el cajón para cerrarlo. Saqué la llave de la cerradura sin volver a girarla. No tenía tiempo de leer nada pero cuando llegara a casa esa tarde tendría el cajón abierto y podría leer el diario antes de que ella llegara de la biblioteca. Si Sonia encontraba el cajón de su escritorio abierto se debería a algún despiste suyo.
      Al salir de casa cogí mis llaves y al llegar al coche le devolví a Sonia las suyas. Dejé mi cargador y mis llaves en el hueco del frontal donde siempre dejaba las cosas. Arranqué, dejé a la triste en el instituto y fui a la oficina. El segundo café del día sería más largo, haría hora hasta que llegarán los compañeros para subir todos juntos, como siempre.

* * *

Aquel día salí a las tres de la tarde y me dirigí rápido a casa, no tenía tiempo que perder. Al llegar aparqué el coche y entré. Escuché ruidos en la cocina y me dirigí hacia allí.
      ―¡Sonia! ¿Qué haces tan temprano en casa? ¿Has comido ya?
      ―Sí, estaba recogiendo. No he tenido las dos últimas clases y me he venido para casa. Me marcho ya para la biblioteca.
      ―¿Se han puesto enfermos tus profesores?
      ―Uno sí. El otro nos ha dicho que nos fuéramos, que tenía que preparar no sé qué para la reunión de evaluación.
      ―¡Estos profesores!
      Sonia se marchó pero yo ya no tenía nada que hacer. Se me adelantó. Decidí entonces hacerme la comida sin prisas, no tenía nada que hacer en toda la tarde. Cuando terminé y dejé la cocina recogida subí a cambiarme de ropa y a ponerme cómodo. Pasé por delante del cuarto de Sonia, me detuve, volví atrás, abrí la puerta y miré el escritorio. Me acerqué al cajón y tiré de él, solo por probar. Para mi sorpresa, el cajón se abrió. Sí. A Sonia no le habría dado tiempo de haber abierto el cajón. Llegó, escuchó su música, comió y se fue para la biblioteca; en ningún momento llegó a mirar su cajón.
      Pero para mi desgracia el diario ya no estaba allí. Se lo había llevado. Sin el diario en el cajón ya no necesitaba cerrarlo. Una vez más el libro se me había escapado de las manos.
      Pasé la tarde más nervioso. Buscando e inventando situaciones que me permitieran llegar al diario. Pero llegué a tal sofoco que al final decidí dejarlo pasar. Así de simple. Ella estaba bien conmigo, al menos en mi presencia. Yo estaba bien con ella, aunque es verdad que le había empezado a tomar cierta manía a la chica, pero ésta se despejaba cada vez que hablaba con ella y no veía en su rostro ningún signo de malestar. O sabía fingir y actuar muy bien o aquello que escribió se debió a un pronto que ya se le había pasado. Decidí olvidarme yo también del tema.

* * *

Seguí mi vida normalmente, dejando atrás todas las paranoias. Algunas veces me venían a la mente esas palabras escritas en su diario y la contraria actitud de Sonia conmigo. Volvía a intentar darle justificación, pero no encontraba nada. Tal vez la triste Sonia no pudiera verme ni en pintura y hacía el esfuerzo de llevarse bien conmigo por su madre; la vería feliz y no querría meterse en medio. Sí, esa explicación me calmó. Aunque esa calma me duró solo dos semanas.
      Una tarde que volvía del trabajo vi a la triste Sonia volviendo también a casa, andando por la acera, a las 3.16 pm. Entonces volvieron de pronto mis viejas obsesiones. Vi que podría llegar a casa antes que ella y podría leer su diario durante dos minutos, antes que llegara. Pero no, no podría hacerlo porque el cajón estaría cerrado y una vez más caería sobre mí la frustración de no saber quién era mi hijastra. No, no quería volver a esos ataques de incertidumbre y atraer a todos los demonios pasados. Miré de frente. Salvo por ella la calle estaba vacía. Miré por el retrovisor y tampoco vi a nadie en esa parte de la calle. Sin pensarlo aceleré y giré a la derecha, me metí en la acera y me llevé por delante a la triste Sonia. Salí del coche y pude coger las llaves sin problemas, pues su cuerpo inerte allí tirado no podía defenderse de ninguna manera. Cogí el coche de nuevo y la dejé tirada en la acera. Llegué a casa, subí al cuarto de la triste y abrí el cajón. Sí. El diario estaba allí. Lo cogí entre mis manos, nervioso, me senté en la cama y lo empecé a leer.
      Toda su vida interior estaba allí reflejada, casi de forma minuciosa. No escribía todos los días, como yo imaginaba, si no que lo hacía una o dos veces por semana. En alguna parte ponía que su monótona vida le impedía escribir algo cada día. Busqué el pasaje que vi cuando se dejó el diario abierto. Leí lo de después y lo anterior y no lo pude creer. Sonia, la triste Sonia, la chica callada que no decía nunca nada, que no se quejaba por nada, la que todo en su vida parecía estar bien y, si no era así, no se atrevía a decirlo, estaba enamorada de mí.
      Todo en su diario eran cosas buenas hacia mí. Su música pop-melódica le ayuda a sacar todos esos sentimientos que debía ocultar hacia el resto del mundo y se desahogaba llorando encerrada en su cuarto. Me quería. Decía que me amaba. Tan solo un día me dedicaba toda esa sarta de improperios. Ese día, nos descubrió a Olga y a mí haciendo el amor en nuestro cuarto. Fue un ataque de celos. Lo que había en el diario tras ese día volvían a ser cosas buenas. Se arrepentía, ponía en el diario, de haber escrito todo aquello de mí, que lo tacharía y arrancaría la hoja de buena gana pero en ese momento se sentía así y así lo debería dejar, aunque no se sentía orgullosa de ello.
      Aquella tarde la recuerdo como la más larga de mi vida. Llamé a una ambulancia y me entregué a la policía. Sonia quedó inconsciente un rato y salvo algunas magulladoras no le pasó nada importante y se recuperó bien en el hospital. Me encerraron en un psiquiátrico. Olga me pidió el divorcio y yo no pude hacer más que firmarlo sin rechistar, no quería hacer más daño a aquella familia.
      Aquí me he pasado los tres últimos años, encerrado en el psiquiátrico. Hasta hoy.

* * *

En el manicomio o en el centro de enfermedades mentales o como quieran llamarlo me han hecho multitud de pruebas y de tests, me han dado pastillas de todos los colores habidos y por haber, me han entrevistado infinidad de veces, han intentado provocarme estados de agresividad para encontrar de dónde vino aquél ataque repentino, pero no lo han conseguido. Les expliqué un millón de veces la historia del diario y me han atacado varias veces con ella, sin ver en mis reacciones el resultado que esperaban. Ante esos ataques yo no reaccionaba de ninguna manera, obtuve mi respuesta, la historia del diario la dejé atrás y no existían fantasmas ocultos en mi subconsciente que me atormentaran. No me siento ni mucho menos orgulloso de lo que hice, pero después de tres años de pruebas, hoy por fin me van a dar el alta.
Vendrá a recogerme Sonia. La alegre Sonia. Durante todo este tiempo ha estado visitándome a escondidas de su madre y a los médicos no les ha dicho quién es realmente. Durante el tiempo de mi encierro ha surgido nuestro amor, entre visitas y cartas. Olga tenía razón y Sonia por fin rompió con ella misma. Buscó una universidad lejos de su madre y se atrevió a compartir piso con otras dos chicas desconocidas. Aunque el alquiler lo sigue pagando su madre Sonia ha encontrado un empleo como reponedora en un supermercado a media jornada, para cubrir su propios gastos. La triste y aletargada Sonia despertó y se convirtió en una chica resuelta y más parlanchina. Aún le cuesta darse a los demás y no mueve ficha hasta que no conoce bien a quien tiene delante, pero poco a poco va perdiendo el miedo. Habla con sus compañeras de piso, le cuenta sus inquietudes y escucha también las de las otras. Ahora mira al frente, a los ojos. Su seguridad ha aumentado y sonríe mucho más a menudo. Sus ojos incluso muestran un brillo nuevo. Los dos años que lleva fuera de casa le han sentado de maravilla. Aún le quedan algunos más para terminar sus estudios pero hoy, en un rato, cuando yo salga de aquí, me estará esperando fuera y empezaremos una nueva vida.
Este capítulo que estoy terminando de escribir de forma minuciosa, aunque yo lo haga con letra más grande y con espacio libre en los márgenes, será el primero de nuestro nuevo diario en común.

Fuga antes de dormir

2011-05-31T10:30:00.000+02:00

Estaba en el sillón leyendo. Mejor dicho, releyendo Fuga antes de dormir, uno de sus libros favoritos. Había leído todos los libros de Sam Peckter pero éste sin duda lo consideraba el mejor de todos.

Sonó el teléfono.

Se levantó y con voz enfadada preguntó "¿Quién?". Nadie respondió, colgó bruscamente el auricular y volvió a su butaca. Abrió el libro y continuó leyendo.

Se había interrumpido en el momento en el que el general Statter daba la orden de ir a buscar a los futuros fugados. Tenía un soplón entre ellos y le había dado todos los detalles de quiénes, cuándo y por dónde tenían prevista la fuga. El soldado Spiney debía ocuparse de, tal vez, el prisionero más peligroso. Se trataba de un hombre de mediana edad, de buena familia y con la suficiente influencia sobre el general Statter como para haber conseguido ciertos privilegios. Así pues, una de las celdas comunes donde normalmente encerraban a unas diez personas fue acondicionada para él: cama, alfombras, un pequeño sofá y un par de butacas, cuadros... así como poder salir al patio a horas distintas de las del resto de presos.

Llamaron a la puerta.

Volvió a interrumpir su lectura de mal humor y se levantó para ver quién le molestaba, aún era pronto para servir la cena.

El pasaje por el que se había interrumpido esta vez era en el que el soldado Spiney en vez de ir directamente a la celda de su preso comprobaba antes si estaba dando un paseo por el patio. Para esto y para no hacer esfuerzo, aprovechaba uno de los privilegios del preso: cogía el teléfono y lo llamaba a su celda. "¿Quién?", preguntaba una voz enfadada. El soldado Spiney no respondía y el preso colgaba el auricular bruscamente. El preso no estaba dando el paseo, así que el soldado Spiney se dirigía a su celda y, preparado para detenerle, llamaba a su puerta.

Infierno

2011-05-26T10:30:00.000+02:00

—No digas tonterías, hay que ser muy bobo como para creerse esas cosas todavía.

—No son tonterías, son creencias que llevan entre nosotros desde los tiempos antiguos y somos muchos sus seguidores. No puedes llegar tú ahora y echarlo todo por tierra y decir simplemente que no te lo crees. Las cosas no funcionan así, no son tan simples, es un don tener la mente más abierta e intentar ver más allá de tus sentidos, que no hacen más que enviar señales erróneas a tu cerebro, para que luego él las recoja y las interprete como le dé la gana.

—No me convences ¿sabes? A mí me parece que esas creencias no son más que supersticiones. Como cuando rompes un espejo y tienes 61 astrotempos de mala suerte o cuando te cruzas con un herotauro de manchas blancas y crees que el día te será desfavorable desde ese momento. Son cuentos de niños en los que aún creen los mayores.

—Tan solo hace falta esperar nuestro momento. Entonces comprobarás la existencia del infierno porque irás directo a él.

—Y me quemaré eternamente entre sus llamas.

—No seas idiota, ésa es la definición que se les da a los niños del infierno, una explicación simple para que lo vayan entendiendo. Tan simple como tu cerebro.

—¿Y cómo es, entonces, ese infierno?

—Es una tierra inhóspita donde la oscuridad se presenta a cada momento y tus sentidos se vuelven inútiles. Hay fuego, por supuesto, pero no arden allí las personas, si no que se aparece sobre sus cultivos alimentarios y los destroza, dejándoles sin nada que comer o bien se abren agujeros en el suelo donde explota el fuego ardiente y quema ciudades enteras a su alrededor. También hay movimientos de suelo para destruir sus moradas y chaparrones de lluvia que arrasan con todos los poblados. Los demonios de allí les hacen pasarlo mal durante eternidades, les obligan a trabajar duramente para que lleguen a sus lechos exhaustos y les engañan continuamente sobre su libertad y vuelta al paraíso, del que no son dignos. A veces los demonios les pellizcan ininterrumpidamente y no pueden hacer nada debido a su agotamiento, los señalan y se ríen de ellos. Son torturados una y otra vez, los vuelven locos para que no puedan dormir, los agravian para inducirlos a un suicidio que no les dará una nueva muerte y los azuzan para que luchen unos con otros y creen guerras entre pueblos que no hará más que diezmarlos a todos. Un horror que se repetirá una y otra vez y durará por los tiempos de los tiempos y jamás encontrará fin.

—Pues yo sigo sin creerme que exista un lugar así.

Pecado

2011-05-17T19:24:00.000+02:00

Se agachó y cogió la cabeza. Era humana. No sabía distinguir de qué bando sería aquel soldado, estaba medio consumida, los ojos ya no tenían párpados y miraban fijos al infinito; en los pómulos, en cambio, se dejaba ver ya el hueso. Cogió la cabeza por los pelos y la metió en un saco vacío. Volvió a su caballo y montó en él. Se colocó la capucha e hizo al animal ir al paso mientras miraba hacia el suelo en todas direcciones, buscando algo.

Salió de la arboleda y quedó visible en la explanada, bajo el sol. Frente a él aparecía la baja colina con su monasterio encima. Fue despacio hacia allí arriba, obligó a su caballo a ir a paso ralentizado, como si el sol supusiera una carga extra.

El monje, medio dormido, recordaba los acontecimientos de los últimos tiempos. Les vino la guerra de repente y como clérigos no pudieron más que acoger en su monasterio a unos soldados y a otros. Los curaban y les daban de comer. Y tal como vino, la guerra fue hacia otro lado, se alejaron y no tuvieron más huéspedes. Los nuevos dueños de las tierras quitaron al monasterio parte de sus posesiones, de tal manera que el Padre Prior no tuvo más remedio que aceptar que redujeran a una quinta parte los terrenos del monasterio si querían seguir buscando a Dios en paz, de lo contrario arrasarían con él y con toda alma que hubiera dentro.

No hubo negociaciones, el nuevo conde les dejó la peor parte del terreno: la de la explanada de tierra donde solo crecían yerbajos y un poco más allá un bosque tan pequeño que no merecía siquiera ese nombre, pues solo eran unos cuantos árboles agrupados entre los que crecían unas bayas muy apetitosas, pero que, sin embargo, resultaron ser venenosas. No había ciervos, ni conejos ni aves que cazar, a menos que se extraviaran y llegaran a su terreno.

Llegó a la puerta del monasterio y se quitó la capucha. El sol le quemaba la coronilla pero en la casa de Dios se debe entrar con el rostro y la cabeza descubiertos. Uno de sus hermanos, que se encontraba trabajando la huerta, miró el saco y luego a él con ojos abiertos y la boca a medio cerrar, emocionado, preguntándole algo sin decir palabra. No podía hablar, no por ser mudo o por carecer de lengua, sino por el voto de silencio absoluto entre los muros del monasterio que todos los monjes habían hecho.

Mientras se dirigía a los establos hizo esquivar a su caballo un par de pollitos nacidos hace cuatro días que revoloteaban sueltos, no deseaba matarlos accidentalmente ahora, debían crecer y alimentarle a él y a sus doce hambrientos hermanos. En el camino el resto de monjes que pululaban por los patios se quedaban parados y lo seguían expectantes con la mirada.

Dejó al caballo en su cuadra y se dirigió a las cocinas. Allí el hermano cocinero preparaba algún caldo en la olla grande. Se giró a mirarlo. Él puso el saco sobre la mesa, lo abrió y sacó la cabeza. El hermano cocinero primero observó la cabeza asustado, creyendo que era una broma de mal gusto, luego lo comprendió y le echó una mirada furiosa, reprendiéndole. Él, sujetando aún la cabeza, lo miró serio con los dientes apretados y se fue poniendo colorado. Al final habló:

—Al menos le daría algo de sabor a la sopa. Todos estamos cansados de tus insípidas sopas de verduras —dijo enfadado y, cuando terminó, agachó la cabeza, arrepentido.

Rompió su voto de silencio. Había pecado.

La ciudad de la lluvia

2011-04-11T10:15:00.000+02:00

Llueve en la ciudad. Solo son las nueve de la noche y la oscuridad acaba de cubrir el cielo pero ya no queda nadie por las calles. Están en sus casas, acomodados, viendo la televisión, preparando una rica cena o leyendo un libro. Tampoco los coches circulan y mucho menos motos o bicicletas. Las aceras están vacías, se han apresurado para meter todos los vehículos en los garajes. Solo algunos permanecen a la intemperie recibiendo su ducha.

El paisaje urbano aparece derretido entre las gotas. Pero no hay nadie para verlo.

No es una lluvia fuerte, aunque las gotas son grandes. Las alcantarillas asimilan bien el agua que les llega a través que los pequeños riachuelos que se forman junto a los bordillos de las aceras. El aire del exterior se encuentra limpio y los pulmones pueden llenarse de una pureza desacostumbrada. Las calzadas húmedas reflejan las luces de los semáforos, que trabajan en balde; ahora verde, ahora ámbar, otra vez rojo.

Los reflejos coloreados se diluyen en los grises colores nocturnos. Pero no hay nadie para verlo.

A un lado de la plaza, donde termina el pequeño jardín y no hay árboles que lo cubran, se encuentra abandonado un piano. Ha quedado tirado en mitad de una mudanza, cuando empezó a llover. Recogieron deprisa y no han vuelto a por él. Las gotas caídas de las bajas nubes golpean las teclas y lo hacen sonar como si un par de manos de agua fluyeran virtuosas. Al lado, un contenedor de basura aún medio vacío, acompaña la melodía con su grave percusión mientras una lata de refresco volcada completa la composición con su agudo tintineo, sugiriendo un vacío concierto de jazz.

Los rítmicos sonidos acompañan la magnífica estampa. Pero no hay nadie para verlo.

El baile de los perros

2011-03-10T08:11:00.000+01:00

Nunca había ido al pueblo de mi abuelo, pero mi padre recibió un telegrama que decía que estaba muy enfermo y se estaba muriendo. Así que al día siguiente, que era sábado y no tenía que ir al colegio, mi padre me llevó en coche al pueblo para ver al abuelo. Casas de Olmedo está en la parte más alta de una montaña, en la sierra, un lugar casi inaccesible. Para llegar hay que subir por la cara norte y al llegar a la cima lo primero que encuentras es la iglesia y, al lado, el cementerio. La aldea se encuentra en la cara sur de la montaña.

Mi padre aparcó el coche al lado de la iglesia, un perro salió del cementerio y se detuvo al lado de la puerta. Nos ladró varias veces pero no avanzó. Se quedó allí a olernos. Nosotros nos encaminamos ladera abajo hacia las primeras casas. Las callecitas estaban desiertas. No se escuchaba ningún sonido de dentro de las casas. Otro perro se asomó por una esquina y nos siguió con la mirada cuando lo sobrepasamos. Giré la cabeza y vi que el animal continuó vagando sin rumbo hacia otro lado.

Llegamos a una casucha medio derruida, igual que el resto, y mi padre llamó a la puerta. Quién va, preguntó una voz desde dentro. Mi padre respondió y abrieron la puerta. Apareció Germán, el carpintero de la aldea y abrazó a mi padre. Acto seguido me dio varios golpes en la cabeza con su enorme mano para saludarme. Vamos, dijo Germán. Y cerró la puertezuela.

Continuamos calleja abajo y luego giramos a la izquierda. Germán sacó una llave y abrió la puerta de una casa aún más cochambrosa que la suya. Entramos a un corral grande y luego pasamos por una puerta que quedaba a la izquierda. Al fondo de la habitación se encontraba la cama con el abuelo. Nos escuchó entrar y giró la cabeza.

Nos acercamos. Mi padre se agachó y besó al abuelo. Este es tu nieto, le dijo después e hizo que le diera un beso yo también. Al menos he llegado a conocerlo, dijo el abuelo con un hilo de voz. Después mi padre miró a Germán y nos pidió que le dejáramos solo con el abuelo así que Germán me llevó a dar una vuelta por el pueblo.

Has visto ya la iglesia por dentro, me preguntó y negué con la cabeza sin decir nada. Subimos otra vez hasta la cima por unas calles distintas por las que bajamos. El silencio que había allí era absoluto, roto únicamente por el sonido del viento. No vive nadie en este pueblo, le pregunté a Germán. Sí, respondió, somos 15 personas las que aún vivimos aquí pero están todos en Tomillar de la Sagra, el pueblo de abajo, que está de fiestas, lo habéis pasado para llegar aquí, asentí. En efecto había banderillas colgadas por las calles del pueblo anterior pero no vimos gente alguna; debían encontrarse por otro lado. Ahora mismo somos cinco en todo el pueblo, añadió Germán. Yo lo miré extrañado. Mi abuelo, mi padre, Germán y yo éramos cuatro. Mi mujer también se encuentra en el pueblo, dijo al ver mi cara, se ha quedado limpiando el gallinero, no quiere fiestas.

Llegamos a la puerta de la iglesia, empujó el portón y entramos. Estaba todo lleno de polvo y olía a humedad. En el fondo un crucifijo colgaba de la pared y dos únicas velas sobre la mesa del altar iluminaban toda la iglesia. La luz de fuera a penas entraba por las ranuras que había por ventanas. Quiero ir a ver al abuelo, le dije. Espera un poco, chico, tu padre quiere estar con él a solas. Pero si se muere no lo vamos a saber, protesté. Tal vez sí, si nos cruzamos con un perro durante el paseo, me contestó.

Debí poner la misma cara que cuando conté cuatro personas porque me dio la explicación sin preguntarle. Yo antes creía que en todos sitios pasaba lo mismo y lo tomé como algo natural pero luego me enteré que es algo que solo ocurre en este pueblo, dijo. Cuando alguien muere en la aldea, continuó, los perros de aquí comienzan a bailar. Se mueven de forma extraña, bajan la cabeza y se mueven de izquierda a derecha durante varios minutos, como si estuvieran borrachos. Si hay varios perros cerca se juntan y bailan a la vez. Desde pequeño lo he visto y durante mucho tiempo creí que ocurría así en todos los sitios, pero solo pasa aquí.

Me quedé en silencio. No sabía si creérmelo o no. Ven, dijo después, vamos a ver la tumba de tu abuela. Dimos media vuelta y salimos otra vez fuera. Agradecí la luz del sol. Pasamos al lado del coche y entramos en el cementerio. El perro de antes nos miró otra vez pero ahora no ladró. Cruzamos varios pasillos de lápidas y torcimos varias veces hasta llegar a la tumba de mi abuela. Su nombre aparecía grabado en la losa con la fecha de su defunción. Murió bastante antes de que tú nacieras, dijo Germán. Por aquí también está tu tía, que murió con tres años, añadió.

Yo no sabía que tuviera una tía muerta, mi padre nunca me contó nada pero Germán me quería llevar a ver su sepultura así que volvimos algunos pasos atrás y fuimos por otro camino de tumbas. Yo miré hacia la entrada del cementerio, queriendo salir de allí aunque fuera con la vista. Germán mira, le grité señalando hacia la puerta. Germán se giró. Está bailando, dije. El perro del cementerio se movía como me había descrito antes. Vamos muchacho, dijo y salió corriendo del cementerio. Yo le seguí.

Bajamos por las callejuelas a toda prisa hasta llegar a la casa de mi abuelo. Empujó la puerta, cruzamos el corral y nos metimos en la puerta de su alcoba. Mi padre estaba agachado sobre la cama. Mi abuelo le hablaba muy bajito pero se interrumpió al vernos entrar corriendo. Qué ocurre, preguntó mi padre. Está vivo, preguntó Germán como respuesta. Sí, estamos hablando, respondió mi padre. Pero hemos visto cómo bailaba, dije yo. No, Dios mío, Adela, gritó Germán y salió corriendo de nuevo.

No sé por qué pero le seguí. Subimos un par de calles hasta llegar a su casa. Empujó la puerta y al fondo del corral se encontraba el gallinero. Fui tras él. Allí en mitad se concentraban todas las gallinas en montón. Germán las intentó espantar pero no se movían. Luego empezó a darles patadas. Vi aparecer las piernas de la mujer acribilladas a picotazos. En las rodillas se veían partes de hueso. Germán continuó pateando gallinas mientras gritaba. La ropa de la mujer había casi desaparecido y había un gran charco de sangre bajo todo su cuerpo. Su cara ya no tenía ojos y el gallo picoteaba entre el pelo.

Fabuloso

2011-02-04T10:15:00.002+01:00

Cuando se dio cuenta se encontraba perdida en medio del bosque. Decidió escaparse esa noche de casa, con su pijama blanco y descalza, para poder respirar fuera de esas cuatro paredes y alejarse de todas esas normas a las que estaba esclavizada para convertirse en una niña bien que le oprimían el pecho y no la dejaban respirar con normalidad. Había elegido, sin saberlo, una noche de luna completamente llena y sin una sola nube, por lo que podía caminar viendo perfectamente por dónde pisaba, pero sin saber muy bien a donde se dirigía. Cuando quiso volver sobre sus pasos, cansada, hacia su cómoda cama que la esperaba se encontró perdida en mitad del bosque.

En uno de los múltiples giros de cabeza que realizó para intentar identificar el camino de vuelta vio a lo lejos un reflejo blanco que se movió de un lado a otro entre los árboles. Sin identificar aquello, continuó con la vista la trayectoria que seguiría y unos metros más allá vio aparecer el cuerpo de aquel joven caballo. Era blanco y la luna reflejaba su tersa piel con destellos de plata, sus crines se movían livianas con los movimientos de su cuello dándole un aspecto casi mágico. Cuando volvió a mirarlo de nuevo descubrió un cuerno en su frente.

Se acercó sigilosa hacia él. El unicornio la miraba asustado con sus ojos azules celestes; la joven parecía ver un cielo profundo al clavar su vista sobre ellos. Cuando estuvo más cerca, el animal dio un paso atrás. Ella paró un momento. Alargó su mano lentamente para intentar tocarle el morro. Aún estaba a dos pasos de distancia.

Al avanzar un paso más con el brazo alargado hacia el animal, éste echó otro paso para atrás y bajó la cabeza. Sin esperarlo, cogió impulso y se abalanzó sobre el pecho de la joven y clavó su cuerno en ella. La chica cayó al suelo pero el animal siguió echándose hacia ella una y otra vez con la cabeza agachada y clavando su asta en cada movimiento.

Cuando la joven dejó de moverse, el unicornio se separó de ella y desapareció despacio entre los árboles. La chica quedó tendida boca arriba. Manchado de sangre su pijama blanco, la luna reflejaba los finos bordados con destellos de plata, sus volantes se movían livianos con la fina brisa que corría en el bosque dándole un aspecto casi mágico.

Razones de peso

2010-11-25T07:30:00.000+01:00

Los golpes en la puerta la despertaron. El eco de la llamada retumbaba en todo el oscuro caserón. Se incorporó y palpó la mesilla de noche buscando la caja de cerillas. La abrió, encendió una y la posó sobre la mecha de la vela. La enorme habitación se iluminó en parte. Se escuchó el leve chillido de un ratón asustado que huía hacia su escondrijo. El dosel de la cama se proyectaba en el techo mientras la luz amarilla de la vela se agarraba a las paredes.

Se levantó de la cama y avanzó con sus raquíticas piernas hacia el otro lado de la gran habitación. Recogió su bata azul sobre un baúl pegado a la pared, se la puso encima y volvió con su flaco cuerpo al lado de la cama. Se calzó unas zapatillas gastadas, recogió la palmatoria y salió de la habitación.

Volvieron a llamar a la puerta. El eco volvió a resonar por toda la enorme mansión. Debía de ser ella. En los últimos años la única visita que recibía era de ella.

Mientras caminaba por el pasillo la luz de la vela descubría las manchas en el papel que forraba las paredes, los cuadros con el lienzo rajado, los muebles apartados a un lado y algunas figuras tiradas por el suelo. Las sombras que proyectaban se encogían y se alargaban a su paso.

Dobló a la derecha al final del pasillo y se detuvo delante del espejo. Contempló muda la imagen que le devolvía. Los pellejos del cuello colgaban rítmicos a sus movimientos, la tez verdeada de su cara se arrugaba bajo sus ojos formando unas terribles ojeras, como también colgaban estirados los lóbulos de sus orejas. Los huesos de debajo de las sienes y las mandíbulas se perfilaban agudos ante la tenue luz. Los pocos pelos que le quedaban se repartían por toda la cabeza, grises, finos, enmarañados. Bajó la vista hasta el reflejo de la palmatoria y observó la mano que la sujetaba. Los finos dedos y las largas uñas se juntaban en un puño que agarraba el asa.

Volvieron a retumbar los golpes por todas las paredes del caserón. Se apartó del espejo y siguió hasta el final del pasillo donde se encontraban las escaleras. Bajó con ligereza todos los peldaños y llegó al portón. Descorrió los cuatro cerrojos y abrió la puerta hacia adentro. La brisa del exterior entró por entre sus piernas y la llama de la vela se alargó hasta casi apagarse. Frente a la puerta estaba ella, como esperaba.

Nunca había llegado a verle la cara, estaba ensombrecida por la capucha que siempre llevaba sobre la cabeza. Su cuerpo vestía un hábito de colo negro, sus manos unos gruesos guantes de piel también negros y en los pies unas botas de caña alta. Allí estaba de nuevo, la Muerte volvía una vez más para llevársela.

Se hizo a un lado para dejarla entrar y cerró el portón de nuevo. La condujo por la planta baja hasta la gran sala. Allí se sentó sobre un sillón de piel, rasgado, de respaldo alto e invitó a su visita a que hiciera lo mismo en un sillón similar situado al lado. Justo delante de donde estaban sentadas había una mesa de madera con patas retorneadas sobre la que descansaban varias velas apagadas. Acercó la palmatoria y las fue encendiendo una a una. La mitad de la gran sala se iluminó.

Como era costumbre cuando recibía la visita, comenzaron a hablar largo y tendido. En la pared de enfrente la luz de las velas dejaban vislumbrar una chimenea apagada con el hogar lleno de cenizas. Al lado izquierdo de la chimenea colgaba el enorme retrato de un hombre con bigote y en el lado derecho estaba la señal de que otro cuadro similar había estado colgado ahí pero ahora se encontraba en el suelo, justo debajo de donde debería colgar y apoyado contra la pared con un lado del marco salido del lienzo, seguramente debido a la caída. Una dama aparecía dibujada.

Pasado mucho tiempo de charla y cuando una de las velas de encima de la mesa estaba a punto de consumirse, la Muerte se levantó del sillón. Ella hizo lo mismo, cogió la palmatoria y la acompañó hasta la salida.

Al salir de la mansión, caminó con la cabeza agachada cubierta bajo su capucha. Aquella odiosa mujer la había convencido una vez más para que no se la llevase consigo. Prefería seguir pudriéndose sola en el caserón. Dentro de poco volvería otra vez para intentarlo.

Algo pendiente

2010-11-12T10:30:00.001+01:00

Cuando abrió los ojos aún era de noche. No había luz en el dormitorio todavía pero esperó a que la vista se adecuara a la oscuridad para ver los muebles de su habitación con el tenue resplandor que entraba bajo la puerta y por una de las rendijas de la persiana mal cerrada que permitía que la luna se colase en su intimidad. Cuando por fin sus ojos se adaptaron a la negrura comprobó que el techo de la habitación se le venía encima, lo tenía justo delante de sus narices, y al pegar un repullo a causa del susto, su cuerpo se internó adentro del colchón de la cama, o eso interpretó él cuando vio que se separaba del techo. Aún boca arriba y muy asustado intentó agarrarse a las sábanas, pero allí no había nada, solo aire.

Entonces calló en la cuenta de que estaba flotando en su dormitorio. ¿Sería esto posible? No, no podía ser. Debería ser algún extraño sueño producido por la fiebre de la gripe por la que estaba pasando y que lo mantenía ya dos días en cama. O no, porque sentía su cabeza despejada y sus articulaciones no le dolían, todo su cuerpo estaba bien. Sus infantiles deseos de poder volar se habían hecho por fin realidad.

Tomó impulso en el aire para girarse y volverse hacia abajo y meterse de nuevo en la cama. Pero en cuanto se dio la vuelta comprobó que la cama ya estaba ocupada... por él. Eso tampoco podía ser, él estaba flotando, no podía estar también en la cama. Se acercó más y miró al intruso. Sí, era él, estaba durmiendo. ¿Cómo pudo su conciencia salirse de su cuerpo? Eso no podía ser posible, a menos que...

Puso su oreja en la boca de aquel usurpador para comprobar que no respiraba, que yacía con los ojos cerrados, inerte y todavía soporoso y febril. Acabo de morir, pensó.

Al intentar seguir su camino, el que a él le habían contado, flotó hacia arriba para atravesar el techo y subir hasta el cielo pero no pudo pasar a través de él, ni tampoco a través del suelo para llegar a la planta baja de la casa cuando lo intentó, ni tampoco a través de la puerta para llegar al pasillo cuando lo probó. No podía salir de su dormitorio.

También le contaron que las almas que no siguen su camino quedan atrapadas para terminar algo que tenien pendiente. Pero él no dejaba nada por hacer, solo tenía 8 años y no tenía obligaciones... lo único que tenía pendiente era una vida entera por delante. ¿Quedaría ahora atrapado para siempre en el dormitorio del que nunca conseguiría salir?

Como no le gustó nada esa idea se dirigió de nuevo hacia el cuerpo de la cama e intentó introducirse en él con todas sus fuerzas, cerrando los ojos y los puños, e intentó revivirse haciendo varios intentos.

Cuando volvió a abrir los ojos, sintió un peso enorme de todas sus articulaciones y la cabeza le producía un terrible zumbido. Miró a su alrededor. Todo estaba como debería estar, cada mueble en su sitio y él febril en la cama. ¿Había sido un delirio o realmente había estado muerto?

Positivismo

2010-09-29T10:30:00.001+02:00

Al levantarse de la cama subió la persiana de su habitación, el sol le cegó unos segundos. Cuando la vista se adaptó a la nueva iluminación comprobó el horror que se mostraba a través de la ventana.

El día anterior fue un día normal: se levantó, fue a su odioso trabajo, discutió otra vez con su jefe, hizo el trabajo que no le correspondía, maldijo a su jefe cada media hora y volvió a casa, vio el informativo de la noche mientras cenaba y se acostó. Todo normal, como cualquier día antes.

Ahora, frente a la ventana, no daba crédito a sus ojos. Había un coche parado en mitad de la calzada, no había circulación ni gente en la calle. Sacó un poco más el cuerpo para asomarse a la plaza, que le quedaba a la izquierda, y vio atónito una montaña de coches colisionados y varios fuegos alrededor.

Encendió la televisión de su cuarto para informarse qué había ocurrido, pero no había señal; tampoco la radio estaba emitiendo. Escuchó un grito a través de la ventana y se asomó. Desde la plaza una mujer venía corriendo. Tras ella, un par de lo que parecían muertos vivientes, la perseguían. La atraparon bajo su ventana y vio pávido cómo se abalanzaron sobre ella y comenzaban a morderla.

Con los nervios, tiró la maceta del alféizar sin querer y los zombies miraron hacia arriba. Lo vieron asomado a la ventana y ante la posibilidad de nueva carne fresca dejaron a la mujer y comenzaron a golpear la puerta para entrar. La mujer que permanecía en el suelo se levantó, y convertida ya en uno de ellos, los ayudó a intentar derribar la puerta.

Se apartó de la ventana y bajó corriendo para atrancar la puerta con algunos muebles y preparar la escopeta. "¿Seré el único superviviente de este ataque zombie?", se preguntó frente a la puerta de la entrada apuntando con la escopeta mientras los zombies conseguían entrar.

Tres disparos, uno en cada cabeza, consiguieron acabar con los zombies. La puerta de su casa quedó abierta y salió a la calle sin dejar de apuntar con la escopeta. Estaba asustado, jamás habría imaginado que una cosa así pudiese suceder. Avanzó por la calle con miedo, en cualquier momento podrían aparecer más zombies y debía tener los reflejos suficientes para acabar con ellos antes que se le acercaran.

"Tengo que conseguir comida y buscar un sitio seguro donde permanecer. ¡Menudo día!", se dijo. "Aunque al menos ya no tendré que ir a trabajar", se consoló.

Reflejos de otoño

2010-09-21T10:30:00.000+02:00

Las hojas de los árboles se agitan, supongo que con la brisa, aunque tal vez ellas ya sepan que antes o después su pequeño tallo se desgarrará de la rama y caerán al suelo junto con sus compañeras, y en realidad no se muevan al compás del viento sino que están temblando del terror que les supone la llegada de ese momento. Algunas de ellas reciben la luz directa del sol por primera vez y pueden conocer de primera mano lo que oyeron de otras hojas más altas mientras permanecían en la parte baja de la copa, en la penumbra. Ésas compañeras altas hace días que han caído y ahora ellas pueden ver el sol a través de las ramas desnudas.

Contemplo desde el banco del parque en el que estoy sentado cómo se despiden unas de otras, no saben si una vez en el suelo volverán a verse, ni siquiera si volverán a poder comunicarse entre ellas. Sus compañeras caídas no hablan, al menos ellas no las escuchan murmurar; tal vez esté el suelo demasiado bajo para oírlas.

Saben que hay cambios, pueden ver como yo que su color ha cambiado. Ya no tienen el color verde brillante de antes, ahora son hojas tristes, amarillas y marrones. Saben que la luz que las ilumina también ha cambiado. Los chorros de luz blanca que llegaban al camino de arena de al lado es ahora amarillo, rojizo a ciertas horas del día y no calienta como antes; en ocasiones tienen frío, sobre todo por la noche. Yo me he traído la chaqueta.

Desde mi asiento puedo advertir que la fuente de un poco más allá tampoco refleja la luz como lo hizo en pleno verano. Ahora parece estar cansada, sucia y solo el agua que mana continúa saliendo con el mismo vigor que antaño, aunque su color también ha cambiado, más opaco, más gris, más triste.

Una profunda melancolía me recorre todo el cuerpo y se me agolpan los recuerdos del verano; me quedo embobado mirando hacia la nada evocando a Elisa, mi amor de temporada. La conocí a mitad de julio y desde entonces nos volvimos inseparables, me enamoré perdidamente de ella al instante; y ella de mí. Nos veíamos todos los días, nos bañábamos en el lago, nos tumbábamos al sol y charlábamos incansablemente. Me gustaba mirarla a los ojos, ver sus labios moverse al ritmo de sus palabras; me gustaba tocarla, acariciarla en los brazos; me gustaba besarla, abrir los ojos durante el beso, comprobar que ella también me observaba y romper el beso riéndonos.

¡Oh, Elisa! Te perdí en un momento que no soy capaz de recordar. Pero tú y nuestro verano juntos jamás se borrarán de mi mente. No quiero perder las largas tardes sentados a la sombra en una terraza de un bar o en este mismo banco en el que estoy ahora, hablando de cómo hacer del mundo un sitio mejor, qué planear para el día siguiente o cómo sería el resto de nuestra vida juntos. Me hiciste feliz. Muy feliz. Ahora ya no te tengo, te me escapaste como el agua entre los dedos. Pero jamás te olvidaré.

-Fernando ¿estás bien? -me pregunta Elisa. Está sentada en el banco, a mi lado, contemplando conmigo cómo caen las hojas de los árboles.

-Sí -miento mientras vuelvo de mi ensimismamiento.

Es ella. Es Elisa, sin duda. Pero no es mi Elisa, la Elisa con la que pasé todo el verano. Sus ojos se han oscurecido y su piel no brilla igual que antes. La luz que desprende no es la misma, es más tenue e incluso parece que su voz ha cambiado y llega a mis oídos con otro tono; sus sonidos al transmitirse por otros reflejos no suenan igual que antes, intento convencerme. Ya no es ella, ha perdido la magia que la rodeaba en verano.

La miro de nuevo a los ojos, sus nuevos ojos. Le sonrío pero ya no la amo. No sé cómo decírselo, aún no me he atrevido, no quiero hacerle daño, no quiero verla sufrir. Pero tampoco quiero estar ya a su lado. Quisiera que todo fuera más fácil, seguir atrapado por ella, que brillara como lo hacía antes cuando la miraba, que la emoción que me produjera me impidiera aguantar las ganas de besarla de nuevo. Pero no. Ya no la amo.

Rebeca

2010-09-13T10:30:00.002+02:00

Rebeca murió la semana pasada. Apareció en la bañera de su casa, con el agua tintada de rojo hasta el cuello, completamente desnuda y con las venas de los brazos abiertas. Hoy ha muerto su padre. Ha aparecido ahorcado esta mañana en un árbol del parque. Con sólo estos datos se podría pensar que su padre no ha podido soportar el suicidio de Rebeca y ha decidido acabar también con su vida, dejando una viuda que tal vez tome el mismo camino dentro de unos días.

Pero lo cierto es que Rebeca odiaba a su padre y si hoy supiera la noticia de su muerte se sentiría muy feliz. Pero este segundo suicidio no deja de ser una consecuencia del primero y por tanto, si Rebeca hubiera optado por frotarse con una esponja en vez de con una cuchilla su padre ahora también seguiría vivo.

Cuando la policía registró la habitación de Rebeca encontraron una nota de despedida que sus padres no habían visto. Era una carta corta pero desgarradora. Decía que había decidido poner final a su existencia, que a sus 12 años había sufrido demasiado, que no quería volver a sentir las manos de su padre en su cuerpo, que siete años de violaciones continuadas eran más de lo que podía soportar y era hora de poder ser feliz en otra vida, sin su padre.

Cuando la policía se lo comunicó a los padres la madre soltó un grito descorazonado mientras su padre salió corriendo de la casa antes de que lo detuviesen. Desde entonces ha estado desaparecido hasta hoy. Los distintos periódicos nos hicimos eco enseguida de la noticia del suicidio de la niña y la búsqueda del padre, reabriendo viejos debates sobre la protección familiar y la pena de muerte.

La madre, que no sabía nada de los abusos, fue ingresada de inmediato en el hospital debido al shock; no pudo acudir al funeral de su hija y aún no le han dicho nada de la muerte de su marido. Se encuentra en tratamiento psicológico y dentro de unos días el grupo de psicólogos que la están tratando le explicarán esta segunda muerte. Lo que es seguro es que jamás le contarán la existencia de la nota que ha dejado su marido bajo su cadáver colgante.

El primer policía que ha leído la carta ha tenido tentaciones de quemar aquella nota para que nadie más la leyese, pero ha decidido entregarla directamente a su superior, que nada más leerla la ha sacado del conjunto de pruebas y la ha guardado en un lugar más seguro, para que nadie tenga fácil acceso a ella.

La nota del padre es demasiado dura como para que alguien con sentimientos que la lea no le hierva la sangre al momento. Dice en la carta que se ha quitado la vida porque sabe que tarde o temprano lo atraparán, que no soportaría la cárcel, que no duraría allí dos días, pero que no se arrepiente de nada de lo que ha hecho en su vida, que Rebeca era suya y estuvo con ella tantas veces como se le antojó, que para eso era su hija, que además ella se dejaba hacer sin rechistar y pensó que le gustaba, que si de verdad existe esa otra vida que decía Rebeca en su carta de despedida que iba a vivir sin él, ahora ya va de camino para allá y la buscará durante todo el tiempo que haga falta para volver a estar de nuevo juntos y acostarse con ella otras tantas veces como le venga en gana.

La carta acaba de filtrarse hace un rato a la redacción de mi periódico, mañana saldrá en portada.

La metamorfosis

2010-09-02T10:30:00.004+02:00

Salió de la cocina con una bolsa de galletitas de chocolate y antes de volver a encerrarse de nuevo en su habitación siguió por el pasillo hasta el salón donde se encontraba su madre "Mamá, hay que comprar más cookies esta tarde. Esta es la última bolsa que queda". La madre lo miró enfadada "¡Lenorio Capa! -le gritó con nombre y apellido como cada vez que se enfada con él- Más te valdría buscarte un trabajo y dejar de comer esas asquerosas galletas. No haces absolutamente nada, salvo agrandar ese enorme culo que ya tienes". "¡No mamá! ¡Otra vez ese discurso no!", protestó Lenorio. "Te lo repetiré tantas veces sea necesario. Debes hacer algo en la vida. Solo vives para comer galletas y estar delante del ordenador todo el día. Necesitas nuevos aires, un cambio radical, una metamorfosis ¡algo!", "Me lo replantearé cuando vuelva del viaje -contestó haciendo oídos sordos-. Pero necesito que compres las cookies esta tarde porque mañana temprano cojo el tren para Valencia y no quisiera estar en el encuentro de rol sin mis galletas".

Por la tarde, la resignada madre salió a comprar las galletas y algunos comestibles más mientras dejaba a Lenorio encerrado en su habitación terminando las últimas migajas de las últimas galletas. Lenorio se lo agradeció con un forzado beso durante la cena y volvió a encerrarse en su cuarto.

Cuando Lenorio Capa se despertó a la mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en una monstruosa cookie. Estaba tumbado sobre uno de los lados y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre plano abombado por algunos trozos de chocolate, sobre cuyas protuberancias a penas podía mantenerse la sábana, a punto ya de resbalar al suelo.

Sus piernas y brazos, ridículamente delgados en comparación con el resto de su tamaño mantenían unos pies y unas manos enormes, como de dibujo animado. "¿Qué pasaría -pensó-si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?". Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de ese lado.

Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez volvía a caer sobre la espalda.

Lo intentó cien veces, hacía fuerza con los enormes pies y manos pero sus delgadas extremidades no tenían el suficiente vigor, y sólo cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca había sentido y que más tarde advirtió que provenía de haberse desmigado un poco.

Pese a lo extraño de la situación se encontraba bastante bien e incluso tenía mucha hambre. "¿Y si me cojo un trozito de mí mismo y me pruebo a ver qué tal estoy?", se preguntó. Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama -en este mismo instante el despertador daba las siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama. "Lenorio - dijeron (era la madre) -, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?" ¡Qué dulce voz! Lenorio se asustó, al contestar, escuchó una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo profundo, se mezcló con un ronquido y no pudo más que emitir un largo y abrupto sonido. Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Lenorio, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta en forma de gruñido de recién despertado y se marchó de allí.

Cuando dejó de escuchar los pasos de la madre alejándose se le vino a la cabeza aquella historia en la que un tipo se despierta convertido en una cucaracha "¿Cómo se llamaba el libro?", intentó hacer memoria. Recordó que el tipo al final terminaba muriendo en la habitación de la que nunca le dejaron salir, abandonado y repudiado por su familia. "¿Acabaré yo igual -se cuestionó asustado- o por el contrario me comerán a trocitos en el desayuno?" Cerró los ojos con gran melancolía sabiendo que no podía hacer nada, solo la espera le daría las respuestas.

Unos pendientes

2010-08-18T10:30:00.000+02:00

Madrid, 25 de octubre de 1972

Querida Alicia:

Ya he salido del despacho de abogados y me encuentro comiendo en un restaurante cercano mientras te escribo. Tardé un poco en encontrar la dirección, pregunté a un par de personas que me indicaron mal y otras dos que corrigieron mis pasos. Llegué diez minutos tarde, los de cortesía, porque cuando llamé a la puerta del despacho el abogado justo había comenzado la lectura. El portero del edificio me indicó qué pasillos tomar al salir del ascensor para llegar a la puerta y, francamente, hubiese preferido que no lo hubiera hecho porque me perdí con sus indicaciones, resultó que me fui en dirección contraria. Parece que todo el mundo se ha aliado en mi contra para no hacerme llegar a tiempo.

Dentro estaba mi hermano, me saludó y se excusó porque no había podido contener al abogado para que retrasase la lectura. El abogado me echó una mirada de asesino, me pidió que me sentara y comenzó a leer desde el principio puesto que solo había leído la primera frase. Como era de esperar le ha dejado lo mejor de la herencia a mi hermano. La casona de Lugo, el apartamento viejo de Madrid donde pasó sus últimos años y todas las joyas, incluidos los pendientes que la tía te prestó para el día de nuestra boda y que tanto te gustaron. A mí me ha dejado sólo los 3 millones de pesetas que tenía en el banco.

¿Para qué querrá mi hermano las joyas si no tiene mujer y seguirá solterón toda su puñetera vida? Le he echado cara y tras salir del despacho le he pedido las joyas. Me ha dicho que primero tiene que tasarlas y luego me dirá cuánto dinero le tengo que dar para hacer el cambio. Le he dicho que no, que no era para hacer un cambio, que se las estaba pidiendo sin más. Se ha enfadado conmigo y me ha mandado a la mierda. Le he vuelto a pedir esta vez solo los pendientes y me ha respondido igual.

Me ha echado en cara que la tía me había dejado más de lo que merecía, que debería conformarme con eso porque en los últimos años me porté muy mal con ella. Me ha vuelto a repetir que no la he visitado en 6 años y que no viene al funeral del otro día. Yo le he respondido que es un solitario amargado y no podrá disfrutar con nadie nada de lo que la tía le ha dejado y se ha largado dejándome con la palabra en la boca.

Pero no te preocupes, cariño, que no te quedarás sin esos pendientes. Esta noche iré a su casa y los sacaré por las malas ya que hablando por las buenas no quiere. Lo he estado pensando en este rato y la jugada nos va a salir redonda. Nos haremos no solo con las joyas sino también con la casa de Lugo y el apartamento y de rebote también nos quedaremos con el apartamento de mi hermano. Sé que es una locura lo que voy a hacer pero esos pendientes tienen que ser tuyos, llevas deseándolos los 15 años que llevamos casados y yo la casa de Lugo toda la vida.

Mañana te volveré a escribir. Deséame suerte.

Alfredo

Oportunidad

2010-08-08T16:44:00.001+02:00

Cogió la bicicleta y salió disparado por el camino que llevaba al pueblo. A su espalda anochecía y la granja se quedaba a oscuras. Tras cruzar el pequeño puente de madera y doblar a la izquierda en la casa de primeros auxilios llegó a la taberna. Dejó la bicicleta a un lado y entró. Había más gente que de costumbre y a penas podía localizar a sus amigos, o mejor dicho a los amigos de su padre. Una voz ronca se oyó por encima de las demás mientras un brazo cubierto por una camisa sucia se agitaba al fondo.

- ¡Estamos aquí, Jim! -gritó la voz.

Se aproximó a aquella esquina mientras se quitaba la gorra. Bryan tan rudo como siempre estaba acompañado de Luke, que leía un periódico en la mesa que habían ocupado.

- Siéntate muchacho, pensamos que ya no vendrías -retumbó de nuevo la voz de Bryan.

- He tenido problemas con las vacas, han oído coyotes y no había manera de recogerlas.

- ¡Ah, ese viejo James se aprovecha de ti! Debería darle vergüenza explotar así a su propio hijo. ¿Cómo se encuentra?

- En cama aún, pero mejorado. Quiere levantarse y echarme una mano pero madre y yo no le dejamos todavía. A mí no me importa ocuparme solo de toda la granja, siempre me ha gustado.

- ¿Cómo puede gustarte quitarle la mierda a los animales todas las mañanas? -interrumpió Luke rompiendo su silencio mientras levantaba la vista del periódico-. ¿Acaso quieres hacer eso el resto de tu vida? -Jim se le quedó mirando sin saber qué decir-. Creo que aún no sabes lo que te gusta y lo que realmente quieres, muchacho, eres joven pero te estás convirtiendo ya en un hombre. Dejaste la escuela muy pronto porque no eras capaz de estudiar un poco y te pusiste a cuidar de los animales de tu padre para no estar de brazos cruzados; deberías haberte propuesto alguna meta más alta que hacer la vida que ha hecho tu padre y tu abuelo antes que él. Ese conformismo tuyo no te conviene.

- ¡Oh, el cascarrabias de Luke quiere aguarnos la fiesta! ¡Bernard, ponle una cerveza al chico! -gritó Bryan al camarero.

- Estoy a gusto en la granja -respondió Jim-. Trabajo en casa y tengo comida caliente mañana y noche, me gano el pan con mi sudor y ayudo a mi padre. No encuentro deshonra en ello ¿por qué debería hacer otra cosa?

- Aquí tienes -espetó Bernard, dejó la cerveza y se dio media vuelta.

- Nadie de los que yo conozco tiene una buena vida trabajando honradamente de sol a sol. Oportunidad, muchacho ¡oportunidad! Este pueblo está muerto y la sangre joven como la tuya debería buscar suerte más allá de estos campos.

- ¡Muerto estarás tú esta noche como no dejes de fastidiarnos! -gruñó Bryan-. Me encargaré de ello personalmente.

- Este pueblucho está muerto y la semana que viene lo estará más. Lo dice aquí bien claro -dijo señalando el periódico.

- ¡Qué demonios dice ese papelajo! Esos periodistas no paran de llamarnos paletos a los que aún hacemos vida en el pueblo.

- Aquí dice que la semana que viene se va a cerrar definitivamente la estación de ferrocarril. Han estado dos años construyendo una vía nueva por otros pueblos y la nuestra quedará muerta la semana próxima. Adiós a nuestra conexión con la ciudad.

- ¡Cielo Santo, Luke! -bociferó Bryan, cada vez más borracho-. ¿Cómo es posible que hayan estado haciendo esto durante dos años y nos enteremos hasta ahora?

- Os lo estoy diciendo Bryan. Este pueblo lleva muerto años, no nos llega ni la información -dijo Luke mientras Jim seguía en silencio contemplando la conversación y dando sorbos a su cerveza.

- ¡Pero bueno! ¿quién quiere ir a Ciudad Capital para respirar todo el humo de esas fábricas, que dicen que tiene, pudiendo contemplar aquí las estrellas todas las noche? -gruño Bryan de nuevo.

- Ya estás borracho Bryan. Lo he dicho antes: oportunidad. Chico -dijo mirando al silencioso Jim- ¿nunca te has planteado salir de este pueblo?

- No, señor. Ya le he dicho que estoy bien en la granja -repitió Jim mecánicamente.

- No me llames señor, te conozco desde que eras un crío y estamos bebiendo entre amigos. Pero sí te digo que deberías pensar en tu futuro, en la cantidad de posibilidades que perderás cuando cierren la estación y no podamos llegar ya hasta Ciudad Capital. Jimmy, aún tienes 19 años y una vida entera por delante. Deja al viejo James con su granja y vuela a la gran ciudad, vive como siempre soñamos nosotros y jamás lo conseguimos.

- Pero Luke -respondió Jim- ¿qué podría hacer yo allí? Solo sé cuidar animales y a penas sé leer. Estaría perdido en la gran ciudad, no tengo ninguna intención de moverme de aquí.

- ¡El chico tiene razón! -interrumpió Bryan-. ¡Deja de meterle pájaros en la cabeza! ¡Bernard, otra cerveza para mí!

- Siempre se ha oído que se trabaja mucho en las fábricas -continuó Luke- pero se gana lo suficiente para tener una cama donde dormir, comer y guardar algo de dinero para el futuro. Además allí hay gente adinerada, te puedes presentar al servicio como mayordomo o como camarero sirviendo en restaurantes. Posibilidades hay muchas, chico, deberías planteártelo.

Jim siguió escuchando sin convencimiento mientras la charla de los tres continuó animada hasta bien entrada la madrugada. Al amanecer del día siguiente el joven se despertó tarde y algo resacoso. Su madre lo recibió seria en la cocina.

- Hay que ordeñar a las vacas y ya vas tarde ¿dónde estuviste ayer?

- En la taberna de Bernard, con Bryan y Luke.

- Seguro que estuvisteis bebiendo toda la noche.

- Tuvimos que acompañar a Bryan a su casa, estaba muy borracho para dar un solo paso él solo. Estuvimos bebiendo y hablando.

- ¿Y de qué hablas tú con esos viejos?

- Dicen que la próxima semana cerrará la estación de ferrocarril y ya no tendremos conexión con Ciudad Capital.

- ¿Cuándo dices?

- El día 6, jueves creo, a las 5 de la tarde sale el último tren hacia Ciudad Capital.

- ¿Nos van a quitar el ferrocarril?

- Eso parece.

- ¿Cómo han podido permitirlo? James, hijo mío, nos van a quitar nuestra única vía a la gran ciudad.

- ¿Y para qué quiere usted ir a la gran ciudad, madre?

- Yo no la quiero para nada. Cuando era joven siempre quise coger un tren e irme a vivir a Ciudad Capital. Pero me casé con tu padre y tuve que ayudarle con la granja, locuras que se hacen por amor. Yo no quiero ir a la ciudad, hijo, lo digo por ti, por tu futuro fuera de este pueblo, donde puedas vivir mejor que ahora. Pero esa oportunidad se va a acabar.

- ¡Oh, madre! ¿Tú también vienes con esas? No quiero salir de este pueblo, estoy muy a gusto en la granja, me gusta cuidar de los animales ¿por qué os ha dado a todos por decir que lo que hago no es bueno? ¿Qué mal estoy haciendo?

- Tu conformismo es el mal que haces. Mira a tu padre, desde la misma edad que tú empezó en esta misma granja a cuidar de las vacas de su padre, ha soportado fríos inviernos en el campo y cada año ha ido enfermando más y no tenemos dinero para sus medicinas. James, no me gustaría que tú siguieras el mismo camino. Es un trabajo muy honrado pero muy sacrificado.

- ¿Y qué haríais vosotros en la granja sin mí? Padre ya no puede tirar de ella.

- Confío en que la venda un día y compremos una casita en el pueblo, allí puedo hacer trabajos de costura para ir saliendo adelante, de eso no debes preocuparte.

- No, madre, no os dejaré. No dejaré esta granja ni el pueblo en el que nací y me crié.

Jim se levantó enfadado y fue al establo donde las vacas nerviosas se impacientaban para ser ordeñadas. Durante todo el día permaneció serio y habló poco durante la comida. Parecía que todo el mundo se hubiera conjurado en su contra para restregarle en la cara que toda su corta vida no había hecho otra cosa que resignarse con lo que le había venido y que así seguiría el resto de su vida.

Al día siguiente fue domingo y acudió a la Iglesia como acostumbraba cada semana. Escuchó el sermón y rezó por la salud de su padre y por la suya para tener fuerzas suficientes para seguir con la vida en la granja. A la salida de la Iglesia escuchaba cómo los corrillos de gente se olvidaban del tema del sermón y cuchicheaban cosas acerca del cierre de la estación. Algo que le pareció una falta de respeto. Montó sobre su bicicleta y volvió a casa pedaleando fuerte y enfadado.

Esa misma noche, mientra yacía sobre la hierva mirando las estrellas volvió a recordar la salida de la Iglesia. Si bien en un primer instante revivió el enojo del momento, más tarde recordó las caras de agravio y seriedad con las que hablaban sus convecinos. ¿Tan grave era que quitaran el paso del tren por el pueblo? ¿Tan importante era tener esa comunicación con Ciudad Capital? No entendía nada, ni le importaba. Seguiría en la granja.

Durante los tres siguientes días trabajó con los animales con la ayuda de su padre, que se encontraba algo mejor, mientras los pensamientos sobre el dichoso ferrocarril iban y venían. Habló de ello con su padre, el cual se mostró tan indiferente como Jim al principio.

- Querida -dijo el padre de Jim a su mujer durante la comida-, ¿qué día es hoy? Hay que pagar el arriendo del remolque.

- No te preocupes, vendrán mañana a cobrarlo, estamos aún a miércoles.

- Aún es día 5... -dijo pensativo y agotado.

- Así es -respondió la madre-. El día 6 de cada mes es cuando vienen a cobrar: mañana; el mismo día que cierran la estación, ¿no es así James? ¿dijiste el jueves día 6? -preguntó seria dirigiéndole la mirada al chico.

- Sí, madre -dijo el muchacho disimulando haber captado la indirecta-. A las 5 de la tarde parte el último tren.

- Estoy muy cansado -bostezó el padre eludiendo el nuevo tema de conversación-. Voy a echarme un rato, necesito descansar, aún no estoy recuperado del todo -dijo mientras se levantaba.

- James, hijo mío -dijo la madre cuando el padre abandonó la cocina- ¿no has pensado aquello que te dije? ¿Ir a la ciudad?

Jim se mostró dubitativo y al final dijo:

- No lo sé, madre. No tenemos dinero para pagar el billete del tren. Y yo no quiero dejar el pueblo.

- El dinero no es problema James, tengo algo ahorrado que tu padre desconoce -dijo bajando la voz.

- No, madre. No iré a Ciudad Capital.

- Al menos piénsalo esta noche.

- No cambiaré de opinión.

La tarde transcurrió tranquila y los pensamientos de ir a la ciudad le atacaban de vez en cuando. Qué podría hacer un chico de pueblo allí. No conocía aquello, no sabía las formas de vida tan distintas que allí existían. Adónde iría cuando llegara, dónde tendría que acudir a pedir trabajo, dónde se hospedaría... tantas preguntas y ninguna respuesta y sin ganas de averiguarlo, él tan a gusto y con la vida ya resuelta en la granja, por qué debía complicarse en cambiar su bienestar por una nueva vida llena de enigmas.

Las palabras del viejo Luke también se repitieron en su cabeza durante toda la noche: "¿Cómo puede gustarte quitarle la mierda a los animales todas las mañanas? ¿Acaso quieres hacer eso el resto de tu vida?". Dio muchas vueltas y se despertó continuamente porque aunque insistía en negárselo sabía que no era eso lo que quería hacer hasta sus últimos días. Por qué no comenzar una nueva etapa.

En el desayuno y antes de que llegara su padre habló con su madre. Le dijo que había decidido probar suerte en Ciudad Capital, que ordeñaría a las vacas y limpiaría los establos durante la mañana y después de comer aceptaría su dinero e iría a la estación a comprar el billete de tren que lo llevaría a la ciudad.

Y así lo hizo, tras la comida y aprovechando el sueño de su padre cogió el dinero, hizo un hato con sus cuatro prendas de vestir y se despidió muy sentidamente de su madre, prometiéndole que volvería en un año como pudiera para volver a verlos. La madre con un sabor agridulce lloró en su hombro, triste por la marcha del hijo y feliz porque buscaría una vida más confortable.

Jim cogió su bicicleta y pedaleó tranquilo hasta el pueblo, tenía tiempo suficiente para comprar el billete y esperar en el andén. El pueblo se mantenía en la tranquilidad habitual. Dejó la bicicleta a un lado y entró en el edificio de la estación. Para su sorpresa todo estaba vacío. Caminó despacio mirando las ventanillas vacías. El silencio le hacía daño en sus oídos y sintió cierto mareo.

- ¡Eh, chico! ¿Qué buscas? -gritó un hombre al otro lado del pequeño vestíbulo.

- Quería comprar un billete para el último tren.

- Pues llegas tarde.

- ¿Cómo dice? -preguntó incrédulo-. ¿No sale esta tarde el último tren? Hoy es día 6, a las 5 de la tarde sale el último tren -insistió.

- No, muchacho. El último tren salió ayer, día 5, a las 6 de la tarde. Llegas con un día de retraso. La estación ya está cerrada.

Jim se quedó paralizado. El tren salió ayer. Se dio media vuelta sin dar las gracias y se quedó sentado en los escalones de la entrada mirando al infinito. Como no puso atención entendió mal la fecha y todas las esperanzas que se había hecho en las últimas horas se derrumbaron catastróficamente. Por eludir el tema, por no hacerle mucho caso, por empecinarse en seguir igual porque ya lo tenía todo... Cogería la bicicleta y volvería a la granja ante la sorpresa de su madre, pero antes se mantendría pensativo sentado durante un buen rato en las escaleras de la estación.

Hasta los huesos

2010-07-13T10:30:00.004+02:00

Doblé la esquina hacia el callejón. Allí, pegado a la pared estaba aquel hombrecillo. Me aproximé despacio, evitando pisar los charcos que la lluvia de la mañana había dejado. La tarde aún estaba cubierta por una bóveda de nubes negras. A lo lejos vi el resplandor de un relámpago y a los pocos segundos gruñó el trueno. Pronto volvería a llover.

Continué despacio hacia el hombre, mostrándole el cuchillo en mi mano derecha. Cuando llegué a su lado se agachó y se cubrió la cabeza con los brazos, intentando protegerse. Eché mi pierna derecha para atrás para coger impulso y le pegué una patada en un lado de la cabeza. Cayó sobre su costado derecho y los brazos inertes sobre el suelo dejaron su cara libre de toda protección. Volví a coger impulso con la pierna derecha y le di otra patada en toda la boca.

Un hilo de sangre comenzó a brotar de su nariz a la vez que sentía sobre mi cabeza las primeras gotas de la lluvia que se aproximaba. Me agaché junto a él, levanté el brazo y le descargué una puñalada en el estómago y seguidamente otras dos en el pecho, clavando el cuchillo bien profundo hasta los huesos asegurándome que llegara al corazón y lo dejara sin vida.

Un pequeño manantial de sangre salió de su boca y se juntó con un charco próximo, extendiéndose el llamativo color rojo rápidamente alrededor del cuerpo.

Saqué un pañuelo blanco del bolsillo del pantalón y concienzudamente limpié el cuchillo, tanto la hoja como el mango, y lo tiré al lado del hombre. Otro rayo rasgó el cielo y casi instantáneo retumbó el trueno en el callejón. Me di la vuelta para salir de la callejuela y cuando iba a guardarme el pañuelo me apercibí que estaba completamente manchado así que lo dejé caer sobre otro charco y enseguida se volvió rojo.

Caminé despacio hacia la salida, calmando mis nervios y relajando la respiración ayudándome de la monótona caída de las gotas de lluvia sobre mi cabeza. Debía estar sereno cuando llegara a casa para continuar sin problemas la sinfonía a piano que estaba interpretando cuando aquel impertinente vendedor de tupperwares a domicilio me interrumpió.

Al llegar al final del callejón giré hacia la izquierda y en ese instante comenzó a diluviar. Con las prisas se me olvidó coger un paraguas antes de salir. Ahora llegaría a casa calado hasta los huesos.

La necesidad

2010-06-29T10:30:00.002+02:00

Terminó de pasarse el pintalabios de color rojo ardiente y apretó los labios para fijarlo. Lo metió en el bolso y salió del baño hacia su dormitorio. Aún desnuda frente al espejo se colocó los pendientes, abrió el armario, cogió un vestido azul claro de falda corta, escote amplio y se lo puso. Se calzó unos zapatos negros de tacón fino, a juego con su melena azabache y con el bolso. Salió de casa sin ropa interior y cuando bajó a la calle llamó a un taxi.

Cuando llegó al hotel su cliente ya esperaba en la habitación, ansioso. Durante la siguiente hora se aseguró de dejarle bien satisfechos todos sus deseos sexuales. Concluido el tiempo el cliente exhausto, agotado y manteniendo el equilibrio pese a lo que parecía un pequeño mareo se vistió, metió la mano en el interior de la chaqueta, dejó un sobre con trescientos euros encima de la mesilla de noche y abandonó la habitación.

Ella aprovechó para darse una ducha fría. Una vez terminada cogió su bolso y volvió a maquillarse. En unos cuarenta minutos debería llegar a otro hotel donde la esperaba un nuevo cliente. Estaba muy solicitada. Al salir de la habitación cogió el sobre de la mesilla y lo metió en su escote. El boca a boca había hecho que se requirieran sus servicios sin ni siquiera haber puesto un anuncio en ningún sitio; tenía la agenda copada de citas y apenas tenía tiempo para hacer otras cosas, aunque le daba igual, lo necesitaba.

Cuando el ascensor llegó a la planta baja se despidió del recepcionista y salió a la calle. Allí al lado de la puerta había un mendigo. Metió la mano entre sus pechos, sacó el sobre que le había dado el cliente y se lo tiró al andrajoso.

Lo cierto es que no se prostituía por dinero, la hija de un banquero nunca tiene dificultades económicas. Ella trabajaba por vocación, disfrutaba realmente del sexo desenfrenado que le pedían aquellos hombres con los que se acostaba. Su sed de placer no tenía alivio y gozaba mucho más que sus clientes en cada cita. Cada vez necesitaba más y más sexo para mantenerse satisfecha.

Se aproximó a la calzada y llamó a un taxi. No quería hacer esperar a su próximo cliente... o mejor dicho, a sus propios deseos.

Como yo

2010-06-10T10:30:00.002+02:00

- ¿Qué he hecho mal, madre?

- ¿A qué te refieres, hijo mío?

- He creado vida. He creado un mundo idílico y he colocado a hombres como yo, con mi misma imagen y con mi inteligencia, y los he acompañado de otras bestias ignorantes para que les hagan compañía. Desde el primer momento me presenté y e instauré mi autoridad, pero en seguida me perdieron el respeto y me desobedecieron.

- ¿Les has puesto algún castigo?

- Creé otro mundo, más oscuro y siniestro, donde la comida no cae sola de los árboles y los desterré allí. Empezaron a adorarme y a hacerme ofrendas, incluso se mataban unos a otros para ofrecerme lo mejor.

- ¿Y cual es el problema?

- Que se reprodujeron en centenares, en miles, millones de seres. Sembraron mi mundo de codicia, de pobreza, de vicios, de malas artes y de desprecio hacia ellos y hacia mí.

- ¿Y has hecho algo al respecto?

- Sí, madre. Cogí al más puro de todos y le di instrucciones para que creara una casa flotante y se refugiara con su familia y algunas de las bestias ignorantes que creé para ellos. Lo anegué todo de agua y con todo arrasé, salvo con ellos, para que volvieran a empezar.

- ¿Y cuál es el nuevo problema, hijo mío?

- Que volvieron a reproducirse y los antiguos vicios volvieron de nuevo: su arrogancia, su egoísmo, su envidia, su insolidaridad, su desamparo al prójimo, su intolerancia... todo una vez más. Escogí de nuevo a uno de aquellos hombres y le dicté las leyes por las cuales debían regir sus vidas si no querían acabar en un sitio lleno de sufrimiento y desesperanza.

- ¿Y cuáles eran esas leyes?

- Que se respetaran unos a otros, que no se robaran ni mataran entre ellos, que no se deshonraran ni desearan el mal hacia los demás....

- Suena bien ¿Algo más?

- Pues... que me dedicaran un día de la semana en exclusiva para mí, para hacerme ofrendas y pedirme el perdón de sus pecados; que no utilizaran mi nombre si no para referirse a mí con el respeto y honor que merezco como su creador; que me recordaran y me amaran sobre todas las cosas de su mundo.

- Eso me parece un poco excesivo ¿Les has dado tú algo a cambio?

- Les dí la vida ¿qué más que eso? Aún así les prometí la vuelta al primer mundo idílico que les creé para cuando fenecieran.

- ¿Y has cumplido con tu palabra, Sodí?

- No, porque no han aprendido nada. Únicamente piensan en ellos mismos, en sus necesidades y en sus efímeros deseos. Son egoístas sin remedio que esperan de los demás un falso reconocimiento para seguir estando por encima de ellos mientras continúan engatusándolos con sus mentiras y artimañas; son almas pobres. Los he dejado estar mucho tiempo y siguen como el primer día ¿Qué he hecho mal, madre?

- Hijo mío, ¿no has dicho que los has creado a tu imagen y semejanza?

Como ella

2010-06-01T10:30:00.001+02:00

Crecieron y fueron al instituto juntas; se sentaban juntas y hacían los trabajos de clase juntas. Elvira siempre fue una inspiración para ella. Le repateba que los profesores le dijeran que tenía mala caligrafía y que aprendiera de su compañera Elvira. Así lo hizo, en a penas un par de meses escribía con letras redondas y legibles, como ella.

Salían a pasear juntas y a veces costaba diferenciarlas porque cuando Elvira se cortaba el pelo, ella se lo cortaba igual; cuando Elvira se compraba un suéter nuevo, ella iba a la misma tienda y se compraba el mismo, pero de otro color; cuando Elvira empezó a salir con Carlos, ella se echó también un novio, al que no quería, por cierto.

Iban a cenar juntas con sus parejas y frecuentaban los mismos lugares. Cuando Carlos se compró el Volkswagen, ella azuzó a su novio para que se comprara otro coche y así poder hacer escapadas juntos.

En uno de esos viajes al lago Carlos y ella se quedaron solos en la cabaña y se tiró a sus brazos. Le confesó que realmente estaba enamorada de él, que no quería a su novio que él era el hombre perfecto. Carlos se la quitó de encima como pudo y más tarde se lo contó a Elvira. Desde entonces Elvira y ella se dejaron de hablar.

Se resignó y continuó con su novio, consiguiendo que no se enterara de los motivos de su pelea con Elvira, a la que continuaba imitando en todo. Seis meses después de que Elvira y Carlos se casaran, ella también se casó. La esperaba a la salida del trabajo para seguirla y ver qué hacía. Si Elvira iba a la peluquería para hacerse un nuevo cambio de look, ella iba al día siguiente y pedía el mismo cambio; si Elvira salía de una agencia de viajes con dos billetes a París, ella viajaba a la ciudad del amor al mes siguiente.

Una de esas tardes en las que volvió a casa directamente desde el trabajo sin seguir a Elvira recibió la llamada de Carlos.

Elvira ha muerto, ha tenido un accidente con el coche, le dijo.

Fue al tanatorio para expresar sus condolencias al viudo y llorar por su pérdida. Antes de despedirse quiso ver a su amiga por última vez. Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Su amiga reposaba tranquila en el ataúd. Tenía muy buena presencia, hasta se podría decir que solo dormía la siesta. Estaba bien peinada, con una onda en el flequillo que le llevaba el pelo hacia un lado de la cara, dejando ésta visible con su fina capa de maquillaje que le ocultaba las arrugas de la madurez; los pómulos lucían sonrojados levemente y resaltaban sus facciones mientras los labios, aunque sin color, lucían un brillo muy natural.

Cuando salió del tanatorio decidió ir a casa dando un rodeo. Se alejó de la ciudad hasta la carretera que cruza el río y dejó el coche aparcado a un lado. Se acercó a la mitad del puente y saltó al vacío.

Ahora ella también tendría el mismo maquillaje que Elvira.