Microtheca

Post Data: Adiós

2013-11-05T10:30:00.000+01:00

Antes de quitarse la ropa en el cuarto de baño y quedarse en calzoncillos. Antes de meterse en la bañera y coger el revólver que había dejado al lado, en el suelo. Antes de meterse el cañón en la boca y apretar el gatillo. Antes de todo esto le escribió una carta.

Cogió una hoja usada por una cara y una pluma y escribió por el lado en blanco de la hoja —la cara usada contenía unos dibujos que la noche anterior habían hecho entre los dos—. Lo pensó muy bien antes de ponerse a escribir. Sería lo último que escribiera y tenía que hacerlo bien, sin tachones. «Querida Diana dos puntos», empezó a escribir. Escribió que aquellos habían sido tres años estupendos en los que gracias a ella había conocido a gente de lo más peculiar y había accedido a círculos a los que jamás había ni imaginado entrar y todo ello se lo debía a ella. Había recuperado sus sueños perdidos, había encontrado la motivación que necesitaba para seguir adelante, para luchar por ello. Quería escribir y gracias a ella lo conseguiría, sería publicado por los editores que Diana le había presentado, sería leído y respetado. Sería famoso y rico y... lo tendría todo.

Continuó describiendo sus esfuerzos por escribir bien, por crear historias a las que todos interesaran y (o) que pocos realmente llegaran a entender de verdad, que encontraran el significado escondido en ellas. Lo intentó. Día tras día y semana tras semana. Hora tras hora. Pasó el tiempo y lo único que consiguió tener fue... nada. Montones de hojas desperdiciadas sobre el escritorio, sobre el suelo, en un rincón, tiradas a la basura, rotas en varios pedazos, hechas una bola. Nada.

Contó lo importante que fue para él recibir los ánimos que todas las noches, durante la cena, Diana le daba para continuar. Sin embargo, confesó, llevaba semanas sin escribir nada. Había llegado por fin el momento en que se había dado cuenta que, por mucho que lo siguiera intentando, jamás llegaría a escribir algo verdaderamente bueno. Había llegado ese momento que tanto y tan bien había eludido y ya no era capaz de zafarse de él, de mentirse, de recordar los ánimos que recibía y agarrarse a ellos para mirar a otro lado y seguir intentándolo. Estaba cara a cara con la verdad y esta vez no se veía con fuerzas para ganar.

Sin su sueño, continuó escribiendo en la carta, ¿qué sentido tenía todo? Ninguno. Y añadió una post data y sus dos puntos. Paró de escribir. Quería decirle a Diana «Te quiero» pero no era verdad, nunca lo había sido. Quería que sus últimas palabras fueran sinceras. No podía escribir eso. Pero las palabras post data ya estaban escritas y había conseguido no hacer ningún tachón. Debía acabar la frase de alguna manera.

Cuando Diana entró en la casa vio la carta en el suelo junto a la mesa —tirada por el viento que entró por la ventana—. Boca abajo. Con los dibujos de la noche anterior mirando hacia arriba. Cogió el papelucho, lo arrugó y lo tiró a un rincón con el resto de bolas de papel. Cuando llegó al baño y vio la cabeza reventada y sangre por todos lados lanzó un grito. Y luego otro más. Cogió aire y volvió a gritar.

Se llevaron el cuerpo y las vecinas limpiaron toda la sangre del baño. Cuando Diana se encontró con fuerzas sacó todos los papeles escritos al patio. Los quemó. Vio subir el humo negro del papel quemado en el cielo, como si cada letra que había escrito se deshiciera, dejara de tener cuerpo y peso y se elevara al cielo para volver a estar con la mano que las creó.

Igual

2013-10-22T10:30:00.000+02:00

Desde su asiento en el vagón del metro ve a la gente entrar y salir por las puertas. Observa fascinado cuánta gente baja en cada estación y cuánta otra ocupa justo después el lugar en el que antes se encontraban los que salieron. Hombres, mujeres, chicos con mochilas, madres con sus hijos en carrito, turistas con maletas... Escucha la conversación de dos amigas que se han puesto a un lado intercalada con la conversación de un hombre con corbata que habla por el teléfono móvil al otro lado. Todos ocupan un espacio común pero cada mente se encuentra en un lugar diferente, fuera de este vagón, lejos, con la atención puesta en preocupaciones e intereses particulares.

Ahora escucha música de acordeón. Reconoce el bolero y asiente para sí mismo. Cuando el músico termina recorre el vagón y pide alguna moneda. Al llegar a su altura lo único que puede hacer es apartar sus pies para que el músico no tropiece con ellos y mostrarle su sonrisa para comunicarle que le ha gustado. La lástima es que el músico va tan deprisa por el vagón mirando las manos y no las caras de la gente. Le parece que todo sigue igual.

Mira su reloj de muñeca. Es el único reloj que ha tenido. Desde hace más de cincuenta años. Todas las noches tiene que darle cuerda pero funciona como el primer día. Decide que es demasiado pronto y bajará en la siguiente estación. El resto del trayecto lo hará andando. Disfrutará del paseo.

Se siente nervioso cuando el tren para y quiere bajar, cree que no le dará tiempo a hacerlo antes de que se vuelvan a cerrar las puertas, pero lo cierto es que no tiene ningún problema en alcanzar el andén. Se ve menos capaz de hacer las cosas de lo que es realmente. No quiere arriesgarse, a su edad es mucho mejor ser prudente.

No sabe por dónde tiene que salir así que sigue a un grupo de gente que se mueve hacia la derecha. Luego ve los carteles de salida y sabe que solo tiene que seguirlos. Salvo un tramo que ha tenido que hacerlo andando ha subido por las escaleras mecánicas, mirando bien dónde ponía los pies para no caerse.

En la calle el sol de una primavera temprana lo ciega. Mira a un lado y a otro de la calle para situarse porque no reconoce dónde está. No se ha dado cuenta que se encuentra justo en la boca del metro y la gente que entra y sale lo empuja. Cuando consigue situarse en un sitio más apartado logra ubicarse y sabe que tiene que continuar hacia su destino por la izquierda. Se pregunta cómo puede reaccionar su mujer cuando lo vea.

Comienza a dar pasos cortos, seguros, por la acera. Lleva su abrigo tres cuartos abrochado hasta la barbilla y la gorra calada hasta un poco más arriba de las cejas. Siente el calor del sol y cierto sudor pegarse a su ropa interior. Quizá sea mejor quitarse la gorra pero llega a una parte en la que el alto edificio de la acera de enfrente hace sombra en esta acera y comprueba que, sin el roce directo del sol, hace frío, así que continúa andando con la gorra puesta.

Se cruza con un repartidor que va toda velocidad por la acera buscando el número que pone en el paquete que lleva bajo el brazo. Una señora más joven que él lleva una bolsa de plástico del supermercado. Otra señora —deduce ahora que ésta es mayor que él— va dando un paseo acompañada por la joven en la que se apoya; al lado, un hombre tira de la cuerda en la que lleva sujeto a su perro para que éste no se meta entre las piernas de la señora.

Nota que tiene demasiado calor y decide continuar por la otra acera que está toda en sombra. Se para en el siguiente paso de cebra y espera a que se ponga verde para los peatones. Mientras, contempla el esqueleto de ramas de los árboles que dejan ver las fachadas y balcones de los edificios y que volverán a ocultar en cuanto sus nuevas hojas las vuelvan a cubrir. Un par de almendros de más allá están precipitadamente en flor. Los coches paran y el semáforo se pone en verde para que cruce la calzada.

Cuando alcanza la acera de la sombra se siente un poco fatigado por haber tenido que cruzar deprisa. Siente como si su estómago se hubiese dado una vuelta sobre sí mismo. Tal vez comienza a sentirse nervioso cuanto más se acerca.

Un albañil casi lo atropella con la carretilla llena de escombros cuando sale de un portal por la rampa que ha hecho con un par de tablones de madera para salvar la altura de dos escalones que separan al edificio de la acera; sube de nuevo por otra rampa de dos tablones —éstos mucho más empinados que los anteriores— hasta alcanzar el borde del contenedor; allí inclina la carretilla y vierte todos los escombros en su interior; un terrible sonido de ladrillo y piedra chocando en el contenedor de metal retumba y suena en toda la calle como si un terremoto comenzara a abrir la tierra bajo sus pies; una nube de polvo se levanta desde el contenedor y se disipa. Un hombre en su coche pita al taxista que ha parado bruscamente para recoger a un nuevo cliente; ve la indignación del hombre a través de la ventanilla, golpea el volante con ambas manos mientras mueve la boca; no llega a escuchar qué está gritando.

Sí. Parece que todo sigue igual.

Sigue andando despacio. Ha dejado de observar la calle y sus pensamientos discurren sobre qué le va a decir a su esposa. Aún no lo ha pensado. Cuando decidió volver se dijo que tendría tiempo para preparar bien su discurso y detallar sus excusas. Luego pensó que era mejor no prepararse nada porque, de todas formas, no surgiría como lo pensara; improvisaría sobre la marcha. Pero ahora no sabe ni por dónde debe empezar.

Han pasado poco más de dos años. Una semana después de su jubilación fue al banco, sacó una buena cantidad de dinero y desapareció con él. Necesitaba tiempo para pensar. Se había llevado 46 años sin parar de trabajar, crió a sus hijos, preparó sus bodas, asistió a los bautizos de sus nietos y cuando obtuvo la jubilación decidió que necesitaba pasar un tiempo para sí mismo. Desapareció sin decir nada a nadie.

Mucho ha elucubrado sobre lo que su familia habrá pensado que le habría ocurrido. Ha pensado mucho en su mujer; la ha dejado dos años sola; llorando todos los días, seguro; ella siempre llora por todo; esto es algo que, muy seguro, nunca se perdonará. Ahora debe enfrentarse a todos y dar sus explicaciones.

Sin darse cuenta ha llegado al edificio donde vive. La calle, la puerta de forja y cristal, el portal de mármol... todo sigue igual.

Ha tardado dos años en reflexionar. En pasearse por toda su vida, casi acontecimiento a acontecimiento, para descubrir que sí, que ha tenido una buena vida, que a pesar de muchos malos momentos ha sido feliz. Tal vez su mujer y sus hijos no lo entiendan pero necesitaba parar y ver dónde se encontraba, conocer cómo había llegado allí. Necesitaba hacer esa parada para conocer cómo se sentía después de toda una vida sin un segundo para respirar, para saber que debe enorgullecerse de la mayoría de las cosas que ha hecho, para darse cuenta que hoy quiere continuar por donde lo dejó. Aunque hayan pasado dos años. Ama a su mujer y a sus hijos y nietos y sabe que es así, que no estará con ellos por inercia, porque sea lo que se espera que uno haga, porque es lo que se debe hacer sin cuestionárselo. No. Él necesitaba parar y sentirlo de verdad; sentir la necesidad de levantarse cada día junto a su mujer, de recibir a sus hijos en sus visitas, de ir detrás de sus nietos para que no rompan nada. Ama a todos ellos y todos esos momentos y ahora —solo ahora— es plenamente consciente de ello.

El ascensor ha llegado a su piso, sale de él y se coloca frente a la puerta de su hogar. Introduce la llave en la cerradura. Escucha la voz de su mujer al otro lado. Siente pánico. Quiere sacar la llave y salir de allí. No sabe cómo va a explicarse. Pero sabe que, en realidad, todo sigue igual y que va a continuar su vida por el momento en el que la interrumpió. Gira la llave, abre la puerta, entra y cierra la puerta tras de sí.

—Cariño, ya he llegado.

Viñetas

2013-10-08T10:30:00.000+02:00

Esta historia está basada en hechos reales y, sin embargo, solo tiene una pequeña base de real. Esa base —la realidad— consta de la ventana de una cafetería (situada a la derecha de su puerta de entrada) y de dos personas dentro de esa cafetería que pueden ser observadas desde la calle a través de esta ventana. Esas dos personas situadas siempre igual y de izquierda a derecha son una mujer con el pelo rizado y un hombre con el pelo corto.

Esta historia también se basa en repeticiones. Cada mañana (siempre por la mañana), a una hora (siempre a la misma hora), durante el transcurso de un itinerario (siempre el mismo itinerario), al pasar por delante de la ventana (siempre la misma ventana) de una cafetería (siempre la misma... bueno, ya lo sabes), se encontraban las mismas personas (siempre la mujer con el pelo rizado a la izquierda y el hombre con el pelo corto a su derecha).

Las mañanas eran todas las mañanas de trabajo y la hora era siempre un poco después de las 07:30. El itinerario no era otro que el que yo hacía de la estación de metro al edificio de la oficina donde trabajaba. La cafetería no tenía nada especial, era una de esas franquicias que estaban por todos lados, un sitio pequeño con pocas mesas.

Cada mañana de trabajo yo salía de la estación de metro y realizaba el mismo itinerario para llegar al edificio de mi oficina. Cuando llegaba a la altura de la cafetería recorría su fachada de izquierda a derecha (de la puerta a la ventana de la cafetería y, dentro de la ventana, de la mujer con el pelo rizado al hombre con el pelo corto). La mujer con el pelo rizado y el hombre con el pelo corto estaban sentados en un sitio estrecho, en el hueco con dos taburetes entre la ventana y la barra. Si estuvieran desayunando, entonces, se encontrarían ambos de espalda a la ventana y mirando hacia la barra. Pero cuando los vi no desayunaban.

La primera mañana que me percaté de ellos cuando salí de la estación de metro y realizaba mi itinerario para ir al edificio de mi oficina los vi tras la ventana de la cafetería besándose apasionadamente. «Demasiada pasión para ser tan temprano».

Pensé que si no habían tomado aún café (o té) podrían estar intercambiándose esa baba pastosa de recién levantado que se pega entre los dientes y los labios; si ya habían tomado un sorbo de café, la mezcla de café y baba no haría el beso más agradable; menos aún si habían decidido tomar algo sólido y a esa mezcla de fluidos se añadía alguna traza de mermelada de un cruasán a la plancha.

Veinticuatro horas después, tras salir de la estación de metro y realizar mi itinerario hasta el edificio de mi oficina, volví a pasar por delante de la ventana de la cafetería y allí estaba la mujer con el pelo rizado y el hombre con el pelo corto besándose «demasiado apasionadamente», igual que el día anterior. ¿Llevarían besándose todo un día de forma ininterrumpida (no me fijé en el camino de vuelta, por la tarde, si seguían allí)? ¿Habrían dejado abierto el establecimiento toda la noche para no romper la pasión de esas dos personas? ¿Llevaban la misma ropa que el día anterior? El segundo día el hombre con el pelo corto llevaba chaqueta y camisa pero no corbata; la mujer no sé qué vestía porque tenía cubierta la espalda por su melena rizada.

La realidad de la ventana, esa realidad delimitada por las dos líneas verticales y las dos líneas horizontales conformaban un cuadrado, un recuadro, una viñeta de una historieta, como las viñetas de un periódico que siempre ocupan el mismo lugar de la misma página. Yo llevaba dos viñetas idénticas de esa historieta, una viñeta por día. Observé la fachada del edificio como si fuera una página de periódico gigante cuyas ventanas con las persianas bajadas de los pisos superiores conformaban las columnas de los artículos con sus filas de texto y en el pie de la página a la derecha se encontrara la viñeta.

Aquella ventana, coleccionándola día a día, me ofrecería en semanas posteriores una historieta completa. Pero para que hubiera algún tipo de historia, estaba claro que la viñeta debía de cambiar.

De momento, con dos viñetas, yo ya había confeccionado dos historias. El primer día que los vi la historia traba de una despedida. La estación de metro por la que salía y después realizaba el mismo itinerario para llegar al edificio de mi oficina era también una estación de autobuses, y qué mejor manera de despedirse de alguien que va a coger un autobús tan temprano que acompañarle a la estación y tomarse un café juntos para hacer algo de tiempo antes de la partida. Pero ¿quién de los dos era el que saldría de viaje?

El segundo día la historia que confeccioné fue distinta. Nadie iba a coger un autobús. Los dos eran pareja y vivían en el mismo edificio de la cafetería (o en un bloque cercano). Los dos salían a sus respectivos trabajos y desayunaban juntos antes de separarse; pasarían unas diez horas hasta que volvieran a verse y se despedían de forma apasionada hasta entones. Pero ¿qué necesidad tenía una pareja que compartía piso de besarse de esa manera tan adolescente en un lugar público?

El tercer día que salí de la estación, realicé el itinerario para llegar al edificio de mi oficina, pasé por la cafetería y la mujer con el pelo rizado y el hombre con la chaqueta volvían a besarse como en las viñetas anteriores y cuando hablaban solo separaban un poco la boca, sus narices seguían pegadas. Tuve que replantearme mi ficción.

No era ninguna despedida. Era un encuentro. Por la hora debían ser trabajadores de la zona que entraran a trabajar a las 08:00, como yo. No solo eran trabajadores de la zona, eran compañeros de trabajo, de la misma oficina. Quedaban media hora antes de comenzar a trabajar para verse y besarse porque luego no podrían hacerlo. Mantenían su relación en secreto y nadie del trabajo sabía que estaban juntos. Razón de esos arranques de pasión. «Demasiada pasión».

Coleccioné cuatro o cinco viñetas idénticas hasta que una mañana, cuando salí de la estación de metro para dirigirme al edificio de mi oficina, la ventana de la cafetería por la que siempre pasaba en mi itinerario me mostró una viñeta nueva. Aquí comenzaría a moverse mi historia. La mujer con el pelo rizado y el hombre con la chaqueta estaban en la misma posición. Pero no se besaban. Tenían las manos juntas, las rodillas juntas pero sus labios y sus narices separados. El hombre con la chaqueta hablaba y la mujer con el pelo rizado escuchaba. «Se acabó la pasión».

De estas viñetas coleccioné otras tres o cuatro idénticas, antes de que apareciese otra nueva. Después, una mañana, cuando salí de la estación de metro para realizar mi itinerario y dirigirme al edificio de mi oficina ya no se tocaban con las manos ni con las rodillas. Tampoco estaban sentados tan juntos. La mujer del pelo rizado seguía sentándose a la izquierda del hombre con la chaqueta y se dedicaban a desayunar. A veces el hombre de la chaqueta decía algo. No, ya no había pasión.

Entonces cambié esas viñetas de historieta de un periódico por un juego de lógica de la sección de pasatiempos. Había coleccionado ya bastantes viñetas, casi todas repetidas; si quitaba esas repetidas quedaba que, en realidad, solo tenía tres viñetas: los besos apasionados, las manos y rodillas pegadas sin besos, el desayuno sin roce. El juego de lógica por el que cambié la historieta consistía en uno de esos en los que se te presentan tres estados —las tres viñetas— de una combinación de elementos y el cuarto estado es un recuadro con una interrogación que te pide que, siguiendo la lógica de cómo han ido cambiado los elementos en los distintos estados anteriores, averigües cómo debe mostrarse el cuarto estado.

De esa última viñeta coleccioné dos o tres más. El día que volvió a cambiar la viñeta, salí de la estación de metro, volví a realizar el itinerario camino al edificio de mi oficina y pasé por delante de la ventana de la cafetería que me mostró la solución de ese pasatiempo de lógica que me había montado: había acertado. La viñeta estaba en blanco, estaban tan separados que no aparecían en ella. Quise asegurarme y giré la cabeza para mirar al resto de la cafetería, podrían haber elegido un nuevo sitio favorito para desayunar. Pero no estaban allí. La viñeta siguió apareciendo vacía en los días sucesivos. A veces había otras personas en la ventana pero ya no seguían allí al día siguiente y la ventana, la mayoría de los días, quedaba vacía.

«Demasiada pasión», me repetí.

Intuí que esa historia acabaría así desde la primera viñeta. Es cuestión de saber observar. Si eres atento puedes adivinar cuándo una pareja que se besa lo hace de verdad. Las hay que contienen sus impulsos, que prefieren dejar esos arranques de pasión para momentos más privados y solo se abrazan y se miran. Por el contrario, también están los muy apasionados a los que no les importa mostrar su afecto en público.

No se ve nada raro si hay mucha (o muchísima) pasión en los besos públicos. Pero, desde luego, se aprecia algo raro cuando muestran «demasiada» pasión. Esos "besos demasiado" son besos falsos, forzados para llegar a un grado de pasión inexistente. Por alguna razón están intentando hacer creer a la otra persona que sienten más por ella de lo que realmente sienten, tal vez, incluso para autoengañarse e intentar de esta manera sentir más de lo que sienten. Curioso es que estas parejas «demasiado» apasionadas parecen jugar los dos a lo mismo: a engañar y autoengañarse.

Pero tal vez me equivocara. Tal vez les hubieran cambiado de oficina y desayunaran entonces en otra cafetería cercana a su nuevo lugar de trabajo. Tal vez los despidieron a los dos, o a uno de ello. Tal vez estuvieran de vacaciones.

Dos o tres semanas de viñetas en blanco (o con invitados especiales que no aportaban nada a mi historieta) volví a salir de la estación de metro para realizar el itinerario que me conducía al edificio de mi oficina y volví a pasar por delante de la ventana de la cafetería. La mujer con el pelo rizado y el hombre con la chaqueta volvieron a aparecer. El hombre con la chaqueta hablaba y la mujer con el pelo rizado escuchaba. Parecía que él intentaba convencerla de algo. «¿Una sengunda oportunidad?».

Un día después volví a salir del metro y al pasar por la ventana de la cafetería la viñeta era distinta a todas las anteriores. Allí estaba la mujer con el pelo rizado a la izquierda del hombre con la chaqueta. Ella miraba hacia la calle pero con las piernas hacia dentro, hacia la barra, con el tronco girado casi media vuelta; se tapaba la boca y parte de la cara con su mano derecha como si no quisiera escuchar lo que él le estaba contando, acaso para que no la viera llorar. Vi que la mujer llevaba gafas. El hombre de la chaqueta hablaba pero la mujer con gafas no lo quería ni mirar. Parecía que él estuviera justificándose por algo (¿infidelidad?) y la mujer con gafas parecía no querer escuchar sus explicaciones.

Ésta fue la última viñeta. La historieta no continúa. La mujer con gafas no ha vuelto a hablar con el hombre con la chaqueta, no quiere ni verlo en pintura. Le ha dado una oportunidad y él no ha sabido aprovecharla. En realidad era algo que los dos sabían: que no estaban hechos el uno para el otro y que más pronto que tarde romperían pero aún así quisieron creerlo. Quisieron tener una vaga esperanza de poder llegar a ser una pareja. Quisieron creer que se querían. Quisieron creer que estarían juntos siempre con tal de no tener que volver a buscar pareja de nuevo. Quisieron demostrarse que sentían algo.

Esta historia es completamente irreal pero completamente basada en hechos reales. Una historieta con sus viñetas, una detrás de otra, pero sin contexto, sin diálogos. Huecos que he rellenado para darle un sentido, para crear una realidad que no es verdad. Para obtener una historia.

De mirón

2013-09-24T10:30:00.000+02:00

La pelota negra bota una y otra vez sobre los trozos desprendidos de la cancha de cemento. Las líneas del campo aparecen emborronadas por el uso de la pista, el sol o la lluvia cuando no están levantadas en trozos del tamaño de una mano. La pista está rodeada de paredes altas por dos de sus lados lo que provoca que cualquier sonido reverbere.

—¡Aquí! ¡Estoy solo! —dice uno de los chicos.

«Toy solo. Solo» repite el eco, junto con el constante «bum, bum, bum» del bote de la pelota.

El chico que ha gritado recibe la pelota negra. Está sobre la línea de tres. Salta y la lanza para que describa una parábola. La pelota desciende y queda atrapada en la red sin tocar el aro y luego cae.

Los chicos del mismo equipo dan un grito corto de alegría —¡Wuw!— y van a por el lanzador para chocar la palma de sus manos con la de él.

Ahora todos corren hacia la otra mitad del campo, el otro equipo contraataca rápido.

Los otros dos lados de la pista están rodeados por una valla alta de alambre. En una banda, junto a la valla, se coloca la gente que se para a ver cómo juegan.

Hay un par de chicas y una de ellas no para de gritar y animar a Peque, uno de los tiarrones que está jugando. Debe ser su chica.

También está el chico de todas las tardes mirándolos. Agarra la valla con los dedos de sus dos manos y los observa atento. Todas las tardes se queda allí un rato después de correr.

No habla con ellos pero ya conoce el nombre de casi todos. Conoce a Peque, a Richi, a Ratón, a Canijo... Siempre son los mismos. Algunas tardes hay un chico que no conoce pero al día siguiente están los de siempre. Otras veces alguien cambia de equipo. Esto ocurre cuando el día de antes ha tenido un pique con uno de su equipo y le reta a ganarles al día siguiente. Pero al final todos vuelven con su grupo.

Los mira con envidia. Desearía estar jugando con ellos. Antes también jugaba al baloncesto pero su metro setenta le resultaba insuficiente para ganar al contrario al menos en el apartado moral. No era muy bueno pero fintaba bien. Todos los chicos de allí son más altos que él. Se ha imaginado varias veces jugando entre ellos y en su imaginación sentía miedo de tres de ellos. De los cachas que no paran de hablar, de decir tacos. Teme que lo derriben con un mínimo empujón. Los otros no tienen pinta de haber pisado nunca un gimnasio y uno está bastante gordo. Pero el baloncesto no es cuestión de músculo, sino de técnica y de fondo físico y eso él lo tiene.

Los jugadores también conocen a ese chico. Tampoco hablan con él. Los primeros días que se percataron de él lo llamaban el Mirón y se reían un rato del chico. Después pasaron de él. Lo ven allí como parte de la cancha.

Ahora están en el campo de la derecha. Al que llaman Michi ha llegado bajo el aro y cuando va a saltar para encestar otro tío le hace un tapón y lo desestabiliza en el aire. La pelota cae al suelo y bota. Cuando el tío llega al suelo de culo suelta un alarido.

—¡Me cago en la putaaaa! —Y vuelve a gritar—.¡Jodeeeer!

Se coge una mano con la otra, sentado en el suelo.

—¡Parad, hostias! —grita alguien.

El partido se detiene.

Ha caído mal. No ha apoyado bien la mano en el suelo. Parece que se ha roto la muñeca. Michi sigue gritando. Todos están a su alrededor. Lo levantan de los hombros y lo colocan de pie. Todos lo miran y comentan qué creen que le ha pasado.

Pasado un tiempo la muñeca no se hincha así que deciden que es un esguince. Le dicen que se ponga hielo y mañana vaya al médico.

—¡Eh, tú, tiomierda! —dice al que llaman Richi. Es uno de los cachas que va directo al chico que siempre mira cómo juegan tras la valla—. ¡Tú, mirón! ¿Sabes jugar a esto o solo estás aquí para mirarnos las piernas y matarte a pajas cuando llegas a casa?

El chico se queda extrañado. No espera que le hablen a él. No espera que le propongan jugar. Reacciona y responde.

—Sé jugar —dice.

—Pues anda, date la vuelta y entra. Ya has visto que tenemos una baja. No nos hagas esperar. Ya hemos perdido demasiado tiempo con el de las manos de princesa.

El chico se mueve y anda hacia el lado de la valla donde está la puerta. Al cruzarla se topa con Michi que sale sujetándose la muñeca.

Le dicen su posición y quiénes forman el equipo, pero el chico ya lo sabe. El juego se vuelve a poner en marcha. Dentro de la cancha el eco de los botes de la pelota y de las voces es más desconcertante.

Al principio el chico se muestra un poco torpe pero enseguida coge el ritmo y comienza a jugar como mejor sabe.

—¡Al mirón! —grita alguien para que le pasen la pelota al nuevo. Él aún no tiene confianza suficiente para pedir un pase. No le han preguntado el nombre pero ya le tenía asignado Mirón.

A la hora de siempre deciden terminar el partido.

—¡Eh, Mirón! ¿Contamos mañana contigo? —pregunta Richi al chico.

—¡Eh, no! —dice al que llaman Lanchi—. Mañana llamo yo a mi primo, Richi. Que venga mi primo.

—¿Tu primo el medio calvo? —pregunta Richi y Lanchi asiente con la cabeza—. Ese es un sacomierda que no sabe ni botar la bola. Que venga el Mirón. No ha colao ni una pero al menos se mueve bien.

Todos convienen en que sea el chico nuevo el que supla a Michi.

Al día siguiente están todos allí y comienzan a jugar. El Mirón se siente más cómodo, se mueve más suelto y pide la pelota. También está allí la novia del Peque, aunque está sola y más pendiente del teléfono móvil. Solo le grita algo cuando se acuerda que ha ido a la pista a animarle.

Un día después aparece Michi con el antebrazo y la mano vendados. Todos se acercan a él para preguntarle qué tal y chocar su mano. Cuando empieza el partido se queda al otro lado de la valla, en el sitio donde se colocaba el Mirón, y ve todo el partido desde allí.

Hoy el Mirón ha conseguido marcar unos cuantos puntos. Al terminar el partido Michi grita:

—¡Eh, Richi! ¡Richi! —Richi se acerca—. Oye, cuando me recupere contáis conmino ¿no? —dice temiendo ser reemplazado.

—Ya veremos —dice Richi—. Ya veremos. Tú recupérate. De momento estás de mirón.

Atardecer

2013-09-10T10:30:00.000+02:00

Kim cerró el grifo y giró a su izquierda con las manos empapadas para recoger el trapo seco que se encontraba sobre la encimera de la cocina. Mientras revolvía sus puños bajo la tela para secarlos miró por la ventana y admiró en silencio el cielo rojo que se rompía en el horizonte como si al final del lago una enorme herida dejara salir su sangre justo antes de que se pusiera el sol. Le gustaba contemplar aquellos atardeceres de pasión. Sentía romperse el tiempo mientras observaba en silencio cómo el rojo se volvía naranja en unas partes y rosa en otras.

Sintió un escalofrío y dejó de mover sus manos bajo el trapo.

—¡Ben! —gritó.

No obtuvo respuesta. Dejó el trapo de nuevo sobre la encimera y salió de la cocina. Atravesó el pasillo y entró en la sala de estar. Echó un vistazo.

—¡Ben! ¿Dónde estás?

Los juguetes estaban abandonados en el suelo. Avanzó hacia el sillón y miró detrás. En esta ocasión Ben no estaba allí.

Quería acostar al niño antes de que llegara su marido. Llevaba tres días seguidos llegando borracho a casa y no quería que Ben lo viera así. Sabía que Matt se había metido en líos pero no había conseguido averiguar de qué se trataban. Salía por la mañana temprano y volvía de noche, borracho, diciendo tonterías y oliendo a basura.

Salió de la sala de nuevo al pasillo y de allí fue a la puerta de entrada de la cabaña. Salió al porche, miró a ambos lados pero Ben no estaba allí.

—¡Ben! —volvió a gritar mientras bajaba los escalones para alcanzar el terreno irregular sobre el que se asentaba la casa de madera.

Giró a la derecha andando deprisa, sin llegar a correr. Miraba a un lado y a otro intentando encontrar la figura de su hijo junto algún árbol. Llegó a la parte trasera de la casa, junto a la ventana de la cocina. Desde allí vio a Ben sentado en los escalones del cobertizo que estaba pegado a la cabaña, con la cara enrojecida por la luz del atardecer. Jugaba con un palo a dibujar algo en la tierra.

—¡Ben!— Salió disparada hacia su hijo—. ¿Qué haces aquí?

El niño levantó la cabeza para mirar a su madre.

—Me ha traído el señor de la gorra roja. Me dijo que esperara aquí.

—¿Qué señor? ¿Cuándo ha sido eso, Ben? —Kim comenzaba a ponerse muy nerviosa.

El niño se llevó un dedo a la barbilla y miró hacia arriba para pensar.

—Hace poco —dijo.

No era una respuesta demasiado precisa. «Hace poco» podía ser un minuto, cuando aún fregaba los platos. «Hace poco» podían ser diez minutos, cuando lo dejó solo en la sala de estar para recoger la cocina. El corazón de Kim comenzó a latir más deprisa aún. Iba a gritarle a Ben que fuera más preciso. Tenía la boca abierta con el grito preparado bajo su garganta cuando decidió que no insistiría, que Ben solo tenía tres años y no tenía capacidad suficiente para medir el tiempo. Aprovechó que tenía la boca abierta para decirle:

—¡Quédate aquí! ¡No te muevas!

Se dio media vuelta para volver al otro lado de la casa y coger la escopeta que Matt guardaba en el armario de la entrada.

Solo giró la esquina cuando vio al hombre de la gorra roja apuntándola con una escopeta.

Desde las escaleras del cobertizo Ben escuchó el disparo y vio el cuerpo de su madre caer hacia atrás.

El cielo del atardecer se volvió de un rojo más intenso.

¿Quieres conocer la otra parte de la historia?

Descarga el eBook de Microtheca y busca el relato Sus sueños.

Evanescencia

2013-06-25T10:30:00.000+02:00

Cerré los ojos y aspiré profundo. El aire frío de la noche desgarró mis pulmones. Mi corazón comenzó a latir más deprisa. Mi mente se despejó y despertó.

Abrí los ojos y miré al cielo. Solo las estrellas más brillantes se dejaban observar. Imaginé que eran dientes y todas ellas formaban la sonrisa de Cris.

La última vez que vi a Cris la vi mejor, parecía que de verdad estaba empezando a recuperarse. Había recobrado el brillo en sus ojos. Y la sinceridad en su sonrisa. Aquella vez me entregó un sobre. «No lo abras ahora. Hazlo cuando estés solo», me dijo; «Prométeme que no le contarás a nadie que te lo he dado», sonrió; «Y prométeme que no hablaremos de nuevo de ello». Yo no entendí nada, pero se lo prometí. La veía otra vez feliz y de ninguna manera deseaba que volviera atrás, así que lo acepté sin rechistar. «Solo te puedo decir que cuando llegue el momento lo entenderás». Y asentí siguiéndole la corriente.

Cuando llegué a casa abrí el sobre. Dentro había un papel doblado y en el centro del papel una palabra escrita: evanescencia. Volví a doblar el papel, lo guardé en su sobre y el sobre, a su vez, lo guardé en el cajón de mi escritorio.

Tres días después me llamó Esther y me dio la noticia.

Respiré profundo otra vez bajo las estrellas y los pulmones volvieron a convulsionarse con el frío. A penas había tráfico y solo el zumbido de algún coche cada uno o dos minutos me sacaba de mis pensamientos.

A los cinco o seis meses de empezar a salir, Cris fue despedida de la clínica dental donde trabajaba. Aquél fue el primer ladrillo que se desprenderia de su ánimo. No solo no esperaba ser despedida, tampoco esperaba que no pudiera volver a trabajar de nuevo. De todas las clínicas en la que entregó la solicitud solo la llamaron de una. Y al día siguiente la volvieron a llamar para decirle que lo sentían pero que al final no contaban con ella y que no se presentara.

La depresión apareció. La contagiosa sonrisa de Cris se convirtió en una sonrisa triste utilizada para hacernos callar cuando le preguntábamos cómo se encontraba. Poco a poco dejó de comer y en apenas un mes adelgazó una barbaridad. Noches de insomnio. Su cara quedó escurrida, con ojeras permanentes. Nuestra relación, por supuesto, se resintió. No es solo que dejáramos de acostarnos, además dejábamos que pasara más tiempo sin vernos. Era Cris la que no quería verme tan a menudo. Para ser sincero siempre he pensado que nunca me quiso de verdad. Yo era ese clavo que sacaba otro clavo. Pero yo sí, yo me enamoré perdidamente de ella.

Una corriente de aire llegó al puente y el escalofrío me recorrió todo el cuerpo dejándome carne de gallina. Me di cuenta que estaba congelado. Tenía el culo entumecido por el frío de la piedra donde estaba sentado. Bajé la mirada a mis pies que colgaban en el aire y empezaba a dejar de sentirlos. Luego miré más allá de mis pies, a la calle que transcurría por debajo del puente y por la que ningún coche pasaba a esas horas de la noche y me quedé observando la calzada negra con sus rayas blancas pintadas. Aquella había sido la última visión de Cris.

Conocí a Cristina en una encerrona que nos prepararon Esther y Ernesto. Me invitaron a cenar a su casa, los tres solos, como muchas veces antes lo habían hecho; como muchas veces antes Ernesto había insistido para que saliera de casa. También invitaron a Cristina a cenar, los tres solos, como tantas veces en los últimos dos meses había hecho Esther.

Cuando me presenté en casa de Esther y Ernesto ya estaban los tres preparando la mesa. «Esta es Cristina», me la presentó Ernesto. Alguna vez había oído hablar de ella a Esther pero no habíamos coincidido. Y Cristina me sonrió, se acercó a mí y nos dimos dos besos. Olí su colonia. «Llámame Cris» me dijo y sus ojos marrones brillantes y su sonrisa desaparecieron cuando giró la cabeza y vi su melena negra y lisa llegar más abajo de los hombros mientras terminaba de colocar los tenedores al lado de cada vaso.

Bajo la triste luz de la farola moví los pies a delante y atrás. Sentí el vacío con la seguridad de que aún permanecía sentado en el borde del puente. Me llegó una idea terrible: ¿y si encontraba mi destino en el mismo lugar y de la misma forma en que Cris encontró el suyo? ¿Aquí y ahora?

Un coche de color verde rompió la uniformidad del asfalto negro que discurría bajo mis pies. Y rompió también aquellos pensamientos hasta que el zumbido de su paso desapareció cuando, a mi vista, solo era un punto gris borroso en la distancia.

Ernesto me condujo a la cocina, dejé la botella de vino blanco sobre la encimera y Ernesto se puso a aliñar la ensalada. «Cris está disponible», me dijo en voz baja y alcé los ojos al techo, agotado, aburrido de que quisieran emparejarme a toda costa. «Desde hace dos meses», continuó diciendo Ernesto. Yo me quedé mirándolo en silencio, intentando poner mirada de reprobación, o de enfado o alguna mirada que dijera «tío, ya me has estropeado la cena, ahora me sentiré incómodo todo el tiempo». No podía decir nada porque vi que Cris se acercaba a la cocina. «¡Qué bien!», dijo sonriendo cuando entró. «Me ha dicho Esther que te has unido a la cena a última hora». No sabía desde cuándo la invitaron a ella pero a mí me lo dijo Ernesto tres días antes. Y no me dijo que estaría ella.

Ernesto agachó la cabeza y se puso a remover la ensalada, evitando entrar en la conversación. Yo asentí y no dije nada. Me había puesto nervioso, no sabía cómo mentir. No sabía siquiera por qué tenía que mentir, me había pillado todo desprevenido. Tras un par de segundos en silencio aguantando el peso de la mirada de Cris hice uso de mi gran don de palabra y dije «Así somos más». Cris sonrió, no sabía si por la estupidez que había dicho o porque daba por buena la respuesta, y cogió un plato para llevarlo a la mesa.

El frío de la noche se me metió en los huesos. Este frío debió sentir Cris el día que pasó en la sala del tanatorio. Aunque para entonces ya no podía sentir nada. No me atreví a apartar las cortinas y verla a través del cristal, metida en su caja. Sus padres me dijeron que habían hecho un gran trabajo reconstruyendo su cara. Pero yo no quise verla.

Durante aquella primera cena Esther y Ernesto intentaron presentarnos. Me enteré que Cris llevaba dos meses sin novio. «Cuernos», dijo ella tan natural. También informaron a Cris que yo llevaba dos años sin pareja. «Llegó un momento en el que no tenía sentido que estuviéramos juntos. No parábamos de poner excusas para no vernos. Ella se lo tomó mal e incluso se fue de la ciudad. No la he vuelto a ver ni a hablar con ella desde entonces», la informé yo.

La cena transcurrió bien, me encontré menos incómodo de lo que esperaba. Cris era buena chica, muy simpática. No volví a decir ninguna estupidez y fue una velada agradable. Cuando acabó la cena bajamos juntos. Ella iba a pedir un taxi y yo cogería el autobús. «¿Te apetece tomar un café mañana?», me preguntó antes de separarnos. Ocho días después éramos novios.

Volví a respirar hondo. Escuché el zumbido de otro coche de fondo. Vi una noche sin estrellas al cerrar mis ojos. Y llegó a mi memoria el sobre cerrado, dentro del cajón cerrado de mi escritorio.

Dos días después del entierro de Cris recibí un email. Era de su hermano, con quien nunca tuve relación. En él me contaba que a parte de la nota de despedida que dejó Cris sobre la cama de su habitación había encontrado un documento en su ordenador donde le pedía que me enviara un archivo. «El archivo está protegido con una contraseña que, según pone en el documento, tú conoces», me decía su hermano.

Las estrellas me miraron y parpadearon como si me guiñaran los ojos, como si prometieran que serían cómplices de lo que estaba a punto de hacer, como si juraran que a nadie le contarían la barbaridad que iba a acometer. Miré hacia ellas y me sentí estúpido. Qué sentido tenía acabar con todo. Quité de mi cabeza esos malos pensamientos. Tenía tareas pendientes. Tenía una importante tarea pendiente.

Descargué el fichero que venía adjunto en el email del hermano de Cris, lo guardé en el escritorio de mi ordenador y lo coloqué en el centro. El icono del archivo me sobresaltaba cada vez que encendía el ordenador y me recordaba que aún no lo había abierto. Me recordaba que aún no había escuchado las últimas palabras que Cris me había dejado. Una punzada se clavaba en mi pecho, en mis entrañas, y los ojos se me enrasaban de lágrimas. No tenía fuerzas suficientes para leerlo.

Me eché hacia atrás. Lo decidí en ese instante.

No saltaría hasta que no leyera la carta de Cris.

Bajé del muro, salí del puente y paseé por las calles oscuras y vacías de la ciudad para volver a casa. No sabía si algún día reuniria el valor suficiente para abrir el archivo, introducir la contraseña y leer sus últimas palabras.

[Microtheca en eBook]

2013-06-11T10:30:00.000+02:00

¡Ya puedes tener Microtheca en tu eReader!

Todos los relatos reunidos en un libro electrónico para que puedas leerlos en cualquier lugar

Contiene 5 relatos no publicados anteriormente

Descarga GRATIS

París

2013-05-21T10:30:00.000+02:00

Los troncos de los postes de luz pasaban rápidos uno tras otro. En el horizonte el color amarillo del campo se volvía marrón. Un grupo de pájaros volaba en dirección contraria al paso de los postes. La mujer que había a su derecha dormía con la cabeza pegada a la ventana.

El niño de antes volvió a gritar mientras corría por el pasillo. Ahora llevaba un coche de juguete entre sus dedos. Un coche volador que iba pasando de asiento en asiento, por encima de los brazos de la gente. Decía «brum, brum» y gritaba «¡no me alcanzaréis! Brum, brum». La mujer que estaba justo delante de él se mostró molesta.

—¡Eh, oiga! —le decía a la madre del niño—. ¡Eh! ¡Haga el favor, que el niño no para de molestar!

La madre, que estaba en el asiento de delante de la mujer pero al otro lado del estrecho pasillo giró la cabeza.

—Ya le he dicho que se esté quieto y deje de molestar pero no me hace caso.

La madre volvió a girar la cabeza hacia delante y pasó página a una revista de moda que estaba leyendo.

«Brum, brum, brum».

* * *

Cuando la teja llegó al suelo se rompió en varios pedazos y un suave eco repitió el crujido amortiguándolo. El gato tricolor continuó su camino por el tejado acelerando su paso cuando escuchó el estallido de la teja, casi sin asustarse.

La fachada del edificio era marrón oscura. Sucia. Los marcos de las ventanas de madera aún sujetaban su cristal pese a estar hinchados por la humedad. El sol de la tarde pegaba de lleno en la fachada del edificio. El silencio se volvió a adueñar del lugar.

Justo enfrente se encontraba otro edificio idéntico, tan manchado y estropeado como su compañero. Pero este edificio contaba con un banco apoyado en su fachada. Y ese banco estaba ocupado por una joven que miraba asustada hacia arriba. Una joven que deseaba que ningún animal anduviera por el tejado de ese edificio. O al menos que las tejas que se encontraban justo encima de ella no estuvieran sueltas.

Bajó la cabeza, se colocó su melena rubia y continuó leyendo el libro entre las sombras que cubrían su banco.

* * *

La enorme serpiente metálica comenzó a frenar. En el interior, el revisor pasó de vagón en vagón gritando el nombre de la siguiente estación. Cuando se encontró a un par de pasos del niño del pasillo, éste se olvidó de su coche volador y simuló una pistola con los dedos de una mano. «Pum, pum» le dijo disparándole al revisor. Éste miró al niño y le dijo el nombre de la siguiente estación. «¡Estás muerto!» le dijo el niño. El revisor apartó al niño a un lado de malos modos para continuar hacia el siguiente vagón. «¡Pum, pum! ¡Estás muerto!» gritaba el niño disparándole por la espalda al revisor. «¡Estás muerto!», insistía ante la indiferencia del hombre.

* * *

Entre los dos edificios el paso de página del libro era el único sonido que podía escucharse. Y los suspiros de la chica del banco. Miró el reloj de agujas que colgaba en perpendicular de la fachada. Solo había pasado media hora pero a ella le parecía que llevaba el día entero sentada en el banco. Impaciente. Volvió a suspirar.

Leyó una página más de su libro con sus ojos azules antes de que comenzara a escuchar la vibración. Al principio le pasó inadvertido pero cuando se volvió más fuerte, el sonido la sacó de su lectura. Cerró el libro y se levantó. Dio unos pasos hasta el borde con la cabeza girada a su izquierda.

A lo lejos divisó la masa metálica que se aproximaba lentamente. Escuchó el claxon del tren y su eco reverberado entre los dos edificios. El corazón le empezó a latir más deprisa.

Debido al calor le pareció que el tren se aproximaba a cámara lenta. Le recordó aquellos sueños repetitivos en los que por más que quisiera andar no podía dar un paso rápido.

Con el corazón a mil por hora el tren llegó al comienzo del andén y fue deslizándose mucho más despacio delante de la joven del banco. Hasta que se detuvo. A un lado una puerta se abrió y la sombra de un hombre con sombrero apareció bajando de la puerta con una maleta en una mano hasta pisar el andén.

La joven comenzó a correr con el estómago encogido hacia el hombre del sombrero pero cuatro pasos después se detuvo al comprobar que aquel no era quien esperaba. Miró hacia el lado contrario pero no había nadie bajando del tren. Volvió a mirar al hombre del sombrero y un poco más allá, pero aquella era la única persona que había en el andén a parte de ella.

Se asustó. Sintió un vahído. Volvió a mirar hacia el otro lado para asegurarse que había mirado bien. Otro hombre bajaba del tren por ese lado. ¿Era él? ¡Tenía que ser él!

Esta vez no se movió de donde estaba. No quería empezar a correr y tener que detenerse de nuevo. Le había hecho sentir un poco tonta. Aquel otro hombre tenía una maleta en una mano y una chaqueta en la otra, pero no podía estar segura de que fuera él.

La silueta del segundo hombre alzó el brazo en el que llevaba la chaqueta. Tenía algo en la mano. «¡Marta!».

Era él.

Salió corriendo con su libro en la mano. «¡Esteban!»

Él dejó caer la maleta en el suelo y se dieron un abrazo. Un abrazo muy fuerte. Cuando se despegaron. Él intentó besarla en la boca, pero ella se apartó y se dieron dos besos en las mejillas.

—Creía que habías perdido el tren —dijo mirándolo a sus ojos color avellana.

—¿Por qué has pensado eso? Estoy aquí.

—Porque has tardado mucho en bajar. Pensé que pasaría un día más hasta que volviera a verte.

—¡Ah, es solo por eso! Había un criajo que no me dejaba salir. Al final le he tenido que pegar un cachete para que me dejara coger la maleta y bajar.

—¿Le has pegado a un niño?

—No he tenido más remedio. Ha estado todo el viaje molestándonos a todos y ahora no quería dejar que bajase.

—¿Y la madre? Te habrá dicho algo...

—Claro. Me ha dicho que por qué le pego a su hijo. Y yo le he contestado que le he pegado porque ella no lo ha hecho. Iba a decirme algo más pero otra mujer ha salido en mi apoyo y ha dicho que está bien que el niño llore, que así está un rato quieto y que si vuelve a molestar y la madre no hace nada la próxima en pegarle sería ella.

—¡Vaya! Siento mucho que el viaje no haya sido demasiado confortable. —Echó un vistazo a todo su cuerpo. Lo vio más delgado de lo que se fue. Posó su mirada en la mano donde él llevaba la chaqueta.

—¡Ah! ¡Esto es para ti! —Le tendió una rosa roja—. La he comprado cuando hacía tiempo en el trasbordo de Irún pero con el calor que ha hecho se ha marchitado mucho antes de lo que esperaba.

Cogió la rosa con ambas manos y se la llevó a la nariz. Aspiró fuerte. No desprendía ningún olor pero aún así dejó salir todo el aire emitiendo un suspiro, como si aquello fuera lo más maravilloso que hubiera olido en mucho tiempo.

Pusieron rumbo a la salida del andén. El jefe de estación levantó el banderín y silbó.

—Tienes que contarme muchas cosas.

—Sí. Primero tengo que deshacer la maleta. Mis padres también tendrán ganas de verme.

—Tu madre lleva dos días sin dormir.

—A mi padre todo le da igual.

—Dímelo ya: ¿cómo es París?

* * *

La luna menguante brillaba entre dos nubes sobre el tejado de la casa vecina. En el porche de madera que daba al corral interior estaban los jóvenes sentados en una bancada, uno junto al otro, con sus manos unidas. Hablaban en voz baja.

El día había sido bastante agobiante para Esteban. No solo había sido un viaje incómodo en el tren. Al llegar su presencia en el pueblo fue ampliamente pregonada por el hijo del barbero. «¡El francés!», gritaba el muchacho corriendo por el barro de las calles «¡Ya ha llegado el francés! ¡Está aquí el francés!». Y todo el pueblo fue a casa de sus padres para saludar al muchacho, darle la bienvenida y esperar que contara algo nuevo sobre Francia.

Debió estrecharle la mano a todos los hombres del pueblo y besado a más de la mitad de las mujeres. Muchas se quedaban en la distancia, lo miraban, lo señalaban sin reparos y le decían algo a las otras mujeres que tenían al lado. Las otras asentían y decían algo más. No podía escucharlas, solo las observaba mientras daba la mano a uno y a otro y a otro más y le hablan y decían cosas a las que no prestaba atención. Él sonreía y asentía y se marchaban conformes dándole una palmada en la espalda. Hasta los chiquillos que no sabía muy bien de quiénes eran hijos pasaron a darle la mano.

Cuando toda la gente se marchó era ya de noche y su madre tenía preparada la cena. Un poco antes de terminar la comida de los platos llamó Marta a la puerta, salió a abrirla y la dejó entrar, ella saludó a todos y se sentó a un lado esperando que terminaran.

Salieron al corral, se cogieron de las manos y hablaron durante unos pocos minutos. No estaba bien que estuvieran solos. Enseguida entraron de nuevo a la casa y Marta se marchó a la suya.

En cuanto Esteban se quedó solo se tiró a su cama y durmió profundamente.

* * *

Llamó al portón con la mano derecha. En la izquierda llevaba una bolsa de tela que contenía algo no demasiado pesado pero abultado. Se escuchó el cerrojó y apareció Marta al otro lado de la puerta. Se acercó a ella y le dio dos besos en la mejilla.

—¡Feliz cumpleaños!

Ella le dio las gracias y miró a su mano.

—¡Ay! ¿Me traes un regalo?

—Sí. Pero es para después de comer.

Esteban almorzó en casa de los padres de Marta, con ella y con su hermano pequeño. Fue una comida silenciosa. Tras el recibimiento y las conversaciones de «¿Qué tal todo?», «Bien» no había mucho más que decir a parte de «Está todo muy bueno».

Al terminar la comida Marta exigió su regalo. Esteban cogió la bolsa y de ella sacó una caja redonda de color marrón. Le tendió la caja a Marta que la miraba con los ojos muy abiertos y él dobló la bolsa y se la metió en un bolsillo. Marta apoyó la caja sobre la mesa y se sentó en una silla. Todos miraban atentamente cómo le quitaba la tapa. El hermano se puso al lado de Marta y colocó su cabeza junto a la caja. Fue el primero en ver la prenda.

Marta sacó una boina francesa de la caja. La sostuvo en las manos, analizándola. Luego dijo que iba a su cuarto a probársela y mirarse en su espejo. Esteban y el hermano fueron con ella a la habitación.

Allí se la colocó encima de la cabeza. Se miraba reflejada de un lado y del otro.

—Es como la boina de mi padre. Pero ésta es azul —dijo sin saber muy bien si le gustaba aquel regalo.

—No, no —dijo Esteban—. Así no es. Esta boina tiene que ponerse hacia un lado.

Se acercó a Marta y le puso el lado de la boina cayendo hacia su oreja izquierda. El hermano miraba atento sentado en la cama.

—Mírate ahora.

Marta se volvió al espejo. Se echó las manos a la boca.

—¡Pero qué bonita! —dijo—. Si parezco una actriz de cine.

Lo parecía. Con su melena rubia y sus ojos azules claros parecía una actriz de cine famosa. Una enorme sonrisa le cruzaba el rostro. Ahora sí estaba segura que le gustaba el regalo.

* * *

Estaba sentado en la cama junto al hermano de Marta y ella apareció con la boina puesta diciendo que le había gustado mucho a sus padres. Se sentó al lado de Esteban. El hermano miraba todo en silencio.

—Aún no me has contado nada de nada y quiero que me lo cuentes todo antes de que te marches mañana.

—Es que no hay mucho que contar. No paro de trabajar.

—Cuéntame cómo es la Torre Infel, o como se diga.

—No la he visto. Estoy bastante alejado de ella.

—¿Ah, no? —dijo con una expresiva cara de decepción. Esteban movió su cabeza negándolo—. ¿Y los Campos Elíseos? ¿Los has visto?

—No, tampoco.

—No me lo creo. Si has estado siete meses en París deberias haber visto la Torre Infel al menos diez veces.

—Es una ciudad muy grande. No te lo puedes imaginar. Al menos desde donde vivo no se puede ver.

—¿Y dónde vives?

—En París, pero no sé muy bien dónde. Tengo que levantarme muy temprano para llegar a tiempo a la panadería y cuando termino solo quiero dormir. Y escribirte cartas. No he paseado por la ciudad.

—Entonces ¿es por eso por lo que no me contestabas? Cuando te escribía y te pedía que me dijeras cómo es la Torre Infel nunca me contestabas.

—¿Qué? Nunca he recibido una carta tuya.

—¿Cómo que no? Cada tres o cuatro días te enviaba una. —El hermano asintió con la cabeza—. ¿Me has dado mal las señas?

—No. Las revisaba muy bien siempre. Debe ser la dueña de la pensión. No se fía ni un pelo de los españoles. Está siempre detrás de nosotros. Nos mira mal. A saber qué le echa a las comidas. Ni siquiera me deja pagarle yo mismo la pensión. Habló con mi jefe para que se la pagara él directamente y me lo descontara de mi paga semanal —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro—. Intentaré pedírselas pero seguro que hace como que no me entiende.

—Tiene que ser muy romántico ver la Torre Infel de noche con las bombillas encendidas. Como en las películas. Algún día iré a París y la veré.

—Vente a París unos días.

—Sabes que no puedo.

—Yo te pago los billetes. Te envío un giro.

—No. No es por eso. Sabes que mis padres no me dejarían viajar sola o contigo.

Esteban asintió con la cabeza y luego dijo:

—A menos que... —se detuvo un momento—. A menos que estuviéramos casados.

* * *

Hacía más calor que dos días antes, cuando Esteban llegó. Un trozo grande de teja se encontraba rodeado de múltiples fragmentos desprendidos justo delante de sus pies. El edificio de enfrente recibía la luz de la mañana con su banco de madera vacío. De pie, en la sombra que proyectaba el edificio, se encontraba Esteban junto a Marta. La maleta descansaba en el suelo.

—No vuelvas a escribirme —decía Esteban. Marta asentía con la cabeza—. No lo hagas hasta que no cambie de pensión y te dé la nueva dirección. Aunque no sé si encontraré una pensión más barata tan cerca del trabajo.

Un gato tricolor apareció por un lado del andén y pasó por enfrente de ellos. Luego volvió a desaparecer.

—Prometo enviarte una postal de la Torre Infel cuando vaya a visitarla.

—Sí, por favor. Y yo prometo prepararlo todo para la próxima vez que vengas.

* * *

El tren ya estaba en marcha cuando encontró su asiento y no creyó que tuviera la mala suerte de tener de nuevo a un niño cerca. Esta vez justo detrás. A su lado, en el asiento de la ventanilla, un hombre dormía con la boca abierta. Se sentó resignado a pasar otro horrible viaje en tren.

Atrás el niño hablaba con su padre. Más bien era el padre el que le hablaba. El niño no paraba de preguntar «¿Y por qué, y por qué?». El padre le explicaba en voz baja que los guepardos vivían en África. «¿Y por qué?». Respondía que porque aparecieron allí y no habían querido salir porque se encontraban bien con el calor de aquella zona. Le explicaba que son los animales más veloces de la tierra. «¿Y por qué?». Le explicaba que porque eran delgados y no tenían mucha musculatura y gracias a eso podían matar a las gacelas y los impalas que eran otros animales que vivían allí. «¿Y por qué los mata?».

Dejó de prestar atención a la conversación. Lo cierto es que hablaban en voz baja y no molestaban. La voz del padre bien podría haber sido de locutor de radio. Grave y suave. Era un alivio para todos que el padre estuviera pendiente del niño y no se cansara de sus preguntas.

El traqueteo del tren junto con la conversación de atrás hacían que Esteban se relajara hasta el punto de quedarse medio dormido. Pero lo que de verdad lo tenía relajado y flotando en las nubes era el beso que había conseguido arrancarle a Marta de sus labios. Su primer beso. En el andén, justo antes de que el tren se detuviera y subiera a él. El beso y la promesa de que la próxima vez que fuera al pueblo volvería a Francia con ella. Juntos como marido y mujer. Y podría enseñarle al fin a Marta la Torre Eiffel. Veía una nueva vida.

París.

Declaración

2013-05-07T10:30:00.000+02:00

Entré en el local a eso de las once de la noche. Debí haber ido a casa directamente. Los últimos meses llegaba tarde, cenaba solo, me acostaba y a las siete de la mañana estaba otra vez despierto para ir al trabajo. Y no es que trabajase demasiado. Bueno, tampoco es que trabajase. Llegaba a mi despacho, me encerraba y veía pasar las horas allí dentro. De vez en cuando pedía algún informe, daba alguna orden, preparaba alguna reunión... pero solo para no aburrirme. Tengo 52 años y el trabajo que quería para esta edad.

Si llegaba tarde a casa era porque no soportaba a mi familia. Mi mujer no paraba de hablarme de lo que hacía o decía su hermana sobre los disgustos que le daba mi sobrino. Mi mujer se había apuntado de voluntaria para ir a un comedor social y ayudar a cocinar, a limpiar o a lo que surgiera y no paraba de contarme con detalle todo lo que le había sucedido en el día.

Me acerqué a la barra y pedí un whisky y un reservado.

Mi hijo pequeño no paraba de pedirme que le comprara una moto y el rato que estaba en casa tenía la tele ocupada jugando a la videoconsola. La mayor se pasaba la tarde encerrada en su cuarto estudiando pero cuando salía de allí no paraba de hablarme que quería irse a estudiar fuera y me daba folletos y folios que había impreso de internet con información sobre diferentes campus.

Entré en el reservado con mi whisky y esperé sentado a que entrara, escuchando la música que, si bien no era de mi gusto, sí me ayudaba a olvidarme de todo con su pum-pum-pum.

La puerta se abrió y entró contoneándose al ritmo de la música. Sus ojos marrones me miraron y sentí un escalofrío por todo mi cuerpo. Su melena gris llegaba hasta la cintura. Sus labios grises hacían juego con su peluca y ponía morritos mientras bailaba mirando hacia mí. Movía las caderas de un lado a otro, en círculos y de delante atrás. Flexionaba las piernas mientras agitaba sus hombros y se mordía el labio inferior.

Sí. Me estaba poniendo a cien.

Se puso de espaldas a mí y se agachó. Puso su culo muy cerca de mi cara y cuando vi cómo desaparecía el hilo del tanga entre los cachetes de su culo lleno de purpurina sentí un cosquilleo de placer.

Se puso de nuevo frente a mí moviendo su cintura, su mirada marrón bajo las pestañas postizas me estremecía. Sacó la punta de la lengua y se la pasó por el labio superior.

Movía los brazos arriba y abajo, a un lado y a otro mientras movía las caderas. Se acariciaba el pecho cubierto por cintas horizontales grises y bajaba por la tripa delgada y descubierta hasta el tanga gris. Se acariciaba el interior de los muslos y llegaba hasta las rodillas, donde empezaban las botas que se despegaban del suelo tanto como de alto era mi vaso de whisky.

Se echó las manos a la espalda, se quitó la parte de arriba y pude contemplar todo su cuerpo.

Mi corazón latía desatado. Reprimí los impulsos de lanzar mis manos a su cintura.

Siguió moviendo los hombros y las caderas con el pum-pum-pum de la música.

Se echó las manos a un lado de la cadera para desabrocharse el tanga mientras bailaba. Y en ese momento perdió el equilibrio y se cayó de las plataformas. Cayó de cara a la mesa y se pegó en la frente con el vaso de whisky. Después cayó al suelo, inconsciente.

Eso fue todo lo que pasó, señor comisario. Le juro que yo no le pegué a ese chico.

El juego

2012-10-02T10:30:00.000+02:00

Da la última calada y apaga el cigarrillo en el borde de la escalera de piedra sobre la que está sentado. Desde el fondo observa el goteo de gente que cruza por la estrecha boca del callejón. Aparecen por la derecha y cuatro o cinco pasos después desaparecen por la izquierda. Y viceversa. Siguen su camino por la calle principal; ignoran que alguien los ha observado durante unos pasos.

Le gusta sentarse en la sombra que cubre la escalera del callejón a primera hora de la tarde. Es la hora de después de comer. Esa hora de tranquilidad cuando el tiempo se detiene y deja de pasar gente por la calle principal.

El olor a tabaco desaparece de sus fosas nasales cuando una brisa de aire lleva hasta el fondo el hedor a basura de las bolsas que hay al comienzo del callejón. Baja la cara y mira sus pies apoyados en el primer escalón. Mira el grupo de colillas que se amontonan a nivel de la calle. Lleva semanas pensando en recogerlas. Sacar un cepillo y quitarlas de allí.

Escucha un chillido y levanta la cabeza. Un chica vestida de rojo grita en la calle principal y tira de la correa de su bolso hacia sí mientras un tipo junto a ella tira de la bolsa hacia el lado contrario. Ve cómo el tipo le da un empujón a la chica al encontrar una resistencia no esperada. El ladrón sale corriendo con el bolso en la mano y desaparece por la derecha. La chica ha caído al suelo de lado.

Está levantándose del suelo.

Sentado desde la escalera la observa. La chica alza la cabeza hacia donde está él. Al principio parece no percatarse de su presencia pero luego ve que sus ojos se clavan en él directamente. Escondido en la sombra del callejón. Vestido de negro. Camuflado. La chica deja de incorporarse y se queda quieta mirando al hombre sentado al fondo.

Desde la escalera, el hombre no sabe cómo interpretar la mirada de la chica. Piensa que aún está intentando trazar su silueta negra en la sombra para asegurarse de que hay un hombre allí mirándola. También piensa que la chica está esperando a que despegue el culo de la escalera y vaya hacia ella para ayudarla a levantarse. Pero lo que hace el hombre es coger la taza que hay pegada a la pared y da un sorbo de café. Se ha enfriado demasiado para su gusto.

La chica se levanta y baja la cabeza para mirar su pierna. Se le ha arrollado la piel de la rodilla y sangra superficialmente. Nada grave. Se mueve despacio hacia la derecha. Cojea. Antes de desaparecer por el lado vuelve la cara hacia el fondo del callejón para mirarlo por última vez. Ahora el hombre interpreta la mirada sin ninguna duda. Ve odio. Y rencor. Es la forma que ha tenido la chica de decirle que sabía que estaba allí y aún así no la ha ayudado. Una forma de desaprobar su pasividad. De recriminarle su indiferencia.

La calle vuelve a estar vacía y él da un trago grande a la taza para acabarse todo el café frío.

La puerta que tiene justo detrás, a la que llevan los tres escalones sobre los que está sentado, chirría al abrirse. Una corriente de aire con olor a incienso se escapa del interior.

—Padre, ya estoy aquí.

El hombre gira la cabeza y ve al monaguillo vestido de calle. Sujeta la puerta trasera de la sacristía para que no se cierre.

—¿Qué haces aquí? —pregunta el chico.

El hombre coge la taza vacía y se levanta. Se gira y sube un escalón. El chico está quieto. Lo mira atento. No tiene intención de moverse hasta que no reciba alguna contestación. El hombre lo mira un momento en silencio mientras piensa la respuesta.

—Estaba jugando a ser Dios.

El chico se gira y los dos entran por la puerta. El callejón se queda vacío.

Malas hierbas

2012-04-25T10:30:00.000+02:00

Cuando compró aquella planta solo quería llenar un rincón del comedor de su piso de soltera. Sería el tercer ser vivo que habitara la casa tras ella y Mufy, el gato de angora que llevaba con ella ya siete meses.

Un día después de colocar la planta en el sitio que había elegido para ella observó que sus hojas y sus ramas se inclinaban hacia abajo, así que la regó un poquito y la refrescó difuminando minúsculas gotas de agua sobre sus hojas. Los días siguientes hizo lo mismo. Pasa el tiempo con ella, le hablaba, le contaba sus pensamientos e incluso le cantaba, le ponía música clásica. Mufy notó que su dueña dejaba de prestarle atención e intentaba que le hiciera caso cuando andaba entre sus piernas, maullaba desde el otro lado de la habitación o tiraba alguna figura de la estantería.

Una semana después observó que una rama de la planta había crecido hacia abajo casi todo lo largo de su antebrazo, desde que se fue a trabajar hasta que volvió. Al día siguiente crecieron dos ramitas hacia arriba del largo de su mano, dando la impresión de un remolino de pelo si de una cabeza se tratase. Un día más tarde las ramitas habían llegado al techo y pocos días después la pared entera estaba cubierta completamente por la planta y ocultaba los dos cuadros de pájaros que tenía colgados en ella.

Unos días más tarde, cuando llegó del trabajo, Mufy no salió a recibirla. Al principio pensó que el gato estaría enfermo y fue a buscarlo a su cesto. Al no encontrarlo allí lo buscó por el resto de la casa y finalmente entre las hojas de la planta que ya ocupaban otras dos paredes más. Mufy era un gato doméstico que no salía de casa salvo cuando lo metía en la gatera para ir al veterinario. Pensó que era imposible que se hubiera escapado.

No pasó ni un mes cuando ella dejó de acudir al trabajo. Cuando pasó una semana sin que sus compañeros supieran nada de ella y sus amigos se enfadaran porque no les cogiera el teléfono ninguna de las muchas veces que la llamaban decidieron acudir a la policía.

El cerrajero forzó la cerradura de la puerta de entrada y accedieron a la vivienda. Encontraron todas las paredes del piso cubiertas por hojas verdes, como si, de repente, hubieran aparecido en una espesa selva a través de un portal dimensional.

De la dueña del piso no encontraron ningún rastro. Solo hallaron sus llaves sobre el zapatero de la entrada y esto les hizo suponer que no volvió a salir del piso.

Los investigadores se llevaron la planta después de cortarle todas sus ramas para averiguar qué tipo de mutación genética se habría producido en ella. Estuvieron varios meses realizándole análisis en un laboratorio, estudiaron cómo podía crecer a tan alta velocidad, la reprodujeron mediante esquejes, observaban cómo mataba y comía ratones. Bautizaron a la nueva especie como interfectorem herba: planta asesina.

Todos los estudios se realizaron en el más absoluto secreto hasta que alguien dio la voz de alarma: una de las macetas del laboratorio había desaparecido.

Relativo

2012-04-16T10:30:00.000+02:00

Desperté cuando soñaba que me perseguían tres individuos de noche por la ciudad. Corría sin aliento por las calles desiertas y me escondía en un rincón junto a unos contenedores. Uno de ellos se acercaba a mi escondrijo. Yo sacaba la navaja, saltaba de mi guarida y se la clavaba en un hombro. Profunda, hasta el fondo. Dos veces. Cuando iba a intentarlo una vez más el individuo reaccionaba y me tiraba al suelo. Llamaba a los otros dos cuando me empujaba. Al llegar los otros comenzaban a patearme por todo el cuerpo y la cabeza. En un momento dejaba de moverme y me ponían una bolsa de saco negra en la cabeza y me arrastraban a un coche.

Cuando me quitaban la bolsa estaba sentado en una silla de madera y amarrado a ella con varias cuerdas en las muñecas, piernas y abdomen. Frente a mí se encontraba uno de los individuos al lado de una mesa que soportaba una bandeja plateada con distintos instrumentos: pinzas enormes, multitud de objetos punzantes y otras herramientas de tortura que no sabía para qué podrían servir. En ese momento me desperté.

Como cada vez que sueño algo bonito, intenté hacer fuerza para recuperar aquel delirio y continuarlo donde lo había dejado. Y como cada vez que lo intento, esta vez tampoco lo conseguí.

La forma en que decidimos si un sueño es bonito o una pesadilla consiste en compararlo con nuestra vida real: si ese sueño es peor que lo que vivimos día a día, entonces, lo calificamos de pesadilla.

Créanme. Aquél era un sueño precioso.

Definición de amor

2012-02-21T10:30:00.000+01:00

Salí disparado hacia la zona de quirófanos situada en la primera planta. Cuando recibí la llamada me encontraba preparando las jeringuillas para las extracciones de sangre en la sexta planta, donde trabajaba esa semana. Mis nervios me impidieron esperar al ascensor y decidí bajar los cinco pisos corriendo por las escaleras. Una vez en la primera planta recorrí los pasillos hasta los quirófanos intentando esquivar a la gente, me choqué con algunas personas pero no llegué a derribar a ninguna. Al llegar a las puertas de los quirófanos paré en seco y casi me estampo contra ellas. Intenté recuperar un poco de aliento.

Traspasé la puerta y fui directo al quirófano 5, donde me habían dicho por teléfono. «Soy el novio de Mónica» me identifiqué ante los médicos y la enfermera que estaban en la sala. «Será mejor que no esté presente» me respondió el cirujano, «vamos a tener que cortarle las dos piernas».

¿Qué? ¿Las dos piernas? «¿Pero qué ha pasado?» pregunté. «Parece ser que se le ha caído un coche encima, un coche que se ha salido del puente cuando ella pasaba por la calle de abajo. No conozco más detalles del accidente. Respecto a ella sólo te puedo decir que tenemos que cortarle las dos piernas, tiene las constantes bien y ya está sedada» me contestó el cirujano e hizo una pausa antes de continuar diciendo «no es algo agradable y lo mejor será que no estés presente, estás muy nervioso, la enfermera lo hará perfectamente. No te preocupes, saldrá todo bien». Me quedé embobado mirando al doctor y al cuerpo tapado de Mónica. «Enfermera, acompáñalo fuera, por favor» dijo el cirujano al ver que no me movía.

Dos horas después me avisaron que la operación había transcurrido sin ningún problema y la habían enviado a la zona de reanimación. Pasé a verla. Estaba todavía dormida con la sábana hasta el cuello. Me acerqué a ella y le acaricié el pelo. La besé en la frente. Le levanté la sábana y la manta y las eché a los pies de la cama. Contemplé su cuerpo mutilado, asimilándolo. Mudo.

Ahí estaba Mónica. Relajada. Ya no volvería a andar con sus propias piernas. Por delante le quedaban meses de recuperación. Meses de terapia psicológica.

Debía soportar meses compadeciéndose de su mala suerte. Meses de soledad. Lo había decidido en el mismo instante en que la había visto tras retirarle las sábanas. La dejaría. En cuanto se despertara y la subieran a planta se lo diría.

El desaparecido

2012-01-13T10:30:00.000+01:00

Cariño he recibido una llamada extraña hace una hora. El que me hablaba al otro lado era extranjero. Tenía algo en su forma de hablar que desvelaba que no era originario de España, sin embargo pronunciaba las palabras de forma correcta. Era una voz grave y seria. Cuando he descolgado me ha preguntado "¿Es usted Gabriel Bosch?" y le he respondido afirmativamente. Ha continuado diciéndome que llamaba de la SEWC y le he interrumpido diciéndole que no me interesaba pero antes de colgar he oido que decía que no me quería vender nada. "¿Qué es lo que quiere entonces?" le he preguntado y me ha respondido que solo quería avisarme, que en una hora vendrían a recogerme y que solo me estaba dando algo de tiempo para hacer una maleta con ropa.

Le he dicho que yo no iba a ir a ninguna parte. Me ha contestado que me sacarían aunque fuera contra mi voluntad y que la maleta pequeña que tengo es más que suficiente. ¡Me tienen vigilado! Le he vuelto a preguntar quién era y me ha dicho: "Le llamo de la SEWC, señor Bosh. Es la Comisión Planetaria para el Exilio Espacial. En una hora iremos a recogerle, así que espero que esté preparado. No intente huir, le tenemos controlado". "¿Exilio Espacial?" he preguntado sin creerme nada. "Así es, en 48 horas embarcará a un nuevo destino. No puedo darle más información de momento". "¿Y Carla?" le he vuelto a preguntar. "Su mujer se quedará" y ha colgado el teléfono.

No sé si es una broma, pero acabo de hacer la maleta. El teléfono ha dejado de funcionar tras la conversación. Ya deben de estar al llegar. Estoy haciendo tiempo escribiéndote esta nota, aunque es probable que cuando me lleven la destruyan y acabe siendo dado por desaparecido. Pero si no es así quiero que sepas por qué no estoy. Te quiero. Me han dicho que tú no vas a venir. Lo siento Carla, pero no puedo hacer nada. Simplemente quiero que sepas que te quiero.

Mara y Mara

2011-11-28T10:30:00.000+01:00

Ella solo era una parte en mi imaginación. Existía en realidad, en el mundo físico, pero la había idealizado a mi manera. Tantos eran mis pensamientos sobre ella que poco tenían en común la Mara de mis ensoñaciones con la Mara de carne y hueso, la que llevaba viendo durante tres años cada mañana en la facultad. No era una chica despampanante, no destacaba sobre las otras, era de esas que formaba el montón junto al resto de chicas que pasan desapercibidas.

Mi Mara era una chica amable, con una voz dulce que transmitía tranquilidad; inteligente, siempre acarreando algún libro entre sus manos o preparando las clases particulares que impartía por las tardes para ganar algún dinero extra; risueña, con una sonrisa permanente en sus labios y con ese brillo especial en los ojos que se mostraba a través de sus gafas. Iba con su pelo rizado y castaño recogido en varios moños por toda la cabeza o atado en una coleta hacia atrás o simplemente dejado suelto sobre sus hombros. De esta última manera era como a mí más me gustaba.

La otra Mara, la del mundo físico, no parecía tan simpática, era más bien recelosa y en ocasiones daba contestaciones cortantes y mostraba una imagen de chica repulsiva. Era inteligente, se le daban bien las matemáticas y devoraba libros como si se alimentara realmente de ellos y nunca se separaba de sus gafas ni de las pinzas del pelo con las que se hacía esos extraños y pequeños moños por toda la cabeza. Siempre iba con esos moños, salvo una vez que se hizo una coleta porque, según ella misma dijo, se había olvidado de poner el despertador y no le había dado tiempo a peinarse. A Mara nunca la vi con el pelo suelto, pero creé esa imagen en mi imaginación a partir de su imagen con pelo recogido en una coleta. Mara era seria y aunque te mantenía la mirada en los ojos veías que lo hacía con esfuerzo.

Era extraño que yo me fijara en ella. Donde otros veían a una chica reacia al trato con las personas yo simplemente veía a una chica insegura. Donde los demás solo apreciaban a una chica callada y sosa yo podía ver que dentro de su cabeza había una auténtica maquinaria repleta de engranajes que se unían y se separaban unos con otros, que no cesaban de trabajar, uniendo ideas y reflexionando en la inmensidad que debía de ser su mundo interior.

La veía así, tal vez, porque yo también era así.

En los últimos meses del último curso de la facultad intenté cambiar un poco mi forma de ser. Me vi reflejado en ella y, para ser sincero, no me gustaba demasiado ser así. Hice esfuerzos por no asustarme al hablar con otras personas, por medir más las palabras que utilizaba para que no resultaran bruscas, por sonreír más a menudo y, sobre todo, por intentar hablar con Mara.

Pero no lo conseguí.

Cuando acabaron las clases dejé de verla y comencé a buscar trabajo. Una tarde de ese mismo verano, al salir de una entrevista que no había salido demasiado bien, decidí ir al parque a leer un rato antes de volver a casa y agobiarme con la entrevista del día siguiente. Me encontraba sentado en un lado de un banco del parque leyendo Mentes garabateadas cuando alguien se acercó para sentarse en el otro extremo libre. Al alzar la vista no podía creer que mi Mara, la del pelo suelto, se hubiera materializado y estuviera delante de mí.

Por un momento creí que mi imaginación me jugaba una mala pasada, no sería la primera vez que viera la cara de Mara suplantando el rostro de otra chica que nada tenía que ver con ella. Pero era Mara, sin moños, sin coleta, con todo su pelo castaño y rizado suelto, como a mí me gustaba, incluso antes de verla así peinada salvo en mi imaginación. Cuando alcé la vista, nos saludamos y se sentó, abrió su libro y comenzó a leer. Sin duda aquel encuentro inesperado era la oportunidad que necesitaba para hablar con ella de una vez por todas.

Me puse muy nervioso y me comenzaron a temblar las manos. Leía mi libro sin comprender nada. Tenía la mente en Mara. Estaba sentada a mi lado. Quería decirle algo y no sabía qué ni cómo comenzar a hablar con ella. Era consciente de la gran oportunidad que tenía y que podría desaprovecharla si no conseguía aplacar mis nervios y hacer desaparecer mi miedo.

No sé de dónde saqué el valor, pero por fin abrí la boca. No recuerdo qué le dije exactamente, pero fueron palabras torpes que se me atascaron en la garganta y no querían salir de allí mientras los latidos de mi corazón sonaban con fuerza en mis oídos, intentando acabar la frase. Como pude le propuse ir a tomar algo más tarde, cuando acabáramos de leer. Ella me miraba seria detrás de su gafas y espetaba un simple «No» como si la hubiese ofendido y acto seguido cerraba su libro, se levantaba y se iba, en mi imaginación. Sin embargo, en el mundo real, Mara me sonrió, lo pensó un par de segundos larguísimos y al final me dijo un simple «Vale».

Aquella tarde, en la cafetería a la que fuimos después del parque, tras pasar un par de horas hablando como si solo hubieran transcurrido quince minutos, pude comprobar que la Mara antipática que todos veíamos no existía y que la de mi imaginación era, en efecto, la Mara real.

La búsqueda

2011-10-11T10:30:00.000+02:00

Estaba completamente a oscuras. Repitió cinco veces la oración aprendida frente al espejo. Encendió la cerilla. Chisporroteó un momento antes de que todo el fósforo de la punta prendiese. Cuando la llama se estabilizó comprobó la imagen que le devolvía el espejo. Era ella. Su cráneo, sus ojos, su columna vertebral, sus costillas, su clavícula, su cúbito y radio, sus carpos y metacarpos. Y la cerilla.

Miró directamente a su mano. En realidad estaba bien. Estaba recubierta de carne, de piel, con sus uñas y sus pelillos. Miró hacia su brazo. También era de carne. Volvió a mirar hacia el espejo y contempló su esqueleto. Reflejaba los mismos movimientos que realizaba pero había conseguido ver otra imagen de ella, con todos sus huesos.

La cerilla se apagó.

Estaba de nuevo completamente a oscuras. Sin repetir la oración encendió la cerilla. Volvió a chisporrotear antes de que todo el fósforo prendiese. Miró al espejo. Seguían ahí sus huesos. Acercó la cerilla a la punta de una vela y la encendió.

Caminó por el pasillo a la luz de la vela y bajó las escaleras hasta el recibidor. En el espejo de allí volvió a mirarse y comprobó que la imagen que recibía era de sus huesos. Se movió hacia la izquierda a una puerta que estaba cerrada. Revolvió la mano libre en sus bolsillos y sacó una llave. La giró en la cerradura y tiró de la puerta hacia sí para abrirla. Frente a ella una escalera de madera llevaba hasta el sótano de la casa.

Bajó con cuidado mientras la madera seca crujía cada vez que baja un peldaño. Una vez abajo se dirigió a la pared del fondo. Había algo tapado con una sábana blanca. Tiró de ella y apareció un espejo vestidor, ovalado, con marco de hierro haciendo pliegues redondeados.

Se puso delante de su reflejo. Una mano sujetando la vela y la otra caída en posición relajada. Miró su reflejo. Allí no era huesos, era ella. Movió la mano libre hacia el cristal pero su imagen permanecía quieta y con los ojos cerrados. Cuando tocó el cristal su reflejo abrió los ojos y se estiró hacia ella cogiéndola de la muñeca. Se quedó quieta.

La imagen había sacado su mano fuera, agarrándola fuerte. Le hacía daño. La imagen tiró de ella y la introdujo hacia su lado.

—Por fin has venido.

—Tardé mucho en encontrar la casa.

—Es cierto. No era fácil.

—Y ahora ¿qué?

—Ya te has desecho de lo que te mantenía atada en el otro lado. Has visto los huesos. Ya no perteneces allí. Éste es ahora tu sitio.

—¿Por qué me has hecho venir?

—Necesito que me ayudes.

—¿Para qué?

—Quiero que de ahora en adelante te quedes aquí y te hagas pasar por mí.

—¿Y tú?

—Yo iré al otro lado, de donde has venido. Lo siento.

—¿Qué es lo que pretendes?

—No puedo estar en este sitio. Debo marcharme. Vienen a por mí. Ahora irán a por ti. Lo siento. Debo ir a un sitio seguro. Aquí ya no puedo estar.

—Me has engañado.

—No es la primera vez. Ya he pasado por el espejo otras dos veces antes. No soy de este sitio. Engañé también a la de este lado y volveré a engañar a la del próximo. Tú no te acuerdas porque no eras tú. Eras tú pero de otro lado, como yo. Busco algo, pero aún no sé en qué lado está. He tenido que hacer algunas cosas que no están bien para encontrarlo y aún no he obtenido resultado. Has llegado justo a tiempo. Están cerca. No intentes huir. No tienes escapatoria.

Saltó al otro lado del espejo y cuando atravesó todo su cuerpo el cristal se desquebrajó y algunos trozos cayeron al suelo. El paso entre ambos lados se había cerrado. Escuchó un fuerte golpe en la puerta de arriba y luego unos pasos rápidos. Enseguida vio unas piernas bajando hacia el sótano, donde estaba ella. La habían cogido.

Cuento antes de dormir

2011-09-29T10:30:00.000+02:00

El niño se acostó en la cama y antes de que su padre saliera de la habitación le dijo que no tenía sueño y que si le podía contar un cuento para quedarse dormido. El padre dudó un momento pero cogió la silla del escritorio, la acercó a la cama, se sentó y comenzó a contarle la historia.

Había una vez, dijo, hace muchos años, allá por la Edad Media, una importante ciudad que cada año, en la primera semana de verano, celebraba un mercado que atraía a comerciantes de todos los sitios y curiosos de los lugares más cercanos. Cada año, al lado de la muralla se extendían los puestos donde los vendedores mostraban sus mercancías y saldaban acuerdos a cambio de unas monedas. Vendían ovejas y burros, bueyes y gallinas, cerdos y cabras. Vendían lana, quesos, especias, licores y frutos dulces. El ambiente de la feria también atraía a bufones que engañaban a las gentes con juegos de manos trucados, hacían perder unas pocas monedas a los ilusos que decidían jugar. Otros proponían desafíos físicos que ponían a prueba a los hombres se acercaban por allí, les hacían pagar por intentar subir un enorme tronco resbaladizo con algunos jugosos premios en la otra punta y que raramente alguien conseguía.

Muchos de los que paseaban por la feria compraban, otros solo miraban, pero todos se contagiaban del buen ambiente que allí había. Se escuchaban risas y canciones durante todas las horas de feria. Solo a veces algún rufián de palmo y medio de estatura salía corriendo con algo entre sus manos que no había pagado. Al lado de una de las torres de la muralla se situaba siempre el puesto del vendedor de niños. El puesto lo llevaba un hombre bastante viejo.

Aquel hombre, todavía de gran cuerpo pero de paso torpe y movimientos lentos, tenía a sus niños metidos en jaulas. Las más pequeñas contenían nada más que a un niño, mientras que las más grandes podían acoger hasta seis o siete niños, que permanecían apretujados. Los mantenía a base de abundante pan y agua. Cada jaula tenía un cubo donde hacían sus necesidades y que el hombre cambiaba cada mucho tiempo. De vez en cuando les echaba otro valde de agua por encima para limpiarlos un poco. En una de las jaulas del fondo se amontonaban los niños muertos.

La gente se acercaba a su puesto y miraba. Si alguien pedía un niño el hombre simpre preguntaba ¿Para qué lo quiere? Y las gentes le respondían "Quiero un niño para que me ayude con el arado, se murió la mula la semana pasada y no tengo dinero suficiente para un animal" o "Necesito una niña para la taberna, que fregue los suelos y las jarras sucias" o "Maté a mi hijo de una paliza cuando rompió el mango de la maza y necesito a otro que me ayude en la herrería".

El hombre también vendía a los niños como comida. Quien quisiera uno podía elegirlo y allí mismo, delante de todos, ponía su cabeza sobre la piedra y con el cuchillo grande lo decapitaba y despiezaba, lo metía en un saco y lo vendía al peso. Los niños muertos eran más baratos y tenían más éxito para comida que los vivos. También los vivos eran despiezados y vendidos al peso en un saco. De igual manera el comerciante hacía una pregunta a quién los comproba, les decía ¿Cómo lo cocinará? Y las gentes le respondían "Lo prepararé con ajo y vinagre" o "Haré un guisado para la boda de mi hija y la cabeza le dará gusto a una sopa de pan" o "Lo freiré con unas ramitas de tomillo y un poco de patata".

Para su negocio el hombre tenía que comprar niños, vivos o muertos. Como en los casos anteriores, le hacía una pregunta a quien acudía a vendérselo. A quienes llevaban al niño vivo les preguntaba ¿Por qué lo quiere usted vender? Y las gentes le respondían "Porque no tengo cómo alimentarlo" o "Nació tonto y no sabe andar todavía" o "Este niño no me duerme" o "Este niño no me come". A quienes llevaban el niño muerto les preguntaba ¿Cómo ocurrió? Y las gentes le respondían "Me estuvo ayudando en el campo, se fue a dormir y cuando se hizo de día estaba muerto de cansancio" o "Lo pillaron robando y lo mataron a palos" o "El muy idiota cayó al pozo".

El comerciante compraba a los niños por pocas monedas y los vendía por algunas más, se quedaba con un margen suficiente para gastárselo por la noche en vino.

Al menos así lo hacía al principio. Pero un verano, cuando el sol se había puesto y la feria cerraba hasta el día siguiente y se dirigía a la taberna para invertir las ganancias en jarras de vino amargo contempló la siguiente escena. Una madre con sus dos niños subía por unos escalones empinados hasta su casa, más arriba. Los niños iban delante, jugando, empujándose hasta que uno de ellos resbaló y calló al suelo de cabeza. Por el ruido y la postura en la que quedó el cuerpo del niño se notaba que se había partido el cuello. La madre y el otro niño bajaron a prisa para verlo. La madre se agachó, cogió su cabeza con una mano y puso su oreja en la nariz del chiquillo mientras su cabeza bailaba libremente en la mano. Después la madre dejó caer la cabeza al suelo, se levantó y se dirigió a las escaleras para subirlas de nuevo. El otro chico se arrodilló al lado del cuerpo y le empujaba, le gritaba "Vamos. Vamos. Despierta. Vamos" mientras lloraba. La madre, desde algunos escalones arriba le gritó "Déjalo y ven para acá. No hay nada que hacer. Lo has matado". El niño se levantó y siguió a la mujer hasta arriba.

Cuando la mujer y el niño desaparecieron de la vista, el comerciante salió de las sombras desde donde contempló la escena y se acercó al cadáver. En su cinturón llevaba atado un saco vacío y metió al niño en él. Antes de ir a la taberna volvió a la choza donde amontonaba a los crios y echó al niño muerto encima de los otros que tampoco respiraban. Aquel niño le sería todo beneficios. Se anudó de nuevo el saco vacío al cinturón por si hubiera más suerte y encontrara otra desgracia de la que aprovecharse y se dirigió a la taberna a humecer el estómago.

Desde aquella noche y hasta el final de la feria y más tarde en las otras ferias por las que pasaba, el comerciante iba de noche con un saco vacío a dar una vuelta por la ciudad antes de pasar a la tarberna de turno. Pero como no encontraba niños muertos y lo de aquella vez fue un simple golpe de suerte decidió empezar a robarlos. Pero no robaría todos los niños que encontrase, solo cogería a aquellos que se portaran mal, los que no obedecieran, los que no comieran, los que fueran tontos y no hablaran o no andubieran y los que no durmieran. Se colaba en las casas, se quedaba en los rincones oscuros y observaba sin hacer ruido. Si el niño no quería cenar, esperaba agazapado y cuando nadie más lo veía iba a por él y lo metía en el saco. Si el niño tenía la mirada desviada y solo balbuceaba a una edad tardía, también esperaba y lo metía en el saco. Si el niño no dormía y tenía los ojos abiertos en la cama, aguardaba el momento y se abalanzaba sobre él y lo metía en el saco. Escapaba rápido por la ventana y las familias de los niños no los echaban de menos. Muchas noches el comerciante se iba con las manos vacías, otras atrapaba un niño, las noches de más suerte atrabapa a dos.

Como con los niños robados solo sacaba benefios podía permitirse pagar el vino más caro de cada taberna. Así fue como comenzó a llevar su negocio. Robaba niños, los vendía y bebía vino caro. Esa fue su nueva vida y es la que sigue llevando hasta hoy. Sale por las noches, se oculta en los rincones oscuros de las casas y observa. Si es uno de sus niños, lo coge, lo mete en el saco y sale por la ventana. Dicen que cada vez que bebe vino caro rejuvenece un poco y es por eso por lo que se ha hecho inmortal. Cada noche sale a robar más niños para venderlos, conseguir más dinero y seguir bebiendo vino caro.

Y ahora a dormir, dijo el padre. Se levantó de la silla, la colocó de nuevo en el escritorio, se acercó a su hijo y le dio un beso en la frente, le deseó buenas noches, salió de la habitación y cerró la puerta. Aquella noche el niño no pudo dormir un solo minuto pero cerró los ojos y disimuló que dormía hasta que sonó el despertador, aliviado.

Mi voz e imagina

2011-07-18T10:30:00.000+02:00

Imagina. No te pierdas en otros pensamientos. Sigue únicamente mi voz e imagina. Ves todo negro, absolutamente negro y escuchas muy bajito el sonido de un instrumento. Aún no distingues qué instrumento es. El sonido va aumentando pero muy poco a poco. Parece que es... sí, lo es. Es el sonido de un violín. Ahora lo escuchas bajito pero con claridad. Ya no sube de volumen. Ves todo negro y hay una melodía a violín bajita. Sigues escuchando. Ahora acoplas el sonido del latido de tu corazón al del violín. El negro que estás viendo va poco a poco tornando a un azul celeste. En efecto, es un cielo. En la parte baja de tu campo de visión ves una nube pequeña y blanca. Ahora miras hacia abajo. Puedes ver el campo desde unos 300 metros. Estás volando. Eres un pájaro. El violín sigue sonando. Notas el aire en todo tu cuerpo. No está frío. No es aire caliente tampoco. Está a una temperatura estupenda. Agitas tus brazos, que no son brazos, sino alas. Notas que no pesas, que puedes respirar aire puro que fluye cómodamente entre tus pulmones. Imagina que vuelves batir las alas. Eres el dueño del mundo. Abajo aparece un camino de arena y alrededor de él se extiende un mar de cuadrados verdes y marrones que conforman el campo. Verdes claros, verdes oscuros. Marrones fuertes, marrones débiles. A un lado hay árboles, hacia el este. Parecen encinas. Te diriges hacia ellas, pero sigues volando a la misma altura. El sonido del violín sigue agitando tus tímpanos armoniosamente. Vas bajando, ahora sí, poco a poco. Imagina que vas haciendo una curva hacia delante y hacia la derecha, bajando, que terminará en las encinas. Es un descenso suave, como cuando empiezas a dormirte. Pero no, no duermes, sabes muy bien dónde vas. Estás llegando. Te aproximas. Estás ahora muy cerca. Planeas un poco por encima de las copas de las encinas y al final de embulles dentro. Imagina que ahora estás rodeado de hojas muy verdes y de ramas estrechas. Miras abajo, pero no puedes ver el tronco de la encina. Hay demasiadas hojas. Intentas ahora mirar hacia arriba y tampoco puedes ver el cielo de donde has venido. Prestas atención al sonido del violín pero ya no está. Ha desaparecido. Imagina que quieres moverte hacia delante pero no puedes. Haces otro intento, pero estás enganchado en una rama. No te puedes mover. Por más que tiras sigues clavado en el mismo sitio. Imagina que ni siquiera puedes oír el latido de tu corazón. Sientes la brisa que entra entre las hojas y te mueves a su merced. Ya no tienes voluntad propia. No puedes moverte a donde quieres, sino hacia donde vaya el viento y tampoco puedes desplazarte, solo giras alrededor de un punto, el que parece que ha quedado atrapado. Sigues viendo hojas verdes y ramas por todos lados pero poco a poco se va convirtiendo en una imagen en blanco y negro. Y esa imagen en blanco y negro se va oscureciendo poco a poco hasta convertirse en negro. Vuelves al principio, pero ahora sucumbes a la cruda realidad. Has imaginado que eras una bolsa de plástico que imaginaba que era un pájaro. Ni el sonido del violín existía, ni el latido del corazón. No volabas ni movías tus alas a tu antojo. Tampoco decidiste ir hacia las encinas. Solo eran imaginaciones de una bolsa de plástico creyendo ser libre. Sin embargo, lo viviste como real. Así es como funciona la libertad.

Día y noche

2011-06-28T10:30:00.000+02:00

—Antes, allá arriba, salía el sol cada mañana y, a la noche, se volvía a esconder. No puedo explicártelo mejor. No tenía una hora exacta de entrada y de salida. Cuando estaba fuera se le llamaba día y cuando estaba oculto, entonces, se le llamaba noche.

—Pero a qué exactamente se le llamaba día o noche, no lo entiendo.

—A todo... al momento... al tiempo en el que perduraba la situación. Ya te digo que es muy difícil de explicar. Hay cosas que solo se pueden entender mostrándolas o viviéndolas. Ahora siempre es de noche, la oscuridad lo inunda todo y nos iluminamos con luz artificial.

—¿Entonces, antes, cuando era de noche todo estaba iluminado?

—No, no. Era al revés. Cuando antes era de día absolutamente todo estaba iluminado y podías ver lo que hay entre los edificios altos y las estrellas. A eso se le llamaba cielo. Mejor dicho: «se le sigue llamando» cielo. Porque aunque ahora ya no lo vemos sigue estando ahí. No es como el día y la noche que ya no existen. Ahí arriba es de donde procede la lluvia. Antes también podíamos ver las nubes desde abajo, incluso de noche, pero la luna también desapareció.

—¿La luna?

—Sí, era como el sol, pero en realidad no emitía luz. Era más bien un espejo del sol, reflejaba sus rayos y cuando estaba llena y no había nubes podías ver perfectamente sin linterna. Normalmente la luna solo era vista de noche.

—¿Y qué pasó con la luna?

—Lo mismo que con el sol. Cuando nos despertamos un día, bueno... lo que debió de ser un día, porque a decir verdad todo continuaba oscuro, el sol desapareció de repente y la luna también. Tras esperar veinticuatro horas despiertos en toda la ciudad, el sol y la luna continuaban desaparecidos. Y así desde entonces.

—Bueno, pero no nos hacen falta.

—No. Ahora sabemos que no. Que el calor podemos mantenerlo en la superficie sacándolo adecuadamente del interior de la tierra, que las plantas tienen un ciclo de fotosíntesis independiente a la luz solar, que las mareas son provocadas por fases del viento y éstos, a su vez, estan provocados por el ciclo de enfriamiento y calentamiento del aire. Nuestro reloj circadiano se regula ahora mejor que antes. Hemos tenido que reformular muchas de nuestras leyes físicas y cambiar de paradigma para poder darle sentido a nuestra nueva vida. Al fin y al cabo la cienca no explica cómo funciona el mundo, sino que se dedica a crear esas fórmulas y las adapta convenientemente para que den los resultados que observan que deben dar y así hacer creer que controlan el funcionamiento del universo.

—Pero ¿y si todo esto es un sueño, papá? ¿Y si en realidad ahora estás dormido y sueñas con un lugar así, y sueñas que tú y yo estamos hablando pero nada es verdad? ¿Y si todo es un sueño, papá? ¿Podría ser un sueño? ¿Papá? ¿Papá?

Despertó. La luz se colaba por las rendijas superiores de la ventana y su hija... bueno, realmente no tenía ninguna hija.

El diario

2011-06-14T18:56:00.000+02:00

¡¡ ATENCIÓN !!
Relato no tan corto

En cuanto miré el diario abierto y crucé ese umbral, no pude volver atrás. Vi que el tema de la anotación de aquel día era yo. La triste Sonia debía resumir todos sus días en aquel libro de hojas en blanco y tapa dura; escribía apretujando todas las letras y líneas con bolígrafo de tinta azul. No había tachaduras ni correcciones ni los dibujos típicos que suelen hacer las adolescentes en los márgenes de las hojas. Era una escritura impoluta, con letra clara, pequeña pero perfectamente inteligible. Dejaba poco espacio en los márgenes y apuraba cada linea casi obsesivamente hasta el final de la hoja. Ya había visto con anterioridad esta costumbre suya de ocupar toda la hoja y se lo había comentado. «Es una técnica que solo los zurdos podemos perfeccionar» fue su justificación.
      Si un grafólogo estudiara su forma de escribir diría que era una chica introvertida e insegura por su letra pequeña; y acertaría. Destacaría también su constancia y su carácter templado por la rectitud de sus lineas; y también acertaría. Como acertaría de igual manera si no viera cierto aire soñador en ella al evitar las letras en cursiva y mantenerlas todas rectas. El uso de esas letras pequeñas sumado a las lineas demasiado pegadas unas con otras y su «técnica» de no dejar márgenes mostraban a una chica tacaña y codiciosa; este aspecto último, sin embargo, no lo conocía en ella. Pero como la grafología no deja de ser palabrería sin mucho sentido, pasaremos todo esto por alto.
      Vago, pelele, inútil, cobarde, abyecto. Son los piropos que me dedicó en la última página de su diario, la que leí. Reconozco que me quedé petrificado al leer aquello, pues no había notado en ella tal adversidad hacia mí. Conmigo siempre se mostraba atenta, amable, condescendiente incluso.
      Oí que subían por las escaleras y salí al pasillo. Era Sonia, cabizbaja y pálida.
      —He subido a buscarte ¿nos vamos ya?
      —Sí —dijo levantando la cabeza y devolviéndome una sonrisa—. Me cambio ahora mismo.
      —Te espero abajo.
      Se metió en su cuarto y bajé despacio las escaleras. Me sonrió. Para ella era un pelele pero me sonrió. Era un cobarde pero me habló con amabilidad, supongo que muy bien fingida. Era de lo más despreciable pero vino conmigo en coche hasta el desguace a buscar un motor de lavadora que funcionara.
      Le dejé que pusiera su música durante el trayecto en coche y nuestra conversación fue mínima. Ella hablaba poco y yo nunca sabía qué tema sacar. Decidí estudiarla con el rabillo del ojo. Se sentó cómoda, todo lo cómoda que se puede ir en un coche con el cinturón puesto, tarareaba las canciones que estaba harto de escuchar una y otra vez en casa y movía la mano derecha al ritmo. Estaba concentrada en la música así que decidí concentrarme yo en la carretera.
      De vuelta a casa y con un motor de segunda mano dispuesto a ser instalado, Sonia se fue a su cuarto, cerró la puerta y continuó escuchando esa pegajosa música pop-melódica que le había dado por oír últimamente.
      «¿Continuaría escribiendo en su diario?» No paré de repetirme esta pregunta mientras desarmaba la parte de atrás de la lavadora y cambiaba el motor roto por el del desguace. «¿Ampliaría su lista de sinónimos?». Solo había una forma de averiguarlo y ésa era volver a leer su diario. Ver lo último que había escrito y lo anterior para saber de dónde venían esos desprecios.
      Es cierto que la mejor manera de saber qué le pasa a tu hijastra no es cotillear en su diario cuando no está en casa. Debería sentarme con ella, frente a frente y preguntárselo directamente. Pero ¿qué le preguntaría? «Sonia ¿qué te ocurre conmigo?» y me respondería «A mí, nada ¿por qué debería pasarme algo?», entonces me quedaría sin saber responder y tendría que confesar «Es que leí el otro día tu diario, el sábado que fuimos al desguace, y escribiste cosas muy feas de mí». Ella se enfadaría, con toda su razón, por ir por ahí leyendo los diarios privados de la gente y se lo diría a su madre que, igualmente, se enfadaría conmigo y de ahí a saber cómo acabaría aquello.
      No podía hablar con ella directamente y la única manera de despejar mis dudas era esperar a que ella estuviera fuera de casa. Bueno, y Olga, su madre, también debería estar ausente cuando leyera el diario. El momento fue fácil encontrarlo: al lunes siguiente Sonia saldría para el instituto con Olga y media hora después saldría yo para ir al trabajo. En esa media hora debía buscar su diario y leer lo que pudiera. Y lo más importante: dejar todo como estaba para no levantar sospechas.

* * *

El domingo se me hizo eterno y no conseguía quitarme el tema de la cabeza. Hacía otras cosas, pensaba en otras cosas, pero siempre volvía al pensamiento las palabras tan negativas que la triste Sonia me dedicaba. Por la tarde intenté hacer un ejercicio de autocrítica, ver qué podía haber hecho yo mal, en qué momento mi trato a Olga, su madre, le pudo haber molestado, si tuve alguna mala palabra con Sonia en algún momento de tensión... pero no encontré nada en mi memoria. Cuando a las cosas no les das importancia las olvidas pero ¿sería posible que sin querer dijera algo que para mí pasara inadvertido pero a ella se le quedara grabado? ¿Alguna respuesta con una entonación incorrecta, seca, cortante que la intimidase? Por más que intentara hacer memoria todas las respuestas me llevaban al diario como única fuente donde encontrar las respuestas.
      Desde que conocí a Sonia siempre la había visto triste. Me la presentó su madre hará ocho años. Después nos casamos y me fui a a vivir con ellas dos. Por aquella época debían haber pasado unos tres años y medio que vivíamos los tres juntos. Siempre había sido una chica retraída, volcada hacia dentro, nunca expresaba malestar y pocas veces la veía reírse de verdad. Cuando lo hacía, me emocionaba al verla, su sonrisa era tan sincera y su carcajada tan natural que podía ver en ella la humanidad que por alguna razón se encargaba de ocultar. A sus diecisiete años yo consideraba que debería ser una chica más despierta de lo que era.
      Al principio le conté a Olga mi preocupación por Sonia pero ella no le daba importancia. «Cada cual tenemos nuestro carácter» me dijo; «Ella es introvertida, tímida, le cuesta socializarse. Ya se lo he dicho yo muchas veces pero el carácter no es algo que se pueda cambiar de un día para otro. El ser humano está acostumbrado a hacer lo que ha seguido haciendo hasta el momento, le cuesta cambiar sus hábitos y su forma de ser. Sonia no es diferente. Tarde o temprano romperá con ella misma y se forjará un nuevo carácter. Hasta ahora lo ha tenido todo y se le ha dado todo hecho pero de aquí a un año debe tomar algunas decisiones importantes en su vida: tiene que decidir qué quiere estudiar, tiene que buscarse una universidad y si se va lejos tendrá que buscar también un lugar donde vivir; esto para empezar. Luego querrá tener su propio dinero y se buscará un trabajo de cualquier cosa hasta que termine de estudiar. Es una chica inteligente, le costará un mundo hacer todas estas cosas pero lo conseguirá».
      Es cierto que Sonia era una chica inteligente, en lo que a los estudios se refería. Pero existe una parte importante de la inteligencia que se apoya sobre una de las patas que le faltaba a Sonia, y esa pata eran sus aptitudes sociales. La triste Sonia debía tener un mundo interior grande, inmenso. Parte de la tristeza que mostraba tal vez fuera un error de lectura. Siempre iba con la cabeza mirando el suelo, seria. Pero por dentro, en su cabecita, estaría concentrada pensando en algo, analizando alguna materia, manteniendo algún debate interesante con ella misma. ¿De qué? ¿ Sobre qué? Era algo que solo ella sabía. Tal vez usara su diario para plasmar sus mejores ideas, sus grandes miedos, las inseguridades que intentaba ocultar...
      Definitivamente tenía que leer ese diario.

* * *

El lunes me desperté cinco minutos antes de que sonara el despertador y esperé acurrucado en mi lado de la cama a que sonara. Me afeité y me duché mientras Olga aún se desperezaba. Se metió en la ducha cuando fui a la cocina a preparar el desayuno. Sonia ya estaba despierta, se escuchaban movimientos en el interior de su cuarto. Desayunamos los tres juntos, como hacíamos siempre y después Olga se marchó en el coche con Sonia, la dejó en el instituto y fue para su trabajo, como siempre. Yo solía quedarme unos quince minutos hojeando el periódico y después cogía el coche para ir al trabajo. Antes de entrar en la oficina pasaba a una cafetería y me tomaba un segundo café, coincidía con algunos compañeros, hablábamos un rato e íbamos juntos para la oficina. Aquel día me saltaría el segundo café y aprovecharía esos quince minutos para seguir en casa leyendo el diario.
Cuando vi el coche arrancar desde la ventana del salón, subí a la planta de arriba y entré en la habitación de la triste Sonia. Había dejado su cama hecha, la ventana medio abierta para airear el cuarto y todo estaba bien colocado. En su escritorio se encontraba la pantalla apagada del ordenador, un bote con algunos bolígrafos y lápices y un montón de hojas en blanco. Del diario no había rastro. Las estanterías estaban repletas de sus libros. Miré los lomos uno a uno por si escondiera el diario entre todos aquellos libros y así consiguiera hacerlo invisible. Hice dos pasadas y no lo encontré. Volví a echar un vistazo a la habitación. No me había fijado en el cajón del escritorio. Me acerqué a él y tiré pero no pude abrirlo. Estaba cerrado con llave.
Era una chica precavida. Debería encontrar otro momento en el que Sonia estuviera en casa para acceder al cajón. Lo difícil era sacarla de aquella habitación en la que pasaba horas estudiando, mirando Internet y escribiendo en el susodicho diario. Dado por vencido cogí el periódico para leerlo en la oficina y me marché en el coche. Llegaría a tiempo para tomarme el segundo café.

* * *

Sin quererlo me obsesioné con las palabras con las que me describía en el diario y la actitud contrariamente benévola de ella hacia mí. Empecé a distorsionar la concepción que tenía de Sonia. La empecé a ver como una chica perversa que conspiraba contra mí en su enfermizo silencio. Me daba buena cara, pero tendría unos planes fatales para mí. Esperaría acurrucada y cuando viera el momento idóneo me atacaría de sorpresa. Yo estudiaba sus movimientos y sus gestos. Hacía fuerza para intentar ver sus verdaderas intenciones a través de sus ojos. Me asustaba cuando coincidíamos en el pasillo o se sentaba silenciosa en la mesa mientras preparaba el desayuno. En esos momentos sabía que tenía la oportunidad de subir y abrir el cajón del escritorio pero, sin embargo, no tenía el tiempo suficiente ni la excusa pertinente para ir a la planta de arriba.
      Tres días más tarde Olga me dio la solución.
      Durante la cena me dijo:
      ―Mañana tienes que llevar tú a Sonia al instituto. Tengo que estar una hora antes en la oficina para cerrar el mes. ¿No te importa, verdad, cariño? ―dijo preguntando esto último a Sonia.
      ―No mamá. Julio me llevará bien.
      ―Siento hacerte ir pronto a trabajar ―dijo mirándome a mí.
      ―No importa ―respondí, aunque en ese momento sí que me importaba.
      A la mañana siguiente Olga se despertó antes que yo, desayunó y se marchó. Yo, como de costumbre, me afeité, me duché y preparé el desayuno, esta vez para dos.
      Cuando terminamos Sonia subió a su cuarto a por la mochila mientras yo salí al coche y fui enciendo el motor. La esperé en el coche. Cuando llegó se sentó y se puso el cinturón. Antes de arrancar miré mi teléfono móvil.
      ―¡Oh, mierda! Me he quedado sin batería. Voy a por el cargador para enchufarlo en la oficina.
      Alargué la mano hacia el frontal del coche, donde siempre dejaba las llaves de casa. Como no estaban allí me metí las manos en los bolsillos del pantalón y me palpé la camisa, pero las llaves no estaban en ningún lado.
      ―¡Mierda! También se me han olvidado las llaves de casa. Con las prisas de hoy lo hago todo al revés. Sonia, déjame tus llaves ―le pedí. Abrió su mochila, rebuscó en un bolsillo y sacó las llaves.
      Como era de esperar tenía en el llavero una llave que no era ni la de la entrada ni la del garaje ni la del buzón. Suponía que era la del cajón del escritorio pero también podría ser de otro sitio y que la llave del escritorio la llevara colgada al cuello, algo que ya había descartado porque no recordaba haberla visto con ningún colgante.
      Volví a casa y abrí con sus llaves. Subí corriendo a mi habitación, cogí el cargador del móvil y fui al cuarto de Sonia. Introduje la llave desconocida en la cerradura, la giré y el cajón se abrió. Tiré del cajón y el diario apareció encima de todos los papeles; empujé el cajón para cerrarlo. Saqué la llave de la cerradura sin volver a girarla. No tenía tiempo de leer nada pero cuando llegara a casa esa tarde tendría el cajón abierto y podría leer el diario antes de que ella llegara de la biblioteca. Si Sonia encontraba el cajón de su escritorio abierto se debería a algún despiste suyo.
      Al salir de casa cogí mis llaves y al llegar al coche le devolví a Sonia las suyas. Dejé mi cargador y mis llaves en el hueco del frontal donde siempre dejaba las cosas. Arranqué, dejé a la triste en el instituto y fui a la oficina. El segundo café del día sería más largo, haría hora hasta que llegarán los compañeros para subir todos juntos, como siempre.

* * *

Aquel día salí a las tres de la tarde y me dirigí rápido a casa, no tenía tiempo que perder. Al llegar aparqué el coche y entré. Escuché ruidos en la cocina y me dirigí hacia allí.
      ―¡Sonia! ¿Qué haces tan temprano en casa? ¿Has comido ya?
      ―Sí, estaba recogiendo. No he tenido las dos últimas clases y me he venido para casa. Me marcho ya para la biblioteca.
      ―¿Se han puesto enfermos tus profesores?
      ―Uno sí. El otro nos ha dicho que nos fuéramos, que tenía que preparar no sé qué para la reunión de evaluación.
      ―¡Estos profesores!
      Sonia se marchó pero yo ya no tenía nada que hacer. Se me adelantó. Decidí entonces hacerme la comida sin prisas, no tenía nada que hacer en toda la tarde. Cuando terminé y dejé la cocina recogida subí a cambiarme de ropa y a ponerme cómodo. Pasé por delante del cuarto de Sonia, me detuve, volví atrás, abrí la puerta y miré el escritorio. Me acerqué al cajón y tiré de él, solo por probar. Para mi sorpresa, el cajón se abrió. Sí. A Sonia no le habría dado tiempo de haber abierto el cajón. Llegó, escuchó su música, comió y se fue para la biblioteca; en ningún momento llegó a mirar su cajón.
      Pero para mi desgracia el diario ya no estaba allí. Se lo había llevado. Sin el diario en el cajón ya no necesitaba cerrarlo. Una vez más el libro se me había escapado de las manos.
      Pasé la tarde más nervioso. Buscando e inventando situaciones que me permitieran llegar al diario. Pero llegué a tal sofoco que al final decidí dejarlo pasar. Así de simple. Ella estaba bien conmigo, al menos en mi presencia. Yo estaba bien con ella, aunque es verdad que le había empezado a tomar cierta manía a la chica, pero ésta se despejaba cada vez que hablaba con ella y no veía en su rostro ningún signo de malestar. O sabía fingir y actuar muy bien o aquello que escribió se debió a un pronto que ya se le había pasado. Decidí olvidarme yo también del tema.

* * *

Seguí mi vida normalmente, dejando atrás todas las paranoias. Algunas veces me venían a la mente esas palabras escritas en su diario y la contraria actitud de Sonia conmigo. Volvía a intentar darle justificación, pero no encontraba nada. Tal vez la triste Sonia no pudiera verme ni en pintura y hacía el esfuerzo de llevarse bien conmigo por su madre; la vería feliz y no querría meterse en medio. Sí, esa explicación me calmó. Aunque esa calma me duró solo dos semanas.
      Una tarde que volvía del trabajo vi a la triste Sonia volviendo también a casa, andando por la acera, a las 3.16 pm. Entonces volvieron de pronto mis viejas obsesiones. Vi que podría llegar a casa antes que ella y podría leer su diario durante dos minutos, antes que llegara. Pero no, no podría hacerlo porque el cajón estaría cerrado y una vez más caería sobre mí la frustración de no saber quién era mi hijastra. No, no quería volver a esos ataques de incertidumbre y atraer a todos los demonios pasados. Miré de frente. Salvo por ella la calle estaba vacía. Miré por el retrovisor y tampoco vi a nadie en esa parte de la calle. Sin pensarlo aceleré y giré a la derecha, me metí en la acera y me llevé por delante a la triste Sonia. Salí del coche y pude coger las llaves sin problemas, pues su cuerpo inerte allí tirado no podía defenderse de ninguna manera. Cogí el coche de nuevo y la dejé tirada en la acera. Llegué a casa, subí al cuarto de la triste y abrí el cajón. Sí. El diario estaba allí. Lo cogí entre mis manos, nervioso, me senté en la cama y lo empecé a leer.
      Toda su vida interior estaba allí reflejada, casi de forma minuciosa. No escribía todos los días, como yo imaginaba, si no que lo hacía una o dos veces por semana. En alguna parte ponía que su monótona vida le impedía escribir algo cada día. Busqué el pasaje que vi cuando se dejó el diario abierto. Leí lo de después y lo anterior y no lo pude creer. Sonia, la triste Sonia, la chica callada que no decía nunca nada, que no se quejaba por nada, la que todo en su vida parecía estar bien y, si no era así, no se atrevía a decirlo, estaba enamorada de mí.
      Todo en su diario eran cosas buenas hacia mí. Su música pop-melódica le ayuda a sacar todos esos sentimientos que debía ocultar hacia el resto del mundo y se desahogaba llorando encerrada en su cuarto. Me quería. Decía que me amaba. Tan solo un día me dedicaba toda esa sarta de improperios. Ese día, nos descubrió a Olga y a mí haciendo el amor en nuestro cuarto. Fue un ataque de celos. Lo que había en el diario tras ese día volvían a ser cosas buenas. Se arrepentía, ponía en el diario, de haber escrito todo aquello de mí, que lo tacharía y arrancaría la hoja de buena gana pero en ese momento se sentía así y así lo debería dejar, aunque no se sentía orgullosa de ello.
      Aquella tarde la recuerdo como la más larga de mi vida. Llamé a una ambulancia y me entregué a la policía. Sonia quedó inconsciente un rato y salvo algunas magulladoras no le pasó nada importante y se recuperó bien en el hospital. Me encerraron en un psiquiátrico. Olga me pidió el divorcio y yo no pude hacer más que firmarlo sin rechistar, no quería hacer más daño a aquella familia.
      Aquí me he pasado los tres últimos años, encerrado en el psiquiátrico. Hasta hoy.

* * *

En el manicomio o en el centro de enfermedades mentales o como quieran llamarlo me han hecho multitud de pruebas y de tests, me han dado pastillas de todos los colores habidos y por haber, me han entrevistado infinidad de veces, han intentado provocarme estados de agresividad para encontrar de dónde vino aquél ataque repentino, pero no lo han conseguido. Les expliqué un millón de veces la historia del diario y me han atacado varias veces con ella, sin ver en mis reacciones el resultado que esperaban. Ante esos ataques yo no reaccionaba de ninguna manera, obtuve mi respuesta, la historia del diario la dejé atrás y no existían fantasmas ocultos en mi subconsciente que me atormentaran. No me siento ni mucho menos orgulloso de lo que hice, pero después de tres años de pruebas, hoy por fin me van a dar el alta.
Vendrá a recogerme Sonia. La alegre Sonia. Durante todo este tiempo ha estado visitándome a escondidas de su madre y a los médicos no les ha dicho quién es realmente. Durante el tiempo de mi encierro ha surgido nuestro amor, entre visitas y cartas. Olga tenía razón y Sonia por fin rompió con ella misma. Buscó una universidad lejos de su madre y se atrevió a compartir piso con otras dos chicas desconocidas. Aunque el alquiler lo sigue pagando su madre Sonia ha encontrado un empleo como reponedora en un supermercado a media jornada, para cubrir su propios gastos. La triste y aletargada Sonia despertó y se convirtió en una chica resuelta y más parlanchina. Aún le cuesta darse a los demás y no mueve ficha hasta que no conoce bien a quien tiene delante, pero poco a poco va perdiendo el miedo. Habla con sus compañeras de piso, le cuenta sus inquietudes y escucha también las de las otras. Ahora mira al frente, a los ojos. Su seguridad ha aumentado y sonríe mucho más a menudo. Sus ojos incluso muestran un brillo nuevo. Los dos años que lleva fuera de casa le han sentado de maravilla. Aún le quedan algunos más para terminar sus estudios pero hoy, en un rato, cuando yo salga de aquí, me estará esperando fuera y empezaremos una nueva vida.
Este capítulo que estoy terminando de escribir de forma minuciosa, aunque yo lo haga con letra más grande y con espacio libre en los márgenes, será el primero de nuestro nuevo diario en común.

Fuga antes de dormir

2011-05-31T10:30:00.000+02:00

Estaba en el sillón leyendo. Mejor dicho, releyendo Fuga antes de dormir, uno de sus libros favoritos. Había leído todos los libros de Sam Peckter pero éste sin duda lo consideraba el mejor de todos.

Sonó el teléfono.

Se levantó y con voz enfadada preguntó "¿Quién?". Nadie respondió, colgó bruscamente el auricular y volvió a su butaca. Abrió el libro y continuó leyendo.

Se había interrumpido en el momento en el que el general Statter daba la orden de ir a buscar a los futuros fugados. Tenía un soplón entre ellos y le había dado todos los detalles de quiénes, cuándo y por dónde tenían prevista la fuga. El soldado Spiney debía ocuparse de, tal vez, el prisionero más peligroso. Se trataba de un hombre de mediana edad, de buena familia y con la suficiente influencia sobre el general Statter como para haber conseguido ciertos privilegios. Así pues, una de las celdas comunes donde normalmente encerraban a unas diez personas fue acondicionada para él: cama, alfombras, un pequeño sofá y un par de butacas, cuadros... así como poder salir al patio a horas distintas de las del resto de presos.

Llamaron a la puerta.

Volvió a interrumpir su lectura de mal humor y se levantó para ver quién le molestaba, aún era pronto para servir la cena.

El pasaje por el que se había interrumpido esta vez era en el que el soldado Spiney en vez de ir directamente a la celda de su preso comprobaba antes si estaba dando un paseo por el patio. Para esto y para no hacer esfuerzo, aprovechaba uno de los privilegios del preso: cogía el teléfono y lo llamaba a su celda. "¿Quién?", preguntaba una voz enfadada. El soldado Spiney no respondía y el preso colgaba el auricular bruscamente. El preso no estaba dando el paseo, así que el soldado Spiney se dirigía a su celda y, preparado para detenerle, llamaba a su puerta.

Infierno

2011-05-26T10:30:00.000+02:00

—No digas tonterías, hay que ser muy bobo como para creerse esas cosas todavía.

—No son tonterías, son creencias que llevan entre nosotros desde los tiempos antiguos y somos muchos sus seguidores. No puedes llegar tú ahora y echarlo todo por tierra y decir simplemente que no te lo crees. Las cosas no funcionan así, no son tan simples, es un don tener la mente más abierta e intentar ver más allá de tus sentidos, que no hacen más que enviar señales erróneas a tu cerebro, para que luego él las recoja y las interprete como le dé la gana.

—No me convences ¿sabes? A mí me parece que esas creencias no son más que supersticiones. Como cuando rompes un espejo y tienes 61 astrotempos de mala suerte o cuando te cruzas con un herotauro de manchas blancas y crees que el día te será desfavorable desde ese momento. Son cuentos de niños en los que aún creen los mayores.

—Tan solo hace falta esperar nuestro momento. Entonces comprobarás la existencia del infierno porque irás directo a él.

—Y me quemaré eternamente entre sus llamas.

—No seas idiota, ésa es la definición que se les da a los niños del infierno, una explicación simple para que lo vayan entendiendo. Tan simple como tu cerebro.

—¿Y cómo es, entonces, ese infierno?

—Es una tierra inhóspita donde la oscuridad se presenta a cada momento y tus sentidos se vuelven inútiles. Hay fuego, por supuesto, pero no arden allí las personas, si no que se aparece sobre sus cultivos alimentarios y los destroza, dejándoles sin nada que comer o bien se abren agujeros en el suelo donde explota el fuego ardiente y quema ciudades enteras a su alrededor. También hay movimientos de suelo para destruir sus moradas y chaparrones de lluvia que arrasan con todos los poblados. Los demonios de allí les hacen pasarlo mal durante eternidades, les obligan a trabajar duramente para que lleguen a sus lechos exhaustos y les engañan continuamente sobre su libertad y vuelta al paraíso, del que no son dignos. A veces los demonios les pellizcan ininterrumpidamente y no pueden hacer nada debido a su agotamiento, los señalan y se ríen de ellos. Son torturados una y otra vez, los vuelven locos para que no puedan dormir, los agravian para inducirlos a un suicidio que no les dará una nueva muerte y los azuzan para que luchen unos con otros y creen guerras entre pueblos que no hará más que diezmarlos a todos. Un horror que se repetirá una y otra vez y durará por los tiempos de los tiempos y jamás encontrará fin.

—Pues yo sigo sin creerme que exista un lugar así.

Pecado

2011-05-17T19:24:00.000+02:00

Se agachó y cogió la cabeza. Era humana. No sabía distinguir de qué bando sería aquel soldado, estaba medio consumida, los ojos ya no tenían párpados y miraban fijos al infinito; en los pómulos, en cambio, se dejaba ver ya el hueso. Cogió la cabeza por los pelos y la metió en un saco vacío. Volvió a su caballo y montó en él. Se colocó la capucha e hizo al animal ir al paso mientras miraba hacia el suelo en todas direcciones, buscando algo.

Salió de la arboleda y quedó visible en la explanada, bajo el sol. Frente a él aparecía la baja colina con su monasterio encima. Fue despacio hacia allí arriba, obligó a su caballo a ir a paso ralentizado, como si el sol supusiera una carga extra.

El monje, medio dormido, recordaba los acontecimientos de los últimos tiempos. Les vino la guerra de repente y como clérigos no pudieron más que acoger en su monasterio a unos soldados y a otros. Los curaban y les daban de comer. Y tal como vino, la guerra fue hacia otro lado, se alejaron y no tuvieron más huéspedes. Los nuevos dueños de las tierras quitaron al monasterio parte de sus posesiones, de tal manera que el Padre Prior no tuvo más remedio que aceptar que redujeran a una quinta parte los terrenos del monasterio si querían seguir buscando a Dios en paz, de lo contrario arrasarían con él y con toda alma que hubiera dentro.

No hubo negociaciones, el nuevo conde les dejó la peor parte del terreno: la de la explanada de tierra donde solo crecían yerbajos y un poco más allá un bosque tan pequeño que no merecía siquiera ese nombre, pues solo eran unos cuantos árboles agrupados entre los que crecían unas bayas muy apetitosas, pero que, sin embargo, resultaron ser venenosas. No había ciervos, ni conejos ni aves que cazar, a menos que se extraviaran y llegaran a su terreno.

Llegó a la puerta del monasterio y se quitó la capucha. El sol le quemaba la coronilla pero en la casa de Dios se debe entrar con el rostro y la cabeza descubiertos. Uno de sus hermanos, que se encontraba trabajando la huerta, miró el saco y luego a él con ojos abiertos y la boca a medio cerrar, emocionado, preguntándole algo sin decir palabra. No podía hablar, no por ser mudo o por carecer de lengua, sino por el voto de silencio absoluto entre los muros del monasterio que todos los monjes habían hecho.

Mientras se dirigía a los establos hizo esquivar a su caballo un par de pollitos nacidos hace cuatro días que revoloteaban sueltos, no deseaba matarlos accidentalmente ahora, debían crecer y alimentarle a él y a sus doce hambrientos hermanos. En el camino el resto de monjes que pululaban por los patios se quedaban parados y lo seguían expectantes con la mirada.

Dejó al caballo en su cuadra y se dirigió a las cocinas. Allí el hermano cocinero preparaba algún caldo en la olla grande. Se giró a mirarlo. Él puso el saco sobre la mesa, lo abrió y sacó la cabeza. El hermano cocinero primero observó la cabeza asustado, creyendo que era una broma de mal gusto, luego lo comprendió y le echó una mirada furiosa, reprendiéndole. Él, sujetando aún la cabeza, lo miró serio con los dientes apretados y se fue poniendo colorado. Al final habló:

—Al menos le daría algo de sabor a la sopa. Todos estamos cansados de tus insípidas sopas de verduras —dijo enfadado y, cuando terminó, agachó la cabeza, arrepentido.

Rompió su voto de silencio. Había pecado.

La ciudad de la lluvia

2011-04-11T10:15:00.000+02:00

Llueve en la ciudad. Solo son las nueve de la noche y la oscuridad acaba de cubrir el cielo pero ya no queda nadie por las calles. Están en sus casas, acomodados, viendo la televisión, preparando una rica cena o leyendo un libro. Tampoco los coches circulan y mucho menos motos o bicicletas. Las aceras están vacías, se han apresurado para meter todos los vehículos en los garajes. Solo algunos permanecen a la intemperie recibiendo su ducha.

El paisaje urbano aparece derretido entre las gotas. Pero no hay nadie para verlo.

No es una lluvia fuerte, aunque las gotas son grandes. Las alcantarillas asimilan bien el agua que les llega a través que los pequeños riachuelos que se forman junto a los bordillos de las aceras. El aire del exterior se encuentra limpio y los pulmones pueden llenarse de una pureza desacostumbrada. Las calzadas húmedas reflejan las luces de los semáforos, que trabajan en balde; ahora verde, ahora ámbar, otra vez rojo.

Los reflejos coloreados se diluyen en los grises colores nocturnos. Pero no hay nadie para verlo.

A un lado de la plaza, donde termina el pequeño jardín y no hay árboles que lo cubran, se encuentra abandonado un piano. Ha quedado tirado en mitad de una mudanza, cuando empezó a llover. Recogieron deprisa y no han vuelto a por él. Las gotas caídas de las bajas nubes golpean las teclas y lo hacen sonar como si un par de manos de agua fluyeran virtuosas. Al lado, un contenedor de basura aún medio vacío, acompaña la melodía con su grave percusión mientras una lata de refresco volcada completa la composición con su agudo tintineo, sugiriendo un vacío concierto de jazz.

Los rítmicos sonidos acompañan la magnífica estampa. Pero no hay nadie para verlo.

El baile de los perros

2011-03-10T08:11:00.000+01:00

Nunca había ido al pueblo de mi abuelo, pero mi padre recibió un telegrama que decía que estaba muy enfermo y se estaba muriendo. Así que al día siguiente, que era sábado y no tenía que ir al colegio, mi padre me llevó en coche al pueblo para ver al abuelo. Casas de Olmedo está en la parte más alta de una montaña, en la sierra, un lugar casi inaccesible. Para llegar hay que subir por la cara norte y al llegar a la cima lo primero que encuentras es la iglesia y, al lado, el cementerio. La aldea se encuentra en la cara sur de la montaña.

Mi padre aparcó el coche al lado de la iglesia, un perro salió del cementerio y se detuvo al lado de la puerta. Nos ladró varias veces pero no avanzó. Se quedó allí a olernos. Nosotros nos encaminamos ladera abajo hacia las primeras casas. Las callecitas estaban desiertas. No se escuchaba ningún sonido de dentro de las casas. Otro perro se asomó por una esquina y nos siguió con la mirada cuando lo sobrepasamos. Giré la cabeza y vi que el animal continuó vagando sin rumbo hacia otro lado.

Llegamos a una casucha medio derruida, igual que el resto, y mi padre llamó a la puerta. Quién va, preguntó una voz desde dentro. Mi padre respondió y abrieron la puerta. Apareció Germán, el carpintero de la aldea y abrazó a mi padre. Acto seguido me dio varios golpes en la cabeza con su enorme mano para saludarme. Vamos, dijo Germán. Y cerró la puertezuela.

Continuamos calleja abajo y luego giramos a la izquierda. Germán sacó una llave y abrió la puerta de una casa aún más cochambrosa que la suya. Entramos a un corral grande y luego pasamos por una puerta que quedaba a la izquierda. Al fondo de la habitación se encontraba la cama con el abuelo. Nos escuchó entrar y giró la cabeza.

Nos acercamos. Mi padre se agachó y besó al abuelo. Este es tu nieto, le dijo después e hizo que le diera un beso yo también. Al menos he llegado a conocerlo, dijo el abuelo con un hilo de voz. Después mi padre miró a Germán y nos pidió que le dejáramos solo con el abuelo así que Germán me llevó a dar una vuelta por el pueblo.

Has visto ya la iglesia por dentro, me preguntó y negué con la cabeza sin decir nada. Subimos otra vez hasta la cima por unas calles distintas por las que bajamos. El silencio que había allí era absoluto, roto únicamente por el sonido del viento. No vive nadie en este pueblo, le pregunté a Germán. Sí, respondió, somos 15 personas las que aún vivimos aquí pero están todos en Tomillar de la Sagra, el pueblo de abajo, que está de fiestas, lo habéis pasado para llegar aquí, asentí. En efecto había banderillas colgadas por las calles del pueblo anterior pero no vimos gente alguna; debían encontrarse por otro lado. Ahora mismo somos cinco en todo el pueblo, añadió Germán. Yo lo miré extrañado. Mi abuelo, mi padre, Germán y yo éramos cuatro. Mi mujer también se encuentra en el pueblo, dijo al ver mi cara, se ha quedado limpiando el gallinero, no quiere fiestas.

Llegamos a la puerta de la iglesia, empujó el portón y entramos. Estaba todo lleno de polvo y olía a humedad. En el fondo un crucifijo colgaba de la pared y dos únicas velas sobre la mesa del altar iluminaban toda la iglesia. La luz de fuera a penas entraba por las ranuras que había por ventanas. Quiero ir a ver al abuelo, le dije. Espera un poco, chico, tu padre quiere estar con él a solas. Pero si se muere no lo vamos a saber, protesté. Tal vez sí, si nos cruzamos con un perro durante el paseo, me contestó.

Debí poner la misma cara que cuando conté cuatro personas porque me dio la explicación sin preguntarle. Yo antes creía que en todos sitios pasaba lo mismo y lo tomé como algo natural pero luego me enteré que es algo que solo ocurre en este pueblo, dijo. Cuando alguien muere en la aldea, continuó, los perros de aquí comienzan a bailar. Se mueven de forma extraña, bajan la cabeza y se mueven de izquierda a derecha durante varios minutos, como si estuvieran borrachos. Si hay varios perros cerca se juntan y bailan a la vez. Desde pequeño lo he visto y durante mucho tiempo creí que ocurría así en todos los sitios, pero solo pasa aquí.

Me quedé en silencio. No sabía si creérmelo o no. Ven, dijo después, vamos a ver la tumba de tu abuela. Dimos media vuelta y salimos otra vez fuera. Agradecí la luz del sol. Pasamos al lado del coche y entramos en el cementerio. El perro de antes nos miró otra vez pero ahora no ladró. Cruzamos varios pasillos de lápidas y torcimos varias veces hasta llegar a la tumba de mi abuela. Su nombre aparecía grabado en la losa con la fecha de su defunción. Murió bastante antes de que tú nacieras, dijo Germán. Por aquí también está tu tía, que murió con tres años, añadió.

Yo no sabía que tuviera una tía muerta, mi padre nunca me contó nada pero Germán me quería llevar a ver su sepultura así que volvimos algunos pasos atrás y fuimos por otro camino de tumbas. Yo miré hacia la entrada del cementerio, queriendo salir de allí aunque fuera con la vista. Germán mira, le grité señalando hacia la puerta. Germán se giró. Está bailando, dije. El perro del cementerio se movía como me había descrito antes. Vamos muchacho, dijo y salió corriendo del cementerio. Yo le seguí.

Bajamos por las callejuelas a toda prisa hasta llegar a la casa de mi abuelo. Empujó la puerta, cruzamos el corral y nos metimos en la puerta de su alcoba. Mi padre estaba agachado sobre la cama. Mi abuelo le hablaba muy bajito pero se interrumpió al vernos entrar corriendo. Qué ocurre, preguntó mi padre. Está vivo, preguntó Germán como respuesta. Sí, estamos hablando, respondió mi padre. Pero hemos visto cómo bailaba, dije yo. No, Dios mío, Adela, gritó Germán y salió corriendo de nuevo.

No sé por qué pero le seguí. Subimos un par de calles hasta llegar a su casa. Empujó la puerta y al fondo del corral se encontraba el gallinero. Fui tras él. Allí en mitad se concentraban todas las gallinas en montón. Germán las intentó espantar pero no se movían. Luego empezó a darles patadas. Vi aparecer las piernas de la mujer acribilladas a picotazos. En las rodillas se veían partes de hueso. Germán continuó pateando gallinas mientras gritaba. La ropa de la mujer había casi desaparecido y había un gran charco de sangre bajo todo su cuerpo. Su cara ya no tenía ojos y el gallo picoteaba entre el pelo.