Cuentan quienes saben de esto, que Abū al-Qāsim Ismāīl Ibn Abbād Ibn al-Abbās Ibn Abbād Ibn Ahmad Ibn Idrīs –permíteme, paciente lector, llamarlo Ibn Abbād para el buen gobierno de nuestra historia– nació el catorce de septiembre de 938 en la ciudad de Istakhr, en Persia. Hijo y nieto de visires, su buena estrella le sirvió bien desde la cuna. Quedó huérfano muy chico y fue criado por el emir, que lo educó por lealtad a su padre. Pronto desarrolló la suprema habilidad de caminar un paso por detrás de quien más puede, pero nunca tan cerca que su presencia fuera considerada inoportuna. La inteligencia es un equipaje embarazoso, tan difícil de ocultar como su falta. Aprendió rápido a escribir con hermosa letra, a rimar versos y a redactar floridas cartas, tareas propias de un escriba, y se inició en el sutil arte de leer en los ojos del prójimo, que es cosa de hombres de mundo. A los veinte años, Ibn Abbād marchó a Bagdag…

Conocí a Enoch Soames en la Antología de la literatura fantástica pactada entre Borges, Bioy y Ocampo. Todas las selecciones tiene algo de injusto por lo que incluyen, por lo que desdeñan, por los desprecios que se atreven o renuncian a cometer. La imparcialidad pasaría por incluirlo todo o resignarse a que el azar decida. Pese a ello –tal vez por ello mismo–, esta antología es muy disfrutable. Alberga algunos de los mejores cuentos de Cortázar, de Borges, de Kafka, de Maupassant o de Kipling. No me avergüenza decir que Enoch Soames es mi favorito. Su autor se llamaba Max Beerbohm, un caricaturista con talento para la escritura o un dibujante con aptitudes literarias, tanto da. En cualquier caso, uno de esos felices escritores segundones que perpetran un cuento perfecto. El mismo Borges se encargó de traducirlo, y uno intuye que durante el trasvase, el cuento fue sutilmente mejorado…

En el año 758 la emperatriz Shōtoku del Japón, cuadragésimo sexta ocupante del Trono del Crisantemo, buscó refugio en su palacio para no volver a salir. El suyo había sido un reinado mate y silencioso, sin ese brillo opulento que desprende el ejercicio del verdadero mando. Hacía mucho que el peso del gobierno descansaba en el regazo de su madre, la emperatriz viuda Kōmyō, y en los hombros de su primo Nakamaro. La anciana y su sobrino juzgaron suficientes los nueve años de reinado ausente y fantasmal, y buscaron un recambio, tal vez más dócil o menos irritante, en un nuevo emperador. Shōtoku se encerró en sus aposentos para gastar las horas en contemplar cómo las carpas giraban incansables en el estanque, escuchando el rumor del viento al agitar las ramas del cerezo del jardín, o siguiendo con la vista las nubes que se hilaban y deshilaban en su camino por la abertura del patio del palacio. Ni siquiera salió de su letargo cuando murió la vieja emperatriz Kōmyō dos años después. Fue entonces cuando sus servidores, preocupados por su salud, llamaron a un monje budista con fama de maestro sanador…

Una mañana, hace ya dos mil quinientos años, una figura encorvada llegó a Roma cargada con un fardo. Cruzó el puente Sublicio marcando el ritmo de sus pasos con su bastón, y deambuló entre el trajín de mulas, moscas y bueyes que abarrotaban aquel día de mercado el Foro Boario, mientras preguntaba por la casa de Lucio Tarquinio. Una pareja de arrieros se volvió y la miró curiosa. Señalaron una casa grande y maciza, de feas paredes de piedra gris, y la vieja prosiguió su camino sin despedirse. En cuanto llegó a la entrada, pidió ver al rey. Tarquinio la recibió intrigado. Nueve libros desportillados aguardaban en el suelo del patio la inspección real. Tarquinio, que era soberbio y de genio vivo, se rió en su cara cuando escuchó el precio. La vieja no se molestó en responder a sus burlas. Se limitó a agacharse, recogió los rollos y marchó por donde había venido. Al poco tiempo regresó y propuso el mismo trato, pero en esta ocasión únicamente por seis, pues había quemado los tres ausentes. Tanta insistencia enfadó al rey, que expulsó a la mujer del palacio. Cuando volvió por tercera vez, solo tres libros sobrevivían al precio tasado. Aquello acabó por intrigar a Tarquinio, que consultó a los augures. Éstos lamentaron la imprudencia de su señor, pues la mujer no podía ser sino Demófila, Sibila de Cumas, y aquellas hojas, profecías de Apolo. Tarquinio pagó, la mujer arrojó los rollos a sus pies, giró en redondo y se perdió entre el gentío del mercado. Nadie volvió a verla por Roma…

La ciudad de Éfeso, donde nació Eróstrato, se extendía en la desembocadura del Caistro, con sus dos puertos fluviales, hasta los muelles de Panormo, desde donde se veía, sobre el mar de abundantes colores, la línea brumosa de Samos. Rebosaba de oro y tejidos, de lanas y rosas, desde que los Magnesios, sus perros de guerra y sus esclavos que lanzaban jabalinas, habían sido vencidos en las orillas del Meandro, y desde que la magnífica Mileto fue arruinada por los persas. Era una ciudad relajada, donde se festejaba a las cortesanas en el templo de Afrodita Hetaira. Los efesios usaban túnicas amorginas, transparentes, telas de lino hilado en la rueca de color violeta, púrpura y azafrán, sarápides color amarillo manzana y blancas y rosas, paños de Egipto color jacinto, con los fulgores del fuego y los matices móviles del mar, y calasiris de Persia, de tejido apretado, ligero, todos ellos tachonados en su fondo escarlata de granos de oro en forma de copelas.

El monasterio de Santa Odilia es muy antiguo. Construido en lo más alto de un risco, sus muros se arriman a un precipicio con esa tranquilidad de espíritu que da el saberse desde siempre del bando vencedor. Los años han sentado bien al edificio, que alberga un buen restaurante y un hotel que atrae a turistas de toda Alsacia. Si un monasterio es un lugar retirado, la biblioteca de un monasterio lo es aún más. Es, pues, lógico suponer que la biblioteca de un monasterio durante la noche sea el lugar más solitario de la Tierra. El padre Dosnius compartía la misma opinión y por eso frunció el ceño cuando vio cómo un pequeño agujero atravesaba de parte a parte la puerta que guardaba la entrada a la biblioteca. Se agachó, miró a través del orificio, hizo girar su dedo meñique en el diminuto hueco que se abría paso en la madera, y mandó cambiar la cerradura. Apenas llevaba un mes como abad y nada sospechaba, pero su celo profesional detuvo un tiempo el desarrollo de nuestra historia. Ignoraba que el año anterior alguien había sustraído dieciséis libros –entre ellos, dos valiosos incunables– de aquella sala…

Perdóname cierto cambio de planes, amigo lector, pero no podía dejar pasar la ocasión. Sabrás por otros –y si no lo sabes, yo te lo cuento–, que este mes de enero se ha cumplido el 201 aniversario del nacimiento de Edgar Allan Poe. Escritores borrachos ha habido muchos. Algunos, como Jack London, Bukovski o Scott Fitzgerald, hubieran sido capaces de tumbar a nuestro hombre en una competición de habérselo propuesto. Sin embargo, Poe es el más famoso, y aunque hay quien opina que murió de rabia y no vencido por el delirio alcohólico, su reputación le persigue hasta la tumba.

Fue enterrado un ocho de octubre a las cuatro en el bonito cementerio de la Iglesia de Westminster, en Baltimore. Sabemos que la tarde fue gris y destemplada, y la comitiva, escasa. El reverendo que ofició el funeral paseó la vista por el pequeño grupo que permanecía ante él, sopesó su entusiasmo y decidió suprimir el sermón para que todos pudieran regresar a sus casas cuanto antes. A una seña suya el ataúd de caoba descendió al hoyo y la diminuta comitiva se desperdigó como arrastrada por el viento. Toda la ceremonia transcurrió en apenas tres minutos…

Un noche, a finales de julio de 1865, el señor Matthew Dowdy Shiell navegaba a todo trapo rumbo a su casa en la isla de Montserrat con el alma en un puño. Tras casi veinte años de honesto matrimonio, una goleta y ocho hijas, su mujer, la antigua esclava Priscilla Ann Blake, había parido un varón. El señor Shiell se sentía en la cima del mundo, ¿cómo no estarlo? Era más blanco que la mayoría de sus vecinos, mucho más educado y se había convertido en un respetado miembro de la comunidad que lo mismo cortaba trajes que comerciaba por las Antillas o predicaba desde el púlpito. Creía ver en el horizonte la gibosa silueta de Montserrat, cuando al pasar cerca del islote de Redonda quedó un rato ensimismado mientras contemplaba cómo las olas rompían contra el acantilado a la luz de la luna…

Heródoto narra en una memorable página la inquieta curiosidad del faraón Psamético por saber cuál fue la lengua original de la humanidad. Psamético apartó dos niños recién nacidos de entre sus súbditos y los entregó a un pastor, ordenándole que nunca pronunciara palabra en su presencia. Obediente, el hombre los crió encerrados en una perfecta quietud, ajenos a todo en su choza del desierto, y cada día se acercaba a una hora señalada con su rebaño de cabras para alimentarlos con leche. Pasaron dos años. Una mañana en la que el pastor abrió la puerta como siempre hacía, los niños se abrazaron a sus piernas mientras pedían becós. La escena se repitió a partir de entonces hasta que el divino faraón acudió a aquella lejana choza para presenciar el prodigio. Mandó averiguar a qué extraña lengua pertenecía la palabra. Alguien le hizo saber que los frigios llamaban así al pan y desde entonces los egipcios consideraron que los frigios son el pueblo más antiguo de todos. A nadie, ni siquiera a Heródoto, se le ocurrió pensar que aquellos dos críos únicamente habían aprendido a balar, igual que las cabras que a diario escuchaban mientras comían…

En aquella época Etretrat era un bonito pueblo pesquero en la costa normanda. Barato, pintoresco y a orillas del Canal. No es extraño que se convirtiera en refugio de ingleses acomodados que buscaban emociones fuera de su país. Allí pasaba el verano un joven de dieciocho años llamado Guy de Maupassant; pero no pienses en él como el escritor que luego fue, amigo lector…

Tres personas hay en el mundo que han corrompido a los hombres; un pastor –Moisés–, un médico –Jesús– y un camellero –Mahoma–.

Ignoramos si los muertos nos prestan mucha atención, lo que es seguro es que los vivos los vigilamos de reojo. Nos fascinan por su estado mineral y esa mezcla de tozudez y resignación. Nos atrae su porción de eternidad recién adquirida. Cavilamos sobre sus nuevos gustos y costumbres, tal vez delicados o tal vez repugnantes. Nos preguntamos a qué dedican sus interminables horas tumbados, ahora que son dueños del tiempo, siempre acostados boca arriba, escuchando el levísimo crujido de las tablas y el lento acomodo de la tierra en las grietas del ataúd. Y si aún aman, odian o padecen. Esta historia va por ellos…

Las historias de mensajes y botellas son un pequeño, pero verde brote en el viejo tronco de la literatura. Hay magia cuando echamos la botella al mar, y pensamos luego a dónde la llevará la corriente, cuánto durará su viaje, y si alguien, alguna vez, leerá su contenido. Porque se escribe, siempre, siempre, para otro. Incluso los diarios más íntimos suponen la existencia de un lector hipotético que pasee sus ojos por la página, vuelva la hoja y siga leyendo. Náufragos de todas las épocas se han formado ideas parecidas cuando escribían su urgencia y contenían su aliento, mientras la botella formaba una parábola para hundirse un momento en el mar antes de iniciar su viaje…

Si exceptuamos la creciente secta de los ateos (y desdeñamos, por tibios, al informe rebaño de los agnósticos), la mayoría de los creyentes que caminan sobre la Tierra son seguidores de alguna de las religiones del libro. Están los judíos que siguen la Torá y barajan el Zóhar, que contiene el verdadero nombre de Dios. Los cristianos, por su parte, leen la Biblia, que no es sólo un libro sino toda una literatura. Pero los más afortunados son los musulmanes, porque tienen el Corán…

Me encontraba en un museo de antigüedades en algún lugar de Providence, charlando con el director, un anciano estudioso. Intentaba venderle un extraño bajorrelieve que había modelado yo mismo en arcilla. El anciano se rió y me preguntó qué pretendía intentando vender algo nuevo hecho por mí a un museo arqueológico… Le conteste: “¿Por qué dice que es nuevo? Los sueños de los hombres son más antiguos que el ominoso Egipto, la contemplativa Esfinge o la Babilonia adornada de jardines, y esto fue modelado en mis sueños”. Entonces el director me hizo mostrarle la escultura, cosa que hice. Era un relieve del antiguo Egipto que, aparentemente, retrataba unos sacerdotes de Ra en procesión. El hombre pareció sacudido por el horror y me preguntó en un terrible susurro “¿QUIÉN ES USTED?”. Le conté que me llamaba H. P. Lovecraft… Replicó, “No, no. ¡Antes que eso!”…

Estimado señor: Permítame presentarme como oficinista del departamento de contabilidad de la oficina del puerto de Madrás, con un salario anual de sólo 20 libras. Tengo unos 23 años. No tengo estudios superiores, pero he hecho el bachillerato. Acabado éste, dedico mi tiempo libre a las matemáticas. No sigo el método habitual que se sigue en un curso universitario, sino que estoy abriendo mi propio camino. He hecho un…