La Dolce Vita

Carta a mi sombra

2013-03-10T22:10:00.003+01:00

Madrid, 29 de Febrero de 2013

Estimada tú,

Especial o ficticia,

Como prefieras,

Supongo que hay momentos para todo...

Para mí, hoy es momento de escribirte

Aunque nunca parezca interesarte.

La última vez que te vi subía las persianas, tú me tirabas de la mano para que me diese una ducha e hiciese el desayuno. Hoy, en la misma inercia, me preguntaba qué pasaría si no te viese más, si así de repente un día nos separásemos de verdad.

Ya nada parece como antes, cuando movía un brazo o giraba la cabeza y te asomabas entre las bisagras, por detrás de alguna silla… cuando nos divertíamos en el simple juego de explorarnos. Pero sigo echando de menos tenerte al lado mientras conduzco, preguntarte cuál es la siguiente canción que quieres, o tumbarme a leer a tu lado, y que leas tú también.

Antes de aceptar que te hayas ido, prefiero pensar que he sido yo quien se ha permitido dejarte ir. Prefiero pensar que fui yo quien quiso que aparecieses un día y quien puede decidir cuándo volverás. Yo quien te dibujó de negro y se agachó para soltarte. O mejor, que fue un encuentro de esos casi casuales. Pero no pensar que alguien nos juntó sin más, como quien pega un trozo de seda a un recorte de cartón.

No sé qué soy yo para ti…. Para mí, tú no eres más que tus ojos, profundamente negros; tu cuerpo tembloroso cuando pasa el metro por debajo, los momentos infinitos que en secreto he dedicado a controlarte mientras los demás hablaban de otras cosas; no eres más que preguntas incómodas y pensamientos inoportunos que desmadejan mi pensar sin cabeza.

No sé a quién le corresponde decir si me perteneces tú a mí o te pertenezco yo. Pero en este tenernos a tientas no encuentro el talante ni el tiempo como para tontear con tanto. Quiero que te quedes o que te vayas, ya, inmediatamente y para siempre. Aún sabiendo, iluso de mi, que sea como sea, no podremos separarnos nunca. Aunque nos odiásemos, aunque no existiésemos... Te vendería, te despedazaría, te colgaría en una percha del armario y te cerraría bajo llave, pero no puedo. Sin ti no habría espacio, no habría perspectiva.

Y contigo tus locuras y tu ruido, que no se escucha… todo tu arrastrarte de papel albal, tus idas y venidas, tus desdobles y tus rachas, tus historias de esclavos y de cuevas...

Y cuando soy yo el que se rinde y que se escapa, tu me agarras por los piés y no me sueltas, no quieres que me vaya ni que me quede, a más te piso y te piso lleno de rabia, más fuerte te agarras. Cuando soy yo quien se esconde en algún sitio, siempre acabas encontrándome, me increpas y me empujas contra la pared. Y me desquicia.

A veces en la vida parece más difícil aceptar lo que se vive que vivirlo. Y yo me siento como el repicar de un campanario en el medio de un desierto, sometido a tus mareas de arena oscura, huyendo en cualquier dirección.

Me despierto desolado y sorprendido, me descubro repasando con un dedo la huella que dejaste en el colchón… Te deshaces en el fuego, te rehaces, te rebelas, no te dejas. En la lluvia llevas tu propio paraguas. Nunca he terminado de entenderte.

Qué desazón más extraña… consumirse en la nostalgia de algo que nunca llegué a tener del todo.

Ya ves, te echo un poco de menos…

Pero sé que en algún momento te tendré detrás,

Otra vez

Y me volverás loco.

Pesada, y ligera,

como eres…

como soy.

En toda relación hay mucho de los dos,

Aunque ella dijese que no.

Y no dejará de asombrarme que me persiga tu mirada ensombrecida.

No me he acostumbrado a que me faltes.

Tú, llena de tierra oscura.

Hasta que volvamos a encontrarnos,

Casi por casualidadad

Te mando un beso a contraluz,

O un abrazo sin medidas.

Como prefieras,

Supongo que hay momentos para todo.

2012-10-31T18:08:00.003+01:00

"Un padre y una madre centauros contemplan a su hijo, que juguetea en una playa mediterránea. El padre se vuelve hacia la madre y le pregunta: ¿deberíamos decirle que solamente es un mito?"

Kostas Axelos

James

2012-08-04T03:28:00.001+02:00

Así se llama el agente que me alquiló la habitación en la que vivo. En realidad, su nombre podría ser cualquiera. O quizá tenga varios nombres. Su origen chino me hizo preguntarle si se llamaba así o simplemente había adoptado un nombre occidental. Lejos de meterse en camisas de once varas, asintió con la cabeza y cambió rápido de tema. Era la primera vez que le veía. O quizá no, parece que hay muchos James en Londres.

Recuerdo el verano de 2010, cuando pisé por primera vez la ciudad de Londres, solo, cansado, sin haber dormido en muchas horas. Es una larga historia. El caso es que la ciudad no me recibió de la manera que esperaba. No encontré una sola habitación libre tras 6 horas caminando y preguntando en diferentes hostales. Por aquel entonces, cuando me dirigía hacia alguna estación en la que defender mi mochila mientras pasaba la noche entre cabezadas, me encontré por primera vez con James. Sí, era otra persona diferente al James actual, pero al fin y al cabo estaba ahí en un momento adecuado y hacía lo mismo que James hace. James no es tanto una persona como un vacío de ley. James es una función subalterna de la ciudad. Una solución offshore. Aquel tipo hizo un pequeño negocio conmigo y yo se lo agradecí enormemente, entre desconfianza e incredulidad.

De vuelta a 2012, llegada a Londres y más de lo mismo. Días buscando habitación y todo se sale de zona, de precio, de estándares de humanidad, etc. Pero James vuelve a aparecer. Recuerdo como el chico italiano que es hoy mi compañero de piso empujó la puerta de la habitación cuando llegué a verla después de haber descartado las 19 opciones anteriores. Allí estaba él, sentado en la silla desnuda de una habitación esbozada. Un tanto extraño y taciturno, el pelo peinado a mano, ropa deportiva pero formal y unas pequeñas gafas sobre su escasa nariz asiática. Sus manos lánguidas de uñas largas plegaban un manojo de papeles arrugados. Él no habló demasiado, hacía las preguntas que necesitaba y no mantenía la mirada. Le bastaba con saber que no iba a tener problema para cobrar, supongo. Yo hablaba… me había gustado la habitación y quería ofrecer garantías. El escuchaba y miraba al suelo y al techo, nunca a mí. Parecía reflexionar, pensárselo. En realidad solo alimentaba mi iniciativa para leer un poco más allá de las palabras y juzgar si el nuevo chico era un buen chaval. La información que yo le daba no le importaba tanto como mi manera de hablar, mi tono de voz y mis gestos. James me pidió un adelanto, no dudé en renegociarlo y él aceptó. Me inspiraba cierta desconfianza, pero las facilidades que me daba sin tener que insistir mucho me hicieron sentir a gusto. Supongo que él ya me había aceptado y lo demás era un trámite. Contó los billetes rápido y sacó su circo ambulante, su farsa de contrato de arrendamiento. Desde que lo firmé sabía que podía utilizarlo para hacer aviones o envolver algún embuchado patrio que pedía auxilio desde la maleta. Pero era su palabra, su muestra de fé, y me hizo sentir tranquilo. Podía simplemente no haberme dado nada.

Desde entonces veo a James rara vez, pero de vez en cuando pasa por casa a ver como están las cosas y le ofrezco un té. Él no es muy hablador, quizá porque después de algunos años en la ciudad, aún no domina el inglés como para intercambiar opiniones sobre esto y aquello. También porque es reservado en sí, los negocios son los negocios y lo personal es muy personal, sobre todo para un chino. Él suele responder con sí o no, ruidos, o a veces alguna sonrisa si la pregunta es algo más intrusiva. Algunas veces se queda en la cocina durante un par de horas, mata el tiempo en sus no lugares, entre cobro y cobro. No tiene otra cosa que hacer.

Creo que nos ha cogido algo de cariño, sobre todo después de sus últimas visitas, en las que hemos optado por ofrecerle licores de diferentes tipos y algo de fumar a sabiendas de que no puede decir que no. La información conseguida en su embriaguez es nada desdeñable. James vino de China hace 7 años sin mucho más que una pequeña mochila y algo de dinero ahorrado de escaso valor al cambio inglés. Conocía a alguien que le ofreció una cama durante una semana y poco más. Nadie sabe cómo, o al menos no yo, pero James comprendió que podía ganar dinero alquilando habitaciones. Vio el hueco. Evidentemente, James no tenía ninguna propiedad, pero a buen seguro tenía algo que ofrecer. Aun no he conseguido terminar de comprender bien el qué, aunque en algunos casos puedo intuirlo, pero James comenzó a convencer a propietarios que le alquilaron sus pisos para que él a su vez los subalquilase a un sobreprecio considerable. Todo esto hablando escaso inglés, si acaso algo en sus comienzos, y teniendo que vérselas con la población de arrendadores totalmente heterogénea de East London. ¿Por qué iban a hacerlo? Irlandeses, judíos, musulmanes e indios han confiado en James, que ahora gestiona cerca de 170 viviendas en la ciudad y vive solo su apartamento de Mile End.

James está solo en una ciudad repleta. No tiene familia, no parece saber nada de su país o no estar demasiado interesado, no tiene amigos. Solo hace su trabajo, no importa a qué hora. Según dice, en China dormir no es tan normal. Le sobra el dinero y no tiene en qué gastarlo. Suele ir a algún casino un par de veces a la semana y perder felizmente 4000 libras esterlinas jugando en 4 mesas. El dinero no es un problema, suele decir. Cuando necesita algo, se para un momento en el camino, entra en una tienda, y sale con unos zapatos nuevos puestos. Si tiene que comer entra en algún fastfood y cumple consigo mismo. James ha tenido que adaptarse, está acostumbrado a todo y se extraña ya de pocas cosas. Es un remiendo. Cuando habla de sus experiencias, siempre con un vocabulario muy básico y lentamente, nosotros escuchamos con atención. Todo parece haber sucedido en un pasado remoto. Una vez se enamoró, o quiso hacerlo, pero esa es una historia que me guardaré por esta vez.

En definitiva, James es un tipo que no deja de inquietarme y fascinarme a la vez. Es un producto de nuestro tiempo, un tipo hecho en las circunstancias pero que no parece tener ubicación. Quizá yo y un par de mis compañeros de piso somos las personas que más sabemos de él. Y sabemos demasiado poco… sobre sus sueños de futuro, sobre su día a día, sobre por qué vino a Londres y parece estar a gusto aquí sin pensar en volver, a pesar de la vida absolutamente solitaria que lleva. James es el sonido de rascado por debajo de la música en vinilo. Cuando le ves por primera vez piensas que no es normal, pero a poco te das cuenta de que James hace que el resto tenga algo de sentido, y el mismo concepto de sentido se hincha de nuevos matices. Transcurre en una realidad paralela al fluir de las cosas.

Mañana tengo que pagar mi renta y podré ver a James de nuevo. El no habla, pero se está a gusto. Es un buen tipo. Me gusta llamarle “el hacedor de llaves”, quizá por ese algo inexplicable que le hace mágico y perverso a la vez.

Al fin y al cabo, aunque no aparezca en las guías, yo no puedo entender Londres sin James.

Entre las hojas de un libro de despacho...

2011-09-08T14:50:00.000+02:00

No quiero rosas, con tal que haya rosas.

Las quiero sólo cuando no las pueda haber.

¿Qué voy a hacer con las cosas

que cualquier mano puede coger?

No quiero la noche sino cuando la aurora

la hizo diluirse en oro y azul.

Lo que mi alma ignora

eso es lo que quiero poseer.

¿Para qué?... Si lo supiese, no haría

versos para decir que aún no lo sé.

Tengo el alma pobre y fría...

Ah, ¿con qué limosna la calentaré?...

F. Pessoa

No hay deseos inocentes.

2011-02-10T16:15:00.001+01:00

Calzado para el río en clase resta credibilidad. 11.26. ¿Qué demonios cocino? Malscrustequio prámbula stomorno. Me duermo, quiero dar pitiditos. Joder, tengo que ir... Hellenikas stilós. Diré que he pagado los libros. Qué patada tiene... Me salgo de la silla. Obama speech? prefiero leer rajas de culo. Till the sun turns back, ni nu ni na ni... canta, oh diosa, la cólera del pélida... La cinta blanca. Compulsory rien de rien. Parece interesante. 60 personas. El canal es el mensaje? Tocarse el pelo y cuantos artificios más... "mucha gente deseosa de alcanzar la inmortalidad, no sabe lo que hacer una tarde lluviosa de domingo". Disney dreamings y el encuentro con Donald Duck y sus símbolos ocultos de falos dominantes. Dolce Gusto. El sol se deshace sobre mi oficina y las sombras se estiran más allá del cesped. 16.11. Taza, Cantimplora y llavero = chico UAM. Ragazzo medio europeo? Un poquito de carácter joder. Cógelo que no me apetece escribir. La Madre de Jensy. Code-switching/mixing. Sobre todo aquellos que están bien casados. La consequence está de moda. Solo queda que uno de los dos jugadores pierda el gobierno de sí mismo.

Fuero pro-fumante

2010-11-22T01:10:00.000+01:00

           En el hipotético caso de que realmente a cada paso algo se decidiese, de que bajo las suelas de unas zapatillas baratas y encima desgastadas hubiese más que pavimento y una cantidad considerable de gérmenes; incluso si me permitiese valorar racionalmente la posibilidad de que otros caminasen por mí, o de que, mejor dicho, se hiciesen dueños de mis supuestos recorridos con tan solo pisar; en ese caso sí, sorprendido por la estrecha coalición entre lo determinado y lo determinante, probablemente tuviera a cada segundo más razones para sentarme a los pies de algún árbol cuyo torso retuviese mi espalda sin quejumbre, y alzaría las piernas levantando las suelas hacia el aire para quitarle al mundo el sentido que tendría, antes de simplemente dedicarme plena e intensamente al propósito de la no actuación, que dadas las circunstancias resultaría de alta calidad performativa y con algo de suerte podría serme reconocido 71 años después de la muerte, cuando los derechos de autoría hubieran pasado al Estado y oficialmente pudiese ya entenderse la complejidad de la decisión desde un punto de vista intelectual, que no hubiera podido haberse tenido en cuenta anteriormente por el grado de madurez que resultaba necesario alcanzar.

           Pero preferiría pensar que no es así, a pesar de la cantidad de evidencias que se dan en la superficie, preferiría pensar que existe algún lugar bajo la corteza pseudo-racional del mundo en el que el valor viene conferido por una consideración global de nuestras pisadas, pero no bajo un criterio acumulativo, sino atendiendo a una combinación de valores, como estilo y cadencia, en cuanto a particularidad, nunca bajo estimaciones numéricas, sino examinado por la aguda mirada de algún forense que se preocupe más de mantener el filo de su bisturí que de asestar los más tajos a las más reses.

           ¿Y todo esto por qué? Pues porque me he convencido definitivamente de que mi sangre no recorre un circuito cerrado. Y muchos preguntarán: ¿en qué sentido?, ante lo cual solo me quedará responder: en todos los que tiene la sangre.

K

2010-11-08T17:27:00.005+01:00

Piove. Le goccie tiepide rintoccano morbide sulle mie braccia, sulle mie gambe, sul mio collo a pois. La maglietta è diventata pelle, umida e fredda, ed il vento mi riporta la freschezza profumata dei tuoi cappeli. L'impronte delle mie dita sloggiano il tatto dell'intimità. I miei occhi tremano persi in velocità. Di scatto sento un rumore secco e mi risveglio ansimante, appena il mio piede a colpito in raggia la palla, che s'infila dritta verso il palo. Chiudo le palpebre per svuotarle d'acqua. Ho corso due mila metri pensandoti. Le riapro. Tutti urlano e corrono alle mie spalle festeggiando il gol mentre io ti cerco nelle gradine, in panchina, sulla fascia, ma non ci sei.

M

Visión lkso klkaopisd kokdpe

2010-10-25T18:40:00.005+02:00

He olvidado las llaves y no tengo mucho que hacer mientras espero sentado en el portal. Es bueno tener la certeza de que alguien no debería tardar mucho en llegar para abrirme la puerta. Otras veces fue mucho peor. No hay peligro en la calle, en realidad, ni siquiera estoy integrado aquí o formo parte de ella. Es lo que ofrecen unos cascos grandes y un buen reproductor cargado de música interesante. Radiohead en este momento. El volumen alto bombardea a ráfagas todo mi circuito auditivo y los turistas que pasan me ven escribiendo sentado en la calle y piensan: "España es fascinante". Aquí acaba el marco narrativo. Las personas recorren la longitud de este pequeño tramo de trazado urbano sumergidos en el presuntamente libre desarrollo de sus actividades cotidianas. Unos van más rápidos que otros y esto provoca que una mujer con el pelo recogido avance tirando del carro de la compra, con cierta prisa, mientras evita que su chaqueta se abra con la mano izquierda y se ve obligada a soprebasar a un caballero de cierta edad que clava la mirada en el final de la pendiente mientras se enrosca la boina en la cabeza. No es su culpa. La anécdota me recuerda a las paradojas de Zenón y me hace pensar que quizá la señora del pelo recogido nunca adelantará en realidad al caballero. Quizá incluso, nunca coincidan en la misma calle. Comienza a sonar la versión S-low de Nuotando nell'aria que me reclama con elegancia a su atención y me redirige a un contexto pasado. Inclino la cabeza hacia las cornisas como hacen los pájaros que se han caído al suelo. "Mi piacerebbe sentirti piangere", dice la canción, que me destroza. Una vecina en bata y zapatillas de andar por casa consigue sacarme del rapto cuando se asoma por el portal, inspecciona la calle en busca de algo y se encuentra con una suave sonrisa que le dedico a modo de agradecimiento. Me reconoce y me responde asimismo con un añejo e incrustado acento portugués. Vuelve dentro. El tipo del garaje de enfrente me observa intrigado, quizá no debería estar aquí, probablemente porque no suelo hacerlo y esto condiciona mi situación actual. Soy sospechoso de estar donde no suelo. En mi calle esto es interpretado como cierta voluntad por llamar la atención. La gente se siente aliviada teniendo todo en el lugar en el que suele estar. Cuando los cubos de la basura aparecen agrupados por la mañana, la gente se pone muy nerviosa, se miran entre ellos con desaire y escriben alguna marca sobre los cubos. En ocasiones, la marca no es visible, así cuando alguien se confunde de cubo pueden acusarle de ladrón y erigirse como auténticos héroes en su comunidad. Mártires diría. ¿Cuántos niveles habrá por debajo del bordillo en el que estoy sentado? Nunca lo había pensado, o sentido, porque cierta vibración de constancia regular me agita las caderas. El metro, deduzco. Una vecina que hace tiempo quería estrechar la distancia entre nuestros portales sube la calle y la miro a la cara. Quizá no debería. Ella baja la mirada como si no me hubiese visto jamás. Hoy día pienso que el alcalde hizo bien al no acceder a su propuesta para no juntar más los portales. Es curioso, con todo, que la mayoría de la gente suba la calle... muy pocos la bajan. Aquí siempre preferimos la opción más sufrida, enfrentarnos a las dificultades y poder repetirnos cómo las hemos vencido, aunque las hayamos tenido que inventar nosotros mismos. Ni somos prácticos ni queremos serlo. La bendita Semana Santa, aunque sea de paisano. Dark Does Die de diadema. Mi biblioteca no representa precisamente la filosofía del éxito. Quizá si algo no tirase de mi para abajo, me abstraería demasiado de este lugar. Meto In Dis Love. Emos que salen del bar de al lado (el via crucis). Una pareja desciende la calle charlando de buen humor. Puede que por el cambio en la música. Seguro que se han despertado pronto y han podido hacer muchas cosas por la mañana. Ella lleva en la mano una revista. Afilo la vista y consigo leer: "La boda de Katy Perry durará seis días". Se van a poner hasta el culo de langostinos y de lo demás. Esto me recuerda una frase de Baudelaire: "Emborráchense sin cesar, con vino, poesía o virtud, pero emborráchense". Cuánta elocuencia. Llega mi padre al sonido que provocan sus llaves dando vueltas alrededor de un dedo. Eso si que es realismo mágico.

El globo

2010-10-09T18:02:00.009+02:00

“Suéleme soñar

entre las sábanas,

algodón dulce.”

Y allí estaba él, desmanillado y exánime, sin plegar el brazo que se estiraba al cielo con todos esos dedecillos en tensión y esas pequeñas uñas que parecían crecer en el esfuerzo por alcanzar aquel algo que se hacía minúsculo en la lejanía. Esperaba que al menos aquellas ampollas de agua tibia que comenzaban a anegar sus párpados pudiesen caer hacia lo alto para así arropar en su viaje al ya tan ínfimo elemento. Pero ni si quiera eso le pudo ser concedido. El mundo, de cualquier manera, se organiza mediante reglas demasiado férreas y, en ocasiones, no menos estúpidas. Las mismas lágrimas no dejan de ser un dispositivo de defensa para limpiar de nuestros ojos todo lo que excede una visión ordenada. Sin embargo, aquel suave virado en plata no pudo suprimir jamás la presencia trágica y colorida de aquella imagen.

Allí permaneció durante un largo rato, quizá varios años, aguzando la mirada contra el aire, mientras las ciudades y los valles se deshacían y volvían a levantar en su colérica exasperación. La gente pasaba a su alrededor sin desviar un instante su atención, fingiendo que los pasos de cebra o el ruido de sus gadgets fuesen más trascendentes. Si acaso un “pobre…” obtuvo, de esos que uno pronuncia para exculparse mientras se inculpa; o un “¡pero bueno! ¡los chicos no lloran!”, auténtico clásico del parloteo inútil.

Pero él ya no podía escuchar ni oír voz alguna sino aquella que se abría hueco desde su esternón. Apretaba los orbículos labiales intentando no dejar escapar la fuerza que poco a poco volvía a acumularse en su interior mientras escuchaba una voz tierna y elocuente que parecía haber estado ahí desde mucho tiempo antes que él. Le hizo pensar en las horas que habían pasado escuchando música juntos, sin decir una palabra, cuando se estremeció al preguntarse qué iba a hacer ahora y sintió la repentina necesidad de volver a tensar cada músculo de su cuerpo, estirándolo hasta el último milímetro de su alcance para agarrar aquel cordón que ya no estaba.

Anocheció aquel día ante las retinas de un hombre

que había despertado siendo

niño.

Nigérrimo

2010-06-22T07:05:00.006+02:00

           Cierro los ojos y otros ojos me miran desde dentro de la frente, más oscuros que la oscuridad. Los abro y siguen ahí, donde mire, no se van, como si me hubiesen quemado la retina. También se me ha activado algún tipo de mecanismo interno, chapuzas de la evolución, que hace que me sienta solo aun entre las personas más cercanas. Me han dicho que acostumbrar el tacto a algo demasiado suave puede haber provocado eso de que el aire me parezca áspero entre las manos. También tengo cierto dolor bajo el estómago… Alguien dijo que el alma reside en las tripas, quizá tuviese razón y sea eso lo que me duele. O quizá sea la garganta, que no me sale voz ni me entra comida, y no tengo claro si debería liarme a gritar o no decir nada nunca más. Me siento como una peonza demente que vagabundea entre los mismos recuerdos, como un yonqui que se corta con todo.

           Estaría bien escribirle una carta a mi yo futuro y preguntarle cómo salgo de esta. No me explico cómo se sobrevive a determinadas sensaciones que a uno le sorprenden así, de repente, sin que se lo espere ni lo pretenda. Cómo se continúa viviendo, sin más, después de todo, de un todo tan pequeño.

           Hoy es la noche más corta del año… qué ironía. Me voy hacia la cama pensando en cerrar fuerte los ojos y apretarme contra la almohada esperando que la suerte del sueño deshaga los 403 kilómetros que me tienen enfermo.

PD: ahora si que entiendo lo de las mañanas de tres soles...

Anémonas de luz

2010-06-03T04:56:00.007+02:00

           Caminando pensaba en aquel final. La mecánica cuántica se parece al alcohol en la medida de que ambos pueden doblar la luz, abrir una nueva dimensión que trasciende el espacio-tiempo. Me parece acertado pensar que algo pueda ser coherente consigo mismo. Ese debería ser el punto sobre el que focalizar nuestros domingos-por-la-tarde mentales. Lo de que algo se introduzca en un discurso de coherencia global parece en ocasiones bastante difícil. De hecho, cuando se dan esos casos por lo general resulta todo demasiado forzado. Tan solo en la realidad de dos, quizá, que crean una coherencia con la que hacen frente al mundo. Por otra parte, puede que lo difícil sea que algo mantenga coherencia consigo mismo. Puede que el mundo nos ofrezca ciertos patrones a los que sucumbir con debilidad en caso de desesperación, lo que desde ahora llamaré los fast mood. Nos acogemos a ellos cuando de alguna manera el inmenso número de posibilidades de actuación que se nos ofrece nos marea y desconcierta. Reducen las responsabilidades. Impiden que las posibilidades generen otras posibilidades. Limitan el espacio de atención, en definitiva, porque los fast mood no ofrecen solo un repertorio detallado de acciones dirigidas a su propia manutención, sino también una suerte de soluciones rápidas ante una serie de problemas previsibles que puedan poner en riesgo el propio funcionamiento del artilugio.
           En realidad, no tengo claro hasta qué punto somos conscientes de usar un fast mood, quizá sean mecanismos organizativos de nuestro inconsciente, quizá no. Algunos son realmente comunes, como el de echarse una novia para centrarse en el trabajo –si, los americanos son unos maestros–; otros algo más sui generis como el de buscarse una musa a la cual comprar todo –este es más meridional–. Cuando la realidad excede lo que los fast mood esperan de ella suelen producirse discordancias, como la de no agradecer una tortilla o absurdeces similares.

           Tampoco tengo demasiado claro todavía en qué casos estos dispositivos ofrecen un buen resultado y en cuales acaban por colapsar echando todo a perder, quizá sea aun demasiado joven... je sais pas. Lo cierto es que hasta nuevo aviso, quizá lo más conveniente será hacerlo todo con las manos propias, aunque se tarde un poquito más.

Por lo demás,
vuelve a ser hora de alcohol.

&layout=standard&show_faces=false&width=450&action=like&font&colorscheme=light&height=35" scrolling="no" frameborder="0" style="border:none; overflow:hidden; width:450px; height:35px;" allowTransparency="true">

Monomanías II

2010-04-10T05:20:00.015+02:00

¿Que fue del concepto griego de virtud, prostituido por cristianos y mercantilizado por judíos neo-con? ¿Dónde queda la fe ciega en los oráculos o el deseo de una muerte en juventud? Hoy la vida consiste en que no se acabe, en durar lo más posible para poder asentir, en decrepitud, que somos sabios. Para escocernos en el terrible anhelo del pasado. Para negarnos todo lo gustado y lo que está por gustar. Pero no hay sabios sin cicatrices, y algunos teenagers –solo algunos– podrían saber más que un fósil respirante y barnizado de 100 años, aunque a vista gorda sean todos medio gilipoyas. Esto plantea un dilema algo contradictorio, el del protagonista del pequeño ensayo que sigue a estas líneas. ¿Qué debería hacer alguien ante la irremediable percepción de su soledad? ¿Acabará comiendo papillas como todos –a su pesar– por no haber sido educado en el valor sino en la espera? Aunque esto último no sea del todo cierto... Él, que querría haber sido un Cleobis o un Bitón, padece hoy serios desequilibrios psicosociales.

Nuestro paciente se ríe de los emos que se hacinan a las puertas del Palacio de los Deportes para escuchar gemir a la putita de Tokio Hotel –que no se llama precisamente Noriko sino Bill y parece Knuckles–. Mientras la ciudad duerme él escapa hacia dentro. Domiciliado sobre un escritorio lleno de basuras y retales teóricos, ante un decorado de latas y envoltorios de diferentes snack, está lejos de intentar conquistar el mundo. Sólo pretende adueñarse de sí, persuadirse, revelarse. Cada canción, cada texto, venga de donde venga, sea conocido el idioma o no: da exactamente igual. Si hay algo que despierte su atención tendrá que ser descifrado. Ima wo ikite yukou. Cada pieza supone un flash que le hunde en el pasado o que le vuelca ansioso hacia el futuro. Sí, hacia el futuro. Él es un melancólico de su futuro. Para él perder el tiempo sería simplemente irse a la cama, como cualquier mortal. ¿A caso nadie se da cuenta? Él no necesita tanto respirar como sentir continuamente los envites de una conmoción sentimental que lo derrumba hacia la aflicción de sentirse humano en un mundo que no parece serlo tanto.

También se rie de los demás, créanme, de todos los que no se han dado cuenta de nada. Y sabe que en ocasiones le ven cierta imagen altiva que no gusta demasiado, cierta petulancia pretenciosa que se llena de pompa en unas ocasiones, mientras en otras se carga de una arrogancia que parece pretender situarle por encima de los demás. Y algunas de sus miradas les delatan, pues quien se incomoda ante reafirmaciones ajenas se encuentra efectivamente bajo la sombra de quien no se niega a desarticular el yugo que le convierte en un esclavo, en un títere. Y eso le provoca una mezcla de pena y excitación. Quien no tiene nada que reivindicar no le merece la pena, en realidad.

Con todo, esa chulería entre bohemia y languidez anticipan el conocimiento de un destino propio y funesto. Lo que él tiene no lo tiene a cambio de nada.

Mañana será solo otro día en el que no tendrá más remedio que explicarle a otra chica que no ha entendido nada.

¿Intenso?

Querencias de burdel

2010-02-28T07:56:00.009+01:00

Tras dejar sus documentos en la ventanilla ella subía rutinaria las escaleras, esparciendo graciosa sonrisas costumbristas. En la habitación ya no había sorpresas, ni siquiera importaba el número. La moqueta del suelo no sabía nada de rosas cuidadosamente deshechas. En un gesto grotesco, abrió el bolso y tomó una pequeña vela de aroma a canela, la encendió y la dejó encima de la mesilla. Nadie sabría decir si lo hizo por nostalgia o por acabar con aquella mugrienta luz ocre que parecía recorrerla con obscenidad. La ciudad rugía fuera. El chirrío del camastro tenía ahora poco que ver con el poema de susurros metafísicos que otrora puso banda sonora a batallas libradas a base de besos, llenas de esa muerte que ahoga dulce al que olvida respirar…

En medio del trasnoche pasaba sus manos por los pliegues de las sábanas desarmadas, cuando sin más se descubrió conduciendo el dedo índice a lo largo de una especie de línea invisible que parecía dibujar débilmente las siluetas de dos figuras abrazadas. De aquel momento recuerda la violencia con que sintió caer sobre sí el insoportable peso de un cuerpo que a toda luz –por grasienta que fuera- parecía no hallarse por ninguna parte, ni haberse hallado siquiera. Sólo una impresión. Lúcida y discreta comenzó a vestirse en medio de una angustia asfixiante, recogió sus cosas y se marchó de la habitación. El aire era más niebla que otra cosa. El camino de vuelta se hacía largo y la respiración derrengada entre sollozos, tan solo el olor confundido de su piel y los nombres de algunas calles pudieron haber ofrecido alguna respuesta improvisada en aquel momento. También el frío.

Al llegar a su portal, quizá fue la desazón quien tiró de sus llaves hacia el suelo. Lo cierto es que cuando alzó la vista tras recogerlas notó la mirada punzante del mendigo que desde hace algunas semanas encontraba arraigo en la acera de enfrente. Fijaba insolente la mirada en sus ojos de cobre. Ella comenzó a empequeñecer penosamente ante el temor bullente de un veredicto, pero finalmente logró con triste esfuerzo revelarse: “Júzgame por mis miserias y entonces sólo podrás salvarme, aunque yo no quiera” – dijo – y él no hizo más gesto que el de bajar la cabeza antes de que ella huyera cerrando la puerta tras de sí...

Prescripción

2010-01-02T18:08:00.016+01:00

Apunto algunas ideas sobre una receta médica que he encontrado. Probablemente lo escrito en el anverso nunca sirvió de nada... por lo que ni el código de barras, ni el sello del centro médico, ni la deshilachada escritura del doctor podrán protestar demasiado mientras las aplasto contra la mesa a golpe de cincel.

En los primeros días de 2010 parezco tener claro quien soy o de qué me trato... quizá desde hace tiempo tengo ya una idea aproximada, pero me matizo, me conozco y me pruebo continuamente; y malo será el año en el que finalmente acabe por no haber hecho ningún progreso para conmigo mismo, en el que no haya destruido una de esas estructuras que construimos de manera rápida y precaria para obtener una solución inmediata, y que a la larga condicionan la distribución del espacio. No quiero chapuzas en casa, ni muebles demasiado pesados o antiguos, ni una pared con humedades.

Hoy me viene en gana declarar que tan solo rijo en el deseo (si regir es lo mismo para mi que para vosotros), pero no en el deseo cotidiano, sino en el deseo que arrastra la particularidad de toda una existencia que me atrevo a justificar en las diferencias que mantengo con el mundo, en mi mirada diferente, a cuyo horizonte no pongo nombre pero si dirección , en mi besar sentido, en mi gemido lúcido. Vivo de insolencias e ilusiones, inocentes unas cuanto las otras. Pongo la cara detrás de las palabras que dedico. Lo último que me preocupa es el discurso de los que piensan demasiado rápido. No desecho ni desprecio otras opciones, las disfruto incluso, pero imponermelas sería deshonesto y contraproducente. Si acabo por deshacerme en la combustión será mi luz color de una realidad irrepetible, de efímera eternidad. Pero por el momento, me siento a placer en el ardor. No pretendo sentirme abusivo.

----------------------------------------------------------------------------------

Un viejo en me dio una vez un trozo de papel donde estaba escrito:

"Sii sempre te stesso e nessuno potrà dirti di farlo in modo sbagliato"

No parece un mal propósito para comenzar el año...

verduras ténues

2009-12-24T05:09:00.001+01:00

A algun@s no me atrevo ni a mirarl@s a los ojos.
Como un cristiano no t@ntea a Dios...
quizá a un protestante, o a un judio, pero no a Dios.
Yo t@nteo farise@s.
¿y qué se yo si Dios anhela mis t@nteos?
capaz...
¡Deberías probar a dejarte un poco al alcance de la mano! -dicen-
Pero no soy tan pájaro...
quizá un poco cisne, sí.

Al fin y al cabo ¿quien dijo que el corazón no salpique?

*@: dada la inexistencia en la lengua española de algún morfema que exprese género neutro, el texto ha sido codificado de acuerdo a un criterio por el cual el género de algunos sustantivos se presenta encriptado. Corresponde al receptor proponerse, de alguna manera, una interpretación que el emisor pudiera convenir. A su necesidad de comprenderme queda, damas, caballeros y cretin@s, la voluntad de mi mensaje.

Y presentandose cálidamente las fechas que nos rodean, aprovecho para desearles lo mejor durante las navidades y el próximo año (esto es, que Cristo Parco en pañales les despierte cantando suavemente "las mañanitas" en sus oídos, en modo vibrador.)

PD: Semiótica?? eso es una puta mierda. El día que Omar Calabrese lea esto se quita el alma para echarla a la ensalada.

el juego del cíclope

2009-11-07T21:34:00.000+01:00

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua."

J. Cortazar, Rayuela.

Hold'em - 2ª Mano

2009-11-03T01:31:00.000+01:00

Volvamos a la partida…
porque en ocasiones es bastante usual encontrarse algo grogui con las cartas en la mano, no saber qué diablos hacer con ellas, o notarse incluso en la extraña situación de no distinguirlas si quiera de número o palo aun acercándolas al rostro. Suele suceder cuando esperas con las manos y con la cabeza, sin saber bien a qué. Por un lado el miedo a perder, por otro el miedo a lo que ganar implica. Todo queda a flote en una especie de inseguridad melosa que tañe notas de arpa y nos invita a pensar que todo acabará decidiéndose por sí mismo. Nuestra participación se reduce a esperar señales externas que nos orienten un poco hacia la dirección correcta… Y quizá sí, quizá es estúpido pensar que nuestro inconsciente maneja muchos más datos y herramientas para abordar la situación en la que nos encontramos, más aun que nuestro modo consciente, hasta el punto de trabajar de manera independiente intentando sugerirnos algo a través del medio… Qué absurdo. Pero dime ahora que no ha comenzado a sonar alguna vez de repente la canción en la que estabas pensando, animándote a creer en tu suerte, o una cuyo mensaje sea como un traje del mejor sastre al cuerpo que te sientes, dime que no y reconoceré que no se me da bien el juego.

Tras el estremecerse repentino y la recuperación de un ritmo cardiaco adecuado (disimulado con gran profesionalidad) tenemos pocos segundos para decidir si vemos o no la jugada. Instantes de absoluta paranoia. Y, como después de todo, la mayoría carecemos de naturalidad o simpleza, cubrimos todo de ambigüedad… ¿Y si la señal es como aquellos oráculos griegos que acertaban siempre? ¿Y si reafirma descaradamente algunas de mis voluntades para negar sutilmente otras? ¿Qué significa? ¿Tiene que significar algo? Y acabamos por distorsionar completamente la realidad.

Pero, lo que llamamos realidad… ¿es real? ¿dónde nos encontramos verdaderamente? ¿aquí donde asienta nuestro cuerpo o allí donde vuela nuestra mente? La realidad no es más que un artefacto creado para establecer un criterio común, un control a nuestras voluntades más individuales. Quizá sea el mayor de los inventos del hombre ya que sin ella seguiríamos en un estado realmente primario, pero en cualquier caso, se hace necesario trascenderla con frecuencia, transgredirla, darle palmaditas en la espalda para que vea que la dominamos, o quedaríamos reducidos a la nada. No podríamos dar cuenta del paso del tiempo, no existiríamos para nosotros. Con todo, alcanzamos la inutilidad y la estupidez si permanecemos en las nubes, pero conseguimos el mismo resultado si nos estrujamos contra la tierra. Resulta oportuno dominar ambos movimientos, dejarse levitar unos metros de vez en cuando para obtener una vista más completa de la mesa, que en este juego, ni es redonda ni tiene límite de jugadores. Somos capaces de hacer magia, pero solo en la sincronicidad del micro y del macro mundo.

Por eso, servíos el whisky sólo hasta la mitad.

Hold'em??

2009-10-14T22:37:00.000+02:00

Dos parejas de cartas similares en la última mano, ni rastro de ases por el momento. Una vez asumida la falta de posibilidades cabe la opción de la retirada… ¿quién sabe si en alguna de las partidas (que consumen nuestro saldo lentamente) la suerte pondrá de golpe en nuestra mano una de esas jugadas de película?

Existe también la opción de seguir adelante… podría buscar el full y arrojar las cartas sobre la mesa con un poco más de confianza. Sin embargo, esta resulta un poco más complicada. Los jugadores de la mesa no han conseguido acordar de alguna manera realmente clara si existe una jugada que venza a todas las demás. Está claro que algunas tienen más potencia que otras, eso sí, pero aquí ni si quiera podemos tirarnos el farol. En este juego, si descubren que has mentido, te arrancarán hasta los órganos a menos que devuelvas inmediatamente lo obtenido. Además, imaginad que tras ganar una suma de dinero en cualquier casino, siempre que quisieseis consumir algo del premio a lo largo de vuestra vida, os pidiesen que enseñaseis las cartas con las cuales ganasteis aquella mano. ¿Surrealista? Pues en este juego es así. Otra cosa más, aquí no se juega por dinero, sobre el tapete hay cosas un poco más reales, o -digamos- más personales. Por lo que a mí respecta, creo tener claros los beneficios del riesgo, o mejor dicho los perjuicios de la pasividad… excepto –a decir verdad- en algunas modalidades tan complejas del juego en las que no estoy demasiado seguro de haber ganado o perdido las veces que probado suerte.

¿Qué hariais? Todos estais jugando ya. En cualquier caso, si tras un par de asaltos no sabeis quien es el cordero de la mesa, probablemente lo seais vosotros. Es entonces cuando empezareis a daros cuenta de los dientes de oro que llevan quienes se sientan delante. Prestad más atención desde el inicio la próxima vez, pero sin miedo, eso no.

Un poco más de esto a la vuelta de mis vacaciones en la ciudad eterna.

PD: se me olvidaba un detalle: en este juego quien gana una partida tiene derecho a quedarse con una de las cartas para la siguiente.

¿ready?

2009-09-04T13:24:00.000+02:00

Algunos dicen que conduzco demasiado rápido, otros dicen que conduzco. Dejé mis gafas a lo Mastroianni en un hostal de Sevilla, así que no dudo en ponerme las que mi padre siempre olvida en el coche, estilo entre bohemia y canalla setentero del que él niega haberse desprendido. Recién disparada, la “bala verde” recorre una autovía lucense a cubierta replegada mientras el viento me envuelve con frescor. Entre la monstruosa verdosidad de los enormes árboles y prados que protegen la ruta de asfalto me siento una hormiga. Una hormiga atómica. Comienza a sonar la música y cierto feeling me obliga a alzar el volumen casi al máximo. A partir de este momento volver a casa se convierte en una fiesta espontánea, de las que ni si quiera sabes que tendrán lugar hasta segundos antes de que empiecen. Burbujeo deshaciéndome de millones de endorfinas mientras me pienso libre, fuera del envase, feliz de que se me oiga en todo el globo terráqueo cantar al aire destrozándome la garganta. En cualquier caso, paso de castings. Y en toda esta herejía, me parecía curioso intentar describir la sensación.

Durante siglos la cultura oriental ha desarrollado mil tratados sobre la energía que maneja nuestro organismo, sobre los canales por los que circula, los órganos a los que nutre y tonifica, y las puertas de acceso que permite a algunos iniciados bloquearla o liberarla. Miles de interruptores cuyo flujo de corriente activa mecanismos de nuestro funcionamiento físico y psicológico. Se me ocurría entonces pensar que la música actúa en ocasiones como la acupuntura. No sé cómo ni por qué, pero bien es cierto que determinados ritmos o acordes pueden en ciertas situaciones abrir la presa de los residuos emocionales acumulados. Esta tarde hice algunas cosas útiles después de tantos días drogado por el relajante sonido que producen las vacas al pacer… Por decirlo de alguna manera, diría que cosí uno de esos agujeros del pantalón por los que se escapan las horas. Esto debió generar una acumulación de bienestar interno, reafirmación y esas movidas freudianas, que una canción no hizo más que desbordar. El gel de ducha más caro.

Como veis, vuelvo al curso en Septiembre, como decía la canción… Siempre lo hice así y espero poder seguir haciéndolo, pero sin negarlo, muchas cosas han cambiado otras habrán de hacerlo.

A rivederci

2009-07-31T04:04:00.000+02:00

Tras una buena ristra de horas pagando el crédito que le exigí al sueño escucho canciones que seleccioné pensando que no decían más de la cuenta, tomando consciencia de la magnitud de la situación. En esta habitación, que ya parece más un refugio nuclear que otra cosa, todo comienza a tomar una dimensión exageradamente expresiva, exageradamente emocional. Concedo un instante más al trasnoche, hace tiempo que no escribía.

Me siento en otros lugares, en otras ciudades, en canciones que no significan nada para los otros, solo mías para mí y para quienes se han marchado… Camino por la calle desganado y me siento solo. El hueco lleno de polvo y cables que hay debajo del escritorio me parece el segundo lugar más acogedor del mundo… Quisiera ser uno de ellos, de los que se van dejándonos aquí a algunos, con mucho por hacer y tan pocas ganas para hacerlo. Quisiera estar en cualquier lugar menos en este, en cualquier piel, menos en estas.

O quizá no… tristeza y sufrimiento... son estados que en la dosis adecuada nos abaten, pero a la vez nos proyectan hacia el infinito, hacia la inteligencia más abstracta. Recojo el guante, acepto el reto. Intentaré reconvertir toda esta angustia en algo bueno, aunque mañana y pasado, y pasado, y quizá pasado y pasado mañana siga refregándome estos ojos empapados de agua dulce. Lentamente me haré compañero fiel de las ausencias.

Aguantar las lágrimas hoy quizá fue lo más deshonesto que hice nunca. Ahora se desbordan por las cuencas ya irritadas de mis ojos y no las limpio, casi las exhibo, porque si algo aprendí en estos dos años es que es precisamente esto lo que nos da algún sentido: lo estúpido no es esconderlo, sino dejar de ostentarlo.

Gracias a cada uno de vosotros, que habéis significado tanto en cada noche, en cada cerveza, en cada minuto tirado a la basura mirándonos y diciendo payasadas que sonaban a poesía. Os llevo conmigo en cada paso, en cada trago, en cada respiro cargado de humo, en cada victoria, en cada risa. Puedo decir que soy inmensamente feliz por haberos conocido. Por aquí tenéis un amigo, pero de los de verdad. Cuidaos mucho.

Cmelo.

Muriendo muriendo... vivo.

2009-07-29T02:15:00.000+02:00

A tiros...
una noche contigo
un respiro
suspiro
te miro
lio tus cabellos en mis dedos
aedos de miserias, de batallas, de gemidos...
Tus sueños son mis sueños
tus caprichos mi sentido
dime: ¿si o no?

PD: Propongo cauces, desestimo raíces.

divagaciones

2009-05-12T05:54:00.000+02:00

Es triste pensar que algo pueda ser eterno, incluso la felicidad más gloriosa tornaría amarga desesperación si no se hiciese necesario nuestro esfuerzo para mantenerla. La belleza de la vida está en lo cambiante, y en nuestra capacidad para impedir la alteración o dejar que nos inunde en la medida en que apreciamos un estado concreto.

Con esto, quizá la máxima corrupción de la amistad está en el darla por descontada. Su valor radica en el preciosismo artesano de su ritual. Resulta estúpido dejar que incluso esto se convierta en algo mecánico, geometrizado. Desprovista de su lírica emocional es absurda, no merece la pena.

De pascuas a ramos...

2009-04-16T19:30:00.000+02:00

Camino con Ella, pero sólo charlamos. Me la encuentro cada vez que vengo a esta ciudad... Aquí, las chicas se pintan y se arreglan como en ningún otro lado, parecen todas famosas. Están esperando a que llegue su príncipe azul, que las saque de aquí y se las lleve allá donde todo les sorprenda y parezca fabuloso. Cuando las miras te sonríen. Tan vivaces, tan alegres... en cinco años la mayoría tendrán hijos, trabajo y casa. Y en el pasar de sus días, Ella comenzará a frecuentarlas sin que se percaten, a partir de ahí, cuando decida presentarse y saludar dará igual, antes o después.

Otras te clavan los ojos desde la lejanía y disimulan cuando les devuelves la mirada, o te la mantienen serias, acribillándote a preguntas que no tienes porqué saber responder... quizá tampoco hayas encontrado la respuesta. El que busca encuentra, sin embargo, siempre algo. Al que espera, todo le parece demasiado.
Por eso he salido a caminar, porque el viento me escupe algunas respuestas, o algunas preguntas, y porque Ella me respeta por haber tenido la cortesía de presentarme primero.

Mientras, la gente se acumula ardiente en torno a algunas tallas de madera que, convertidas en iconos, representan su historia, su mitología. Alguien mucho tiempo ha, entendió el significado que estamos acostumbrados a dar a nuestras vidas y, para hacerlo más soportable, dibujó una historia en la que el héroe asimilaba y reconvertía el sufrimiento a una causa de dudoso beneficio. Así, aun hoy, nos identificamos con esos tótem de madera que simbolizan y ensalzan el dolor... son parte de nosotros. La más importante de las fiestas de los hombres es aquella en que celebran su caducidad.

Los Abrazos Rotos

2009-04-02T03:21:00.001+02:00

Ayer fui con algunos amigos a ver un pase de la película en la universidad… uno se durmió, alguno se divirtió bastante, otro salió decididamente asqueado y aun algun otro abandonó la butaca bastante confuso (esperemos que se haya aclarado ya). A mi me encantó.

Nos narra un sentimiento universal: el del rencor, y cómo cada uno de los personajes intenta darle salida, expiarlo de la manera más conveniente. Algunos tardan dos minutos, otros toda una vida (ya que en ocasiones no depende exclusivamente de ellos encontrar una solución coherente para eliminarlo), otros no lo consiguen nunca; y el film transcurre a la velocidad de la digestión.

Los actores se convierten en títeres a manos del director. Son utilizados como objetos de una terapia general en la que acaban por conseguir un resultado perfecto, que parece regurgitar el contacto humano con la experiencia de ese sentimiento universal.

Almodovar se ha convertido en el nuevo Fellini. La magnitud del concepto a expresar recuerda a “Los Inútiles”, “La Strada” o “Las Noches de Cabiria”, y el gusto por lo folklórico que lo viste se hunde en las raíces del lenguaje neorrealista italiano como nos sugiere la cita al “Viaje a Italia” de Rossellini durante una de las escenas.

Al terminar la película quedamos un poco aturdidos (como tras leer alguno de esos libros en los que parecemos no contar para nada, cuando en realidad somos nosotros mismos los que están siendo contados -pongamos la Metamorfosis de Kafka como ejemplo- , pero basta solo dedicar un momento a la reflexión y nos comenzamos a dar cuenta que la película ya existía en nosotros, quedando totalmente abrumados, como cuando un mago nos saca la moneda de detrás de la oreja a brazos desnudos.

Sobra deciros que la veáis y me contéis qué tal.

La caverna

2009-03-11T14:59:00.000+01:00

Ultimamente algunas de las personas que me han estado siempre cerca se comportan de un modo bastante novedoso... casi grotesco dirìa yo. Solo se las ve de noche y se refugian ràpido, no hablan màs de la cuenta y a veces tragan la comida sin gana alguna, mientras liman con empeño las vigas de hierro de nuestras estructuras sin tener demasiado claro por què. De repente, algùn regalo que no se entiende, alguna sonrisa y algo de una normalidad exagerada que no ayuda màs que a sospechar que tienen algo que esconder. Y algo importante... Pero no todos aquì seguimos en la inopia, hay quien sabe ya interpretar miradas, estados de animo, mensajes... hay quien sabe què es lo que pasa y parece luchar contra ello en el mismo còdigo. Yo sigo sin entender mucho. Solo sè quien miente, bastante mal por cierto, y quien es còmplice, a su pesar, de las mentiras. No sè aun quien es justo y quien pecador, pero si podrìa hacer alguna apuesta... solo porque el pecador suele dudar en cada acostarse, en cada ducha, en cada sorbo... y tiene miedo de revelarse. El justo por el contrario, esta deseoso de extender su causa a los demàs porque se cree capaz de convencerlos, aunque a veces sus argumentos no sean los màs acertados (tampoco tiene porque estar acostumbrado a ser justo) y no tiene dudas. Aunque es algo complicado, nuestro justo comete pequeños pecados, y nuestro pecador, grandes justicias. Es solo el modo de llevarlo, de declararlo, de afrontarlo, o de esconderlo, lo que les hace hombre o niño, lo que les coloca en asientos muy diferentes en el juicio que està por celebrarse.

Ciertas noches ceno solo, cansado, resentido, porque percibo gemidos, lloros y penas que me son distantes aun a pocos metros. Jueces y acusados padecen porque no hay juicio que tenga sentido entre dos, ni entre tres, mientras se desarrolle en la cueva donde todo se manifiesta distorsionado.

Si le puedo sacar algo de moraleja a esta burbuja de sensaciones es la siguiente: No espereis nunca balsa ajena para escapar de vuestras alcantarillas.

(PS: Perdonad los acentos, mi teclado de hoy fue fabricado en Italia.)