Justificar texto.

"Era la playa más fea del mundo."

noreply@blogger.com (S.Mir) — Thu, 13 Jun 2013 20:18:00 +0000

Esta entrada debía haber sido publicada el pasado dia 6 de Junio. Sin embargo, dificultades meteorológicas y falsos informes de un agente infiltrado en nuestro aparato de inteligencia ha retrasado la operación de forma significativa.

Dentro de las barcazas de desembarco, los hombres se apretujaban y se sacudían por el efecto de las olas. Si a eso se le suma el nervio y ansia previos a la batalla, más un contundente desayuno de batalla a base de huevos, tostadas, y café, uno puede hacerse a la idea de con qué estómago habrían de enfrentarse al terrible infierno que les esperaba en las playas.

-Gestando "Overlord".

Durante mucho tiempo, el Alto Mando Aliado había estado preparando aquel día con meticulosidad. Pero si iba a ser difícil la enorme tarea de coordinación y logística inmanentes a una invasión a escala continental, más lo había sido la puesta en común de puntos de vista totalmente divergentes entre las cabezas pensantes de las fuerzas aliadas. Por un lado, los británicos se empeñaban en establecer el principal frente de batalla en África antes de pasar a Europa. El propio Winston Churchill, que veía el Mediterráneo como el escenario clave (planificó el fracasado desembarco en Anzio por parte de una combinación de tropas de los E.E.U.U y británicos) proyectó la Operación Gymnast como plan de desembarco en el Norte de África (este plan al final se llevaría a cabo como Operación Torch, en 1942). El Primer Ministro Británico luego encontraría más apropiado desembarcar en los Balcanes, a fin de colaborar con los rusos en el frente del este (este otro plan no se llevaría a cabo, aunque sería utilizado como falsa bandera a fin de despistar a los servicios de inteligencia del Reich). Por otra parte, los estadounidenses, como bien se reflejaba en los dilemas del propio Eisenhower, abogaban más por establecer el frente en el extremo oriente: centrado también en una combinación de esfuerzos británico y americano que asegurasen las posiciones en el continente asiático (India, Birmania, Singapur y las Indias Holandesas), se daba por sentado que la victoria sobre Hitler pasaba antes por la derrota militar de Japón (inversamente a lo que ocurriría realmente). Ciertamente, el cariz que las cosas tomaban en el Pacífico iba a ser uno de los elementos que más preocupasen a los estadounidenses, y que les llevaría a preguntarse si una invasión a gran escala en Europa era algo viable y, sobre todo, si tenía garantías de éxito.

Era difícil que el plan de invadir Europa generase simpatías: los alemanes habían convertido Europa en un terreno favorable para ellos mismos, y heridas como la de Dunkerke aún eran un lastre en la moral del diezmado ejército británico, capaz sin duda de plantar cara en la guerra defensiva, pero mutilado para el ataque directo. La intervención americana en la guerra suponía un alivio en este sentido y una posibilidad de poner las tornas a favor, pero estos tampoco parecían capaces, en principio, de ser una solución real a la hora de lanzarse sobre Europa. Como se ha dicho, su mayor preocupación era el conflicto con Japón, lo que planteaba serios problemas de capacidad logística, ya que apenas contaban con flota suficiente como para mantener controladas las aguas del Pacífico y del Atlántico Norte de forma simultánea, menos aún para asegurar el desembarco de un contingente armado de la envergadura que requería una operación como aquella . Sus anfibios y su fuerza aérea apenas daba a basto en los archipiélagos del Pacífico.

Roundup iba a ser el germen de Overlord, el nombre que finalmente recibiría el desembarco de Normandía del 6 de junio de 1944. Estaría acompañada de una operación previa, la Bolero, consistente sencillamente en el acantonamiento gradual de fuerzas en las costas inglesas, así como de la Operación Sledgehammer, destinada a desembarcar un determinado número de fuerzas extra en Francia si el frente ruso, en algún momento, se desmoronaba, pero este último punto fue abolido y sustituido por la ya citada operación Torch en África...

Junto a los preparativos de la invasión de Normandía, otras maniobras paralelas serían llevadas a cabo a fin de confundir a los alemanes: operaciones tales como Fortitude (destinada a hacer creer que le desembarco aliado se llevaría a cabo en Calais) o Bodyguard (que presentaba la posibilidad de un desembarco en los Balcanes para crear un frente común con el Ejército Rojo).

Irónicamente y sin saberlo, Alemania había contribuido con un granito de arena a su propia derrota y a la creatividad estratégica de los aliados. Esa contribución involuntaria se llamaba Albert C. Wedemeyer, quien se había licenciado en la misma Kriegsakademie alemana a finales de los años 30, y que ahora usaba el propio método alemán de hacer la guerra contra sus antiguos compatriotas. Wedemeyer abogó, con éxito notable, por una estrategia de rearme a una escala sin precedentes, confiando en la superproducción de material militar en el centro de los países aliados de la misma forma en que lo hacía el Reich. complementariamente a esto, Wedemeyer también definió la forma que habría de en el propio mapa de batalla, y esta era la de una blitzkrieg, como la que había llevado a los ejércitos nazis a dominar el continente europeo. Overlord tenía que ser una punzada directa y contundente sobre Europa Central; un disparo al corazón de Alemania.

-"Garbo" y "Fortitude".

"Garbo".

Antes de que se disparara un solo tiro en las playas de Normandía, numerosos efectivos libraban ya una guerra en silencio. Los espías de las naciones implicadas eran una baza fundamental. Siempre lo habían sido a lo largo de la Historia, pero en la Segunda Guerra Mundial dejarían una huella notable. Y en ese legado de la guerra de secretos y contrasecretos, de trampas y enigmas, un nombre destacaría: Garbo, de nombre real, Joan Pujol García, un superviviente de la guerra civil en España que había desarrollado una profunda aversión hacia los totalitarismos y logró establecer una red de contraespionaje al servicio de Gran Bretaña, cuyo mayor éxito consistió en hacer creer que el desembarco aliado se llevaría a cabo en Calais, por parte de un ejército fantasma comandado por Patton (a quien el Alto Mando Aliado sacrificó en favor de la treta).

La confusión establecida por estas operaciones de distracción dieron su fruto: los alemanes esperaban una intervención aliada en cualquier parte, salvo en Normandía. Cuando se produjo en este punto, siguieron creyendo, gracias al embuste, que se trataba de una maniobra de distracción. El éxito de la Operación Overlord se debió, sin duda, a las tretas de los servicios de inteligencia aliados y a la tendencia del propio Hitler y de algunos de sus mandos de subestimar las posibilidades de cualquier ejército que desembarcase en Francia. Una vez se produjo el desembarco en Normandía, pretendió que había que considerar a los contingentes que desembarcaban y ganaban posiciones de forma vertiginosa en las costas de Francia, no como un ejército de invasión, sino como la última presencia enemiga presente en Europa occidental... cometió el error de llegar a creerse él mismo ese ingenioso eufemismo.

-El vuelo de las águilas.

Los paracaidistas serían a la imaginería de esta Segunda guerra lo que los propios pilotos de la aviación lo fueron a la de la Primera. Sobre Francia, los aliados lanzarían a los integrantes de la 82ª y de la 101ª aerostransportadas de los Estados Unidos, así como los de la 6ª y la 1ª del ejército británico.

El objeto de lanzar a efectivos tras la líneas enemigas la noche antes del Día-D obedecía a un planteamiento estratégico elemental: cortar las rutas de suministro y de refuerzo del enemigo asegurando los caminos y poblaciones cercanos a la costa; en otras palabras, establecer lo que se conoce como una "cabeza de puente". Pero lo imprevisto ocurre... y es muy difícil coordinar un salto de semejante envergadura. Aquellos aviones que no fueron derribados por las defensas antiaéreas, erraron el rumbo o la distancia a la que debían arrojar a sus "paratroopers"; no pocos sufrieron graves lesiones o incluso la muerte al aterrizar sin apenas tiempo para desplegar su paracaídas; otros aparecieron en lugares dispersos, completamente apartados de los lugares en los que teóricamente deberían haber ido a parar. Quizás los que peor parados salieran del salo fueran aquellos que cayeron en medio de la presencia enemiga, como ocurrió en los puentes sobre el Douve, donde los alemanes practicaron el tiro al plato a la luz de un incendio provocado por ellos mismos para delatar la presencia de los hombres que saltaban desde los aviones. Lo mismo ocurrió en Sainte-Mère-Église, donde uno de los paracaidistas, John Steele, sufrió las consecuencias de quedar enganchado accidentalmente a uno de los pináculos de la iglesia y fue hecho prisionero por los alemanes.

Monumento al paracaidista accidentado de Saint-Mère-Église.

Pero no se puede decir que la fase aerotransportada fuese un fracaso. En algunos casos se logró asegurar puntos estratégicos del mapa de batalla o retrasar de forma significativa el avance enemigo, evitando que reforzaran las playas en las zonas críticas del desembarco. En otros, se dio lugar a capítulos de auténtico heroísmo, como sucediera con un tal sargento Harrison Summers, que tomó, prácticamente solo, -como si se tratase del protagonista de un shooter-, el conjunto de edificaciones rústicas que comprendían la llamada posición WXYZ, una base de artillería alemana que debía ser neutralizada por su regimiento.

-El Muro Atlántico.

Aunque aquella mañana del 6 de junio la atención alemana sobre Normandía era la mínima, la defensa de la costa atlántica en conjunto no se había descuidado. Durante 1942 y 1944, una línea de defensas fortificadas había sido alzada a lo largo de toda la costa atlántica Europea, desde los Pirineos hasta las playas de Escandinavia, si bien algunos puntos gozaban de mayor impenetrabilidad que otros, lo cierto es que los alemanes lo habían hecho a conciencia. En las fechas de la invasión, el encargado de su defensa no era otro que E. Rommel, El Zorro del Desierto. Este se preocupó de dotar a las defensas de una mayor solidez, pero los precipitados preparativos no legarían a tiempo: en Normandía, los cañones pesados no contarían con las defensas de hormigón previstas, y debían contentarse con búnkeres sin techo o zangas en el suelo; además, no eran posiciones móviles.

Una serie de bombardeos, primero de la RAF, en la madrugada del 6 de junio, y luego uno a primera hora de la mañana por parte de los bombardeos de la 8 Fuerza Aérea de los E.E.U.U, destinados a reducir de forma significativa la capacidad defensiva de los alemanes. Pero apenas sirvió de ayuda el despliegue de las mil fortalezas volantes, porque las bombas cayeron tierra adentro y apenas dañaron las posiciones del Muro Atlántico en Normandía, al igual que el bombardeo de "neutralización" disparado por los enormes cañones de largo alcance de la flota estacionada en alta mar.

Lancha de desembarco en "Omaha".

-Las playas.
Omaha fue la playa más difícil de tomar, con un acantilado que la convertía en un reducto impenetrable defendido por la veterana división 352ª de infantería alemana. Costó más de seis mil bajas y algo más de quince mil heridos a los estadounidenses. Juno, en lo que concernía a los canadienses, también fue un hueso duro de roer, defendida con uñas y dientes por la 716ª división. En ella, los canadienses exorcizaron sus fantasmas de el Dieppe, el fracasado desembarco de 1942 que les costó casi un millar de muertos, el doble que a sus aliados británicos.

Canadienses desembarcando en "Juno".

En "Golden Beach", los británicos tuvieron que medrar con las posiciones alemanas atrincheradas en Sin embargo, la 50ª División de Infanteria de Northumbria logró sobrepasar el obstáculo al precio de no pocas bajas, logrando alcanzar, tierra adentro, las afueras de Bayeux en su avance hacia el final del día.

En Pointe-du-Hoc, el 2º batallón Ranger tuvo que superar una pared natural casi vertical de 30 metros que aislaba a las defensas enemigas del fuego de los invasores.

Utah sería, comparativamente, la playa que menos factura pasaría al contingente de los 23000 hombres destinados a tomarla, pero eso que no se lo digan a los 200 hombres que cayeron allí.

Pointe-du-Hoc en la actualidad.

Tras la creación de la cabeza de playa, al fin fue posible establecer un punto desde el que llevar a cabo el grueso de la invasión. Con el establecimiento del Mulberry Harbour británico el día 9 -un muelle prefabricado para asegurar el paso de suministros desde el canal- los aliados conocerían un avance prácticamente imparable, aunque la suerte aún no estaba echada. La 21 división Panzer trató de romper las lineas entre Utah y Sword, llegando hasta el en su movimiento de penetración, pero el mismo día fueron rechazados por la resistencia de las armas antitanque de la infantería y por la presencia de la aviación aliada.
Como fuera, los aliados aún no habían conseguido todos sus objetivos: en principio, tras la toma de las playas, se había esperado que los efectivos desembarcados tomaran también Bayeux, Caen, St. Lô y Carentan... al final del día 6 estas poblaciones seguían en manos alemanas.
La invasión de Francia había comenzado.

Dioses, Tumbas y Sabios.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Wed, 10 Apr 2013 00:37:00 +0000

Cuando Kurt Wilhelm Marek (1915-1972) fue apresado por las tropas aliadas en la campaña de Italia y retenido en calidad de prisionero de guerra, se entregó, durante el tiempo que duró su cautiverio, a la lectura de numerosas obras sobre arqueología. Cautivado por lo que aquello le descubriría, se dedicó tras su liberación a la composición de Dioses Tumbas y Sabios, publicado en 1949 con el seudónimo de C. W. Ceram, una obra que sería presentada como "La novela de la Arqueología". Marek/Ceram señalaba en la introducción:

Este libro ha sido escrito sin ambición científica alguna. Más bien he intentado presentar el objeto de estudio de los investigadores y sabios, en su matiz emocional más íntimo, en sus manifestaciones dramáticas, en su relación hondamente humana. No he podido evitar algunas divagaciones, así como tampoco reflexiones personales y una constante relación con la actualidad. Por eso he hecho un libro que los hombres de ciencia tienen derecho a calificar de "no científico". Pero eso es lo que me propuse hacer, y eso me justifica.

Esta obra es un clásico que supera con creces muchos libros de la misma temática que salen hoy día a la luz, en una época en la que la Arqueología no se encuentra en su mejor momento en cuanto a lo divulgativo, sumida en una relación con un gran público al que gusta de unir las explicaciones más esotéricas y fantasiosas al conocimiento real (como si este ya de por sí no presentase suficientes estímulos, aunque no tan fáciles de captar para las mentes más simples), mientras las lecturas más serias que se hacen, se hacen a veces a medias tintas. Sin embargo, a Dioses Tumbas y Sabios hay que hacerle algunas concesiones, como a todos los clásicos que, aún envejeciendo bien, quedan lastrados por ciertos valores caducos, o se tambalean en el rigor de algunas afirmaciones; en este caso, más allá de su postura con respecto al colonialismo (un fenómeno que Ceram asume como positivo a grandes rasgos, sin más) y la actitud paternalista con la que se refiere a veces a los "nativos", lo que más choque sea tal vez la falta de ojo crítico con que Ceram asume la existencia del Diluvio o de la Atlántida, si bien en el segundo caso su postura es la de un escepticismo expectante a y que se deriva sin duda de los fantásticos descubrimientos a priori improbables que llenan las páginas de este libro.

Esa misma excitación que Ceram vive a lo largo de toda la aventura que aquí nos describe, se nos transmite poco a poco, en un crescendo que va desde las primeras excavaciones en Pompeya en el S. XVIII, hasta los iniciales pasos de Winckelman y Schliemann. Este último, quizás, sea para Ceram el paradigma de aquellos profanos que, según él, hacen avanzar a veces la rueda de la ciencia y el conocimiento humano gracias a un ímpetu visceral por entender y aprender el mundo más allá de los cauces del academicismo: Schliemann encontró Troya guiado por su intuición y las páginas de Homero en un ejercicio que muchos de sus contemporáneos calificaron al principio de delirante. Fue un descubrimiento nacido de una obsesión infantil y una paciente preparación que le llevó, a lo largo de toda una vida, hasta su meta final, como el Conde de Montecristo o el protagonista el millonario inocente de Vizinzcey.

Heinrich Schliemann. (1822-1890)

Schliemann haría otros descubrimientos de especial relevancia, como el conjunto de ajuares funerarios entre los que se encontraba la llamada Máscara de Agamenón.

Sophia Engastromenou Schliemann,
ornamentada con el "Tesoro de Príamo"

Somos también testigos de la laboriosa tarea de Champollion, joven superdotado, por descifrar los jeroglíficos egipcios en una carrera contrarreloj frente a numerosos académicos e intelectuales en toda Europa que trataban de acometer la misma tarea sin éxito alguno. Un problema que no se resolvería hasta el hallazgo de la piedra de Rosetta, después de que los esfuerzos y los constantes fracasos le diezmaran la salud, los bolsillos y casi también su pasión. Todo ello en la turbulenta época del nacimiento de la Europa moderna y las guerras napoleónicas. Ceram dedica, igualmentem un capítulo a tratar el viaje de Napoleón a Egipto y que, a pesar de ser un fracaso militar, legaría para la posteridad la "Description de l'Egypte".

Fragmento de la piedra de Rosetta.

La resolución al problema del desciffrado partió, para Champollion, en interpretar los símbolos jeroglíficos como un sistema de representación fonético, y no de ideogramas, como hasta entonces se creía

"-¿Ve usted algo?

-¡Si, algo maravilloso!"

Carnarvon y Carter en la tumba de Tutankamón.

Todo el mundo conoce el que probablemente fuera uno de los descubrimientos arqueológicos más mediáticos de todos los tiempos; el hallazgo de la tumba de Tutankamón, en 1922, de la mano de Howard Carter, con el traslado del tesoro y la supuesta maldición que envolvía todo el asunto (leyenda que Ceram dedica un par de párrafos a desmontar). No obstante, no se queda atrás la menos conocida historia del hallazgo de la DB 320 en Der-el-Bahri en 1881, donde se encontraron los restos de más de cincuenta momias reales que habían sido ocultas allí en tiempos pretéritos para preservarlas de los tempranos saqueadores de tumbas, contemporáneos a los propios faraones, episodio descrito por Ceram de forma tal que lo acerca al relato policíaco.

Representación de Gilgamesh

Tampoco es demasiado conocido por el gran público aquel otro gran hallazgo que nace de la intuición y luego obsesión del cónsul francés Paul-Émile Botta en 1840 respecto a las extrañas colinas que se alzan en el medio de los desiertos de Irak, y que le llevarían a desenterrar la ciudad de Dur Sharrukin (aunque para Ceram, al igual que para su descubridor, se trata erróneamente de la propia Nínive) o los no menos espectaculares hallazgos de Layard: ni más ni menos que la mítica Babilonia y el palacio de Senaquerib.

A su vez, el hallazgo de Layard de la biblioteca de Asurbanipal, daría lugar el desciframiento de la escritura cuneiforme por mano de Hincks y Rawlinson Ese trabajo posibilitaría, más adelante, que George Smith localizara y tradujera el poema épico de Gilgamesh, olvidado hasta tal momento.

La trayectoria que nos dibuja Ceram continúa al otro lado del Atlántico. En la que quizás sea la parte más intensa del libro, describe, valiéndose de las crónicas originales, la conquista de México por parte de Hernán Cortés, retratado aquí con sus luces y sus sombras como uno no se espera en principio que haría un profano como Ceram. Todo para introducir los relevantes hallazgos de John Lloyd Stephens y William Hickling Prescott en lo más profundo de la hostil selva del Yucatán, en países azotados por la revolución.

Tenochtitlán, imponente capital del Imperio Azteca.
Escenario en el que se desarrolla uno de los capítulos del libro de C. W Ceram

Junto al intenso halo romántico que envuelve a la primera época de la arqueología, de los viajes y los pasos a oscuras a través de corredores en tinieblas que han de recorrer los pioneros (y esto tanto en su forma figurada como en la literal), Ceram nos descubre a los descubridores, acercando al gran público las figuras de estos y sus hazañas. Es especialmente un libro para aquellos que darían lo que fuera por tener el privilegio de vivir en aquella época irrepetible, el alumbramiento de la arqueología como disciplina, y experimentar una sola de aquellas aventuras en pos del conocimiento, por estar en el Yucatán sufriendo las picaduras de los mosquitos junto a Edward Herbert Thompson descubridor de los cenotes sagrados de Chichén Itzá, y guiado también por relatos legendarios, o por viajar con Layard o Stephens maldiciendo el abrasador sol del desierto mesopotámico, esquivando las balas de los asaltantes beduinos. Leer, por vez primera, tras milenios de olvido, documentos arcaicos en los que se reflejan las ambiciones, locuras y miedos más humanos de un pueblo al que el paso del tiempo había reducido a polvo y al calificativo de "mitológico".

Desde luego, esta época de grandes hallazgos que recoge Dioses Tumbas y Sabios sólo puede ser equiparada, en su conjunto y por su impacto, a la época de los grandes viajes de exploración geográfica (ambos fenómenos paralelos), así como a la más reciente "conquista del espacio".

Con todo, la recompensa final no se reduce quizás, tan solo al propio hallazgo, al testimonio de la civilización enterrada y olvidada y al aumento de nuestro bagaje cultural colectivo, sino también a la propia aventura.

CERAM, C. W. Dioses, Tumbas y Sabios. Ediciones Destino, Barcelona, 1975.

Halcón Negro, Gorrión Rojo.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Fri, 22 Mar 2013 21:41:00 +0000

Si Arthur Conan Doyle tuvo como cimientos de su universo sherlockiano la asociación real entre Joseph Bell y el doctor Henry Littlejohn, así como su propia relación personal con estos, Dashiell Hammett tuvo como fuente de inspiración su trabajo como detective en la Agencia Pinkerton. Aunque muchas veces, al citar este hecho, se olvida que también tuvo una importante militancia política, y eso es, si cabe, tanto o más significativo a la hora de dotar de valor a su obra como pueda serlo la propia trama policial de sus relatos. Si Hammett está entronado en el gran salón de los reyes de la novela negra, esto no es por otra cosa que por el toque especial y trascendental que logra darle al género protagonizado por el detective o investigador privado, dotándolo de una mayor carga y profundidad, haciendo de él auténtica literatura (sin desmerecer el trabajo de Raymond Chandler en este mismo aspecto).

Para ilustrar este hecho, tal vez sea conveniente fijarse en el que, quizás (esto es criterio personal), sea su mejor trabajo: Cosecha Roja (Red Harvest) una novela protagonizada por el Agente de la Continental. En esta se desarrollan todos los clichés propios del genero noir elevados a su máxima potencia, en un estilo muy diferente al que hasta para entonces se había venido cultivando con las historias policíacas más clásicas (Sherlock Holmes o Hercules Poirot). La cuestión es que ya no nos centramos en la resolución de un crimen, en la búsqueda de unas motivaciones circunstanciales y el modus operandi a través de unas dotes de observación y deducción extraordinarias, sino que el detective se convierte en el catalizador de la denuncia social a través del reflejo de las clases de las que se alimenta el mundo del crimen; los bajos fondos, el proletariado desahuciado, los ghettos, el ambiente marginal de las grandes urbes... un mosaico por el que se abre paso a base de golpes de puño y mentira, de manipulación, de giros improvisados y otros instrumentos maquiavélicos que no pocas veces se vuelven en su contra... aunque al final, el antihéroe prevalece.

Precisamente, y aunque Cosecha Roja nunca fue llevada al cine, fue muy bien homenajeada por los Cohen en Muerte entre las flores (Miller's Crossing), con una adaptación bastante libre pero plagada de referencias al libro -tales como nombres, citas textuales, así como de toda su violencia y realidad descarnada- en la que el protagonista no es tan siquiera un detective, sino un gángster desleal que cambiará constantemente de bando guiado por intereses sin duda firmes, pero poco claros para quienes le rodean e incluso para el espectador.

Aparte de Cosecha Roja, otra obra que conforma la columna vertebral de la obra de Hammett y del género noir en general es El Halcón Maltés, no tanto por su calidad con respecto a otras novelas del autor, sino por su sonada adaptación al cine y de la que queda la memorable interpretación del cínico y taciturno Sam Spade a cargo de H. Bogart. Y es que una imagen vale más que mil palabras, y sobre celuloide, más aún.

El punto central del relato es la estatuilla de un halcón negro, antiguo patrimonio de la Orden de Malta, que ha ido dejando un reguero de muerte a lo largo de varias generaciones de propietarios, hasta que se convierte en objeto de disputa entre traficantes de antigüedades y miembros del hampa de San Franciso. Los mismos juegos de mano y trucos de doble filo que se veían en Cosecha Roja o La Llave de Cristal (The Glass Key) se entrecruzan en la trama, hasta que Spade descorre el tupido velo que ha ayudado a tejer.

Antes que con el cine, la obra de Hammett está en deuda con la ingente tirada de revistas baratas que conformaron su propia línea editorial durante la primera mitad del S.XX, las llamadas pulp magazines, y que alcanzaron su culmen durante la Depresión y la posguerra. Estas no se dedicaban sólo a compilar thrillers y literatura noir, sino que también sirvieron de contenedor para relato históricos, de ciencia ficción, y de otro género literario popular genuinamente estadounidense que es el western. El verdadero valor de las pulp fictions es el de haber conformado por sí mismas gran parte del bagaje de la cultura popular moderna, inspirando sobre todo al mundo posterior del cine y de la televisión, como sucede con una creación emblemática que es Peter Gunn, prácticamente desconocida salvo por el emblemático tema de apertura a cargo de Henry Mancini.

La novela negra ha sobrevivido al pulp del mismo modo que lo hicieran todos los géneros representados en este formato. En la actualidad, su ramificación más en boga es la llamada novela negra sueca, que no nos detendremos a analizar aquí. Pero sí hablaremos del particular homenaje que hiciera el escritor maldito por excelencia, tan de moda últimamente, no sé si en el buen sentido.

Bukowski ya se encontraba en esa etapa en la que podía sentirse legítimamente cansado de la vida, con lo que se permitió dedicar una novela "a la mala escritura", aunando en sus páginas la parodia del género detectivesco (y que todo amante de la novela negra con sentido del humor debería leer) con sus más íntimas preocupaciones y sus pensamientos pesimistas al encarar su propia e inminente muerte. En las postrimerías del S.XX, cuando los viejos iconos de la literatura y la cultura popular están caducos y se desvanecen, la Señora Muerte, con todos los ingredientes de una femme fatale que estimula los más bajos deseos del detective, como ocurría muchas veces en el universo Hammett, es la protagonista de la novela junto al detective Nick Belane. Le encarga encontrar a Céline, el afamado escritor francés -que por lo visto ha burlado su destino- para llevárselo al otro lado, como corresponde. Esta aparición de lo sobrenatural desde primeros momentos del relato va a ir in crescendo, con la añadidura de alienígenas, mutantes, y alguna ida de olla más que son el auténtico cuerpo de la novela junto a multitud de personajes estrafalarios que cumplen todos los clichés del género, los puñetazos, tiros, y diálogos brillantes con frases que son como latigazos sin olvidar copiosos cigarrillos y hábitos alcohólicos que, en un Belane viejo y con sobrepeso, es más un problema grave que una estampa glamourosa, a lo que hay que sumar su afición a las carreras de galgos, que es parte, como los otros defectos, de la verdadera personalidad de Bukowski, como a nadie se le escapa ya a estas alturas. En medio de todo esto, recibirá la tarea de encontrar El Gorrión Rojo, clara alusión al Halcón Maltés, pero cuya naturaleza es muy diferente, y nos será revelada al final. El final de la última novela de Charles Bukowski, muy en la línea de su particular poesía..

El encargo inglés.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Tue, 19 Feb 2013 20:56:00 +0000

30 de Agosto de 1943. Rênnes, Francia.

Al recibir el primer puñetazo, Henry no pudo dejar de acordarse de todos los golpes que alguna vez se habían estrellado contra su cara. Le seguían doliendo como el primero, aquella vez en México, hacía ya tanto. A lo largo de toda su vida había habido más, en los desiertos de África y en los bajos fondos de Honk Kong. Sin embargo, él había repartido más, muchos más. Siempre los había devuelto, y esta no sería una excepción.

Desde la sala de baile llegaba el sonido ahogado de un tango. Su propia situación era como la que rezaba la letra en español; el plan había estado a punto de salir a la perfección, y en el último momento se había echado todo a perder. Por culpa de una mujer, y por su propia culpa, por no centrarse, por relajar los instintos. Algún día debería anotarse la lección.

Él no era hombre para aquello, estaba claro que todo el mundo tenía un límite. Para él la guerra era una cuestión de más acción, como en el 14, y no aquellos juegos de espías. Sí, una vez había sido ya espía, pero era diferente, era más joven, y el mundo era un lugar mucho menos peligroso. Sus experiencias pasadas con los nazis ya le habían demostrado lo fino que era el hilo entre la vida y la muerte.

Y en aquel momento, después de todo, había desobedecido a su propia experiencia, como un novato. Al fin y al cabo, ¿cuándo había conocido a una mujer que no intentara matarlo? Llevaba tiempo flirteando con una alemana llamada Gerda Rackham. Una guerra no es excusa para dejar de pasarlo bien, y menos aún si es a costa del enemigo. Ella estaba presente en el baile de recepción de oficiales en aquella mansión de Rênnes, a la que había sido enviado para reunir datos que pasar a la Resistencia francesa. Cinco meses había pasado trabajando con ayuda de su inseparable Mc. Hale, a caballo entre los partisanos y los nazis, con quienes había sabido guardar hábilmente las apariencias hasta confundirse en su mundo como uno más, con su alemán aprendido a marchas forzadas, pero efectivo al fin y al cabo.

Y en medio de todo aquel plan de guerra, Henry se guardaba otra misión en la manga, una muy personal. Se había enterado de que en aquella mansión, en alguna parte, se mantenía a buen recaudo el legendario anillo de Frastrada, que había hechizado a Carlomagno en su día, y que hasta hacía bien poco se encontraba enterrado en las catacumbas de Aquisgrán. Le había seguido la pista a aquel anillo desde que llegara a Francia, pero los nazis lo habían recuperado primero. Si el propio Hitler llegara a poseer en sus manos dicho anillo, no le harían falta ejércitos para subyugar a todas las naciones del mundo, pues su propia presencia resultaría irresistible, tal como le sucedió a Carlomagno con Frastrada.

Sin embargo, el contraespionaje del Reich era más efectivo, y de algún modo le habían pescado. La rubia Rackham no había estado participando con él en un cortejo sincero, tan solo había estado vigilándole muy de cerca. Ese había sido el fin último de su juego de seducción, con aquellas miradas por encima de las copas que pretendían ser un coqueteo sincero. ¡Ya, claro! Henry pretendió utilizarla para que le guiara hasta el lugar en el que los nazis custodiaban el anillo, con la excusa de echarle un vistazo a aquel objeto tan curioso y legendario, pero ella le llevó a una sala llena de Sturmabteilungen y acto seguido había comenzado a gritar: “Amerikanischer spion!, Will den Ring zu stehlen! Verhaften und töten!”.

Ahora estaba sentado en aquella salita, en íntima soledad con un bruto que se calentaba los nudillos a su costa. Desastroso, lo mejor sería volver cuanto antes a la docencia. Eso si sobrevivía, una perspectiva demasiado optimista. No se rendía fácilmente ante las circunstancias adversas, pero estaban en mitad de la Francia ocupada, en la boca del lobo, y no tenía posibilidades de escapar siquiera de aquella habitación. Bastaría con que el matón se cansase de los puñetazos y decidiese acabar la tarea con el clásico tiro en la nuca. Lo peor era que moriría sin cumplir su misión. Después de todos los apuros de los que se había salvado, tan cerca de lo que había ido a buscar.

Pero estos lamentos resultaron precipitados cuando la puerta se hundió bajo la presión de una explosión, y entró en la habitación el bueno de Mc. Hale, su compañero de correrías desde que se había aventurado en aquel submundo del espionaje. Con él, entraron tres milicianos franceses que derribaron sin problemas al matón alemán, y pudieron abandonar la mansión a punta de pistola, y alejarse amparados por la noche. Un rescate ridículamente sencillo, le pareció a Henry, teniendo en cuenta que había estado tan cerca del final.

-¿Qué harías sin mi, Jonesy?- no dejaba de repetirle Mc. Hale, orgulloso de su oportuna e intrépida intervención.

-Cállate.

Antes del amanecer, el comando partisano de Mc. Hale le condujo a un aeródromo en Saint-Jaques-de-la-Lande, donde tenían preparada una avioneta para cruzar el canal y dirigirse a Inglaterra.

-¿A Inglaterra?- pregunto Henry.

-Si, te podríamos haber dejado en Rênnes con tus amigos nazis, pero hemos recibido un cable urgente en el que se reclama tu presencia inmediata en Londres. Algo gordo, Jonesy. No te olvides de dar los códigos de aproximación cuando divises la costa británica, no querrás que te derriben confundiéndote con un Messerschmitt.

Así, partió a los mandos de la avioneta, confiando en que algún día podría arrebatarles a los nazis el anillo de Frastrada. “Otra véz será”, pensó.

1 de Septiembre de 1943. Londres, Inglaterra.

Londres era una ciudad en guerra. Aunque sólo habían pasado dos días desde el último bombardeo, era sorprendente y de admirar la capacidad de las gentes que allí vivían para adaptarse con total normalidad a sus hábitos diarios. La gente llenaba las calles y acudía a sus trabajos. Henry había sido alojado en una pensión del centro, y al día siguiente de su llegada a la ciudad recibió una citación de manos de un mensajero. El lugar al que debía acudir era una mansión victoriana del centro de Londres. Nada más entrar se encontró con un grupo de hombres sentados en sus butacones, leyendo la prensa. Nada parecía indicar que en aquel lugar alguien esperase su llegada.

-Buenas tardes-susurró Henry con discreción, tratando de reclamar la atención de alguno. Sólo recibió como respuesta una serie de entrecortados carraspeos que le llamaban al orden, pero que no sabía como interpretar.

-Disculpen. He sido...

-Grummm...- gruñó uno de los huéspedes. Ipso-facto, sintió cómo alguien le sujetaba del brazo y le llevaba, apresuradamente y sin mediar palabra, a un estudio cuyas paredes se hallaban cubiertas de estanterías repletas de volúmenes. A Henry aquel lugar le resultó inmediatamente acogedor, a pesar de la extraña recepción. Un gramófono reproducía el séptimo movimiento de la Humoresque de Dvorak para violín. Las llamas de una enorme chimenea crepitaban invitando a repantigarse en uno de los sillones y hojear alguno de aquellos eruditos volúmenes con toda tranquilidad.

El sirviente que le condujera hasta allí salió de la sala, cerrando la puerta a sus espaldas y dejando a Henry a solas con dos hombres que ocupaban sendas butacas en el centro del estudio. Ambos eran ancianos, sobrepasando los setenta, pero su deterioro físico no imponía en sus cuerpos una imagen grotesca de vejez, sino una destacada aura de venerabilidad. Uno de ellos, el que le había dirigido la palabra, era robusto, con una frente despejada y los mofletes caídos. Dos ojos grises de mirada severa apuntaban desde lo alto de una nariz aguileña. El otro era delgado, casi como una momia. Su cráneo estaba cubierto por una fina cabellera de canas peinada hacia atrás. Entre ambos, no parecían existir rasgos comunes, pero algo en sus rostros, en la expresión, fuera de las facciones más destacadas, presentaba un símil que no podía ser casual. A Henry se le ocurrió pensar que quizás eran hermanos.

-Siento que hayamos tenido que encontrarnos así. Espero que no haya perturbado usted el esparcimiento de mis colegas en la Sala Común. -dijo el anciano grueso a modo de presentación. -¿Es usted Henry Jones Jr.?

-Efectivamente, señor...

-Los nombres no son importantes ahora. Me gustaría poder contar con su ayuda en la resolución de un problema bastante delicado.

-En relación con la guerra, supongo.

-Evidentemente, soldado. Aunque la tarea que pensaba encomendarle no obedece exclusivamente a una cuestión militar. Es algo más concreto, es por ello que es usted la persona más indicada, a nuestro parecer –y señaló con un rápido gesto a su compañero- para llevarla a cabo.

Entonces, el anciano más delgado, que había permanecido callado hasta entonces, habló:

-Tengo entendido que su último trabajo en el continente no acabó demasiado bien.- se inclinaba hacia adelante sin mirar a Henry directamente, como si repasase con la mente algún problema a la vez que participaba de aquel diálogo.

-Un fracaso, me temo, señor.

-No pasa nada, en las guerras de toda índole existen momentos de flaqueza. Incluso el peor esgrimista sabe cuándo ha de retroceder uno o dos pasos en pleno duelo. Usted no es una persona que se desaliente por el fracaso, ¿verdad?.

-No, señor. –le respondió este.

-Da la impresión de que se siente usted capaz de derrotar únicamente con sus dos puños al Eje, pero sabe que un solo hombre no puede oponerse a esa maquinaria demente que arrasa Europa. Pero Inglaterra, bueno, only Britain soldiers on! -exclamó arrebatado de orgullo chovinista y clavando sus ojos en Henry.

-Precisamente –declaró seguidamente su grueso contertuliano, cortándole. -Se trata de Inglaterra, señor Jones. Este es un cable que nos ha sido enviado esta mañana por parte de uno de nuestros informantes en Francia.

Tras decir esto, se levantó y le ofreció a Henry un trozo de papel amarillento. En él podía leerse un escueto mensaje.

Encontrada ubicación de la espada en isla de Saint Anne. Krimilda se acerca.

-¿Krimilda? ¿La heroína de Wagner? -preguntó Henry. –Esto es realmente confuso. ¿A qué espada se refiere? ¿Es una clave?

-¿Tuvo usted un percance en Rênnes, no es así? -dijo el anciano delgado, cambiando bruscamente de tema.

Henry asintió.

-No me cabe duda de que estuvo implicada una señorita... Una alemana, por supuesto. ¿Su nombre podría ser quizás el de Gerda Rackham?

-Si, ese era su nombre. ¿Cómo puede usted saberlo?

-Porque llevamos mucho tiempo tras ella. Krimilda es el nombre en clave de Rackham. Entre espías anda el juego. Aquí, mi compañero y yo conocemos a todos los espías que se encuentran actualmente activos en Europa. Ese ha sido nuestro trabajo durante todo este conflicto. Pero eso ahora no importa... le pondré en antecedentes.

Dicho esto, sacó una pipa de su bolsillo, la cargó, y comenzó a fumar en acompañamiento de su relato:

-Antes de la guerra, un equipo de arqueólogos ingleses había hecho serias averiguaciones sobre la posible ubicación de un objeto de trascendencia vital en la Historia de Inglaterra. Emmm... estuvimos especialmente interesados en los progresos que se hacían al respecto. No podíamos dejar pasar la oportunidad de participar en un descubrimiento de tal trascendencia, teniendo además en cuenta que se trataba de un juego bastante estimulante.

-¿Excalibur?

-¡Así es!

-Eso no es más que una leyenda. Cuentos de hadas.

-Oh, ¿lo considera así? No puede usted ser tan escéptico He leído informes clasificados por su gobierno en los que se relatan ciertos sucesos, poco habituales... relacionados con otros artefactos míticos.

-Pero no irá usted a decir que Excalibur existe.

-Existe, señor mío. Y lo que es peor, podría acabar en manos de los alemanes. <

El anciano hizo una pausa y luego continuó:

-Es cierto que mis capacidades han gozado de excelente fama -los ojillos del viejo parecieron nublarse un momento por una especie de recuerdo- pero ya soy viejo para eso, y no estoy en situación de participar en una de esas historias tan trepidantes como las que parecen engrosar su currículo.

-No se refiere usted a mi currículo oficial.

-No, no me refiero al Profesor Jones que da clases en la Universidad Marshall, me refiero al rescatador de tesoros, o como quiera usted llamarlo. Usted también a creado su propia profesión, tal como hicimos en su día yo y mi compañero. Porque usted no es simplemente un arqueólogo.

-¿Y ustedes dos quienes son? Si puede saberse.

-Eso no importa, y ahora escuche: La espada sobre la que se fundó la legitima Monarquía Británica, señor Jones, el arma que unificó la nación más poderosa de la tierra... y tendrá que disculparme siendo que es usted americano, pero ya sabe a lo que me refiero.

-Según las sagas artúricas –dijo Henry- la espada de Arturo, Excalibur, fue depositada en el fondo de un lago en algún lugar en Inglaterra. Quizás cerca de Dover.

-Falso, nuestras pesquisas conducen a Saint Anne, y ahí es a donde se va a dirigir usted. Sólo ha de traernos la espada, no sabemos en qué condiciones permanece oculta.

Henry sopesó la situación. Al fin y al cabo aquel encargo podía no resultar un mal asunto, y bueno, fortuna y gloria podían aguardarle al final de aquel disparatado trabajo.

Parecía la consecución lógica de su búsqueda del anillo de Frastrada, que tan mal había acabado. Enfrentarse de nuevo a Rackham, o Krimilda, podía ser una buena nueva oportunidad.

-Está bien, acepto.- decidió al fin.

-Por cierto, señor Jones.-le dijo uno de los ancianos antes de que abandonara la sala. -Ha tenido gracia que hiciera usted referencia a los cuentos de hadas antes... precisamente frau Rackham es algo así como sobrina, o sobrina nieta del célebre ilustrador Arthur Rackham. Su parentesco inglés no parecen haberse interpuesto a su lealtad para con la causa de la nación de sus padres. Estoy convencido de que, de algún modo, fueron las lecturas infantiles que hiciera de los trabajos de este lo que han terminado motivado su curiosa vocación actual.

2 de Septiembre de 1943, Saint Anne, Canal de la Mancha.

El viaje para llegar a Saint Anne fue un tanto accidentado. Con el objetivo de burlar las defensas alemanas, volaron a oscuras en plena madrugada, y debió dejarse caer en paracaídas cuando estimaron estar en el punto adecuado. Afortunadamente no hubo errores a este respecto, y tras la caída fue a parar a un terreno baldío. Aguardó allí hasta el amanecer, pues no podía orientarse de ningún modo en la noche. Con el amanecer, se distinguía en el horizonte la costa de Francia. No existían en toda la isla formaciones elevadas, pudiéndose ver el mar extendiéndose por los cuatro costados de la isla hacia el infinito.

Henry sacó el mapa que le habían proporcionado los servicios de inteligencia británicos y se abrió paso. Usó como referencia la única población que se adivinaba en la distancia, como una aldea de casas bajas rodeada de campos de cultivo y pastos para el ganado. Dedicó toda la mañana, hasta el mediodía, a la búsqueda del punto señalado en el mapa como la laguna en cuyo lecho descansaría la legendaria Excalibur.

Su padre le había dicho una vez que nunca una equis marcaba el lugar.

-Esta vez te equivocarías, papá.- susurró para sí.

Finalmente encontró el sitio, en una hondonada cubierta de espesa y retorcida vegetación. Henry se acercó a la orilla de la laguna cristalina sin saber muy bien cómo proceder a continuación.

Parecía un trabajo bien sencillo aquel, pero debía encontrar el modo. Quizás el pulmón libre fuera una opción. De ser así, habría sido la situación más ridículamente sencilla a la que se habría enfrentado yendo en pos de una reliquia. Repentinamente, oyó el grito:

-¡Deténgase, doctor Jones!- la voz tenía un marcado acento alemán. Henry volvió la cabeza hacia arriba para encontrarse con la figura de Gerda Rackham, Krimilda.

-Frau Rackham. Me alegra verla de nuevo, pero esta vez sabiendo de verdad quién es usted. Me debe un anillo.

-Indiana Jones. A mí también me alegra tenerle aquí. Será testigo del primer paso del triunfo final del Reich.

-¿De verdad espera encontrar aquí Excalibur?

-Su falta de fe es un tanto molesta. Vamos a bajar, y podrá contemplarlo con sus propios ojos.

Acto seguido se volvió a los soldados de la Wehrmacht que la acompañaban y les gritó algo en alemán. Uno de ellos se aproximó con una bandeja ornamentada y mantel de terciopelo rojo con la esvástica dibujada en él. En ella reposaba una cajita abierta en cuyo interior, como una simple sortija de compromiso, brillaba el anillo de Frastrada. “Los nazis y su pompa ritual” pensó Jones.

Krimilda cogió el anillo y se lo ensartó en uno de los dedos. Acto seguido sumergió esa mano en el agua del lago, que comenzaron a hervir con furia y se evaporaron en una densa nube que debió verse en kilómetros a la redonda.

La espía alemana sacó su mano indemne a pesar de todo, y explicó:

-El anillo de Frastrada y la espada Excalibur fueron dos objetos originalmente forjados por los nibelungos, y que durante mucho tiempo estuvieron en manos inadecuadas para luego perderse y pervivir solo en el recuerdo de leyendas y mitologías de lo más dispares. Pero ahora, yo soy quien los ha vuelto a reunir por primera vez desde tiempos ancestrales para ponerlos al servicio de la gloria de Alemania. No podía permitir que usted interfiriera en mi cometido.

La concavidad en el terreno que antes había estado llena de agua se reveló como una construcción de bóvedas subterráneas sostenidas por columnas talladas en la roca madre. Una escalera de caracol en el centro llevaba a las profundidades de la tierra.

El batallón de soldados, con Krimilda a la cabeza, y Jones a punta de pistola, descendió la escalinata hasta encontrarse en una sala. Allí, sobre una mesa redonda de piedra, Jones pudo acercarse a la mesa y limpiar con la manga de su cazadora el polvo acumulado en los bordes. Pudo leer una inscripción labrada en la piedra que decía:

GAUVAIN

-Esto es... es... No puede ser.

-Lo es, doctor Jones. La famosa mesa redonda del Rey Arturo y sus caballeros. <

Y diciendo esto, puso un pie sobre la mesa y se impulsó hacia arriba, hasta que anduvo por su superficie. La espada, que reposaba en el centro, comenzó a despedir un breve destello eléctrico al sentir la proximidad del anillo.

-La espada es un catalizador de la energía natural de los polos magnéticos de la Tierra.- prosiguió Krimilda. -Si aprendemos a usarla adecuadamente, podemos crear con ella un arma eléctrica capaz de arrasar ciudades o naciones enteras. No habrá oposición en el mundo al poder del Reich.

Mientras así hablaba, la espada comenzó a brillar con mayor intensidad, y la alemana la alzó sobre su cabeza en un gesto triunfal. Pero algo comenzó a ir mal cuando los destellos fueron seguidos por un rugido ensordecedor, como el trueno en una tormenta, y las paredes del recinto comenzaron a sacudirse mientras Krimilda emitía un grito agónico y su cara se crispaba presa del terror y del dolor.

Indy se abrió paso a golpes entre el caos, y consiguió abandonar la gruta por la estrecha escalera de caracol, que se hundió inmediatamente arrastrando consigo a los pocos soldados alemanes que habían estado a punto de alcanzar también la superficie.

Indiana Jones se incorporó cuando todo hubo acabado y contempló cómo se iba cerrando poco a poco la grieta que albergara el legado de Arturo y sus caballeros.

7 de Septiembre de 1943. Londres, Inglaterra.

En la sala de estar de un cómodo apartamento del West End se encontraban dialogando Indy y el anciano delgado que le encargara en su día la búsqueda de Excalibur.

-No sé qué fue lo que mató a Krimilda, después de todo.- dijo Jones depositando la taza de té, ya vacía, en la bandeja.

-Pues, seguramente, algo tan simple como una ley física. –le explicó el anciano delgado mientras afinaba un Stradivarius.- Arturo no empuñaría esa espada sin guantes si de verdad conocía su poder. Y eso sería lo que inspiraría la leyenda de la espada en la roca. El único capaz de empuñarla y esgrimirla con efectividad, el legítimo monarca de Inglaterra, resultó ser la única persona lo suficientemente perspicaz como para comprender los rudimentos y riesgos de la electricidad en una época tan oscura. Por otro lado, la espada era un objeto demasiado viejo como para soportar, después de tanto tiempo, semejante puesta en marcha como a la que fue sometida por parte de frau Rackham. En fin, al final, parece que era usted prescindible.

-Me contento con haber podido participar en una historia así.

-Una buena actitud. Pero no se preocupe, mi hermano se encargará de abonarle algún tipo de emolumento por su servicio, después de todo.

-Entonces aquel otro caballero que me encargó la misión es su hermano.

-Si, si, mi hermano. Mycroft. ¿No se había fijado?

-Percibí algo.

El anciano dejó escapar una risilla profunda que pareció devolverle años de juventud por un instante.

-¡Nunca dejará de sorprenderme la ineptitud de la gente! Parece incluso que cuanto más viejo es el mundo, más se deteriora la capacidad de observación de las personas. Pero no se ofenda, amigo mío.

-A decir verdad, lo había intuido.- se defendió Henry.

-¡La intuición!-exclamó el anciano- Nunca se fíe de la intuición. Como le decía a un viejo amigo mío, lo que cuenta es la observación y la deducción. Eso es algo elemental, querido Jones.

Fin

Referencias.

-Los personajes de Sherlock Holmes y de Indiana Jones son creaciones originales de Sir. Arthur Conan Doyle y George Lucas, respectivamente.

-El artefacto que Indy busca en la primera parte del relato es el anillo de Frastrada, una joya legendaria que habría sido usada por la princesa del mismo nombre par mantener en un cautiverio romántico a su esposo Carlomagno. Una vez muerta esta, la joya acabaría sumergida en el fondo de un lago, sobre el que acabaría alzándose la ciudad de Aquisgrán: http://proyectoarcadia.fortunecity.es/caball/carlomagno.html

-La mansión de Rênnes a la que se alude en el relato es probablemente la misma a la que, poco después de los acontecimientos aquí narrados, acude el pelotón de Reisman con la misión de volarla, hechos inmortalizados en el film “Los Doce del Patíbulo”.

-Atendiendo, por otro lado, a lo que se nos cuenta en la película “El Reino de la Calavera de Cristal”, en algún momento, después de los acontecimientos narrados en “La última Cruzada”, y durante el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, Indiana parece repudiar de su famoso apodo y se hace llamar por el nombre con el cual fuera bautizado: Henry Jones Junior. Puede que de algún modo los nazis conocieran de la existencia de un tal Indiana Jones, que desde 1936 se interponía en sus búsquedas de reliquias a lo largo y ancho del globo, lo cual dificultaba la labor del arqueólogo cuando le tocó actuar como espía en Berlín ya desatado el conflicto en 1939 (y con la participación estadounidense en el mismo desde 1943). Sea como sea, este es el motivo por el cual en la narración el personaje aparece referenciado como Henry, y no como Indiana, o Indy, como sería habitual.

-El compañero de aventuras de Indy durante su actividad como espía en Europa es Mc. Hale, el cual aparece en el “Reino de la Calavera de Cristal”.

-Existió Arthur Rackham ilustrador de cuentos infantiles que vivió entre 1867 y 1939, y que ha servido de inspiración para el apellido de la némesis de Indy en el relato. De hecho, entre sus ilustraciones destaca una en la que se representa la lucha final entre el Rey Arturo y Mordred que sellaría el destino final de la legendaria espada Excalibur.

-En lo que respecta a Sherlock Holmes, parece que un personaje nacido, según el denominado “canon holmesiano”, en 1854, no podría estar vivo ya a mediados del siglo XX, pero atendiendo a la detallada cronología presentada por Baring-Gould y William Stuart en el libro Sherlock Holmes de Baker Street, el personaje creado por Conan Doyle fallece el 6 de enero de 1957, a la edad de 103 años, por lo que su presencia aquí estaría más que justificada.

-Mycroft Holmes, es el hermano mayor de Sherlock Holmes. Se nos lo presenta originalmente en “El intérprete griego”, así como en “Los planos del Bruce Partington”. Asimismo es mencionado en “El problema final” y “La casa vacía”, en cuanto que presta su ayuda a Sherlock en el plan de este para fingir su propia muerte entre 1891-1894, tras su enfrentamiento con Moriarty*. Su labor en el seno del gobierno británico no es especifica, pero se sugiere como de vital importancia, quizás relacionada con el servicio secreto. Watson lo describe con un cuerpo “macizo y voluminoso” que “daba una cierta impresión de torpeza física” pero con “una cabeza de frente tan señorial, de ojos grises tan vivos y penetrantes que desde la primera mirada se olvidaba uno de la tosquedad del cuerpo y se fijaba sólo en el poderío de la mente”. Frecuenta el Club Diógenes, una institución descrita por Doyle en sus relatos, ideada para el esparcimiento de los altos funcionarios del Gobierno Británico, y en la que la regla imperativa es la absoluta prohibición de hablar en sus salones, excepto en una sala destinada a reuniones secretas. Es ahí donde Indiana Jones se encuentra con Sherlock y Mycroft. Mycroft Holmes muere en el año 1946 así que igualmente pudo haber tenido un destacado papel en el Gobierno Británico durante el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial.

-No he incluido al indispensable doctor Watson porque, haciendo caso a las referencias cronológicas anteriormente descritas, este personaje muere de un ataque cardíaco en 1929.

-El último diálogo entre Sherlock Holmes e Indiana Jones se desarrolla en el 221B de Baker Street, como no podía ser de otra forma.

* “The Adventure of the Bruce-Partington Plans” (The Strand Magazine, diciembre de 1908; Collier’s Weekly, 18 de diciembre de 1908); “The Greek Interpreter” (The Strand Magazine, septiembre de 1893;

Harper’s Weekly, 16 de septiembre de 1893); “The Final Problem” (The Strand Magazine, diciembre de 1893; McClure’s Magazine, diciembre de 1893); “The Adventure of the Empty House” (The Strand Magazine, octubre de 1903; Collier’s Weekly, 26 de septiembre de 1903).

La eternidad de John Ribbs.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Mon, 07 Jan 2013 01:41:00 +0000

" Tell us, tell us your final wish

Now we know you can never return

Tell us, tell us your final wish

We will tell it to the World."

Antes de que se llevara a cabo el primer Trasvase, se tuvo que recorrer un largo camino. Y el primer paso decisivo fue descubrir que el concepto del viaje en el Tiempo, en su fórmula original, conllevaba demasiados riesgos. Esto es, se consideró que el envío de un cuerpo físico a cualquier fase previa del flujo temporal generaría una paradoja catastrófica, especialmente si coincidía consigo mismo en el punto al que fuese enviado. Y esto es porque un cuerpo no puede existir de forma duplicada en una misma realidad sin generar el colapso de la misma. En cualquier caso, se optó por no tentar a la suerte y poner a prueba tal principio.

Se optó por una alternativa: La clonación garantizaría el desplazamiento de un sujeto a lo largo del flujo temporal sin que ello pusiera en peligro la continuidad de la realidad. Porque se trataría de dos cuerpos idénticos, pero no del mismo cuerpo.

A tal efecto, el cuerpo duplicado era una copia vacía del original, en el que se insertaban la conciencia y la memoria del Viajero. De ahí que se le aplicase el nombre de Trasvase. A partir de aquí, el Viaje, en sí mismo, consistía en una teleportación a nivel atómico que desplazaba la materia sin los riesgos de la paradoja temporal. El cuerpo original permanecía en hibernación.

Pero este procedimiento generaba su propio accidente: El cuerpo enviado, el vehículo, era un cuerpo artificial. Por tanto, no estaba sometido a un proceso biológico de deterioro. En otras palabras; desde que se producía el Trasvase, y hasta que era reenviado a su momento presente y reintroducido en su cuerpo original, el Viajero era inmortal a todos los efectos. Atendiendo a esto, y con el fin de evitar cualquier caso de megalomanía, así como para garantizar la estabilidad emocional de la mente del sujeto, las explicaciones del funcionamiento del Trasvase, del viaje en el tiempo, eran alto secreto. Una de las ordenanzas del Programa de Viajes en el Tiempo rezaba lo siguiente:

Es ESTRICTAMENTE NECESARIO

que los procedimientos en relación a un proceso de Trasvase sean mantenidos en la más absoluta CONFIDENCIALIDAD.

Al Viajero le serán omitidos todos los detalles de la operación.

Tan sólo los Técnicos estarán al tanto de los pormenores de la misma,

y de ellos dependerá la dirección y ejecución de todo el proceso.

Así, reduciendo a cobayas a los Viajeros, dejando todo el proceso en manos de los Técnicos, el Programa incurría en una terrible falta de ética que sería la premonición de su rotundo fracaso. Con el llamado Incidente John Ribbs, se puso fin al Programa de Viajes en el Tiempo.

John Ribbs, que nunca regresó.

XXXVII años desde el último Trasvase Temporal. (O desde el Incidente John Ribbs)

Sebeth era el último de los Técnicos. Aquella noche no se encontraba bien, sufría los achaques propios de la vejez. Su idea había sido la de abandonar pronto el laboratorio, para concederse un descanso, pero seguía allí después de la medianoche, solo, como había acostumbrado a hacer durante los últimos treinta años, desde que estaba al cargo de aquella planta.

¡Qué paradoja! Aún después de toda una vida jugando a manipular el tiempo, a entender el funcionamiento de aquel extraño y fatal flujo. Desafiando sus leyes, experimentando con ellas... ahora el mismo tiempo pesaba sobre él; apenas podía moverse sin que le dolieran las articulaciones, en ocasiones le costaba respirar, y sin duda, no le estaba reservada una existencia mucho más prolongada. Y no podría hacer nada para remediar eso... no, aunque quisiera. Pero no quería. Ya estaba bien para él.

Estos pensamientos discurrían por encima del constante zumbido de los ventiladores de refrigeración, cuando de pronto sonó la ronca alarma y se encendieron las luces automáticas de la galería principal. Era la señal de que alguien acababa de entrar en la planta. Aquello no era algo habitual, normalmente nadie aparte de él mismo permanecía en aquel lugar hasta tan tarde, y tampoco recibía visitas.

Se levantó de su asiento frente al tablero y preguntó al aire, en dirección al

acceso:

-¿Anda alguien por ahí?

Desde donde estaba, llegó a ver una silueta recortada al fondo de la galería, avanzando hacia él. No le resultaba familiar en absoluto. Llegó a tener la fugaz fantasía de que se trataba de la misma muerte, pero apartó enseguida la absurda alusión de su mente, y volvió a hablar:

-Esta zona es de acceso restringido.

Pero el intruso no articulaba una sola palabra. Bajo las luces frías que coronaban el angosto corredor de entrada, Sebeth pudo comprobar que se trataba de un hombre alto, fuerte también, con la cabeza completamente afeitada. Avanzaba lentamente. La inquietud se apoderaba de Sebeth, hasta que vio el rostro del visitante. Como un golpe, llegó la revelación del Técnico. Aquella figura era la antiquísima silueta de un Viajero.

No era posible, bajo ninguna circunstancia. No, no. John Ribbs, quien nunca regresó.

-¿Eres tú? –alcanzó a preguntar, tembloroso.

-¿Qué clase de respuesta aguardas?–dijo al fin el visitante.

-Pero... es imposible. Dios, Dios mio. –invocaba Sebeth.

-No. Durante mucho tiempo creí que lo sería. Imposible. Creí que todo llegaría a un final, que moriría. Pero nunca alcancé esa consumación. Todo se detuvo.

El Viajero entró por fin en la sala y se sentó en uno de los butacones de los paneles de control. Desde alguno de aquellos tableros de mandos se habían marcado los parámetros, coordenadas, frecuencias y quién sabe qué clase de complicados algorritmos que le enviaron a su horrible destino a muchos años de distancia, siglos... milenios.

-Vosotros. –dijo John Ribbs señalando al Técnico, pero en realidad señalaba a todos aquellos culpables de su fatalidad- vosotros me abandonasteis. Me disteis por perdido, me dejasteis morir. Pero solo morí en vuestro recuerdo. Yo seguí vivo. ¡Vaya que sí! Y muy a mi pesar.

Creí que algún día debería desaparecer, que no llegaría hasta aquí. Pero entonces vi que incluso las estrellas en el cielo variaban su posición, y que los paisajes cambiaban, los hombres, las lenguas, las ciudades... todo. Y yo permanecía igual... sin que nada pusiera fin a este tormento.

El Incidente John Ribbs.

-Se optó por solucionar el Incidente de la mejor forma posible.
-¡No, el Incidente no se solucionó! ¡Se ignoró! ¡Fui abandonado!

-¿Cómo ibamos a saber eso? Si hubiesemos podido localizarte, te habríamos traído de regreso. Pero no había ninguna posibilidad...

-Debería matarte ahora mismo. Si, como venganza. Pero me he vengado tantas veces de tantos hombres, y de mujeres. Si, que ya no tiene sentido. Estar vivo tanto tiempo, la Etenidad, no tiene significado, y por ello, todo lo demás pierde a la vez el suyo... en otra época tal vez te habría matado. Pero no serviría para nada... De hecho, ahora te necesito. Tengo la esperanza de que tal vez tú sí que tengas un final para mí. Supongo que hay que regresar al orígen del mal para librarse de él. ¿No es así?

Se hizo el silencio en la enorme planta . En algún lugar, no muy lejos de allí, aún permanecía congelado el verdadero cuerpo de John Ribbs.

-¿A dónde fuiste a parar? –preguntó al fin el Técnico.

-¿A dónde fui a parar? ¿Como voy a saberlo?

<<El primer recuerdo que conservo es el del propio Viaje, cuando me encontré por primera vez junto al lecho de un río y un campo labrado. A partir de ahí... la frecuencia y claridad de los recuerdos es variable. ¿Recuerdas tú acaso los detalles de tu infancia?

Es curioso. Todo resulta efímero. Salvo yo mismo. No podría enumerar las lenguas que he aprendido y olvidado. Los lugares en los que he vivido. Las personas a las que he conocido. Aquellos a quienes he amado y odiado. Una vida, en fin, pero demasiado larga, demasiado pesada.

Serví en ejércitos que atravesaban desiertos y sometían a los pueblos de pastores en las montañas a golpe de maza. Contemplé el alzamiento de los Zigurats y participé en rituales secretos. Mientras invocaba la protección y favor de dioses de lo más diversos, una generación de hombres tras otra, me preguntaba si no era yo mismo el Dios al que debían adorar.

He vivido bajo los gobiernos de un sinfín de nombres; Lugalzagesi, Menes, Necherjet, Amenemhat...

He visto el rostro de Alejandro. El de Céltilo, el de Vercingétorix. Quién lo diría. Que los bustos de los Emperadores se convertirían en mis contemporáneos de carne y hueso, que viviría bajo el pontificado de más de doscientos Papas.

He sido alzado y encadenado; coronado y azotado; tantas veces, que dejó de tener significado para mí. Trabajé con mis manos la tierra.
Navegué por ríos y por mares. Me embarqué en naves de madera que me llevaron a otros horizontes. Atravesé a pie las llanuras y montes de toda Europa. He visto erosionarse montañas, retroceder mares, lagos secarse, bosques marchitarse y heladas tundras convertirse en vergeles

Viví para tomar dos veces la ciudad de Constantinopla y defenderla otras tantas. Vi al Lago Peipus tragarse un ejército entero. Recuerdo el barro por las rodillas, y la sangre en Agincourt.

Me tomaron por un milagro cuando sólo yo sobreviví a las fiebres que en lo más profundo del Amazonas, buscando Akator.

Fui uno de los primeros hombres en atravesar América hasta el Pacífico.

Estuve en el asalto a Hougomont.

Firmé como testigo en la Paz de París.

No recuerdo ya cuántos instrumentos musicales soy capaz de tocar, ni cuántas armas he llegado a manejar. No conozco el inmenso número de personas a las que he matado, ni el de los hijos que he podido engendrar. No sé cuantos amaneceres he visto. Podría haber contado las estrellas de habérmelo propuesto... Puede que en alguna ocasión lo hiciera, y que lo olvidara, del mismo modo que olvidé morir.

Por eso he venido.

Ocho mil años. Increíble. ¿Cuántas generaciones humanas? ¿A cuántos miles de millones de personas había sobrevivido aquel hombre? ¿Qué historias no sería capaz de contar? Sebeth, el Técnico, vio a aquel hombre, al Viajero, que tan solo deseaba poner fin a la existencia natural de la que había sido privado.

-Yo esperaba que regresaras. -dijo el Técnico- Sí, de alguna manera esperaba que regresaras. Y no me equivocaba. Al fin y al cabo, no voy a hablarte a ti de fe, si aún abrigabas esperanza de volver aquí y morir, o de encontrar una muerte a lo largo del transcurso de tu existencia. Pero ahora te digo que eso era imposible, que ningún Viajero puede morir jamás hasta que se invierte el Trasvase, una vez era reenviado desde el pasado. Lo siento, John Ribbs, perdona por la Eternidad.

Yo te daré tu final.

La técnica del Trasvase fue invertida, siguiendo un procedimiento que no se ponía en práctica desde hacía treinta y siete años; ocho milenios, para el Viajero. Durante unos minutos, el antiguo salón se vió iluminado por el brillo incandescente de las señales de decenas de pilotos, un trazo eléctrico, y el vapor de agua que desprendía la maquinaria de la criogenización. John Ribbs regresó a su cuerpo, y le abandonó la Eternidad. Sin embargo, el Técnico no descongeló el cuerpo... redujo la temperatura y evitó que los sistemas reiniciaran el soporte vital, convirtiendo la enorme cápsula criogénica en un ataúd de titanio. Pareció escucharse un sonido humano, un grito, o una carcajada, tal vez, desde lo más profundo. Unos momentos más tarde, y sin más señal, John Ribbs murió.

Al día siguiente, algunos paneles de control mostraban en el registro la actividad inusual de la noche previa. Sebeth consiguió que lo achacasen a un error de programación. “Y no le demos más vueltas”, fue lo último que dijo antes de sumirse en un reflexivo silencio de varios días.. Murió pocas semanas más tarde... como si su longevidad solo le hubiese sido concedida para otorgar aquel último consuelo al Viajero.

John Ribbs, Viajero, Inmortal, había dejado de existir. Se fundió con la nada, con el vacío. ¿Quién podría saberlo en realidad?. Roguemos por que al menos dejara de sentir, por que se librara de la maldición de la eternidad y le alcanzara el final. Aquel final, tan ansiado.

"Tú no eres un héroe."

noreply@blogger.com (S.Mir) — Fri, 14 Dec 2012 17:59:00 +0000

“Dame un héroe y escribiré una tragedia.”

F. S. Fitzgerald.

Las estrellas eran muchas, y se veían muy bien en aquel descampado, desde el coche que había llevado a sus dos ocupantes lejos de la cegadora luz de la ciudad.

-No sé lo que me pasa. –decía él. -Nunca me había sentido así.

-Estás nervioso, eso es todo.

-No son nervios. Creo que es miedo.

Ella le oía, pero en realidad pensaba en las estrellas, y lo que escuchaba era el canto de los sinsontes y a los grillos en los matorrales en torno al vehículo.

-Están tan solas. –dijo ella, señalando las estrellas con la mirada.

-Y qué hay de mi. –preguntó él.

-Tú no estás solo. Tú me tienes a mí.

-Y la guerra. También tengo la guerra. Ahora solo tendré la guerra.

Guardaron silencio, y entonces ella pudo volver a escuchar la noche. Ahora que habían terminado y la conversación daba lugar a repentinos y largos silencios, podían pararse a oír los pájaros en la noche. Era un agudo quejido, como el intempestivo cri-cri de los grillos que se cortejaban en las noches sudorosas.

-¿Qué harás cuando muera?

-No digas esas cosas.

-Lo digo en serio. ¿Crees que si muero en la guerra y no vuelvo contigo, entonces podrás volver a mirar el cielo como lo miras hoy?

-Por favor, cállate.

-Me convertiré en una constelación de estrellas. Como un héroe griego. Caído en la batalla.

-Tú no eres un héroe. –y en aquel momento no, pero un tiempo después se arrepentiría de haber dicho aquello, como se arrepiente uno siempre de acciones pasadas, y te avergüenza como no lo hace en ese mismo momento y cuando las consecuencias ya han pasado, o son inevitables, o no se puede hacer nada para remediar lo dicho, o lo hecho. Decirle que no era un héroe era como decirle "te necesito aquí conmigo, de vuelta". Le habría gustado decirle eso, pero no pudo, no en aquel momento. Ni nunca.

Se arrepentiría de haberle dicho “Tú no eres un héroe” cuando el cuerpo de él fueran ya solo huesos, enterrados bajo una cruz de blanco impoluto, en la costa de Normandía.

La señora de Francis Duchamp.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Fri, 07 Dec 2012 17:52:00 +0000

El teléfono sonó cuatro veces con insistencia. Cuando era ella quien llamaba, lo sabía al instante, antes de descolgar. Pasaba algo con aquel terrible aparato. Tal vez emitía una nota característica. Tal vez había algo en el tono, o en el intervalo entre timbre y timbre. Era un presentimiento.

Descolgó.

-¿Massie?

-¡Howard!- exclamó su mujer al otro lado de la línea -¿Cómo sabías que era yo?

-Te tengo dicho que no me llames en horas de oficina, cariño.

-Lo sé, lo siento. Pero es urgente. Es sobre Rick.

-¿Qué ha pasado?

-Me han llamado hace un rato del colegio. Dicen que se ha peleado. No me han dado detalles de lo que pasó, pero por lo visto atacó a un niño llamado Don Brody.

-Don Brody es un abusón.

-Oh, Howard. A ti él siempre te cuenta esas cosas... a mí no. Por eso creo que deberías encargarte tú de esto. Yo...

-De acuerdo, cariño. Me encargaré. ¿Pero podemos hablar luego? Estoy trabajando.

-Claro. Te llamaré más tarde.

-No, no me llames. Hablaremos cuando vuelva a casa.

-Pero...

Colgó

Entonces se abrió la puerta del despacho. Y por ella entró la joven. Una figura que se presentó bajando levemente la rubia cabeza, tocada por un pequeño sombrero de cloché.

-Buenos días. -saludó él, mientras la invitaba a sentarse, con un gesto, en una silla frente a su escritorio.

-Buenos días. –respondió la joven. –Vengo para firmar los papeles concernientes al seguro de vida de mi marido. Me han comunicado que hasta que no resuelva eso, no podré cobrar mi pensión por viudedad.

-¿Viudedad? ¿usted?

-Si... –dijo ella mientras estiraba nerviosamente de los bordes de su falda negra. No podía tener más de veinticinco años.

-Bien, claro. Disculpe. ¿Me dice su nombre?

-Clarisse Duchamp. Mi marido era el señor Duchamp.

-Entiendo.

Él se levantó y se dirigió al archivador para buscar la ficha. Francis Duchamp. La encontró, la cogió y volvió a su sitio. Una vez sentado, examinó los papeles mientras reinaba el silencio.

-Si, aquí está. Tan solo tiene que firmar estos formularios... al pie. Todo está arreglado. Lamento su pérdida. -Por una evidente razón de profesionalidad, su involucración para con el cliente no podía ir más allá de un formal pésame.

Le alcanzó una pluma y la observó mientras firmaba. Percibió su aroma, se le oprimió el pecho.

El teléfono volvió a sonar. De nuevo, ella.

Excusándose ante la joven, descolgó para acallar el escandaloso timbre.

-Massie...

-Por Dios, Howard, deja de hacer eso. ¿Cómo lo haces? Me asusta.

-Te he dicho que no me llames. Estoy reunido ahora.

-Pero es que antes no me dejaste acabar. Lo que quería decirte es que esta tarde tendrás que ir al colegio, antes de pasar por casa. Quieren hablar contigo allí.

-¿Y eso por qué?

-Howard. Es tu hijo, y ya te he dicho que deberías encargarte tú... al fin y al cabo son cosas de hombres. Por Dios, ha atacado a otro niño.

-Deja de usar esa expresión.

-¿Qué expresión?

-La de atacar. No estás hablando de un animal salvaje. Es Rick.

-Es una conducta intolerable.

-Está bien. Iré. Pero estás dándole demasiada importancia.

Volvió a colgar.

La joven había terminado de firmar los formularios. Observó su triste rostro. Se fijó en sus ojos, en el mechón de pelo que se descolgaba sobre su frente, y en su fino labio superior.

“Menudo cabrón el tal Francis Duchamp.” Pensó entonces “Casado con semejante mujer, y va el tipo y se muere. Mira, es... ¿qué es lo que es? Es hermosa. Tal vez, pero hay algo más. Es su tristeza que la hace más... natural, más sensible, y más deseable. Y no solo hay tristeza. Esos labios están hechos para sonreir y besar, y la luz en sus ojos cuentan que es grande y fuerte. Y parece que puedes hacerla volar, pero es imposible, porque tiene sus propias alas. Y va el tal Duchamp y se muere. Pero tal vez así debería ser siempre en realidad, si la vida fuese justa. Pero no lo es, y uno tiene que hacer frente a un día tras otro, cuando una mujer así sólo te atrapa una vez en la vida. Una noche, en la que olvidas el amor a la vida y el miedo a la muerte, porque solo puedes amarla a ella y lo único que temes es separarte de ella. Y su aroma se agarra a tu cerebro como una niebla y te pasas la vida entera llorando por dentro, porque sabes que no volverás a tener algo así, que solo hay una y no está contigo. Por eso el tal Duchamp ha sido un cabrón muy listo... porque todos deberíamos morir tras una primera y única noche de amor. Morir antes de que llegasen los días en la oficina, antes de que se fuese oscureciendo el universo de suaves palabras y de besos, y acabasen sustituidos por el horrible timbre del teléfono, y por la aburrida premonición de que ella te llamaba para contarte que tu hijo se había peleado con un chaval llamado Don Brody, un abusón. Si, morir antes no sería algo terrible. Lo aceptaríamos, y estaría bien.”

-Clarisse es un nombre muy bonito. –dijo de pronto, sin saber cómo.

Ella guardó un silencio embarazoso. Él esperó algo. Pero no habría nada más.

-Perdone, señora Duchamp. Eso será todo.

-Está bien. Gracias. –la joven se levantó y salió del despacho.

Y cuando la jornada terminó para él y volvió a casa, todo era normal. Todo era como siempre.

Salvo que la joven señora de Francis Duchamp flotaba por todas partes. Y se acordó de ella no solo aquella noche. Sino también la siguiente. Y la siguiente. Y la siguiente...

Entonces supo que nunca antes se había enamorado. Y no había nada que hacer.

Chubascos moderados.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Mon, 08 Oct 2012 16:18:00 +0000

El metro se pierde con un traqueteo en las entrañas de la tierra, y un cartel del andén muestra a una modelo semidesnuda con un eslogan. “Momento de liberarse: Vívelo”.

No daré marcas.

Lunes por la mañana.

La cafetería de la esquina a la salida del subterráneo hiede a tabaco, frituras de primera hora y café. Una mancha de cerveza sobre la única mesa que aún queda libre.

“Momento de emborracharse: Vívelo”

Aún no son ni las nueve. ¿Pero qué clase de asquerosamente sano metabolismo aguanta hasta más allá de las once de la mañana sin una sola gota de alcohol en sangre?

Aquí nadie parece estar viviendo ningún otro momento, aparte de mí. La gente que para a mi alrededor en el local son madrugadores que revolotean breves instantes ante la taza del desayuno.

No hay nada más deprimente en una mañana que promete chubascos moderados que una voz licenciada en la facultad de periodismo saliendo de una radio oculta en algún rincón de la barra.

[<“Vamos con los titulares: En el panorama político nacional...”>]

-¿Puedes apagar eso?

-Es mi única compañía, jefe.

-Bueno, ponme una cerveza.

-Estrella.

-Okey.

[<<...ambas fuerzas políticas están dispuestas a llegar a un acuerdo en este punto...>> ]

Entra un tipo bajito y rechoncho en el bar, abrigado con un chubasquero rojo deshilachado. Parece un preescolar en su primer día cuando mira alrededor buscando un sitio en el que meter el culo. Huele a yogurt rancio cuando se sienta frente a mí en la mesa. Quizás lleve un par de días sin enjabonarse los sobacos.

Le miro por encima del botellín de cristal y la jarra vacía que el camarero deja ante mí. Los ojos del borracho destellan cuando ven caer el euro cincuenta sobre la mancha de cerveza. Sonríe. No puede tener más de treinta y ocho, treinta y nueve; pero aparenta de cincuenta para arriba.

-Buenos días.- saluda sin borrar de su cara aquella sonrisa que arruga sus mejillas como las de un perro viejo, erizadas de barba negra.

-...

-Jeeeeeeh- Dientes opacos de amarillo.

-Igual ni siquiera fue a la universidad.

-¿Quién?

-La locutora.

Desde alguna de las otras mesas, una tos anónima resuena en el bar, por encima de todos los ruidos durante medio segundo, y puedo imaginarme las flemas subiendo y bajando, retorciéndose en sus bronquios como una babosa herida entre las raíces de una planta marchita.

-Menudos hijos de puta.

-¿Quiénes? Disculpe...

-Pues que resulta que voy a los servicios sociales a ver si querían ingresarme mi dinero de este mes.

-El desempleo

-Exacto, el paro. Y van los muy mamones y dicen que ha expirado.

-Vaya, qué pena.

-Y yo estaba esperando por ese dinero. ¿Comprende usted?

-Comprendo perfectamente. Comparto su dolor.

-No me toque los cojones. ¿Me va a pagar una cerveza?

-No.

-Pero usted está bebiendo una.

-Estaba.- Yo ya había terminado la mía. Me levanté y me fui. Sólo un gesto con la cabeza como despedida. Él no dice tampoco nada más.

[<<...mientras no sigan las reuniones sobre el presupuesto...>> ]

El perro con la mirada más triste del reino animal asoma su cabeza al interior, se da media vuelta y se tumba en el escalón de la entrada. Ni se percata de que paso sobre su lomo marrón con una zancada.

-Se habrían extinguido ya si no nos preocupásemos tanto por notar su presencia, y a la vez les despreciásemos con la soberbia de una especie dominante.

El vendedor de lotería, ciego en su taburete en medio de la acera. Contorneándose a su alrededor corrientes de gente que le sortean en su retiro.

-¿Se refiere a los perros?- pregunto encendiendo un cigarrillo.

-Si, si. Los perros. Y también los pollos, y las ovejas, las vacas, los gatos.

-Los animales imprescindibles.

-Y las plagas, las que no se pueden erradicar. Las cucarachas, las moscas, los conejos.

-Bueno, los conejos tienen su encanto...

-...y las especies verdaderamente hermosas se pierden como suspiros. Los tigres, el panda, la cigüeña, el armadillo, el dodo, incluso los burros. No valen para nada, si alguna vez fueron útiles para el hombre, se pierden, se borran, se esfuman como el humo de sus caladas, -trata de señalarme- como un suspiro, repito. ¡Y en un suspiro!

-¿Y qué hay de nosotros?

-Hacemos y deshacemos- dice el ciego.- Aunque no podamos ver, aún reinamos en la tierra y sobre los cielos. Nos levantamos cada mañana para asegurarnos de que así sea, aunque estemos tan acostumbrados a la idea que ni siquiera somos conscientes de ello.

Estamos tan embarrancados en una realidad dada, que no nos planteamos salir de ella... Eso sucede tantas veces como personas han vivido en la Tierra.

-Muy interesante. Deme un número.- Me saco una moneda del bolsillo.

-Diga cuál.

-... – Se amontonan decenas, quizás más de cien papelitos agitados por el viento frío, levemente salpicados de algunas gotas sueltas que empiezan a caer sobre la calle.- El que usted quiera.

-Esto será un euro.-Ni tan siquiera lo miro cuando me lo guardo en el bolsillo.

Y cada vez llueve más. Hasta el punto en que empiezan a verse paraguas y el suelo se oscurece, resbaladizo. Y en mi cabeza suena Django Reinhardt mientras considero la posibilidad de internarme de nuevo bajo tierra, bajo el asfalto, a las entrañas de la civilización. Estoy cansado de verle la cara por hoy, y de oir su voz.

[<<...se seguirán dando chubascos moderados a lo largo de la jornada...>>]

Villanos de libro. (2- Ahab & Moby Dick)

noreply@blogger.com (S.Mir) — Wed, 29 Aug 2012 16:57:00 +0000

¿Qué es Moby Dick? Inspirado en el caso de un cachalote real que trajo de cabeza a los balleneros de Nantucket, así como en otros relatos marineros del gran auge de la pesca de cetáceos del S. XIX, Moby Dick es el espectro blanco de una demencia que cruza el mundo de un extremo a otro. Tas él navega el Pequod, capitaneado por un alma atormentada y solitaria sin más afán que la venganza.

Ahab es un hombre destrozado. Sus mutilaciones no son tan solo físicas. La enorme criatura albina le privó también de la razón en un primer encuentro que sellaría los destinos de ambas almas gemelas.
Ahab es la víctima que busca la venganza imposible contra un animal sin conciencia. Moby Dick no es una ballena ni un cachalote; es más bien el enorme deseo de superación y de lucha presente en todo ser humano injuriado, es la materialización del desperdicio de la obstinación y el fracaso premonitorio, el bálsamo del orgullo herido; la meta autodestructiva.

Ahab no ceja, aún cuando se ha enfrentado a ella sin conseguir más que dolor y sufrimiento, y aún cuando ve en el enorme Leviatán las marcas causadas por el empeño inútil de sus semejantes, que a su vez yacen también en las profundidades.
Si de algo estamos seguros es de que no hay ningún tipo de heroicidad en la novela de Melville. Las razones del cazador son infundadas y malditas, y los hombres del Pequod son pobres diablos con el destino ya truncado, mientras se entregan a una persecución bajo el doblón de oro clavado en el madero del navío. No establece con ellos ninguna otra relación. Ahab ha renunciado a lo gregario que hay en el ser humano. Solo concibe la vida como lo que media entre su momento presente y la futura resolución de la venganza imposible; solo abandona su camarote al grito de "Por allí resopla" y ninguna otra criatura del mar capturada, cualquier ballena que no sea Moby Dick, satisface su deseo.

Ahab nunca conseguirá lo que se propone. Su muerte es una advertencia de que el único resultado en la búsqueda sin concesiones de aquello que nos completa, de aquello que creemos que llenará nuestros vacíos en este caos de la existencia, (porque él mismo es también Moby Dick, su demencia, su alma gemela) es acabar arrastrado a los abismos abisales por la demencia y el absurdo encarnados en Moby Dick. Y con él, tantos buenos nombres; Starbucks, Queequeg, Tashtego...

Todos desaparecen tragados por el mar eterno, mientras el mal sigue suelto, atrapando a otros en su obstinada sinrazón. Moby Dick ahora viaja con un trofeo macabro atado a su costado.

MELVILLE, H. Moby Dick. Círculo de Lectores, S.A. 1994

Villanos de libro. (1- Jean-Baptiste Grenouille)

noreply@blogger.com (S.Mir) — Tue, 07 Aug 2012 18:33:00 +0000

Esta entrada será la primera de unas cuantas del mismo tipo. He decidido empezar a escribir una breve serie en la que recogeré a diversos personajes “oscuros” de la literatura universal. El primer elegido es el macabro protagonista de El Perfume, la obra de Patrick Süskind. Luego vendrán otros como el magnífico Profesor Moriarty, el demente coronel Kurtz o la terrible Moby Dick. Tiempo al tiempo. Mi elección no se basará más que en mis propios gustos y mi grado de interés acerca de los mismos, por lo que no será ni mucho menos una antología universal de villanos literarios. Trataré de presentarlos desde una perspectiva que resuma su significado en el marco de la obra, así como cuáles son las motivaciones y el significado de sus actos en el marco de la ficción en que estos tienen lugar, como paradigmas de lo malvado. Algunas veces son individuos solitarios en un mundo sin luz, como sucede con Grenouille, donde nadie salvo él mismo pueden poner freno a su vida y obra. En otras ocasiones serán personajes que se enfrentarán al héroe, por lo que asistiremos a la clásica dicotomía entre el Bien y el Mal, si bien, incluso en este juego, la delimitación entre ambos no siempre será tan clara...

Bueno, allá vamos:

Grenouille no capta el mundo como el resto. Para él, el mundo sensible, todo lo tangible, es una máscara que oculta la verdadera esencia de las cosas: su perfume.

Para él, el perfume que emana de los seres, de todo lo orgánico, es en sí mismo la esencia de los mismos.

Los objetos del mundo real son tan solo el receptáculo de esa esencia que reside en el mundo de los aromas, y que Grenouille capta mejor que nadie. Incluso los mejores perfumistas tienen dificultades para comprender las más ligeras variedades de un perfume, y para extraer todas la sutilezas que este encierra. Por ello a duras penas algunos perfumistas consiguen imitar la delicada armonía de los aromas y engañar a sus semejantes con simples brebajes. Grenouille sabe que el Perfume que todos los hombres y mujeres buscan y tratan reside en algún lugar, esperando a que él revele el secreto.

Grenouille se mueve en un mundo al que resulta indiferente y del que él mismo no se siente parte (pues sólo se siente parte del mundo de los aromas, aunque, como veremos, él mismo carece de tal). El azar le ha situado en las mismas entrañas de la caótica Francia de finales del S. XVIII que, sabemos, se avoca a la época de las Revoluciones, a la mayor transformación que el mundo occidental no ha conocido (ni conocerá) en mucho tiempo.

En un momento dado, Grenouille decide refugiarse del mundo, escapar al interior de una cueva en un paraje deshabitado, tras abandonar la ciudad de los hombres (París, ese mundo donde nadie comprende la suprema verdad que subyace en el perfume y donde los olores se solapan de manera agresiva y confusa). Entonces es cuando espera y se recrea en el mundo de los aromas (y los aromas, en el lenguaje interno de Grenouille, son precisamente las ideas de las cosas, en el sentido platónico del término). En su retiro anacoreta, logra alcanzar una suerte de trascendencia que termina por desdibujar de su interior cualquier atadura con la realidad precedente. Una trascendencia revelada, un satori o más correctamente éxtasis plotiniano. Le hace consciente de su propia exclusividad como ser: En esta inversión del mito de la caverna de Platón, Grenouille se percata de que él mismo carece de aroma... carece de esencia. Grenouille se da cuenta de que él mismo no es nada. Grenouille, de algún modo, está maldito. Pero comprende pronto cuál puede ser la solución a su problema y regresa al mundo de los hombres capaz de elaborar su propia esencia... Es preciso abandonar la caverna y volver a la luz. Para moverse con mayor facilidad en el mundo de los hombres y superar obstáculos pasados, Grenouille fabrica a un Grenouille falso para introducirse en sus vidas de nuevo, y terminar de perfecionar la técnica de extraer el perfume de las cosas vivas. Si en el principio de su vida sólo se movía en el plano de los perfumes (de las ideas de las cosas) e incluso el habla humana le resultaba extraña y difícil (porque las palabras no pueden encerrar la realidad que sólo pueden contenter los perfumes, ahora consigue engañarlos a todos y moverse en el plano material, humano. Es una mentira, un cascarón con el que moverse en ese mundo de cascarones mientras busca conseguir su cometido.

Se dice que la única emoción que Grenouille, como bestia, consigue experimentar a lo largo de toda su vida, es el amor por la fragancia que emanan determinadas jóvenes con las que se cruza en su camino, y a las que mata con el fin de proceder en su macabra obra final. No es un amor hacia una mujer, sino hacia la esencia de las mismas: El amor que Grenouille siente es un erôs en un sentido también platónico. La última de todas estas mujeres que Grenouille anhela, supera con creces a todas las anteriores; su fragancia es la culminación perfecta, el último escalón en su ascenso. Tal es su fuerza, que no son tan solo la atención y ansias de Grenouille las que capta, sino que todos, hombres y mujeres, sucumben de algún modo ante la hija del cónsul Antoine Richis (e incluso éste se sorprende prendado por su hechizo, y sólo consigue superarlo gracias a la vieja barrera bien cimentada de la vieja moral). Nadie llega a comprender la fuerza de atracción de la joven, nadie puede entender que reside en su Perfume. La diferencia es que Grenouille sabe por qué.

Queda por saber si el asesino de “El Perfume” es una bestia sin más, un depredador, o si por el contrario es un ser que ha trascendido, en el concepto místico del término, a través de su inmersión en el universo de los perfumes, relegando a un plano secundario cualquier dilema y ética, y que no puede sentir en ningún momento repugnancia por sus propios acto, un egotista sin límites que acaba entregándose a su propia destrucción cuando siente que su obra a culminado.

Sea como sea, lo que está claro es que Grenouille, no es humano.

SÜSKIND, P. El Perfume. Historia de un asesino. RBA Editores, Barcelona, 1992.

Agua de Stradivarius.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Thu, 21 Jun 2012 15:47:00 +0000

Hay una cosa muy interesante con las etiquetas de Vichy Catalán. De un tiempo a esta parte, en un arrebato de creatividad, la gente de Vichy Catalán adorna las etiquetas con ilustraciones de un personaje del mundo de las artes, la típica autoridad inmortal.

Hasta hace un tiempo, era Bécquer.

Luego (y hasta ahora) fue Antonio Stradivarius.

Esto lo hacen para conmemorar el aniversario de la muerte, o del nacimiento, no se. Es un pedo que se tiran, un poco como si vivieran en otra época, o una torre de marfil, porque todo el mundo patrocina eurocopas y olimpiadas... pero hacerte eco del aniversario de Becqer o Stradivarius te da un caché... por eso este es un merchandishing muy fino que yo respeto y admiro bastante...

Pero joder.... también podría pasar que a los de Vichy les diera por explotar ese tema un poco más allá... que salieran con algo así como que las propiedades curativas del agua de manantial viene de la mano de unas apariciones espirituales; que de vez en cuando, atendiendo a ciclos astrales, Antonio Stradivarius se aparece en el manantial de Caldas de Malavella, con los pantalones arremangados y el agua hasta los tobillos. O Bécquer, también... según la época del año. Y es ese baño del espíritu en las aguas lo que le da propiedades especiales al Vichy. Es agua bendita por Antonio Stradivarius. No es solo una mascota periódica. Es un ingrediente esencial.

¡Cuando bebes Vichy, bebes a Stradivarius! Esas burbujitas son el espíritu del famoso luthier, contenido en el agua... Embotellan ese agua...

Cada espíritu de muerto ilustre le da un toque especial al producto... es un Milagro de Lurdes para laicos, para humanistas... para esa gente que está en un impás entre el misticismo y el raciocinio... Virgen no, Stradivarius sí.

Ramon Llull predicando.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Mon, 11 Jun 2012 22:24:00 +0000

En Wikipedia, el artículo de Ramon Llull trae una imágen del tío con un pie de foto que pone "Ramón Llull predicando". Y sin embargo, mi mente, retorcida, creyó ver a Ramón Llull fumándose un porro. Habría tenido su gracia, habría sido un acto vandálico bastante genuino. Pero no. Es una imagen pura, es verdaderamente Ramon Llull predicando.

Pero tampoco predica tanto. Sólo deja caer una idea.

Hay que mirar las cosas más de cerca. Con mayor detenimiento.

La torre en la casa de la playa.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Mon, 11 Jun 2012 00:49:00 +0000

La casa se alzaba sobre la playa, en la cima de un terraplén con una base natural de rocas. En uno de sus costados se erguía una torre de campanario de planta cuadrada que, si bien estaba en desuso como tal, servía para albergar la biblioteca. En su parte más alta, donde antaño se encontrara una enorme campana de bronce, no había nada salvo un espacio vacío que se abría hacia los lados y al que no era seguro subir, por peligro a caerse y a causa también del mal estado de conservación. Allí anidaban normalmente las gaviotas, dos o tres familias de ellas, con varios polluelos, y en pleno julio, mientras el sol aplastaba con su pesado calor los matojos de la finca que se abría en torno a la casa, y más allá de la playa, -tierra adentro, hasta donde se encontraban las ruinas y donde se cultivaban las hectáreas de viñedos y avellanos-, las gaviotas acostumbraban a llenar el aire de estridentes graznidos, desde muy temprano por la mañana, hasta la misma puesta de sol, mientras trazaban círculos en torno la casa y la torre, y sobre la playa, arrojándose al mar.

Félix jugaba siempre a costa de aquella presencia de las gaviotas, jugaba a que las cazaba; como en una extraña selva o en una alta montaña poblada de aves gigantes; y otras veces jugaba a que las gaviotas eran terribles criaturas extrañas, como dragones que había de abatir, y entonces la casa se convertía en un castillo asolado por aquellos pájaros tornados en gigantescos reptiles alados, y Félix se escenificaba como caballero de alguna gesta antigua y olvidada en aquel paraje inventado, pero que las gaviotas ayudaban a convertir en un lugar real con su presencia y sus constantes y terribles graznidos, a los que, al cabo de un tiempo, uno acababa por acostumbrarse y terminaba echando de menos cuando se ausentaban durante prolongados períodos de tiempo.

Y muchas veces, aquella última primavera antes de que Padre se marchara para siempre, le había visto a él, a Padre, parado en la playa, fumando y con los pies hundidos en el agua, donde rompen las olas, con las perneras del pantalón arremangadas hasta las rodillas, dejando que el mar y el sol bañaran sus blancas pantorrillas, y que una pequeña capa de sal se formase allí donde el mar y su piel entraban en contacto. Y le rodeaba la sombra de las gaviotas, en la hora del crepúsculo, cuando se reunían en la playa completamente libre de presencia humana (a excepción de Padre). Y a Félix le gustaba imitarle, a Padre, y pararse allí a mirar el mar. Y entonces compartían un rato así, mientras el sol se escondía hacia el otro lado del mundo, que veían en la distancia; y en ocasiones veían también a los pequeños veleros bailando entre sí, mientras sus velas infladas por el viento irradiaban los rayos anaranjados del crepúsculo, coronados de luz, en medio del mar racheado, con esas ondulaciones que se ven a veces en la superficie del mar cuando sopla el viento, pero sin llegarlo a remover con violencia ni a formar marejada; y en otros puntos se veían pequeñas manchas de calma, con la superficie llana como una sopa en el plato, y esos eran los remansos donde no soplaba viento, hasta que llegaba entonces la racha, -pues el viento soplaba desde el sur, desde el horizonte, y se metía en tierra removiendo el pelo de Padre y de Félix-, y en ocasiones un barco se acercaba a donde ellos estaban, siguiendo las corrientes de viento; y aunque Félix no podía saberlo, porque no había navegado nunca, Padre sí que era consciente de la naturalidad con la que el patrón, sosteniendo la caña del timón con una mano y el cabo de la escota mayor en la otra, se enfrentaba a los cambio de rumbo, y movía la vela y el cuerpo del barco somo si fuese una extensión más de su cuerpo, y se metía en las corrientes y las usaba en su favor con la misma normalidad con la que una persona sortea los muebles y las esquinas en un recinto que conoce a la perfección, o con la misma naturalidad con la que uno guía a su cuerpo por entre los pliegues y mangas de una camisa de siempre al vestirse por la mañana. Y cuando el velero se acercaba lo suficiente podían ver a los dos tripulantes, que ignoraban cuanto sucedía a su alrededor pues para ellos solo existía aquel mar y aquel viento, y no se acercaban lo suficiente a la costa como para percatarse de quienes les observaban; pero Padre y Félix podían ver el sombrero de mimbre del patrón y el sombrero Panamá del tripulante que llevaba el foque, y podían distinguir incluso sus rostros.

Y entonces Padre le contaba a Félix historias sobre aquel mar, porque el mar era muy antiguo, y Félix, que siendo un niño no conocía aún las implicaciones totales de lo “antiguo” preguntaba si aquel mar era tan viejo como Padre, y más viejo que el padre de Padre, el Abuelo, que ya no estaba en ningún lugar de aquel mundo, según le habían explicado, pero que era el responsable de que tuviesen aquella casa y aquella tierra junto al mar, donde se plantaban viñedos y avellanos, y donde unas ruinas, de gente “más antigua que yo y que el abuelo”, se alzaban desde lo profundo del suelo, adivinándose columnas y mosaicos, y haciendo florecer de piezas de cerámicas rotas y vetustas monedas el terreno de labranza. Y una vez que habían estado parados junto al mar, viendo el crepúsculo y los veleros bailando entre sí, Félix le preguntó a Padre qué eran aquellas ruinas, y Padre le contó que no eran otra cosa que los restos de lugares en los que había vivido otra gente mucho antes; que eran los restos de casas, de calles, de una ciudad enterrada bajo el suelo mucho tiempo atrás, y que en otro tiempo había dominado el promontorio sobre la playa; en una época muy anterior al Abuelo, y más anterior aún a la casa y al campanario. Y Padre le contó también cosas sobre la gente que había vivido allí en otro tiempo, y de cómo habían venido montados en grandes barcos de madera, cubiertos con grandes velámenes, e impulsados a su vez con remos, desde una ciudad que se alzaba al otro lado del mar, no muy lejos de allí, y de cómo las ciudades se fueron edificando allá por donde pasaban mientras iban conquistando la Tierra entera a su paso -o al menos la Tierra que ellos conocían, porque aún no tenían forma de saber que existían muchos otros lugares, como las colonias, a donde Padre tenía que ir poco tiempo después, a librar su propia guerra- y de cómo el barco era mucho más grande que los veleros que en las estaciones cálidas se dejaban ver por la playa, bailando entre sí y persiguiendo las corrientes, tripulados por hombres con sombreros de paja y fieltro blanco que se iban poco antes de que empezara el otoño. Padre le explicó que era de antes incluso de que naciera Cristo, que colgaba de una cruz en el muro de la cocina y también en el dormitorio que Padre compartiera con Madre antes de que esta también se marchara para siempre el mismo día que Félix nació, como decía Padre, -pero que nunca debía sentirse culpable por aquello, le decía también, aunque no sería hasta muchos años más tarde que entendería todo lo que aquello involucraba, y a su propia existencia en el mundo-. Y le contó que fue, probablemente, en aquella misma playa donde por primera vez desembarcaron hombres grandes, de penachos en sus cascos, y cotas de malla y sandalias remachadas con clavos, y decía que habría sido un espectáculo digno de verse, “cuando en el mundo aún había tiempo para héroes y cuando incluso en la guerra había algo de poesía”, pero Félix no sabía bien lo que Padre podría haber querido decir con aquello, porque para Félix la poesía era una cosa que se escribía en los libros, y Félix aún no sabia leer. Y para Félix, que no tenía verdadero conocimiento de lo que era el tiempo, aquello bien podría haber pasado hacía tan solo dos tardes, dos semanas, dos vidas... no dos mil años. Pero esa era una visión que convertía aquellas historias y a aquellos hombres en cosas más reales, más cercanas, porque era aquella misma visión, aquella perspectiva bajo la torre de la casa de la playa, o a la altura de las rodillas de su padre, frente al mar, que también convertía en dragones a las gaviotas.

............

Sobre William S. Burroughs.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Sat, 21 Apr 2012 18:49:00 +0000

La literatura refleja la sociedad que la engendra, impregnada de sus valores y fobias, de su lenguaje, de todo su imaginario. Esto no es nada nuevo. En cualquier circunstancia, incluso lo que denominamos "underground" o "marginal" -a veces con más miras comerciales que sinceras-, es una crónica fiel y sensible de un contexto particular, aunque el mensaje pueda tomar tintes poco convencionales (lo que lleva al rechazo por incomprensión, ambigüedad o temor, según el caso).

El caso de Williams S. Burroughs puede servir para ilustrar esta afirmación; su obra es una crónica descarnada de la conservadora y paranoica sociedad estadounidense de su época. Elaborada a modo de crítica destructiva, es también el reflejo de la realidad que subyace bajo la misma, que intenta ser atajada o extirpada por los poderes fácticos: es la crónica de la droga, de los ambientes eclécticos, y de un submundo de sexualidad reprimida. Como él mismo dijo:

"En los Estados Unidos tienes que ser un pervertido o te mueres de aburrimiento."

Nacido en 1914, Burroughs descendía de una familia acomodada de larga tradición. Su abuelo, del mismo nombre, fundó la Burroughs Corporation, basada en la fabricación y comercialización de unas máquinas de sumar que alcanzaron bastante popularidad.

Aunque ávido lector durante toda su infancia y adolescencia (parte de la cual pasó en un internado de donde comenzó a ser consciente de su homosexualidad, y que mantuvo oculta hasta por lo menos 1959), la verdadera génesis de Burroughs como escritor ha de remontarse a la época en que finalizó sus estudios en Hardvard, en 1936, y emprendió un viaje por Europa de autoexploración. Allí se casaría con una mujer de etnia judía llamada Ilse Von Kappler, a fin de salvarla de los nazis. De vuelta a los Estados Unidos, se divorciaron (1937), y comenzaría para Burroughs una breve época de estancamiento, en el transcurso de la cual se haría patente cierto desequilibrio al amputarse una falange de su dedo meñique izquierdo un episodio que recuerda a Van Gogh o Verlaine, y con el que buscaba atraer la atención de un joven del que se había enamorado. Se arrepentiría de ello cuando, en el contexto de la guerra mundial, viese frustrada sus expectativas de servir en el servicio de inteligencia de los Estados Unidos. De todas formas es posible que el estricto estilo de vida y organización no acabasen de encajar bien con la personalidad de Burroughs, que pronto plasmaría en sus escritos el rechazo a toda forma de organización artificial y a sus instrumentos, en la línea de un proceso anarquizante que marcaría toda su obra.

En 1938 escribiría un breve relato titulado "Twilight's Last Glemings", en el que relata el hundimiento de un barco llamado "S. S. America". En pleno hundimiento se viven grotescas y surrealistas escenas de pánico. En él hace por vez primera aparición el Dr. Benway, que tendría un papel relevante en la obra de Burroughs, especialmente en "The Naked Lunch" (El Almuerzo Desnudo), o en "Dr. Benway".

Desde entonces, y hasta el 43, su vida daba tumbos de un trabajo a otro, a la vez que se mantenía apartado de la escritura: De camarero a detective privado, publicista o exterminador de insectos en el South Side de Chicago. Tomaría apunte de las diferentes experiencias que estas profesiones le depararían; de la publicidad aprendería, por ejemplo, el funcionamiento del mercado y de las mecánicas del reclamo con fines comerciales, lo cual aplicaría más tarde a sus teorías sobre la drogadicción o sobre el lenguaje.

Entonces, en 1944, se iría a vivir a Nueva York, siguiendo a su amigo Lucien Carr y a otro conocido de ambos, un tal David Kammerer, que iba allá a donde se dirigiera el joven Carr. En Nueva York, entraría en contacto con los estudiantes de la Universidad de Columbia: Jack Kerouac y Allen Ginsberg, con quenes trabaría profunda amistad, a la vez que se convertía en su mentor.

Conocería también a la que sería su segunda mujer: Joan Vollmer.

Durante esa estancia en Nueva York tendría lugar un grave suceso. Lucien Carr apuñaló a su no correspondido amante David Kammerer, y acudió a Burroughs y a Kerouac pidiendo ayuda. El primero le aconsejó que se entregara. Kerouac optó por echarle una mano a la hora de deshacerse de las pruebas y pensar una coartada. Ambos fueron detendidos, Carr a veinte años, por homicidio, pero tan sólo cumplió dos en un correcional. Kerouac fue condenado por complicidad y encubrimiento, pero se las arregló para conseguir pagar una fianza de 2500 dólares.

Todo este episodio inspiaría a Burroughs y a Kerouac el escribir una novela conjunta que titularon "An the hippos were boiled in their tanks" (Y los hipopótamos se concieron en sus tanques). A su vez, Kerouac la plasmaría también en "Vanity of Duluoz" (La vanidad de los Duluoz) y en "The Town and the City". (Fotos: Izq; J. Kerouac y L. Carr en 1944. Dcha; Burroughs y Kerouac en 1944.)

Otra consecuencia de la estancia en Nueva York sería la introducción de Burroughs en el mundo de la droga. Herbert Hunckle, afincado en la ciudad, conoció a Burroughs y, tras su manifiesta desconfianza inicial (creía que era un agente de narcótricos que trataba de infiltrarse en el submundo de la droga) le introduciría en el consumo de la heroína.

La droga le traería problemas, entre otros, con la Federal Bureau of Narcotics, lo cual le llevaría a huir a Wavery, Texas, en 1945. Sin embargo, el constante acoso del sistema, del entramado burocrático que a Burroughs le resulta tán incómodo, le obligarán a continuar su huida hasta México, donde se instalará en 1948. Allí se matricula en la universidad una vez más, a fin de estudiar arqueología e historia del mundo azteca, con especial interés en la religión y los rituales de sacrificios humanos, así como la lengua de los mayas y sus ciencias astrales. Así, la lengua y los ritos de las altas culturas de mesoamérica (en especial el calendario maya, al que él le veía cierto potencial como elemento de control de masas por la vía de la religión o la superstición), le servirían de inspiración para escribir la serie "Nova", en la que se centra en un punto que será el fundamento de su obra: El lenguaje.

Según él, el lenguaje es un "virus" que atacó al hombre en su etapa más primigenia y que, desde entonces, se ha ido transmitiendo generación tras generación de modo inevitable. Se trata de un eterno parásito que deforma el cerebro y no nos permite entrar en contacto con la realidad en sí misma, pues la alteramos y deformamos constantemente mediante las palabas, y sus reglas sintácticas y semánticas. Este defecto es la premisa de la que parte Burroughs en muchos de sus textos, creando nuevas formas estilísticas y narrativas, buscando destruir el virus.

Su estancia en México sufriría un revés. En 1951 asesinó "accidentalmente" a su mujer Joan Vollmer de un disparo en la cabeza cuando trataban de emular el famoso juego de la manzana de Guillermo Tell, sustituyendo la manzana por un vaso de cristal sostenido en la cabeza de Vollmer.

Fue retenido por unos días en un calabozo en México, y al cabo del tiempo, en 1957, conseguiría la absolución del crimen por parte de la justicia estadounidense. Antes habría vuelto a Nueva York, donde compartiría piso con Ginsberg. Durante esta relación, escribiría Queer y The Quest of Yage. Esta última es una compilación de las cartas que escribió a Ginsberg durante su recorrido por sudamerica, buscando el Yage. En España*, ambas fueron editadas con el título de "Marica" (un error de interpretación corregido en las últimas ediciones, respetando el original) y "Las cartas de la Ayahuasca", respectivamente.

Tal vez a raíz de ese viaje, al año siguiente, y durante tres años, se verá inmerso en un ciclo autodestructivo, enganchado al fin y de forma definitiva a la droga, en particular a los opiáceos (morfina, heroína...), aunque abordaría intermitentemente otras sustancias. Su abandono por estos años llegará a ser extremo, y su vida pendería de un hilo. En la novela "Junkie", (Yonqui), Burroughs da testimonio de su experiencia como adicto, no sólo desde el punto de vista de las sensaciones físicas o quimicas, sino de todo el ambiente que rodea al drogadicto, de los peregrinajes de médico en médico a fin de conseguir recetas de morfina, y de las relaciones personales que surgen precisamente de esa búsqueda del pinchazo.

Esta novela presentó problemas a la hora de ser publicada. Su contenido no era precisamente el adecuado, y correspondió a Carl Solomon editarlo, en 1953, con el sello de Ace Books, y una cubierta lo suficientemente atractiva. También se aseguró de publicarlo en un volumen compartido con las memorias de un agente de narcóticos, confiando en que con aquello podría guardarse de la censura. Burroughs, por su parte, firmaría con el seudónimo de William Lee.

Portada de la primera edición de "Junkie", y la de la última edición española.

En el 56, Burroughs encontraría finalmente la cura gracias a un método experimental de apomorfina llevado a cabo por un tal Dr. John Y. Dent. Sufriría recaída, pero siempre se repondría gracias a este método. Al final, declaró:

"Desperté de la enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese asecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la enfermedad..."
El Almuerzo Desnudo.

(Foto: PBS Independent Lens)

Curado pues, viajó a Tánger, donde trabajaría en su nueva obra: "The Naked Lunch" (El Almuerzo Desnudo). En esta obra, ambientada en un Tánger deformado llamado Interzone, Burroughs lleva a cabo su particular ataque contra absolutamente todo; instituciones, partidos políticos, universidades, los roles individuales, así como la medicina, retratada en el ya citado Dr. Benway, un médico con brutales métodos y habilidad para establecer el Control sobre las conciencias. Muy similar a la figura del camello en "Junkie", capaz de penetrar en lo más profundo de la psique y el metabolismo del individuo, de controlarle. El primero gracias a sus habilidades médicas y el segundo, gracias al poder de la adicción a la droga. Ambos casos son ejemplos de los elementos alienadores que existen en nuestro mundo, así como de los individuos que los emplean como herramientas para alcanzar y mantener determinados grados de domino o de poder. De hecho, el poder, la dominación desde un punto de vista sexual, es otra obesión de Burroughs, y aparece frecuentemente en su obra. La pena capital, por ejemplo, aparece escenificada en "El Almuerzo Desnudo" como un rito de muerte orgiástica, en el que los grupos organizados hallan el máximo placer al disponer de la vida del individuo.

En 1958, William S. Burroughs se instala en Paris, en el Beat Hotel, donde conoce a Brion Gysin, pintor alternativo. Ambos entablarán amistad pronto y se pondrán a trabajar juntos en las técnicas del cut-up, un estilo de escritura que trata de reelaborar las normas a la hora de generar un texto, rompiendo la linealidad del mismo.

Gysin inventaría también un artilugio conocido como la dreammachine, la cual gozaría del beneplácito del escritor.

Burroughs utilizaría la técnica del cut-up en las obras "Minutes to go", "The Exterminator", "Time" y "The Third Mind".

Posteriormente, Gysin y Burrouhgs trabajarían también juntos en la elaboración del guión de la adaptación cinematográfica de "The Naked Lunch" llevada a cabo por David Cronenberg en 1992. La película no es un retrato fiel de una obra imposible de llevar a la pantalla, sino un cruce de la biografía de Burroughs (William Lee, interpretado por Peter Weller) y sus escritos ("Junkie", "The Naked Lunch", "Exterminator"...). Cuenta cómo Lee abandona su vida en Nueva York tras asesinar accidentalmente a su mujer para dirigirse a Interzone, un lugar extraño donde libran batalla agencias buocráticas y de contraespionaje, dirigidas por insectos y extraños seres como son los mugwumps, criaturas malvadas que representan toda la corrupción del placer, el sexo, la droga y el poder. Allí habrá de enfrentarse al siniestro Dr. Benway .

Burroughs conoce a un mugwump.

Al fin, en sus últimos años, y quizás actuando como un portavoz dentro de aquella sociedad que le había engendrado y contra la que se rebelaba, Burroughs se irá convirtiendo cada vez más en una figura pública de notoriedad.

William Burroughs, NYC 1985

Finalmente, el yonqui, el teórico experimental de la drogadicción más extrema, se convirtió en protagonista de un anuncio de la marca Nike. Comparte pantalla con atletas paradigmas del estilo de vida saludable aquel que una vez dijo:

"La droga es el producto ideal...La mercancía definitiva. No hace falta literatura para vender. El cliente se arrastrará por una alcantarilla para suplicar que le vendan...El comerciante de droga no vende su producto al consumidor, vende el consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su mercancía. Degrada y simplifica al cliente."

Creo que a día de hoy, esa es la herramienta oculta de toda campaña de marketing que se precie, sea cual sea el producto. La personalidad del cliente es sacrificada a la marca y a sus "virtudes". Puede que Nike tomara nota de eso...

Por las mismas fechas, actuó en Drugstore Cowboy de Gus Van Sant.

Trailer de "The Naked Lunch" de D. Cronenberg.

"La canción de Interzone", por Howard Shore, junto a Ornette Colleman, para la versión cinematográfica de "The Naked Lunch"

"I bring no peace, but a sword", W. S. Burroughs y U2.

Trailer de "On the Road", con Vigo Mortensen en la piel de "Old Bull Lee" (William S. Burroughs).

Notas:

Sobre William Burroughs:

-PASTOR GARCÍA, Daniel. El individualismo anárquico y radical de William S. Borroughs, Salamanca, Universidad, 1988

-Documental sobre William S. Burroughs basado en los testimonios de diferentes personajes: William S. Burroughs, A man within.
-http://es.wikipedia.org/wiki/William_Burroughs
-http://en.wikipedia.org/wiki/William_S._Burroughs_bibliography#Collections

Sobre La Generación Beat.

http://es.wikipedia.org/wiki/Generaci%C3%B3n_beat

Sobre Herbert Huncke.
http://en.wikipedia.org/wiki/Herbert_Huncke

Sobre Brion Gysin.
http://es.wikipedia.org/wiki/Brion_Gysin

El Derby de Kentucky es Decadente y Depravado.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Fri, 23 Mar 2012 20:16:00 +0000

Hoy traigo algo nuevo. La traducción al castellano de "El Derby de Kentucky es Decadente y Depravado"

Es este un artículo originalmente publicado en el Scanlan's Monthly, en 1970, y que no tenía traducción decente, o al menos yo no la encontraba, así que me puse a ello. Es una muestra, de hecho la primera, de lo que más tarde vendría a ser denominado como Periodismo Gonzo. Una especie de subgénero del periodismo en el que el autor se involucra en la acción descrita, utilizando, de algún modo, la subjetividad en su favor.

La figura de Hunter S. Thompson es mítica, pero me limitaré a poner el enlace a Wikipedia con su biografía, porque no me apetece repetirlo todo aquí. Para qué, ¿no?

Es famoso, sobre todo, por un librito titulado "Miedo Asco en Las Vegas" (Fear and Loathing in Las Vegas), en el que describe su viaje a Las Vegas en compañia de su abogado Óscar Zeta Acosta, con el alias de Raoul Duke y Dr. Gonzo, respectivamente. Una crítica del pervertido y destructivo ambiente de la ciudad de los casinos, a la vez que describe el frenético día a día de una Odisea politoxicómana, con el ácido lisérgico y otros alucinógenos como telón de fondo.

Sería llevada al cine por Terry Gilliam en 1998.

Una versión cinematográfica del personaje habría sido encarnada con anterioridad por Bill Murray, con Peter Boyle en el papel del Dr. Gonzo.

Quizás algún día me anime a dedicar más tiempo a hablar de este autor. Ahora, de momento, me limitaré a colgar aquí su "El Derby de Kentucky..." y añadir que debe bastante a su colaboración con el ilustrador inglés Ralph Steadman, autor de los dibujos que acompañan al original y que también he querido meter en esta traducción, pues me parece que son de aparición obligada en toda presentación que se haga del texto, en tanto que forman parte inherente del mismo.

Hunter S. Thompson y Ralph Steadman.

Steadman es conocido también, aparte ya de por su peculiar y original estilo de dibujo, por estar a cargo de otros trabajos, como alguna edición de las obras de Lewis Carrol o de Rebelión en la Granja, de George Orwell.
http://www.ralphsteadman.com/

Bueno, sin más preámbulos, aquí dejo el enlace:

---CLICK AQUÍ---

Audiolibro en inglés en Spotify, por Tim Robbins, Dr. John, el propio Streadman y otros.

Various Artists – The Kentucky Derby Is Decadent And Depraved

Correción del 12 de mayo de 2012: He subido una traducción corregida y definitiva, atendiendo a comentarios constructivos, en la que creo que ya no hay ni faltas ortográficas ni errores tipográficos. Así mismo, he añadido un par de notas a pie de página, y revisado las que no daban suficiente información.

Sic semper tyrannis.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Thu, 15 Mar 2012 01:54:00 +0000

Vivimos la última época del mundo. Los próximos años serán testigo del sufrimiento y muerte de miles de seres. Se derrumba el orden tal como lo hemos conocido hasta ahora. Ninguna generación en el futuro, al menos durante mucho tiempo, conseguirá igualar los logros que la humanidad ha alcanzado a día de hoy, y que se desvanecen en este cataclismo aparentemente sin freno.

El emperador Diocleciano estaba pálido y demacrado cuando asomó al balcón de su palacio. Sobre su cuerpo se apilaban las telas y ornamentos de un déspota oriental; era una parodia. El imperio estaba tan enfermo como él, sostenido por débiles hilos. Aunque haría todo lo posible por preservar las antiguas estructuras, pronto sus sucesores se repartirían los despojos. ¿Merecería la pena vivir para ver morir allí lo que tanto había costado? Aquel legado, aquel dominio, que era herencia de guerras innumerables, de batallas ganadas en tres continentes, y que cedía ahora, cedía...

No quedaba nada de aquel tiempo ya lejano en que este imperio aún era un proyecto indefinido, que se tambaleaba al dar sus primeros pasos sin saber bien hacia dónde debía dirigirlos. Cuando todo el mar comenzó a ser circunvalado por la misma hegemonía, cada conquista era un clavo en el ataúd de los antiguos poderes. Tarde o temprano, debía darse un golpe de efecto, algo que demostrara que Roma no era patrimonio de guerreros, ni de usurpadores oportunistas. Sila y los Escipiones, primero, y la inportunidad de los Gracos y el peligroso triunfo de Pompeyo, luego, habían puesto en jaque las tradicionales bases sobra las que se apoyaba el gobierno absoluto de los senadores. Él último, Julio César, de la familia de los Julios, amenazaba con tiranizar la vieja república como dictador perpetuo. Su linaje tenía una tradición ancestral; remontándose a los tiempos de Alba Longa y a la misma diosa Venus. Pero aunque los Brutos no podían remontar su linaje a reyes ni a dioses, ¿quién necesita esgrimir el nombre de antiguos monarcas cuando puede exhibir al primero de los cónsules? La Historia le llamaba a poner freno. No creía ceder a oscuras conjuras, al contrario, suyo era el deber, la salvaguarda. Su traición, para sí, no era tal.

En los ojos de César había miedo. La vida abandonaba su cuerpo a través de cada una de las veintitrés heridas de daga.

Quizás habían salvado la Historia, una vez más. Quizás un Bruto fuera de nuevo elevado a los altares, marcando el recorrido, velando por la libertad del Senado y del Pueblo de Roma como un genus protector.

Quizás...

Mientras, los primeros rayos de sol de aquel quince de marzo despuntaban desde el otro lado del horizonte, por encima de los muros y de las siete colinas, e iban a parar contra la cubierta dorada del Capitolio, coronando a la propia ciudad con un haz de luz. Parecía que aquel día nacía de nuevo el mundo. Una época nueva.

Vegemite sobre una tostada.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Thu, 08 Mar 2012 20:22:00 +0000

Continúa la comedia. El show no se detiene. ¿Para qué? Nadie lo sabe, precisamente ahí es donde todos parecen verle la gracia.
Gloucester, de Melbourne, le mira por encima de su jarra medio vacía -porque apura hasta el último segundo la sensación de que aún le aguarda la suave alegría de un trago de cerveza en el futuro inmediato- y se atreve a recriminarle:
-Te estás conviertiendo en un gilipollas amargado.
-Desearía dormir mil años, pero los ruidos de la calle no me dejan dormir. Me despierta el vuelo de una paloma y los tractores removiendo suelo estéril. - se lamenta él, con la cabeza caída, como pollo de goma.
Y cómo cansa sacudirse los pesos muertos de encima cada día para levantarse y tener que trazar rutas falsas a lugares no especificados. A ninguna parte.
Hazte vagabundo. Renuncia. La mediocridad no existe cuando definitivamente abandonas.
-Tal vez lo haga.
Y Gloucester, que nunca ha estado en Inglaterra, dice:
-Es de cobardes.
-De cobardes es no aceptar que tan solo eres barro mal moldeado. - y ahora se dirige al resto- ¿No queríais retos, acaso la vida no es hermosa por todo lo que ofrece? Pues así es como funciona. Al amanecer, y con la cabeza aún palpitante, deja atrás las polvorientas barracas de Albury-Wodonga.
Entonces, repentinamente mira al cielo y exclama. "¡Matilda! ¿Dónde se ha metido mi Matilda?" La llenaría con tres bolsas de pan de molde y dos tarros de Vegemite. Espera poder dormir bajo un eucalipto salvaje. Pero antes, a la luz de una hoguera, en medio de ninguna parte, bailará el waltzing Matilda.

Waltzing Matilda.

Wasted and wounded, it ain't what the moon did, I've got what I paid for now
See you tomorrow, hey Frank, can I borrow a couple of bucks from you
To go waltzing Mathilda, waltzing Mathilda,
You'll go waltzing Mathilda with me

I'm an innocent victim of a blinded alley
And I'm tired of all these soldiers here
No one speaks English, and everything's broken, and my Stacys are soaking wet
To go waltzing Mathilda, waltzing Mathilda,
You'll go waltzing Mathilda with me

Now the dogs are barking and the taxi cab's parking
A lot they can do for me
I begged you to stab me, you tore my shirt open,
And I'm down on my knees tonight
Old Bushmill's I staggered, you'd bury the dagger
In your silhouette window light go
To go waltzing Mathilda, waltzing Mathilda,
You'll go waltzing Mathilda with me

Now I lost my Saint Christopher now that I've kissed her
And the one-armed bandit knows
And the maverick Chinamen, and the cold-blooded signs,
And the girls down by the strip-tease shows, go
Waltzing Mathilda, waltzing Mathilda,
You'll go waltzing Mathilda with me

No, I don't want your sympathy, the fugitives say
That the streets aren't for dreaming now
And manslaughter dragnets and the ghosts that sell memories,
They want a piece of the action anyhow
Go waltzing Mathilda, waltzing Mathilda,
You'll go waltzing Mathilda with me

And you can ask any sailor, and the keys from the jailor,
And the old men in wheelchairs know
And Mathilda's the defendant, she killed about a hundred,
And she follows wherever you may go
Waltzing Mathilda, waltzing Mathilda,
You'll go waltzing Mathilda with me

And it's a battered old suitcase to a hotel someplace,
And a wound that will never heal
No prima donna, the perfume is on an
Old shirt that is stained with blood and whiskey
And goodnight to the street sweepers, the night watchmen flame keepers
And goodnight to Mathilda, too.

T. WAITS

noreply@blogger.com (S.Mir) — Wed, 29 Feb 2012 22:15:00 +0000

Una entrada en día bisiesto: Los días bisiestos son extraños. Podrían parecer días de "demo", días en versión "beta". En los días bisiestos la gente nace y muere igualmente, pero a mí me da la impresión de que estos días con algo así como fantasmas, son como de prueba.
Hay un mercado de las supersticiones por explotar con este tema de los días bisiestos. Para que luego hablen por ahí de los martes 13, o de los viernes 13. Las leyendas urbanas son un material excelente para hacerse oir, ya sea con programas de radio o vendiendo libros. Primero, a la gente le ataca la curiosidad, y luego, no pocas veces, la creencia absoluta en el tema. Entonces nace el mercado de ufólogos y Power Ballances.
En el repertorio de las falacias y leyendas urbanas, hay un subgénero muy nocivo, y es el de aquellas que conjuntan el elemento narrativo con la supuesta verdad puesta a prueba por el método empírico. La leyenda científica.Una de esas leyendas urbanas con las que he entrado en contacto últimamente es la conocida como "efecto Mozart". Resulta que estaba leyendo estos días cosas relacionadas con la psicología cognitiva y la música clásica, por separado, cuando ambos temas se tocaron en un artículo de la wikipedia, con ese nombre.

La revista Nature publicó en 1993 un artículo en el que se hablaba de la relación entre la música de Mozart y un aumento en la capacidad de retención de información en la mente. Concretamente, el estudio contaba que las personas sometidas durante 10 minutos a la sonata para dos pianos en D mayor K.448*, veían aumentada su capacidad de razonamiento espacio-temporal (sea lo que sea eso).

Eso era todo. Cogido con pinzas, la hipótesis científica que no pudo ser verificada y que, de hecho, fue refutada una y otra vez, se convirtió en una ley de hecho, en una verdad elemental. Mozart te hacía más inteligente, y lo ideal era que se lo pusieras a tu bebé en la cuna, o que las embarazadas pegaran la barriga al altavoz.

Pero la gente oyó más a Mozart de lo que lo habrían oído sin este factor. Podemos decir que la leyenda, en este caso, a pesar de ser un timo, pudo contribuir a elevar el nivel cultural de la gente en conjunto. ¿O quizás degradó al compositor al convertirlo en placebo para premamás locas? Bueno, puede contentarse con saber que su nombre se aplica también a una deformidad. A mí eso, me gustaría. ¿Habrá un pie de Byron?Sea como sea, ahí va la pieza en cuestion. La sonata para dos pianos en D mayor K.448. A ver quién se siente más listo.

Voy a dejarlo así, confieso que hoy no tenía muchas ganas de darle al teclado. Prometo que la próxima entrada será mucho más... más, si tengo un buen tema.

Pero antes, y para acabar bien, voy a regalaros algo que no tiene nada que ver. Un tema de Rossini (hoy es su aniversario), pero cantado por el último castrati. Una cosa muy friki, muy jodida. Una grabación original de Alessandro Moreschi. Una voz fantasma, como un día bisiesto. Para no dormir.

* Eeeeh. Aquí hay una lista con todas las composiciones de Mozart. http://www.classical.net/music/composer/works/mozart/index.php

El perro de Nietzsche.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Thu, 23 Feb 2012 17:09:00 +0000

Buenas.

Hoy me proponía escribir algo acerca de la música de Mozart y su relación con una conspiración masónica intergeneracional, y sus influencias en el fenómeno de los "niños prodigio"; pero he decidido cambiar de tema a colación de algo que he visto hoy en la calle.

Comienzo mi relato: Un suceso repugnante. Desde el otro lado de la calle me llamó la atención ver como un tio de entre 25 y 30 años llevaba en brazos a un perro enorme. No especialmente grande, la cuestión no es el tamaño; es decir, que no era un perro bestial ni nada por el estilo. Era un Bull Terrier crecidito, y ese no es el típico perro que uno lleva en brazos.
Como eso me llamó la atención, pues me fijé en lo que hacía el tipo. Aparentemente lo llevaba así para ayudar al animal a superar una cuesta arriba, quizás llevaba prisa. Pero veo que de pronto el tio suelta al animal como si fuera un saco de patatas y empieza a patearle el costillar. No era un toque con el pie, un empujón para animarlo a ir más rápido, a no rezagarse. Había rabia en aquellas patadas. Y el perro le miraba desorbitado y con las orejas caídas. ¿Qué grado de incomprensión no alcanzaría el animal ante aquello? Me temo que estará más que acostumbrado.
No me sorprende la maldad, creo que todos estamos acostumbrados ya a ver cosas así. Se hace exaltación de la violencia y de actos crueles en todos los medios. El propio modo de conducirnos en nuestras vidas está señalado por el enfrentamiento y la superación del otro, la conquista. Lo que me hundió fue que aquello pasara desapercibido. No fui el único que lo vio, pero a nadie parecía importarle una mierda, nadie se fijó, aunque lo vieron. Se acepta el mal mientras no nos concierna a nosotros, mientras no sea algo demasiado agresivo.
Habría estado bien llamarle la atención a ese hijo de puta, supongo que en algún lugar del mundo eso habría podido pasar, pero aquí no. Hoy no pasó. Da la impresión de que vivimos en una época donde ya no vale la metáfora del vaso medio lleno-medio vacío para sacarle el lado bueno a las cosas. El vaso hace tiempo que sólo contiene un culín de agua. Quizás en un futuro conozcamos tiempos mejores, pero hoy, todos los días parecen saturados por esa especie de epidemia de injusticias impunes y de sinsentidos que gobiernan nuestras vidas. Brillan las buenas acciones por su exclusividad y rareza. Creemos escapar ocasionalmente con diversiones superficiales, con relaciones huecas, con la comida y el onanismo. O con la música. Pero es un velo, debajo sigue una cara deforme. La mierda. Un mundo donde la gente aún patea a sus perros y llena las calles de basura. A estas alturas... que diríamos.
Me acordé del famoso suceso que todo el mundo parece conocer de la vida de Nietzsche, lo del caballo apaleado por un cochero*, y cómo el filósofo se abrazó llorando al animal en un ataque de empatía, provocando un escándalo público y sumiéndole en una depresión y en un silencio patológicos.
No llegó tan lejos esto con respecto a mí, pero coño, me sentí fatal. Realmente mal, a la vez que me preguntaba "¿por qué?" Pero no hay un porque. Ya está bien de dotarle de sentido a las cosas. Nada lo tiene.
El próximo día hablaré de música y superdotados (de los de mente).
Adiós.

PD: El de la foto que encabeza la entrada es Nietzsche, claro. Atentos al bigotazo del tío. Jajajaja.

*Hay una película de reciente estreno, un coñazo gafapastista, que habla sobre esto. El caballo de turín, se llama. Bueno, habla del cochero, increíblemente. No sale Nietzsche.

Detectives 2.0

noreply@blogger.com (S.Mir) — Tue, 14 Feb 2012 17:47:00 +0000

No se, pero aunque nadie me lea, yo voy a seguir poniendo barbaridades aquí. O quizás es por eso que lo hago... Un mierdas desconocido aullando a través de la ventanita blanca del blogger. "Dejadle hacer, mientras no haga daño."
Pues hagamos daño, a ver qué pasa. Colaboremos con la contemporaneidad, porque joder, se me ha ocurrido que quizás no sería mala idea subirse a esto de los remakes 2.0.
Aquí todos hemos visto los remakes de Batman y del Equipo A, pero lo más aventurado hasta ahora ha sido la serie de la BBC, SHERLOCK. No, no cogemos a un personaje de los 80' o de los 70', sino a un señor del S.XIX y lo llevamos al Londres de hoy.

La descubrí en septiembre del 2010, y estaba esperando a que sacaran la segunda temporada. Más de un año para hacer tres capítulos, pero finalmente salió, y hace poco menos de un mes pude acabar de redondear el ciclo, si es que esa expresión existe o puede significar algo. Pero durante todo el rato da la impresión de estar viendo un experimento... cada episodio es un "a ver qué pasa" de los guionistas, cosa que no está mal. Los planos del submarino Burce-Partington son los planos de un misil de última generación. La guerra de la que vuelve Watson sigue siendo -y nadie en el S. XIX lo podría haber previsto- la de Afganistán (vaya pérdida de tiempo, lo que no consiguió una generación no lo consigue tampoco otra, al final, y sigue la mierda, sigue girando la noria). Publica los casos ejavascript:void(0)n un blog. No se fuma. Todo el mundo cree que son gays. Se mueven en taxi. Irene es una prostituta de alto standing para amantes de las emociones fuertes, y Moriarty es un cibercriminal de tendencias psicópatas, con su nombre de pila reducido a un coloquial "Jim" y un poco amanerado, nada que ver con las versiones clásicas, o con aquel enorme Eric Porter* de la serie producida por Granada Films y que protagonizaba Jeremmy Brett.
Juega con esos paralelismos a través de un siglo y poco más adaptando diálogos y situaciones de forma, por lo general, muy original. El encontronazo entre Sherlock y el primer supervillano de la Historia "No es muy inteligente llevar un arma de fuego en el bolsillo" a "¿Es eso una pistola del ejército británico en tu bolsillo, o es que te alegras de verme?" Un detallazo.

¿Qué diría Conan Doyle de eso? ¿Y aquella hija suya que llevó a Jeremmy Brett a la depresión al decirle que su versión de "El Aristócrata Solterón" de Granada Films era una basura? Nunca lo sabremos.

Pues bueno, yo propongo desde aquí un remake de "Se ha escrito un crimen", aquella serie de Angela Lansbury en el que la tía veía un crimen en cada sitio en el que paraba. ¿Por qué no iba la Jessica Fletcher a tener un blog de asesinatos?. El mismo personaje, en el mismo lugar, pero en una época distinta. Porque la tecnología avanza, pero el crimen sigue al acecho.

A esa serie sólo había que quitarle mojigatería y ponerle wifi para que quede resultona. Pero cuidado, que si la versión de "Las Chicas de Oro" de TVE fue un fracaso es sólo porque a nadie le interesa la vida sexual de un grupo de viejas. Y los chistes eran malos.
Por eso Jessica Fletcher debería andar por la veintena. Una serie de hoy, y que todo el mundo folle mucho. Esa mierda es lo que queréis ver, ¿no?

Coño, o a Hercules Poirot. Si el detective de Agatha Christie era un gourmet amante del buen comer, este podría ser un fanático de la Nouvelle Cuisine, y que Ferrán Adrià haga un cameo. Y el asesinato del Orient Express podría ser el asesinato en Turkish Airlines. Le veo futuro, pero lo complicado sería el bigote. No hay Poirot sin bigote... de hecho, en Sherlock faltan bigotes. ¡Un Watson sin bigote! A ver qué pasa...

*¿A que jode eso? Esa mierda cada vez más común en internet, ese rollo gafapasta de que el blogero escriba esas mierdas de “un enorme xxxx en el papel de xxxx”. O “la soberbia banda sonora a cargo e xxxx” Sin tener ni idea de interpretación, sin haber oído más música que los Ok Go. Coño, pero si has tenido que buscar en Google para saber quién era. ¡Nadie sabe quién es, joder! No vayas ahora de Carlos Boyero, que se te ve el plumero.

Me entrego a las flores.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Mon, 13 Feb 2012 18:09:00 +0000

Del mismo modo que los mutilados aún siguen encontrando consuelo en el vivir, porque de una extremidad no depende el cuerpo entero, la humanidad entera sobrelleva las muertes y los pesares individuales. Las desgracias ajenas no afectan al correcto engranaje del Todo. A nadie le interesa demasiado de qué suerte penda el cadáver del suicida en una habitación anónima. Sí que existe el sentimiento de horror, el rechazo a la imagen natural de la carne vacía de vida, y los olores, los fluidos que abandonan el cuerpo y a los que no acompaña ningún alma iniciando su trascendencia a algún rincón perdido de un más allá remoto e imaginario. Se le otorgará al suicida, un valor superfluo, un impacto súbito y muy efímero, y que al final terminaría volviéndose otra vez nada. Era solo un pobre diablo, y lloró muchas noches antes de aquel desenlace.

Y dejó una nota en la que declaraba la intención expresa de que su cadáver fuera enterrado en algún lugar aún merecedor de ser considerado hermoso, porque aunque durante mucho tiempo a lo largo de su vida se había decantado por la idea póstuma de la incineración, comprendió que un último acto de utilidad (si no el primero y único incluso) debería alimentar el suelo que le había dado de comer, y hacer crecer las flores y los árboles que aún podían inspirar una inmovilidad pacifica en los corazones humanos. Por eso al final la firmaba añadiendo una cita de Munch, que decía: “De mi cuerpo descompuesto crecerán las flores, y yo estaré en ellas. Eso es eternidad”. Nadie de entre quienes toparon con él y con la nota comprendieron la referencia. Más tarde, en los sótanos de un hospital, fue el forense quien atrapó el tributo de aquel hombre en cuanto lo leyó, sin necesidad de recurrir a otra fuente que a su memoria. Compartió entonces algo con el muerto, más allá de la camilla de operaciones y de la cicatriz del cordón en torno al cuello, pero no se aventuró a nada. Hasta que soñó más tarde, aquella noche y ya en el artificial confort de su casa, con la vida alzándose en la morgue, con flores que se abrían paso por entre las juntas del alicatado de la sala de autopsias, con hiedras y cantos de pájaros inundando las paredes y el aire de los corredores catatónicos. ¡No, cómo iba a cumplir aquel propósito un cuerpo muerto en medio de toda aquella esterilidad, aquella asepsia! El forense saltó de su cama con un impulso, y aún con el pijama y el batín se lanzó a las calles de madrugada, al volante de un utilitario, a rescatar el cuerpo de aquel desgraciado para otorgarle una última trascendencia, antes de que los hornos, al día siguiente, le condenaran a la extinción absoluta. Y no le costó nada introducirse discretamente en la cámara frigorífica y llevarlo en camilla por aquellos pasillos hasta el exterior, e introducirlo en su maletero y lanzarse con él al monte, donde podría enterrarlo y concederle así su última voluntad, aquel hombre a quien no había conocido en vida pero que se le había revelado con toda su sensibilidad tras una muerte bien reflexionada.

Cuando apisonaba con meticulosas pisadas el suelo sobre la mimética tumba que había cavado para él, en un claro flanqueado por robles y cipreses, el forense pensó que aquel hombre muerto valía para él, en aquel instante, más que todas las personas vivas de la Tierra. Con el pijama recogiendo el rocío del amanecer, se volvió a mirar la ciudad y pensó que todas aquellas personas no serían capaces de encontrar en sus propias vidas la eternidad y la paz que proporcionaba una muerte entregada a las flores.

Con el nuevo sol, nadie echó en falta un cadáver.

Ya estaba todo inventado.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Thu, 09 Feb 2012 00:43:00 +0000

Ya estaba todo inventado cuando llegamos aquí. Nos creíamos muy originales pero solo estábamos reproduciendo un modelo que venía de antes. Resulta que leo en una biografía de Erik Satie que el tipo, cuando se obsesionó con una tal Suzanne Valandon, se dedicaba a colgar por la ventana pancartas con sus declaraciones de amor y su estado de ánimo. Es un tanto anacrónico esto, es decir, si consideramos como muy de hoy ese concepto de colgar un estado en tu muro, en plan redes sociales. Me ha gustado mucho esa idea, es como una calculadora con números romanos.

Hasta donde llevo leído, no dice nada, sin embargo, de la reacción que despertaba esto en los transeúntes parisinos, ni en la propia Valandon:
-Mira Suzanne, el histérico de tu novio ha colgado algo en su muro.
-Me gusta.

Realmente, creo que la sensación general sería de indiferencia cuando no cierta incomodidad. A la gente le importaría una mierda las obsesiones particulares de un pirado. Bueno, es que el tio va de bohemio, y hablamos del Paris de principios de siglo. Es lícito, es una ida de olla, pero con contexto. Ah.
Sin embargo, lo que pasa hoy es algo algo bastante extraño. El fenómeno del muro de Satie se ha multiplicado alarmantemente. Cuando, con el advenimiento del móvil, la gente comenzó a hablar a gritos de sus almorranas en mitad de la calle, o en el metro, no nos dimos cuenta de que no eran fenomenos aislados, sino el germen de algo muy grande. ¿Qué queremos compartir? ¿Qué necesitamos expresar? Estoy preocupado, el intercambio de información es una herramienta poderosa y muy enriquecedora, pero cuando se llena de morralla termina saturándose. La gente cuelga en sus perfiles de las redes sociales fotos en los que aparecen comiendo, besándose, cagando... y otras situaciones inusuales. Hacen declaraciones de todo tipo sin reservar nada para la intimidad. Confesamos todos nuestros gustos en ese foro abierto y público, mantenemos conversaciones que se quedan colgadas para siempre. Joder, no creo exagerar si digo que lo que está oculto ahí, en el fondo de toda esa actividad, es que a la gente le gusta que le miren. En el futuro la gente follará en público. Hay una perversión rara ahí, es una filia futurista. Eso no es saludable, y no sirve para nada, pues Satie no consiguió a Valandon a pesar de su original manera de llamar la atención.
Yo aconsejo humildemente que antes de compartir algo con la humanidad a través de estos medios, se pregúnte usted si de verdad a la gente le importa. Póngase en el lugar del otro, esa empatía es la que hará del mundo un lugar un poco mejor. Nos ahorrará mucha mierda.

Con la música a otra parte.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Mon, 06 Feb 2012 17:41:00 +0000

Llevo sin actualizar este blog casi un año. Sencillamente no tenía nada que contar. La materia para la que fue originalmente creado se agotaba, así que he decidido abrirlo a nuevas posibilidades, de ahí el cambio a un titulo que sugiera algo más general, abarcando nuevos campos.

Intentaré no convertir esto en uno de esos blogs personales en los que alguien acaba volcando toda su tortura emocional y dándole vueltas a temas más que manidos. ¿Para qué sirve eso, una especie de terapia? No, esto es el blog de un pobre diablo que escribe sobre música, literatura, y puede que alguna película.

Así que, para la entrada de este primer día de renovación, empezamos con una de fotos. El otro día me estuve fijando en esta:

Da la impresión de ser un "robado", pero me parece a mí que nada más lejos de la realidad, con esos ojos buscando algo por encima del hombro da la impresión de estar esperando a oir el disparo de la cámara con todos los músculos de la cara en tensión. Tiene que tener contados hasta los pelos del bigote, es su gran retrato.
El fotógrafo le diría algo así como:
-Señor Faulkner, es hora de sacar la foto.
Y el Nobel de Literatura se prepara, se coloca en posición y gira su rostro a un lado con el mentón ligeramente inclinado hacia arriba. Qué dignidad sureña. Dice:
-Este perfil, este.
Tenga en cuenta que esta foto ha de acompañar las sucesivas reedicciones de mi magna obra. Es la imagen que alguien espera del artífice de "El Ruido y La Furia", del tipo que creó la saga de los Sartoris".

Y de repente, un día, pasa esto.

¿Qué significaba esto? Está tumbado en una hamaca, pero tiene la máquina de escribir delante. ¿Es un acto de rebeldía, o está diciendo "Sí, así es como trabajo, esta es mi verdadera imagen, joder, la imagen de un Nobel"?
¿A qué jugaba este hombre? En el sur hace buen tiempo, eso es todo. Se puede fumar en pipa sin camiseta, mientras revolucionas la técnica narrativa. Pero yo no veo que esa foto adorne la solapa de ninguno de sus libros. No, el escritor tiene que ofrecer una imagen acorde a lo que se espera de él, a lo que refleja su obra. Faulkner es un académico que "escribe bien". No podemos sacarle en bañador, con calcetines y esa barriga blanca quemándose al sol de Missisipi.
Por el contrario, un antihéroe, un Bukowski, puede aparecer de esta guisa.

Claro, es lo que esperábamos, es Hank Chinaski. Pero a todo esto, ¿quién está siendo más sincero? ¿quién está más libre al fin y al cabo, de sus propios tópicos y estereotipos? Bukowski era un personaje a tiempo completo, siempre era Chinaski. Prisionero.

Y ya para acabar, no se me ofrece ninguna conclusión, salvo repetir el lugar común de que una imagen vale más que mil palabras, pero no quiero ser tan simple. Diré más bien que cada uno guarde las apariencias, que se comporten y vistan acordemente a lo que aspiran o al lugar que ocupan en la sociedad y en las vidas de los demás. Como Bukowski/Chinaski. Que sea su imagen un reflejo de lo que llevan dentro, porque no todo el mundo puede ser William Faulkner.

Si, es un mal consejo, un consejo nefasto, pero un consejo al fin y al cabo. Ahí está para quien lo quiera.

El jazz de Wynton Marsalis.

noreply@blogger.com (S.Mir) — Thu, 10 Mar 2011 20:11:00 +0000

Hace un tiempo (bastante) vino a parar a mis manos un ejemplar de "El Jazz en el Agridulce Blues de la Vida", libro publicado en España por Paidos Música, y que relata de la mano de Carl Vigeland una ajetreada gira en verano del 2000 protagonizada por el que se ha venido considerando como uno de los mejores trompetistas e interpretes del jazz, Wynton Marsalis.

Este “diario de carretera” ilustra cómo funciona entre bastidores el septeto de Wynton Marsalis a lo largo de sus viajes concertísticos, pero antes que eso, es una auténtica muestra de impresiones y reflexiones sobre lo que supone el jazz y su interpretación. Aunque la mayor parte del texto es la plasmación de las experiencias de Carl Vigeland junto al grupo, no son pocas las citas que hace Marsalis, reflexionando y exponiendo su punto de vista, y su filosofía musical, que él convierte en un estilo de vida.

El swing es cuestión de cuánto tiempo eres capaz de mantenter un equilibrio con el resto de músicos de la banda. Todos pueden hacerlo brevemente, pero dos, tres o diez músicos es ya otra historia. Te tienes que amoldar a lo que están tocando los demás, te guste o no. No tienes que juzgarlo ni intentar cambiarlo. Debes dejarte llevar porque la música no se detendrá ni te dará tiempo para que te acostumbres a ella. Y hay más, tienes que sentir el swing recorriéndote el cuerpo desde las plantas de los pies hasta la cabeza. La forma en que te colocas también tiene su importancia. Hay sitios que parecen pensados para ellos. Si estoy de pie demasiado tiempo se me hace difícil seguir el swing.
Y además me duelen los pies.

(P.83)

Seguramente Coltrane le habría contestado alguna cosa.

Y es que Wynton Marsalis, al cual, su también reconocido hermano Brandford dejó de lado para irse a tocar con Sting (convirtiendo su septeto en cuarteto allá por los 80'), aparte de ser uno de los mejores músicos de jazz de la historia, es también un purista, un paladín de "lo tradicional" en el jazz, toda una contradicción, pues el jazz es constante innovación, improvisación y experimentación, algo de lo que ya Philip Larkin renegaba en "All What Jazz" (Paidós, 2004):

[...]no me gustan los compases extraños, ni los ritmos africanos o latinoamericanos, ni los hindúes, ni los caribeños. ni los solos de contrabajo, ni toda esa patraña de la Nueva Ola (New Wave) ni la fatuidad del free jazz [...] yo puedo reconocer el jazz porque me pongo a seguir el ritmo con el pie por la habitación, lanzo gruñidos de aporbación o incluso me alzo y brinco por la habitación. Si nada de esto sucede, por interesante que resulte musicalmente u osado espiritualmente o elogiable racialmente, no es jazz. Y si eso es ser un purista, soy un purista. Y, por mí, como se el tipo del banjo se pone boca abajo".

A lo largo de su vida de artista, sus trabajos han abordado todos los subgéneros del jazz; y es por ello que, a pesar del ya mencionado purismo que desprenden sus obras, ha conseguido realizar un autentico trabajo divulgativo con esta música.

"You Don't Know What Love Is."

Tema del documental sobre la vida de Jack Johnson, el primer afroamericano en ganar el Mundial de Pesos Pesados en boxeo.

"April In Paris"

Jazz de Nueva Orleans en "Black Bottom Stomp"

Vínculo Spotify del disco "In This House, On This Morning". Aquí saca a relucir todo su espíritu experimental, dado que está estructurado de tal forma que recuerde el rito de una misa, de principio a fin. Destaco "Hymn" "b: In This House" y "Local Announcements".

http://open.spotify.com/album/5yFUAjHi4zjyQJc1sHeDp2

"Blood On The Fields", álbum por el que recibió un Pulitzer; el primero otorgado a un disco de este tipo.

http://open.spotify.com/album/5JJaf6dxNpj383d00A54EQ

De momento, eso es todo.

La madrugada de Tom Waits

noreply@blogger.com (S.Mir) — Sat, 08 Jan 2011 12:31:00 +0000

Well, I woke up this morning with the Cold Water...

Tom Waits es, además de músico, una especie de actor (no es extraño que le hayan ofrecido papeles en el cine), por lo que su música no se ciñe al sonido, sino a la propia forma de moverse, al vestuario y a una actitud que refleja su voz rota y sus letras, directamente inspiradas por el realismo sucio de Bukowski o la prosa poética de Kerouac, a fin de retratar el propio ambiente en el que se desenvuelve, donde vagabundos, corazones rotos, prostitutas y alcohólicos son los protagonistas de una noche tras otra, porque la música de Waits es la música de la madrugada.

Si hoy te sientes solo y abandonado, deja que el viejo gato te acompañe. Bajo la lluvia suena mejor.

"Rains On Me"

This is how the world will be
Everywhere I go it rains on me
Forty monkeys drowning in a boiling sea
Everywhere I go it rains on me
I went down into the valley to pray
Everywhere I go it rains on me
I got drunk and I stayed all day
Everywhere I go it rains on me

Everywhere I go, everywhere I go
Everywhere I go, it rains on me

All God's chilluns can't you see
Everywhere I go it rains on me
Louie Lista and Marchese
Everywhere I go it rains on me
Robert Sheehan and Paul Body
Everywhere I go it rains on me
I went down to Argyle I went down to Dix
Everywhere I go it rains on me
To get my powders and to get my fix
Everywhere I go it rains on me

Everywhere I go, everywhere I go
Everywhere I go, it rains on me
Everywhere I go, everywhere I go
Everywhere I go, it rains on me

T. WAITS.

"Downton Train"

"The Heart of The Saturday Night"

"Chocolate Jesus" en directo

"Home I Will Never Be" de Kerouac.

"Walkin' Spanish"

"Tom Traubert's Blues"

"Christmas Card From a Hooker in Minneapolis". Un villancico para despedir la Navidad.