Juan Manuel Parada

NUEVA PÁGINA WEB

2010-10-11T09:40:00.003-04:30

Como es normal, hemos evolucionado. Ahora nuestra dirección web es:

www.paradaliteraria.com

LA NATURALIDAD EN EL DISCURSO NARRATIVO

2010-08-20T21:49:00.005-04:30

Por Juan Manuel Parada

Escribir es reescribir.
Donald Murray

¿Imaginas Cien años de soledad firmada por Cortázar o Rayuela firmada por García Márquez? Ambos son escritores de gran talla, influyentes, creadores de una prosa poderosa y distintiva, forjada en un estilo natural, nítido, libre de retórica vana. Su éxito como escritores se basa en lo único de sus estilos, sin duda poseen influencias de otros autores (¿Quién no?) pero el gran hallazgo de sus obras radica en lo personal de sus voces y en la eficacia para contar historias.

Contrario a una prosa natural, tenemos la artificiosa. Como principiantes tendemos a caer en la “imitación de estilos” o peor aún, en el juego del lenguaje “culto”, atiborrando la historia que contamos con palabras rebuscadas o frases altisonantes que más allá de dejarnos muy mal con el lector, opacan cualquier posibilidad que tenga la trama.

Para ilustrar mejor este concepto, le abro paso a un verdadero maestro del cuento breve, Anton Chéjov, quien en una carta del 10 de abril de 1886, (con traducción de Carlos Pacheco) le dice a su hermano:

En mi opinión, una verdadera descripción de la naturaleza debe ser breve, poseer carácter y relevancia. Hay que acabar con lugares comunes como “el sol poniente, bañado en las olas del mar oscurecido, virtió su oro carmesí” o “las golondrinas, sobrevolando la superficie del agua, gorjeaban jubilosas”. Al describir la naturaleza, uno debe atrapar pequeños detalles, arreglándolos de tal manera que con los ojos cerrados se obtenga en la mente una imagen clara. Por ejemplo, si quieres lograr el efecto total de una noche clara de luna, escribe que un trozo de cristal de una botella rota, brilla como una pequeña estrella en el estanque del molino, mientras la sombra oscura de un perro pasa bruscamente como una pelota…

Como ves, un estilo natural es el que se despoja de lugares comunes y bisutería innecesaria, reduciendo el texto a su esencia aún en los casos más barrocos. De allí mi motivación a comenzar con la frase “Escribir es reescribir”, ya que es por medio de la pulitura que los autores alcanzan la eficacia del texto narrativo y vuelvo sobre Chéjov:

Usted como escritor tiene un defecto y uno verdaderamente grave: Usted no corrige… y por eso sus obras resultan adornadas y sobrecargadas… o es demasiado perezoso o no quiere amputar de un solo golpe todo lo que es inútil.

Para lograr una prosa natural, convincente y verosímil, es necesario evitar las “poses”. El lector no puede percibir un estilo fingido o artificioso porque dejará de confiar en la historia. En un relato eficaz, la historia contada está por encima del autor, de las palabras y de las técnicas, estos (en la mayoría de los casos), son un instrumento para conectarse íntimamente con el lector. Recordemos a Juan Calzadilla: En narrativa, el lenguaje es el medio, en poesía, el lenguaje es el fin.

En Poe, por ejemplo, el uso de adjetivos está supeditado a la atmósfera (suspenso, terror o misterio) que el cuento requiere. García Márquez supo aprovechar el sincretismo cultural del caribe para contar historias que hoy son conocidas en todo el mundo. Cortázar, partiendo de la tradición oral, concibió un lenguaje plástico y dinámico con el que creó sus relatos fantásticos y sus monumentales novelas.
Estos tres íconos del relato breve pusieron a su disposición un amplio abanico de recursos lingüísticos, estructurales y literarios, sin embargo, es evidente la gran sutileza con que lo hicieron, o dicho en criollo: no se dejaron ver las costuras. Sus cuentos, hoy día, son motivo de estudio en importantes universidades y los críticos siguen volcados a la interpretación de sus técnicas, pero en el plano de la lectura sencilla, la de a pie, siguen sumando lectores y esto se debe a que cada historia tiene vida por sí misma, gracias a la naturalidad y eficacia con que fueron contadas; han trascendido a sus propios autores.

Llegados a este punto, les transcribo este poema de Charles Bukowski, donde queda manifiesto lo que es el estilo para este original escritor:

ESTILO
El estilo es la respuesta a todo,
una nueva forma de enfrentarse a algo peligroso o aburrido
es mejor hacer algo gris con estilo que hacer algo peligroso sin ningún estilo.
Hacer algo peligroso con estilo es lo que yo llamo arte.
Las corridas de toro pueden ser arte,
el boxeo puede ser arte,
el amor puede ser arte,
abrir una lata de sardinas puede ser arte.
Hay pocos que tengan estilo,
muchos no pueden mantenerlo,
he visto perros con más estilo que las personas,
pero hay pocos perros con estilo,
en cambio los gatos tienen mucho.
Cuando Hemingway se voló los sesos contra la pared de un tiro
demostró su estilo.
A veces la gente te da estilo
Juana de Arco tenía estilo,
Juan el Bautista,
Jesús,
Sócrates,
César
García Lorca.
En la cárcel he conocido a hombres con estilo;
he conocido a más hombres con estilo en la cárcel
que fuera de ella.
El estilo es la referencia,
es una forma de hacer las cosas, una forma de vida.
Seis garzas de pie en un estanque
o tú, saliendo desnuda de una bañera sin poder verme.

Como ves, no se trata de escuelas literarias, ni de estilos a lo Benedetti, se trata de ti, de expresarte como realmente eres, aunque estés ficcionando. O como diría Jiménez Emán: Lo que se debería alcanzar en todo caso es una voz, una escritura, un idiolecto.
Podría enumerarte acá la diversidad de estilos que hasta ahora han clasificado los investigadores y expertos, pero he decidido en su lugar motivarte a explorar el camino hacia esa voz propia que según Sábato no es más que la manera personal de ver la realidad. Piensa en las seis garzas de pie en un estanque, o en ti saliendo desnudo (a) de la bañera sin saber que te ve Bukowski, es emocionante en su voz, pero lo más probable es que en la tuya no sea más que una pose, porque tus intereses son distintos, únicos si se quiere.

Decía Pascal:

Cuando uno se encuentra con un estilo natural, se queda asombrado y encantado: porque esperaba hallarse con un autor y se encuentra con un hombre. Pero, 'estilo natural' no equivale a 'estilo espontáneo', ya que el lenguaje que surge espontáneamente es a menudo el más artificioso, debido a una subconciencia idiotizada de mala literatura.

Y volvemos al punto de partida, la naturalidad y la sencillez son el resultado de un arduo trabajo de reescritura, oficio y honestidad. Ahora bien, es necesario no caer en el error de pensar que nuestra vida es tan importante como para garantizarnos un éxito de originalidad. Proust, recordando el olor de la magdalena en la taza de té que le sirviera su tía, pudo escribir el monumento literario que es En busca del tiempo perdido, a partir de un trabajo de memoria, pero nada garantiza que sentarse a escribir sobre nuestra vida íntima sea de por sí sinónimo de éxito y estilo. De hecho puedes lograr grandes cuentos con anécdotas o experiencias totalmente ajenas a ti, es tu mirada sobre ellas lo que las hace únicas y universales.

Para concluir, algunas sugerencias:

-Evita la formalidad porque enfría la historia.
-No seas enfático, es mejor susurrar que gritar.
-Matiza el discurso, evita dejar todo en evidencia, un sí podría ser un quizá y hasta un no.
-Evita las frases altisonantes, sé sencillo.
-No te tomes la literatura tan en serio, recuerda la plasticidad del lenguaje, su carácter lúdico, sus infinitas posibilidades.
-Como dice Hemingway, ten alerta el detector de mierda.
-Escribe, engaveta y reescribe cuantas veces sea necesario.
-Lee en voz alta, escúchate y suprime todo lo que haga ruido.
-No te aferres a ningún formulario, como dicen por ahí: En literatura no hay nada escrito.

Capítulo 2 del libro Cuéntamelo todo, sobre cómo escribir un relato breve.

LA ADIVINACIÓN POÉTICA DE NUESTRA AMÉRICA

2010-07-05T17:03:00.005-04:30

Por Juan Manuel Parada

Cuando García Márquez señalaba la incapacidad del idioma para expresar la realidad latinoamericana y del Caribe, se refería en esencia a cómo el sincretismo de Nuestra América, cruce forzado entre la concepción espiritual indígena, el catolicismo europeo y las manifestaciones religiosas de las etnias africanas, nos legó una realidad tan plástica y un tono tan misterioso que para ser llevado a la literatura amerita, como diría Uslar Pietri, una adivinación poética.
Dice el Gabo:

En algún lugar de la costa de Colombia vi a un hombre rezar una oración secreta frente a una vaca que tenía gusanos en la oreja, y vi caer los gusanos muertos mientras transcurría la oración. Aquel hombre aseguraba que podía hacer la misma cura a distancia, siempre que le hicieran la descripción del animal y le indicaran el lugar en que se encontraba.

Ficcionar en torno a esta anécdota y a muchas que constituyen nuestro imaginario, requiere de una mirada que, como sugiere Enrique Anderson Imbert, asombre como si se asistiera al espectáculo de una nueva creación, caso contrario sería quedarse en el mero fetichismo, en lo inverosímil del hecho.

En el realismo mágico lo inaudito y misterioso forman parte de los códigos cotidianos. No como en el surrealismo o en la literatura fantástica donde se subvierten los parámetros de la realidad para abrir paso a otro universo que nace del autor y de las reglas que él establece.
El realismo mágico, a diferencia de la literatura fantástica que muestra lo irreal como real, se propone mostrar lo real como mágico y para ello le basta al escritor mirar su entorno y poetizar desde el asombro, es decir, ver con una mirada nueva, a la luz de una nueva mañana, como en Cien años de soledad donde:

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

Que Remedios La Bella saliera volando de Macondo y a nadie le pareciera un hecho sobrenatural, es producto de la destreza con que el Gabo construye los hechos, acumulando una serie de aspectos (su asombrosa belleza, su ingenuidad, su torpeza, su misterio, su feliz nostalgia) que en suma hacen justificar el detalle mágico y más que justificarlo, aceptarlo, sentir que no podría ser de otra manera:

Remedios, la bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas había empezado, cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez intensa.  

-¿Te sientes mal? -le preguntó.  
Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro extremo, hizo una sonrisa de lástima.  
-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.  

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de sus pollerines y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.

Pasa lo mismo con la llegada del niño Cacique en el cuento La lluvia (1935) de Uslar Pietri (obra maestra y, según los críticos, génesis del Realismo Mágico) allí, el personaje irrumpe sin justificación en la vida de dos ancianos que sufren la sequía del campo y la sequía de una relación desgastada por la miseria y la soledad. La pareja, movida por los mismos códigos que sustentan la inusitada llegada de Cacique, lo acoge con profundo afecto, sin cuestionar ni reflexionar, hasta que al otro día desaparece sin nada que justifique su existencia en este mundo. Lo que sucede en ellos producto de la aparición milagrosa del muchacho (lo mágico), es una transición desde el desamor hacia el cariño y desde la aridez a la fertilidad, con la llegada de la lluvia en el mismo instante en que él se esfuma (lo real).
Sucede igual con la aparición de Esteban en El ahogado más hermoso del mundo, de pronto, un cadáver enorme aparece en la costa y transforma al pueblo en el más feliz y prestigioso del Caribe. Lo genial de este relato no es el muerto en sí, ni su descomunal tamaño ni su hermosura sin precedente, lo mágico radica en la actitud del pueblo hacia él, he allí lo asombroso.

¿Cuántas veces hemos oído en boca de la abuela historias tan maravillosas como éstas? ¿Entierros, apariciones, funerales, venganzas, animales extraños, ritos, personajes remotos con cualidades sobrenaturales? Relatos que se sostienen con la tradición oral y que signan las creencias del más cultivado en las ciencias y artes.
Y acá nos detenemos en el comienzo de esta mirada asombrada sobre la realidad Nuestro Americana, porque comenzamos a ser Nuestra América y a heredar esta interpretación del mundo luego de la invasión europea. Anterior a ello, los Imperios Inca o Maya e incluso las etnias menores (si cabe el término) eran en sí mismos el cosmos, junto a la selva y el río; no podía haber una mirada asombrada sobre algo tan cotidiano como adorar al sol o la majestuosidad de los árboles o la diversidad animal. Los colonos, acostumbrados a una realidad que se cerraba en la cultura europea, fueron los primeros en maravillarse, alucinados por lo que no cabía en sus ojos, perplejos ante un nuevo mundo desmesurado, que desbordaba con creces a su viejo continente. Basta leer a los cronistas de Indias para conseguir narraciones que dan cuenta de esta experiencia: El mito de las Amazonas, El Dorado, el Río Grande, etc. William Ospina, en voz del protagonista de su País de la Canela lo sintetiza de la siguiente manera:

Esa es la clave de la diferencia entre aquel mundo y el nuestro: que en nuestro mundo todo puede ser accesible, todo puede ser gobernado por el lenguaje, pero esa selva existe porque nuestro lenguaje no puede abarcarla.

A más de quinientos años de este cruce forzado de donde provenimos y de donde se inicia sin duda alguna el nacimiento de un lenguaje nuevo, capaz de nombrarnos desde nuestra realidad, seguimos en la búsqueda de códigos verbales, lingüísticos y sobre todo poéticos, que permitan adivinarnos y mostrarnos. Ya buena parte de la literatura latinoamericana del siglo XX bebió de la riquísima fuente cultural que nos constituye como sociedad y elevaron la literatura de este continente a un nivel que jamás había alcanzado; nos toca a nosotros, los escritores de este siglo, herederos de esa sólida tradición, seguir viéndonos con originalidad, quizá no desde la misma perspectiva que lo hicieran los del Boom y sus antecesores, pero sí con la misma conciencia y la misma búsqueda de un lenguaje propio.

EL RASTRO DEL GENERAL

2010-06-08T08:54:00.002-04:30

Por Juan Manuel Parada

El General, después de girar la manzana del revólver, tiró del gatillo y cerró los ojos apuntándose la sien. Al chasquido hueco y fallido le siguió la brisa caliente que bailaba en sus orejas. Sudaba la nariz del General, esa nariz aguileña que con tanto orgullo elevó en su época de gloria. Porque un General como él debió levantar la nariz, la barbilla y la pistola cuando enfrentó al enemigo.

Se levantó a cerrar la ventana. Miró por encima de los arbustos que bordeaban la carretera y clavó la vista en el sembradío que se extendía más allá.

-Cabrón.

Dijo desganado cuando un caballo se detuvo en frente y el jinete lo miró por debajo del sombrero. Sabía el General que había un solo hombre capaz de mirarlo así, un solo cabrón que no teme. Y lo mataría otra vez, y otra más y otra y otra, porque un cabrón es cabrón hasta después de morirse y se merece un balazo en el cielo de la boca.

Se zampó un trago de ron y volvió sobre la silla. Por un momento sintió que todo le era ajeno, tanta medalla y diploma, tanta foto en la pared con ministros y mujeres. Y recordó el General sus largas guerras y hazañas. Imágenes aceitosas que le inflamaban el pecho. Como la vez que invitó a los treinta guerrilleros, disque para negociar, disque para la amnistía… y habiendo firmado el trato dio una señal a la tropa para que los masacraran. Porque un ganador se inclina sobre la espalda de otros, pensaba entonces el General cuando lo condecoraban o le ascendían de rango, y ahí él, con sus bigotes espesos y esos lentes tan oscuros luciendo la charretera que brillaba bajo el sol.

Entonces se arrellanó y evitó cerrar los ojos cuando recordó la frase que le dijo ese cabrón antes que lo fusilaran. No porque temiera el General, era fastidio más bien de recrear la imagen de un rastro de sangre dibujándole los pasos, ese arrollo viscoso que le seguía a toda hora desde que se despertaba. Y se le manchaba la hacienda de sangre por todas partes, y si algo odiaba el señor era el desastre y el caos. Así fue que consiguió llegar donde había llegado, acallando al bullicioso, aplastando a los alzados.

Encendió una vela y apagó la lamparilla. Le gustaba acompañarse de las sombras. Era como si cada objeto cobrara vida debajo de su mano al ponerle fuego a la mecha. Esa sensación de poder, ese sentirse creador le reconfortaba un poco.

Cuando la fetidez le envolvió el rostro, retornó sobre el recuerdo. Entonces había atrapado a los nueve revoltosos que se resistían al orden, enemigos de la patria a los que atrapó en la selva. Revive con nitidez cuando vio que uno de ellos, el más joven, se cagó en los pantalones. ¡Culicagao pues, tirándosela de patriota! pensó con burla y le hizo arrodillarse. Se lamió el bigote negro y, mirándole por encima de los lentes, le pegó un tiro en la sien, porque el miedo le da asco, mucho más que cualquier cosa.

Mira las balas sobre el escritorio y se dice que ahora sí debería cargar el arma. No soporta la humedad en el culo y en las piernas, ni el olor a mierda que le aprieta la nariz y, aunque le hiere saberse así, indefenso, aminorado, le place que después de todo el destino está en sus dedos.
Vuelva a girar la manzana del revólver.

-Dispara cobarde.

Le dice levantándose del suelo con la cara partida a golpes, el morral terciado al hombro y los ojos dilatados. El General se limpia el sudor encendiendo un cigarrillo. Lo mira a través del humo y se guarda la pistola. Sabe que ya no puede humillarlo, que no le teme a la muerte. Ni los cadáveres abaleados, ni las torturas, ni él, le hacen que tenga miedo.

-Cabrón.

Masculla el General entre dientes dejándolo a sus espaldas. No querría matar con sus manos a un cabrón que no le teme. Pero antes de salir escuchó la sentencia que lo persiguió por siempre, esa, la de un rastro viscoso dibujándole los pasos, siguiéndole a todas partes, delatando su maldad. Luego, en el paredón improvisado para el fusilamiento, el tipo lo miró con un asco que le dio risas al General.

Ahora, con el pañal repleto de mierda y las piernas orinadas, se pegaría un balazo justo al lado de la oreja. Porque un General como él debía morir con honor.

Cuando la manzana dejó de girar y subía el arma hacia su cabeza con el dedo en el gatillo, una mujer lo detuvo, sin mucho afán, como acostumbrada a ese juego de la pistola sin balas. Y una vez más, en manos de la criada fiel, el anciano General se deja limpiar el culo y cambiar los pantalones, callado y sumiso, asqueado por la hediondez y por el rastro de mierda que va dejando a su paso.

LAS OLAS

2010-05-25T10:51:00.004-04:30

Por Juan Manuel Parada

Cada vez que suenan los cubiertos en el plato o algún hielo contra el vaso, el silencio pesa más. Comen en el viejo restaurante donde se citaron la primera vez, pero no beben como entonces ni sonríen ni se miran. Temprano, cuando Sara ordenaba la casa, preparaba un discurso con el que pretendía desahogarse. El día anterior visitó a su madre y verla tan sola en la casa grande le movió todo. ¿A eso se reduce la vida? ¿Una taza de café, un radiecito sonando bajo, la casa sola y un patio enorme? Sara no permite que un futuro así se le avalanche; cuando conoció a Miguel, se dijo que junto a él desandaría hasta una cúspide muy lejana donde no sabría nada de pensión de vejez, cama fría y limpios gatos. Él la miró con tanto vigor que le inflamó el pecho con helio.

La vela que lucha por mantenerse encendida le proyecta los pómulos y la barbilla, dibujándole en el semblante una expresión afilada.

Miguel ve por la ventana las olas contra el malecón, esa masa oscura estrellándose en la mole negra una vez y otra y otra. Prefería quedarse a escribir aunque no podía hacerlo desde hacía varios meses. Después que presentó la obra con la que se hizo un nombre entre los dramaturgos, y aceptó trabajar en El Diario, no ha podido crear nada, es como si se hubiera atado del piso, no logra volar, ni en el arte ni en la cama, y sabe que Sara lo sabe.

-Buena ensalada ¿verdad?

Y Sara no le responde, porque intuye que detrás de cada letra pronunciada por Miguel subyace el lenguaje oculto con que él se comunica. Ella se sumerge en una idea que le viene oprimiendo el pecho ¿Qué pasará cuándo la piel se pliegue y el cuerpo cambie? Ve a su madre colando un café mientras la radio escupe un bolero y es ella misma que oye el pasado desde un futuro que ya está hecho. Huye y se aferra al cubierto, a la silla y a la mesa, huye de dentro de sí esperando que Miguel la salve… Es lo que espera de él y es a la vez lo que odia. Miguel la salva y luego la hunde, la hunde para salvarla, y en ese vaivén que es su vida se ha gestado un sentimiento que los une y desune, algo que rebasa la simple línea del amor o la costumbre; un vicio del que tiene conciencia.

-¿Cómo estuvo El Diario hoy?

Y Miguel chasquea la lengua antes de tomar un trago que prolonga más de lo debido. Clava la mirada en la ventana y sin gesto que demuestre algo de lo que realmente siente, le dice a Sara que renunciará. Enciende un cigarro y le da una calada que lo libera. Sara se lleva una mano al cuello, entre la melena que le cae sobre los hombros y suelta un suspiro que Miguel sabe interpretar. Le esquiva la mirada para no demostrarle que puede verle más allá de la superficie, justo en el lugar donde habitan sus miedos.

-Me parece bien.

Miguel pasa la mano sobre el fuego de la vela, conciente del significado real de la frase que con tanta tranquilidad Sara acaba de soltarle. En otra ocasión le hubiera bastado menos para encadenarse en una discusión, pero la escena es tan gelatinosa y lenta que se siente envuelto en una nube, que lo detiene y atonta. No le avergüenza saber que Sara descubre sus miedos, antes cuidaba que ella no se enterara ni de sus más mínimas flaquezas, ahora, se escuda en ellas para mantenerse firme en su convicción de escribir. Está dispuesto a descender al infierno en busca del arte, así pierda la moral. Eso piensa y es lo que quiere demostrar aunque sabe que Sara le conoce tan bien como para creerle.

El mesero les ofrece postre y Miguel pide café. El silencio vuelve a imponerse con la misma fuerza con la que Sara se siente arrasada, quería hablar, pero Miguel se levanta por sobre ambos. Ella, simple añadidura, se siente un trazo esgrimido por él y sus decisiones, y ahora, cuando le ve pasmado de miedo, porque no puede escribir ni renunciar al trabajo, se siente desnuda en la claridad de su mente, libre, porque no está él para aminorarla con sus palabras sonoras, ese mar de verbo donde siempre ha descendido para evitar las miradas sobre sus penas. Es como si estuviera más allá del efecto de su discurso o como si el discurso hubiera quedado atrás, vacío para siempre. Le mira y descubre que ya sus ojos perdieron el vigor que le inflamaron el pecho, le parece tan normal, tan corriente y llano que incluso le tiene lástima.

Miguel inclina la silla y eleva la mirada al techo. Le entran ganas de silbar y cruzar los brazos. Sabe que Sara espera de él algún plan para el futuro, el mapa por el que circularán agarrados de la mano. Pero la odia tanto que hasta ha llegado a soñar que resbala en la escalera. Cuando él la conoció esperaba de ella el ímpetu que debe tener la mujer de un artista. Pero tanta telenovela… tanta comida en casa y reuniones domingueras ya lo están domesticando. Sabe que si renuncia, Sara no se lo perdona.

Ambos se miran y sonríen. Voltean la mirada a la ventana y se quedan viendo el batir de las olas contra el malecón. Ese ir y venir, esa terquedad paciente del agua contra las piedras, de la brisa contra el agua y de las rocas que resisten.

ELLAS

2010-05-17T11:59:00.005-04:30

Por Juan Manuel Parada

Se habían citado en la vereda ciega tras el teatro. Cuando le vio venir por la calle oscura, sin rostro, como una silueta recortada y colocada de pronto en el escenario, contuvo el aliento y se agarró fuerte a su cigarrillo. No lograba recordar para qué se habían citado. Solo esperaba con el deseo de encontrarla frente a frente. Debían repartirse unos libros, unos muebles y un dinero, pero no era ése el motivo por el que se habían citado.

Parecía una blusa vacía agitándose contra el viento. Venía como a diez metros y estaba tan oscuro que no le veía el rostro, ni las manos, ni los dientes. Sólo la ropa como flotando y esa forma de caminar que le había copiado hace tiempo. Se alegró al ver que no traía la pañueleta sujetándole el cabello.

Días antes, cuando decidieron dejar la casa para volverse a sus pueblos y no verse nunca más, se les hizo imposible hablar como hacían desde chicas. Les aturdía el eco que resonaba detrás de cada frase pronunciada por cualquiera. Si una decía algo, atropellaba a la otra que le decía lo mismo.

Le dio una calada al cigarro y vio cómo ella exhaló después. Recuerda la primera vez que les ocurrió.

Ambas leían el mismo libreto por el que harían una audición. Ella, en el sofá, oía en su cabeza las líneas del diálogo que pasaba ante sus ojos; la cadencia, el ritmo, la fonética de su lectura se fue distorsionando en la medida que otra voz aparecía después, siguiéndola, como un eco que se proyecta silencioso, acompasado. Levantó la mirada y la vio a ella, sentada en la barra de la cocina, murmurando las líneas de su libreto en el mismo punto donde ella estaba. Le hubiera parecido casual de no ser porque al encender un cigarro vio en ella su reflejo: la lengua humedeciendo los labios, la llama saltando de la cerilla y la nube de humo envolviéndole el rostro. Además, el repentino gusto por el salmón, el color del maquillaje, la forma de suspirar y peor aún, la sonrisa, esa que siente tan suya.

Sabía que a partir de esa cita no volverían a verse, pero no podía controlar el impulso que la trajo.

Cuando ella, la otra, le vio parada al fondo de la vereda con las manos sobre el busto y esa pañueleta negra recogiéndole la melena, supo que era imposible persuadirla de cambiar, de que volviera a ser ella. Había adoptado esa pose suya desde hacía varios meses, un pie adelante y el otro atrás, el cuello ladeado y la pañueleta. Le perdonó que copiara hasta su forma de caminar, pero le tenía molesta el gusto espontáneo por la cocina, los peluches y los libros, eso era ella, y sin eso, ¿qué podía ofrecerle al mundo?

El farol amarillo que se derrama sobre ella le proyecta las facciones hacia abajo, dándole un aire siniestro a esa mirada profunda con que intenta verle el rostro. Se detiene a aspirar el cigarro y la otra hace lo mismo. Le molesta ahora tanto como la noche cuando se bañaba, y la oyó reírse como ella… sintió que se había pasado, que estaba bien admirarse, pero robarse la risa era algo inaceptable... Incluso llegó a sentir que delante de los demás, ella, la otra, era más ella que ella misma y eso no lo perdonaba.

Pero ahora estaba allí, frente a ella, en ese rincón oscuro sujetada a su cigarro como al único asidero en el borde de un abismo. Tan aturdida por haber ido sin saber por qué lo hacía, presa de un nuevo deseo, de una angustia que jamás había sentido.

Una brisa recorrió la calle y levantó una bolsa plástica a la altura del farol, el cabello de ella se volcó sobre su rostro y la pañueleta de ella se le corrió por el cuello. Y allí ambas, imitándose los gestos con una leve sonrisa dibujada en las mejillas, en una vereda estrecha que las enmarca y las une, afirmada cada una en la negación de la otra, odiando que se necesiten para seguir siendo ellas.

NENE NAVAJAS

2010-04-05T13:46:00.006-04:30

A Naudy Guarecuco

Por Juan Manuel Parada

La lluvia lo arrincona bajo el toldo de la bodega. Resguarda el porta-cassettes detrás de sí porque Si jodéj la mercancía te doy una pela. Ve la corriente sucia deslizarse a ras de la acera y evoca el barco de papel que le hizo Papi, aquel domingo gris bajo el aguacero, cuando correteaban en chores, hasta que vino la judicial y le llenó el pecho de plomos, ahí, delante suyo, con esas chaquetas negras abombadas de maldad.

Aborda el barco de papel y zarpa en busca de Papi, Olga queda atrás deseándole que no regrese o que una tormenta lo hunda en la otra cuadra. Nene sabe que no lo quiere, ella se lo hubiera sacado como hace ahora cuando engendra con Visitación, su nuevo hombre, su padrastro, pero Papi no la dejó porque Si lo abortáj te coñaceo, le dijo levantando un puño.

El gordo que toma cerveza le pregunta por Rubén Blades y luego regatear le compra uno de los dos que tiene. Con suerte, venderá otro y se salvará de las golpizas que le propina Visitación. Pero tiene un plan y se vengará de él y de todos quienes le joden acusándolo de marica. Cuando compre la navaja, con la plata que lleva ahorrada, esperará que Visitación le muestre el sexo y deje salir esa voz burlona de entre los pelos de su bigote ¡Vamos a montale cacho a Olga puej! allí, con una sonrisa a medias se le acercará despacio y justo en medio de las piernas le hundirá la fría hojilla. Después, iría por todo el que lo humillara, cortando cuellos, puyando espaldas, sería el Nene Navajas y todos le temerían.

De la lluvia sólo queda el olor a tierra húmeda y los charcos que Nene brinca mientras calcula las ventas: noventa para Visitación y diez para él, Una malta, dos pecho e‘ niña y un ratico pal atari. Evoca el sabor de su almuerzo y la boca se le hace una charca como la que brinca cuando se cruza con Mono.

El aguacero te calló encima cuando dormías en la zanja a orillas de la vía férrea. Aún así no despertaste. La botella de anís y las ochenta piedras de anoche te dejaron inconsciente. Volviste en ti porque las ganas de fumar invadieron tu sangre y ni siquiera te diste cuenta que estabas empapado, sucio y herido. Sí Mono, anoche atracaste al tipo que cruzaba el puente volviendo a casa, le diste una golpiza que destrozó su cara pero en medio del forcejeo te pegó con un alicate que traía en el bolsillo. No duele Mono, aún no, a tu cuerpo no le incomodan esas pequeñeces. Bajas al barrio con las ganas locas de fumar piedra. Es de día Mono, sabes que está difícil porque en el barrio pulula gente, las ventanas están abiertas y tu fama es abismal. Cuando llegues con tu cara roja y ese pelo alborotado, las puertas se cerrarán y quien se te cruce en la calle correrá sobre su rastro. Además estás mojado y tienes la frente herida. Metes miedo Mono, das miedo y eso te satisface aunque no tanto como la piedra… Desde que huiste del reformatorio eres amo de la calle. No naciste en la miseria y lograste fundirte a ella, tu infancia no conoció un barrio pero te hiciste su ley. Ahora buscas a quién robar para meterte la droga y el destino te compensa, ahí está el Nene con sus cassettes y su rostro afeminado.

Nene maldice cuando lo ve. Siempre le temió, pero ahora se le planta de frente con los puños cerrados y la cara alzada. Algo muy profundo le hace creer que puede enfrentarlo. Sálvame mariquita que toy engorilao, De vaina tengo pa mí y recibió una patada en el pecho que lo tumbó de espaldas. Allí, encandilado por el sol, vio a Papi haciéndole de caballo. Visitación contando billetes. Su mamá y una hilera de hombres. De nuevo Papi abaleado en la calle, y el cable con el que Visitación le pegó porque sólo vendió un cassette.

Te sientes grande Mono, el poder te excita. Odias a Nene porque es afeminado, pero piensa Mono, piensa y recuerda… Cuando estás Hasta las metras sabes cómo te calientas… recuerda a Nene invadiendo tu mente con su rostro blanco y ojos marrones, lo sabes Mono, imaginas que te acompaña hasta más allá del ferrocarril… pero debes ocultarlo, por eso le pegas cuando lo ves Sálvame mariquita que toy engorilao. El Nene se alza y lo pateas Las mariquitas respetan y derramas sobre él una lluvia de patadas… porque te ofende sentirte así… y además quieres más piedra.

Cada golpe que recibe lo asocia a Olga con sus amantes, o a las burlas de Visitación y su sexo y sus bigotes… Se levanta, aprieta los puños hasta clavarse las uñas en la planta de las manos. Sus orejas enrojecen.

En las comisuras de tus labios se estampa una leve sonrisa, te parece increíble que quiera enfrentarse contigo. Desenvainas la navaja. Tus ojos saltan de lado a lado en ágiles movimientos, como nerviosos, pero no Mono, tú no temes, es sólo que la sangre te exige una dosis. Decides acabar de una vez para buscar al heladero de un solo ojo que te vende la piedra. El entorno se difumina, sólo son tú y el Nene con su cara blanca y ojos de miel.

El Mono huye y en la calle mojada queda el Nene con la barriga enchumbada en sangre, la mirada hueca y el bolsillo vacío. La hoja oxidada que le clavó el Mono le robó el último intento de valentía en el preciso momento que pretendía ser temerario, como Papi. Y te equivocaste Nene, tu cuerpo era débil y tus maneras delicadas para un acto tan gallardo… la calle es violenta y la vida frágil. Ahora Olga lame a Visitación esperando que llegues con la platica, el Mono negocia con el heladero y el gordo fanático de Rubén Blades, quien vio la riña tras una pared, se acerca donde tú yaces, toma el cassette que no pudo comprarte y huye de la escena como buen cristiano sabiendo que por asomado se puede meter en líos.

PASAJEROS DEL BANDIDO

2010-03-25T18:53:00.001-04:30

La revista de a Red de Escritoras y Escritores por el ALBA

FOTOGRAFÍA

2010-03-09T15:54:00.008-04:30

Prohibido olvidar.

Por Juan Manuel Parada
El olor a asfalto húmedo me haría recordar cuando convencí a Melina que posara para mí. Fuimos a la vieja estación del tren, la abandonada. Las imágenes se suceden una tras otras, interpuestas e imprecisas, recuerdo deformado de una tarde tan lejana, tan que se me había olvidado y tan… ¿qué sería de Melina y cómo tendría su culo? porque si algo tenía ella era un trasero que daba orgullo mirar.
Seguro se habría casado y habrá botado las fotos que le hice aquella tarde.

Como había empezado a llover me guarecí en un barcito donde pedí una cerveza. Daba igual no llevar las imágenes que me habían encomendado, total, desde hace mucho tiempo no me tomaban en cuenta. Un viejo pues, un obsoleto sin pasado glorioso con su cámara analógica, un pobre diablo contando cuentos que ni él mismo creería.

En la soledad del tugurio bebí la primera cerveza con una paz que extrañaba, un placer que ya casi había olvidado. Ese olor a asfalto húmedo, a carretera mojada, me llevó a un paraje de mí mismo que no sé donde perdí.

Y Melina delante de mí, tan precisa, tan entera, y yo desarmado con la cámara en la mano, buscando el cuadro perfecto. Del tren solo quedaban escombros, piezas oxidadas y durmientes partidos. Y yo diciendo recuéstate allá y afloja la blusa… inclínate así, como derramando el pecho… y Melina tan ingenua, hasta se creía modelo y yo con aquellas ganas de que estuviera desnuda.

Enciendo un cigarro y me concentro en el sonido de la lluvia sobre el techo. El mesero aparece tras la estela de humo que exhalo y pone otra jarra en mi mesa. Antes de empinarla afino el recuerdo y no, no quería desnudarla… era más bien orgullo de tenerla, de que me quisiera tanto. Y no era ingenua la Melina, si más bien se le notaba que quería desnudarse y yo mirando a los lados y cuidado con la gente Melina, apenado y celoso… y ella sonriendo como la lluvia y soltándose la blusa y mirándome con la misma cara con la que me llegó aquella tarde cuando estaba yo en la plaza y ahí, sin conocerme, me dijo que qué hacía, y yo tomando unas fotos y ella con esa cara y esos pantalones blancos.

Un riachuelo de agua sucia baja a orilla de la acera. La cabeza se me bambolea como la bolsa de pan que el agua empuja carretera abajo. Hace calor y Melina se me ha escurrido como se escurren los árboles, gota a gota. La busco en los rincones más oscuros del recuerdo y vuela y se esfuma y se pierde entre mis dedos como el humo del cigarro. Hace tiempo me pasa esto, los recuerdos ya no son más que una botella rota.

Sigo el rastro de la bolsa hasta que acaba el riachuelo y así quedo, como la bolsa, solo y perdido en una calle cualquiera. Cansado. De la lluvia no hay rastro y de Melina tampoco. Pero no, no estoy cansando, confundido tal vez pero no cansado, la verdad no recuerdo si era Melina o era yo quien se moría por hacerlo en los escombros del tren. Esta maldita memoria. De hecho no recuerdo si de verdad fue Melina o Mariela, una de ellas era dueña de un gran culo, alguna de las dos fue mi novia, pero este maldito olor, este asfalto humedecido me confundió. Si las ganas eran de que se le derramara el pecho sobre la blusa, entonces era Mariela, además Melina estudiaba en las tardes. Ahora recuerdo, no era ella, era la otra, la que tenía el pecho tan bondadoso que lo tomaba a uno por asalto. Además recuerdo que era Mariela porque venía un poco mojada por la llovizna que nos cayó y la blusa ajustada a sus senos traslucía los pezones. Era ella, qué alegría que era ella… y era tarde, debía ir a la editorial a llevar las fotos encomendadas o me quedaría sin paga.

Volví rápido sobre mi rastro porque olvidé la carpeta en el bar. Si no entregara esas fotos no me darían más trabajo. Intento doblar el paso pero ya no estoy para esos trotes. El cielo se opaca y una ventisca se agita en la copa de los árboles. Miro alrededor y no conozco la zona.

Estoy casi al borde de los rieles del ferrocarril, justo en frente del zanjón donde va a parar el agua que recorre la ciudad. Nunca estuve por acá, supongo que vine tras la bolsa de pan que bajaba en la quebrada. Ahora sí estoy cansado y temeroso, no por lo que pueda pasarme en la calle ni por los recuerdos que me carcomen, sino por el despido seguro.

Una pesada gota me rebota en la nariz al tiempo que una centella muestra los detalles en su esplendor, reflejando los cosas en el piso, en las ventanas, en todo lo que esté mojado. Debía correr si quería llegar a tiempo y recuperar las fotos. Eran como las seis, pero había oscurecido. Se me ocurre pensar que cada centella es una foto que alguien toma para avergonzarme. Yo, viejo desempleado y solo, ebrio con dos cervezas, inventándome un pasado que ni yo mismo creería.

La lluvia es plena y el frío agudo. Miro el cielo desafiando las filosas gotas que caen como con rabia. Decido tomar la última foto, abro la toma y encuadro: La calle angosta, la ciudad grande, un riachuelo de agua sucia y las gotas como puñales. El viejo echado en el piso, abatido por la confusión de un pasado tan difuso que ni con fotos guardó. La mujer de pantalones blancos lo mira con asombro, la de grandes senos lo ve con lástima. Una centella los ilumina.

UN BUEN CUENTISTA LOGRA QUE EL LECTOR SE OLVIDE DE LAS PALABRAS ESCRITAS

2010-03-03T11:59:00.004-04:30

Entrevista a José Acosta, por Juan Manuel Parada.

José Acosta, narrador y poeta dominicano de dilatada trayectoria, accedió a esta entrevista que publico para reforzar los conceptos estudiados en torno al cuento breve. Estas misma preguntas serán respondidas por otros escritores de Nuestra América y se mostrarán acá para contrastar diversos puntos de vista.

1- Cortázar afirma que el cuento contemporáneo se propone como una máquina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la máxima economía de medios ¿Sigue vigente esta aseveración?

R: El cuento ha dejado de ser esa línea recta que va de un punto hacia otro punto que planteaban maestros del cuento como Bosch y Quiroga. El cuento actual ya no cumple con esa misión de que habla Cortázar. Ahora el cuentista se vale mucho del collage literario, no como mero relleno, sino como elemento enriquecedor de la narración.

2- ¿Cuáles son sus claves para construir un relato visual?

R: Contar menos y mostrar más. Esta es la clave número uno del buen narrador. En otras palabras: no escribamos que el personaje está bebiendo, pongámoslo a beber.

3- ¿Es importante el estímulo sensorial a través del texto narrativo?

R: Es imprescindible. Un buen cuentista logra que el lector, mientras lee, se olvide de las palabras escritas, y entre dentro del cuerpo narrativo como dentro de una habitación. Y esto sólo se consigue haciendo que el lector pueda ver, oler, saborear, sentir todo lo que para en esa habitación.

4- ¿Cómo se logra la naturalidad en el arte de narrar?

R: Tratando de escribir tan sencillamente como se piensa. La claridad y la precisión del lenguaje son la clave de la naturalidad.

5- ¿Qué es el estilo?

R: Es lo que me hace leer todas las novelas de Murakami y sólo un par de Auster.

6- ¿Continúa vigente la estructura: Presentación, Conflicto y Desenlace para el desarrollo de un cuento?

R: No. Un cuento puede empezar por el final o por el medio. Como la novela actual, debe empezar en el momento más interesante.

7- ¿Algunas claves para lograr la intensidad narrativa?

R: Evitar las digresiones innecesarias, y tratar de no complicar la trama.

8- ¿Cómo se construye un personaje creíble?

R: Convirtiéndose uno mismo en el personaje.

"EL CUENTO GANA CADA VEZ MÁS LECTORES"

2010-02-23T17:57:00.007-04:30

Entrevista a Gabriel Jiménez Emán, por Juan Manuel Parada.
Cuentista, narrador, ensayista, traductor, editor independiente, crítico literario, profesor y poeta. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y recogida en antologías latinoamericanas y europeas. Actualmente, uno de los cuentistas más leidos en el país, compartimos esta entrevista para seguir ampliando, e incluso debatiendo, en torno al cuento.

1. Cortázar afirma que el cuento contemporáneo se propone como una máquina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la máxima economía de medios. ¿sigue vigente esa aseveración?

R.- Sí claro, sigue vigente esa aseveración del gran cronopio. Aunque no estoy seguro que el cuento sea una “máquina infalible” y tampoco que tenga una misión. ¿Lo enunció así Cortázar? No se, es raro. En todo caso el cuento es el formato narrativo que se debe más a la precisión, a expresar de manera contundente, sin ambages, sin retórica, sin afeites, la condición interior y social del hombre, y no sólo del hombre: de los animales (y lo animal) de los árboles, plantas, flora, cielo, universo, cosmos, muerte: todo lo conocido y lo que pretendemos conocer: lo huidizo, lo falible, lo dudoso, lo fallido que es donde está lo humano, porque lo humano no sólo está en lo edificante, lo trascendente o lo universal, que pueden ser modos de esconder lo otro, lo esencial. El cuento revela, descubre, crítica con su flecha terrible, y esto lo ha demostrado en la historia desde que nació en la tradición oral, parta luego convertirse en cuento literario, con una fuerza estética similar, en todas las culturas.

2. ¿Cuáles son las claves para construir un relato visual?

R.- No tengo claves para nada, no sé nada de eso. Aunque una vez redacté un ensayo, “Un arte narrativo de la imagen”, que puede leerse en mi libro Provincias de la palabra, el cual puede decir algo en esa dirección. Allí realizo una argumentación en ese sentido. He dicho que mis cuentos se basan inicialmente en una imagen visual, ese es el punto de partida; no es una historia que me cuenten o un argumento prestado, nacen casi todos mis cuentos de una imagen visual que luego tiene ramificaciones hacia otros sentidos y se vuelve experiencia sinestésica, donde lo visual sólo es un arranque para echar andar un mecanismo de relojería donde todo debería estar en su lugar, porque el cuento debe ser certero, no puede darse el lujo de desperdiciar palabras. Entonces el cuento gana cada vez más lectores sobre todo por eso, porque el lector de hoy ya no tiene tiempo para perderse leyendo idioteces, para ir nadando en un río de palabras innecesarias.

3.- Es importante el espíritu sensorial a través del texto narrativo?

R.- Sí, claro, sin sentidos no hay nada, tú no puedes hacer un texto creativo puramente intelectual, un texto que sea una mera elucubración o circunloquio de palabras, que pueden estar muy bien escritas o elegantemente dichas pero que no convencen, no mueven el piso. La literatura de los sentidos por sí sola tampoco dice nada, debe haber un complemento conceptual que la mueve, una idea original o sugerente que la urda a un entramado de palabras capaz de conmover. Conmover y convencer: he ahí dos aspectos centrales.

4.- ¿Cómo se logra la naturalidad en el arte de narrar?

R.- La naturalidad se logra escribiendo sin pensar, escribiendo toneladas de palabras como un río. Y después, ponerse a corregir incansablemente ese río, que es el trabajo artesanal de poner los clavitos, las tachuelas aquí y allá, para logar el equilibrio de la forma. Son dos trabajos complementarios.

5.- ¿Qué es el estilo?

R.- El estilo no es nada, la mayoría de las veces puede ser una entelequia, una trampa. Esa cosa de los “estilistas”, de los tipos que escriben bien, escriben perfecto y luego dan clases de estilo, puede una broma pesada o una pose, una impostura. Lo que se debería alcanzar en todo caso es una voz, una escritura- un idiolecto, no un estilo. Aquello de que “el estilo es el hombre” es una cosa ridícula, superada, una frase vacía hoy día. Puede que en su tiempo, pudiera haber tenido un sentido, pero ahora no le veo la vigencia.

6. ¿Continúa vigente la estructura Presentación, Conflicto y desenlace para el desarrollo de un cuento?

R.- Para nada. Lo que debería haber en todo caso es una forma trabajada de modo implacable, pero ya no hay estructuras preconcebidas para el cuento, ni decálogos, ni métodos, ni nada de eso. Cada escritor debe inventar su forma, su idiolecto, su mundo, el estilo y los encasillados son lo de menos.

7.- ¿Algunas claves para lograr la intensidad narrativa?

R.- De claves no sé nada. A lo sumo se me ocurre que el acto de escribir puede asumirse como hacer el amor, beber un trago o disfrutar de una buena charla o comida con los amigos o la familia, o una discusión con buenos contrincantes, con opositores inteligentes.

8.- ¿Cómo se construye un personaje creíble?

R.- El asunto de la verosimilitud es uno de los más complejos en el arte narrativo, llevar al plano de la credibilidad algo que es inventado, que es ficción, que el lector te crea esa “mentira”, en eso consiste quizá el trabajo más arduo del narrador, y la verdad es que no sé como se logra, será en todo caso con trabajo y más trabajo, cometiendo errores que pueden ser luminosos y viviendo muchas cosas intensas, pero sobre todo leyendo mucho. Los personajes de Hemingway, por ejemplo, en lengua inglesa, son soberbios, extraordinarios, impactantes, están sacados de algo profundamente vital; los personajes cotidianos de Raymond Carver realmente están creados para que tú les creas todo. Los personajes de Gallegos, son creados en tres líneas, es algo mágico como Gallegos puede crear personajes con algunas pinceladas, así de un solo tirón, y cómo García Márquez te emplaza directamente a dialogar con sus personajes. Es algo que sólo logran estos maestros.

9.- ¿Importancia de los diálogos en el cuento moderno?

R.- Un narrador debería escribir siempre como si dialogara con todo. El diálogo es lo más importante de un cuento, tanto el diálogo que se halla entre guiones, como aquel que se inserta en el cuerpo de la prosa corrida, o el monólogo interior que también es un diálogo pero consigo mismo, todos son formas del diálogo, sin el cual el cuento ni la novela y ni siquiera la literatura existirían.

"CON EL ADVENIMIENTO DE INTERNET SE HA POTENCIADO LA FUERZA DEL CUENTO"

2010-02-15T13:09:00.014-04:30

Entrevista a Luis Barrera Linares, por Juan Manuel Parada.
Maracaibo, 1951, Luis B. L. escritor y crítico. Uno de los más destacados y prolíficos investigadores venezolanos que han dedicado parte de su bibliografía al "Cuento breve y sus alrededores". Con esta entrevista nos planteamos ampliar los conceptos en torno al arte de narrar. Pronto las respuesta a estas mismas preguntas por: Gabriel Jiménez Emán y José Acosta.

1- Cortázar afirma que el cuento contemporáneo se propone como una máquina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la máxima economía de medios ¿Sigue vigente esta aseveración?

Sin duda, nunca tal afirmación tuvo más vigencia. Con el advenimiento de la Internet se han potenciado la fuerza del cuento y las exigencias para su escritura: brevedad, contundencia, concentración, reducción al mínimo de los ripios u otros elementos que perturben el desarrollo de lo que se desea contar. El cuento tiene que ser una cuchillada infalible, certera, si quieres lograr que su efecto llegue a un lector y perdure en su memoria.

2- ¿Cuáles son sus claves para construir un relato visual?

No estoy seguro de lo que implicaría un “relato visual”. Si se trata de ofrecer historias en las que lo descriptivo se imponga por sobre lo narrativo, pues el cuentista debe concentrarse en lo que los teóricos del cuento llaman el “escenario”, la “atmósfera”, el espacio en el que se mueven los personajes. Y no se trata de una contradicción en la que la historia desaparezca, es más bien una orientación narrativa en la que el peso de los cuadros es determinante a la hora de cerrar un argumento. No creo que ello sea más o menos exigente, ni más o menos pertinente, que un cuento donde predomine lo épico (los acontecimientos). Es una modalidad narrativa distinta, nada más, distinta incluso de la categoría que algunos denominan “cuento lírico” (más enfocado hacia ciertas imágenes).

3- ¿Es importante el estímulo sensorial a través del texto narrativo?

Sí, naturalmente, así como lo es para cualquier otro tipo de texto. No basta que el texto diga “llovía”, “había cascadas”, “los ríos…”, etc. Se precisa que el lector perciba a través de las palabras una sensación de humedad. Me parece que se trata de un aspecto fundamental de la escritura literaria en general. Si con un texto que presumes de literario (narrativo o de otra categoría) no haces sentir nada al lector, será mejor que comiences a escribir otro. Al cesto. Lo que puede pasar es que cada texto posea ciertos vínculos casi mágicos que lo conducen a ser “identificado” por unos lectores y no por otros. Digo, se trata de compartir “sensaciones” con otros y eso no necesariamente se logra con todos, ni siquiera en los casos de los clásicos. Hay lectores para quienes algunos clásicos resultan “aburridos” e incluso “prescindibles”. Y a lo mejor tiene que ver con que no les llegan, no golpean su sensibilidad, al menos en un momento determinado de lectura.

4- ¿Cómo se logra la naturalidad en el arte de narrar?

Hay que ser sincero, no prefabricar nada, no suponer “con este cuento o esta novela me propongo…”. Eso es artificio. La literatura tiene que ser sincera, espontánea, dejar a un lado los prejuicios de los que puedas haber aprendido qué es “literatura” y dejar que tu discurso fluya sin camisas de fuerza, libre, como si estuvieras hablando con otro…

4- ¿Qué es el estilo?

La forma particular en que como escritor has aprendido que debe ser planteado un texto, tus manías escriturales, los guiños específicos y muy personales con los que logras cautivar a un lector de cualquier tiempo.

6- ¿Continúa vigente la estructura: Presentación, Conflicto y Desenlace para el desarrollo de un cuento?

Sí, no importa si aparecen en ese estricto orden, siempre están. Los griegos fueron acertados en eso. Es el esquema planteado desde la antigüedad por Aristóteles. Puedes alterarlos, desordenarlos, ocultarlos en una historia, pero siempre el lector tendrá la posibilidad de organizarlos mentalmente. En el caso del relato, se trata de un desiderátum.

7- ¿Algunas claves para lograr la intensidad narrativa?

Cero prejuicios acerca de lo que dicen los manuales o la crítica. Permitir que la escritura fluya sin obstáculos y, muy importante, no hastiarte de dudar en relación con la forma acabada de un texto. Me parece que la sinceridad es aquí un factor importante, relevante. Cada texto te va ofreciendo su propia estructura y organización. Si logras capturarla y no la desvías, habrá intensidad.

8- ¿Cómo se construye un personaje creíble?

Convenciendo al lector de tu seguridad total acerca de su existencia. Aquí no hay límites y esto no tiene que ver con lo real o con lo imaginario y lo virtual. Si estás seguro de la “personalidad” de tu personaje y él se comporta como debe hacerlo, el lector no dudará de él. La credibilidad la pone el escritor y debe asimilarla el lector. También es importante que un personaje resulte verosímil en el marco de la historia en que aparece.

9- ¿Importancia de los diálogos en el cuento moderno?

Soy poco adicto a los diálogos prefabricados e interminables. Me parece que son importantes, pero es necesario utilizarlos racionalmente, cuando se precisan, como ocurre en el lenguaje cotidiano. El diálogo es tan importante como otros factores. Tanto que desde que comienzas a escribir tu texto, estás abriendo ya una posibilidad de diálogo con unos lectores a los que no conoces, otros ni habrán nacido. La literatura es de hecho un diálogo con unos destinatarios que son un enigma y en consecuencia es la recreación de un universo sostenido con base en el lenguaje. Si el diálogo es uno de sus aspectos relevantes de esa facultad, claro que, como recurso narrativo, debe tener el mismo nivel de importancia en la literatura.

RITOS, SINFONÍA PARA UN CUERPO

2010-02-02T13:58:00.015-04:30

Por Juan Manuel Parada

¿Hasta qué punto el cuerpo es una sinfonía? Ritos, de otros cuerpos y cotidianidad, de Dannybal Reyes, Ediciones Gitanjali 2009, se abandona a esta pregunta, con la certeza de quien busca, no tanto para encontrar sino para descubrir. Cuerpo poesía, cuerpo mujer, cuerpo patria, cuerpo canto. Libro en cuatro movimientos, discurso para un ritual de encuentros y desencuentros:

me gustan los cuerpos de mujeres menudas
son tan recorribles
en un instante violas sus fronteras
es asfixiarse en un pañuelo de piel
una lágrima bastaría para recorrer
toda su plenitud.

Cada verso acompañado de su silencio preciso, respiración controlada y armónica, que de tiempo en tempo se construye a sí misma, se canta.

usted siga bebiendo
a cortos sorbos su trago
yo haré de esta barra una baranda

dejemos que la tregua
se prenda entre aquel cliente
que mira como el que no sabe bailar
y aquellas columnas preñadas de fotos

usted siga bebiendo su trago
acepte un baile cerca de mi codo
yo le sonreiré
como aceptando su intemperie
(…)

El poeta dialoga con su lector hablándole en música, textura y aroma, trascendiendo el verso, inscribe un lenguaje que se hace con el cuerpo, con lo no dicho. Para él, el poema es ceremonia y su búsqueda un ritual al que se llega en silencio.

Esperaré con mirada tentácula
paciente
esperaré el choque a contracara
impávido
(…)

o

yo podría morir
como los caracoles
que se encierran en su coraza
y se suicidan con el eco de su voz.

Es Ritos… de Dannybal Reyes, un discurso de imágenes, canto polifónico. Poemario visual, poesía: ver, oír, palpar que emerge sonoro desde su autor. Porque si algo nos aporta este poemario es su musicalidad, su ritmo acompasado, ese arte de organizar lógica y armoniosamente los sonidos y el silencio.

(…)
a mi izquierda
dos indigentes hacen el amor
juegan a las caricias el mugre se aparta
juegan a que se besan y disfrazan su aliento
juegan a que huelen bien
(…)

SEQUIA

2010-01-19T13:34:00.009-04:30

Por Juan Manuel Parada

A mi abuela Carmen, a su Mama Conchita y a su abuela Calistra.

Había tanto calor que el techo de zinc crujía como si lloviera. Más allá de la ventana, la noche cobija todo. Calistra cierra la Biblia y recogiendo su larga melena se recuesta a descansar.

Temprano, cuando vio pasar los camiones repletos de militares se le derramó la sal. Pensó que venían por ella, la única que se opuso a abandonar su parcela, pero siguieron de largo y con ellos su sospecha. Más tarde, en la madrugada, no habría de reprocharse al descifrar el presagio.

La cobija ya está mojada y Calistra se despierta. También la bata está húmeda y su cuello sofocado. Afina la vista y a través de la ventana, busca ansiosa la montaña que se impone más allá; se persigna varias veces y murmura bendiciones. Le había prometido a Josué, su hijo, que esperaría por él, aquella noche que apareció con la pierna ensangrentada. Tenía la barba larga y las manos tan huesudas que Calistra se asustó antes de reconocerlo. Llovía recio y estaba tan oscuro que apenas le conoció por esa mirada suya, filosa, la del mismo carajito que se peleaba con todos pero que ahora era un hombre, bien completo y muy callado. A penas si hablaron en una hora. La herida era leve y Josué debía huir. Haga lo suyo que yo lo espero y encomendándolo a Dios le vio desaparecer bajo el aguacero, el último que recuerda haya mojado esas tierras.

El día anterior vio desfilar familias que vendieron sus conucos. Caminaban encorvados, como si llevaran a cuesta la tragedia del verano. El calor los emborronaba en la línea del horizonte. En doce años no vio una sabana tan seca. Los únicos espacios que verdean por la zona pertenecen a finqueros que tienen pozos y riegan. A ellos vendieron todo, pero Calistra se niega, jamás huiría otra vez… y viene a su mente el recuerdo de cuando huyó de aquel rancho de la mano de su madre. No hubo tiempo de salvar nada, ni siquiera a sus hermanos que dormían en la troja. El fuego fue tan de pronto que a penas pudo salir. La imagen de su mamá batiéndose contra el piso mientras ardía la guadua, se le clavó en la memoria. Al tercer día de caminar, subiendo montañas, cruzando caños, llegaron a un caserío donde empezaron de nuevo… y de nuevo se marcharon para volverse a marchar, siempre huyendo, siempre andando. Calistra recuerda cómo el rostro de su madre se surcaba en cada huida.

Sabe que van por ellos, sobretodo por Josué: revoltoso y altanero desde aquella madrugada que junto a ella y otros amigos incendiaran los potreros en la finca de Pedraza. Se venían organizando para enfrentar al patrón y recuperar las tierras que antes fueran de sus padres, pero estaban tan rabiosos y tenían tan pocas armas, que bastó algunos minutos para que los dispersaran. Habían ido río abajo después que se les zafaron. Muchos murieron en la carrera, pero Calistra y Josué huyeron en su canoa, silenciosos, rasgando la oscuridad del río. Calistra no quitaba la vista de las manos de Josué, quien apretaba los dedos como empuñando una rabia, la misma que días después se llevaría en la mirada cuando se fue a combatir con los hombres de Argimiro.

Oye la voz de su madre diciéndole que se vaya, que Josué la encontrará, pero Calistra no huye, ya no volvería a huir. Ella sabe que a veinte metros de la corteza agrietada abunda el agua en sus tierras, y que cuando vuelva el hijo, cultivarán el conuco con ajíes y cebollas, y regresarán las aves y de nuevo las gallinas, los marranos y los perros.

Cierra los ojos Calistra y vuelve sobre ella misma bañándose en la quebrada. Su mamá lava la ropa encorvada en una piedra. Calistra brilla bajo la luz, mojada, temblando por la brisa que se desata de pronto llevándose a las alturas los enormes pantalones y las blancas guayaberas. Calistra intenta correr para ayudar a su madre, pero está petrificada. Camisas, medias y paños se levantan por los aires, los pájaros huyen, el cielo baja. Ya no hay madre de Calistra, quedó sola ahí en el caño, con un frío tan intenso que le arruga los deditos.

Cuando oyó el sonido de las ramas secas crujiendo bajo las botas vino a Calistra el recuerdo de la sal que derramó. Se sienta a orilla del catre y vuelve a coger la Biblia: Él te librará del lazo del cazador... Mira las montañas a través de la ventana. No temerás espanto nocturno… El crujir de las ramas es más nítido y cercano. Ni pestilencia que acecha en la oscuridad… Una bola de fuego se estrella en la ventana. Caerán a tu lado mil… El rancho de guaduas arde ...mas a ti no alcanzará... Calistra vuelve a acostarse. Pues a sus ángeles mandará.. Sueña con flores y frutas ...que te guarden el camino.

Diciembre de 2009

UN PAYASO DE HOSPITAL

2009-08-25T19:20:00.005-04:30

Era ella. Venía en la muchedumbre que se desbordó en la calle como todo mediodía. Habían pasado unos doce años pero supe que era ella. En su rostro no había rastro de las mordidas del perro, mas conservaba en sus ojos el mismo ciclón con que me miró aquel domingo en el hospital. Quise acercármele y abrazarla, tocar sus mejillas, besar sus párpados. Me detuve a unos pasos, temiendo no recordara aquel día decisivo. La seguí. Me asombró la agilidad de su andar y la seguridad de su cuerpo, era como si estuviera tan arraigada a sí misma o como si conociera cada uno de los pliegues que se forman en su piel. Ya no era la niña débil que se deshacía bajo las sábanas de aquella tarde pastosa. Yo tampoco soy el mismo, por eso no me le acerco, ¿qué pensaría si me le cruzo ofreciéndole mi pecho con los brazos extendidos? ¿y si no me conociera?

Lo recuerdo, yo sí lo recuerdo; las imágenes se suceden unas tras otras, raudas, como un riachuelo en picada. El café frío, la arepa triste. Me vestí adormilado y sólo vine a espabilar cuando me estaba pintando. Me habían contratado para ser doctor del alma o mejor dicho, un payaso de hospital. Estaba a mitad de carrera y tanta hambre y cama sola me tenían devastado. Hice prometer a quien me contrató que nunca diría a nadie lo que estaba por hacer. Salí al pasillo con las mejillas tan ruborizadas por la vergüenza que no hubiera hecho falta ponerme pintura roja. Las orejas me ardían y el sudor empapaba mis manos que hasta largué el maletín. Me sentía aminorado, yo, estudiante de medicina, disfrazado de payaso para ganarme unos reales. Andaba rápido, evitando las miradas. Ya en la puerta de su cuarto quise volverme corriendo, prefería morirme de hambre que perder la dignidad, pero respiré profundo y me acomodé la bata. Algún día sería doctor, de verdad, y mi cama no estaría sola ni mi dispensa vacía.

La seguí como si tras ella el mundo se deshiciera y sólo mi cuerpo junto al de ella avanzaran a un compás. Estaba tan diferente, tan compacta, en una pieza, que llegué a dudar un momento si era la misma que conocí.

Lo recuerdo, su carita multiplicada en las burbujas de jabón que le soplé, transmutaron su semblante y desinflaron mi pecho. Había llegado a su cuarto casi arrastrando los pasos. Sentía rabia, pero más sentía hambre. Tanto domingo a la orilla del catre, sudando las penas, soñando un futuro. El trabajo sería transitorio y en lugar de entrar a las habitaciones con esta pinta burlesca, entraría muy erguido, luciendo mi bata blanca, una de verdad, y las enfermeras y los pacientes desbordados en mis ojos llenos de sabiduría y Hola Doctor, buenos días… Gracias por salvar a Dora… Doctor, qué bonita su familia… y adiós insignificancia. Cuando le vi el rostro surcado de heridas, un quejido confuso apretó mi pecho. Apenas oí la frase de la enfermera: La mordió un perro, olvidé las supuestas miserias de mi vida sola, al imaginar su cuerpito bajo las sábanas, deshecho y tembloroso. No le permitían hablar pero en sus ojos tenía inscrito un lenguaje transparente.

Estaba a tres pasos de tocar su espalda y de sólo pensar que al voltear su rostro sobre los hombros me miraría aturdida, reduje el andar y ganó distancia, bamboleando las caderas en su tránsito ligero.

Aún recuerdo su gesto cuando, aturdido todavía por la pena que me daba, saqué del maletín a cuadros una jeringa de goma. Le guiñé un ojo y abordé por detrás a la enfermera que estaba inclinada sobre su cama. Alcé el brazo y con fuerza simulé que le inyectaba una nalga. La enfermera me miró con desprecio y salió de la habitación balbuceando por lo bajo. Floreció en mí una picardía secreta que no sé donde guardaba, era como si el niño que dejé de ser cuando me vine a Caracas se estuviera revelando. Tomé los récipes de su mesita y para leerlos me coloqué los gigantes lentes que traía en un bolsillo. Vi por encima del papel, y su rostro desbordaba un arrollo cristalino. Gané confianza y aunque no hubo palabras, sentí un vínculo poderoso, con ella y conmigo mismo. Luego soplé las burbujas de jabón y en cada una de ellas se reflejaba su cara, límpida, rebasada por un gesto de inocencia que curaba las heridas: las mías. Y me sentí más médico y más humano y con cada sonrisa y mirada alegre más payaso y redimido. Y bailé alrededor de la cama despojándome de la bata, y con ella, de complejos.

Por eso, cuando vi partir la buseta donde se había subido e imaginar que todos los caballeros pelearían por darle un puesto y que las mujeres del barrio se morían por ser su amiga aunque envidiaran su rostro, no lamenté ni un momento la decisión que tomé. Pude haber sido doctor, pero me hice payaso; un payaso de hospital.

SOBRE LA MARGINALIDAD Y OTROS ASUNTOS

2009-08-19T21:26:00.005-04:30

Arístides Valdés Guillermo, escritor cubano, tuvo la gentileza de escribir este ensayo en torno a mi libro de cuentos Quemando a Venezuela y otros relatos, lo cual agradezco por su honestidad.

El abandono progresivo del ámbito rural y el acelerado y aparentemente ineluctable hacinamiento del hombre en las ciudades, espacio mucho más propicio para la aparición y el incremento exorbitante de los vicios y las bajas pasiones, incidieron notablemente, a lo largo de la pasada centuria y durante el transcurso de la actual, en la creciente y rauda proliferación de la marginalidad y de los desafueros humanos inherentes a ella. Atribuible muchas veces a la imperfección de nuestras sociedades y otras a la morbosa vocación por el delito que suele convivir, en perfecta simbiosis, con determinados especímenes, esa lamentable forma de asirse a la existencia citadina también se ha convertido en una especie de surtidor, abundoso in extremis, hacia el que tienden a inclinarse algunos escritores acicateados por la intención de labrarle un sitio en el entramado de sus obras.

Aunque no me atrevo a asegurarlo, probablemente haya sido Guillermo Meneses el primer narrador que se arriesgó a incorporar el tema de marras a la cuentística venezolana. Aun cuando resulta innegable la trascendencia de la prosa regionalista o de la tierra, cuyo exponente más connotado, sin lugar a dudas, sería la célebre novela de Rómulo Gallegos publicada en 1929, ya en los cuentos del escritor caraqueño aparecidos en la década del treinta del pasado siglo es factible advertir indicios del traslado del escenario rural hacia el entorno suburbano. En semejante hábitat se mueven, verbigratia, las criaturas que apreciamos en La balandra Isabel llegó esta tarde, texto que vio la luz en 1934 y que, añadido a los restantes alumbrados más o menos por esa misma fecha, presupondría un intento de renovación literaria de irrefutable validez en estos lares.

El amplio abanico de sucesos que conforma Quemando a Venezuela y otros relatos no desdeña el acercamiento creativo a esa dolorosa realidad que, dada la ineficacia de los mecanismos diseñados para combatirla, tórnase más preocupante aún cuando el azar le usurpa el aire a quienes tratan de evadirla o ignorarla. En su libro iniciático, merecedor de un premio en el Certamen Mayor de las Artes y las Letras del 2006 y publicado ese mismo año por la Fundación editorial el perro y la rana, Juan Manuel Parada (Yaritagua, 1980) incursiona con viento favorable por este y otros derroteros.

Los entes marginales involucrados en una porción considerable del universo existencial que nos entrega el joven narrador yaritagüeño difieren, sin embargo, de las entelequias menesianas. En sus cuentos, si excluimos la aparición esporádica de la drogadicción, el tratamiento de la marginalidad se vincula, sobre todo y más atinadamente, con la recreación de la violencia cuyo clímax suele concretarse a través del zumbido de una bala o de un deceso inesperado. Si bien algunas veces esta constituye la columna vertebral del acontecimiento que se nos participa, también se nos ofrece incorporada sólo de manera tangencial a la trama en la que irrumpe de forma un tanto imprevisible, quizás para la consecución de un dramatismo afín a realidades a las que no siempre conseguimos sustraernos.

Siguiendo el orden cronológico del libro - y soslayando momentáneamente asuntos a los que me acercaré más adelante -, ya en el tercer relato de los quince que configuran el cuaderno, Juan Manuel se dispone al abordaje del contexto que ha venido ocupándonos. Un ladrón en emergencia sintetiza, mediante la alternancia de dos voces narrativas, el fatídico drama del cazador cazado. Así, al monólogo del gánster que, traicionado por uno de sus cómplices, finaliza herido mortalmente durante la realización de sus andanzas, se le intercalan fragmentos del discurso en segunda persona de alguien que lo juzga mientras el delincuente, abandonado sobre una camilla, aguarda por la asistencia imprescindible de un galeno. Aunque los planos temporales son diferentes, la convergencia espacial de ambos protagonistas torna verosímil el andamiaje del texto. Y el desenlace, doloroso por cuanto nos conduce a avecinarnos con las emanaciones de la muerte, implicita un acertado cuestionamiento a los deslices de la ética.

Albures y Nueva vida, dos de los relatos más extensos y, a mi juicio, los más consistentes de la recopilación, nos muestran a un creador con dotes para el ejercicio venturoso de la narrativa. En el primero de ellos, valiéndose de una meticulosa fragmentación de la urdimbre, nos presenta el autor a varios personajes cuya existencia conflictiva y la búsqueda de probables soluciones tienden a vincularlos en encuentros aparentemente fortuitos. En connivencia con el título, el final nos apabulla con el fallecimiento azaroso de un hombre ajeno a los desmanes de la marginalidad. El segundo nos asoma a un vasto fresco de los avatares gansteriles donde el protagonista, que finalmente intenta regenerarse, concluye - por una ironía macabra del artista o por antífrasis con el título - estrellándose contra el parachoques de un camión.

Como ya he dejado entrever más arriba, en Quemando a Venezuela… coexiste una notable gama de intereses temáticos. Y otro de los demonios que asedian a Juan Manuel es el relativo a las complejidades de la vida de un escritor. Una proporción importante de su libro se le confiere al tratamiento de estas preocupaciones. Y ello no debe sorprendernos, máxime si convenimos en que tradicional y desafortunadamente, casi nunca en estos países nuestros el ofrecimiento a las exigencias de la literatura se ha revelado como una profesión rentable. La consagración antes de la entrada en el sepulcro siempre me ha parecido un privilegio al que sólo acceden algunos pocos elegidos de los dioses. El compromiso con las letras presupone, para quien se decide a contraerlo, una usurpación tácita del tiempo que osan reclamarle los oficios con los cuales sí puede sustentarse, o una disminución de los minutos exigidos por el descanso corporal, o cierta dejadez en el aporte de afectos a las personas que lo aman.

A pesar de que en dos de sus relatos el narrador, quizás para no nadar solo en contra de tendencias aún sólidas, se aproxima a los cánones de la cuentística signada por elementos referentes a los cotos de la fantasía, en el cuaderno se evidencia el propósito de ambientar los textos en circunstancias incuestionablemente verosímiles. Por lo mismo, estos cuentos de Juan Manuel que, a decir verdad, en ocasiones dejan traslucir algunas deficiencias en el uso del lenguaje - la reiteración innecesaria de gerundios, por ejemplo - imputables, creo yo, a la prisa que nos impone la convocatoria de un concurso, se nutren de la experiencia física del autor y de la observación directa y de la sátira juiciosa a los baales de la cotidianidad. Intención esta que, francamente, no dudo en suscribir. Próximos a los cien años del estallido de las vanguardias, lejos de continuar vertiendo agua sobre un terreno ahíto de humedades, tal vez no resulte descabellada una ligera inclinación del astrolabio hacia lo todavía rescatable de las simientes originarias.

NO ES CASUAL QUE SE LLAME EZEQUIEL

2009-08-04T13:48:00.009-04:30

No es casual que se llame Ezequiel. Cuando venía hacia mí se veía tan pequeño y flaco en medio de la llanura que puse en duda lo que se decía de sus luchas y hazañas. Quise detallarle el rostro pero estaba a contraluz. La camisa se le agitaba en el cuerpo con la cadencia de una bandera. Detuvo el paso y echó una mirada que se incrustó más allá de la línea donde se funden cielo y planicie.

Más tarde, cuando me habló de la urgencia de organizar las Milicias Campesinas y la necesidad de ideologizar al pueblo pa que no nos jodan más, me cruzó con la misma mirada con la que interrogó a la llanura minutos antes. Allí reparé en su tamaño, era alto y huesudo, negro, y el ágil movimiento de sus manos derrotaba todo intento de su rostro por delatarle la edad. Habíamos quedado en vernos ahí, debajo del guásimo, detrás del rancho. Me habían comentado que un tal Ezequiel Pérez derrotó a un terrateniente y yo, que ando tras la pista de las luchas campesinas, lo contacté para conversar y corroborar lo que de él se decía.

Es verdad, ganamos, pero seguimos casi en la misma. Respondió mi pregunta y el silencio posterior se prolongó mientras una bandada de garzas rojas cruzó el cielo hasta perderse más allá del sembradío de maíz. Ezequiel se refiere al acorralamiento que sufrió el pueblo campesino desde épocas remotas. Hoy, víctimas de la ignorancia, el hambre y la sumisión, nuestros hermanos del campo no han podido superarse. Es que ya ni siquiera son buenos agricultores, acostumbrados a trabajarle al patrón, perdieron los conocimientos de las antiguas tecnologías desarrolladas por los ancestros para producir la tierra, ni hablar del comercio que sucede a la cosecha. Ahora, aunque llenos de voluntad, esperanzados y financiados, no logran, en su mayoría, librarse de la miseria, bien sea porque no se da el cultivo, porque no logran venderlo o porque lo venden barato; y tornan los terratenientes, con sus garras infalibles y sus mañas y artimañas y de a poco y con engaños les van quitando las tierras a cambio de cuatro lochas y un sueldito por jornada.

Mientras iba camino a las tierras recuperadas por Ezequiel y su gente a cumplir con nuestra cita, me deslumbré por un momento con las enormes fincas, el ganado y el Central, pero al detallar los escuetos ranchos desperdigados alrededor, algunos en medio de sucias charcas, comprendí que la explotación en el campo venezolano sigue vigente y muestra sus caries.

Ezequiel rememora los cuarenta días que acamparon a orilla de la carretera, luego de investigar a fondo la situación ilegal de las tierras que planeaban recuperar. Pertenecían a un Juez, quien además de ese centenar de hectáreas se había apropiado de muchas más.
Por cierto que una de las pocas pisatarias que se mantiene en la zona, me comentó meses antes que esas tierras eran, hace sesenta años, el caserío donde se crió; hasta tenía una capilla, una escuela y una plaza. A punta e candela los fueron sacando, y cuando acordaron, ya no tenían sus casas. Con nosotras no pudieron, mi mama y yo nos mantuvimos aquí porque aquí nos moriremos… pero todo eso que usté ve pallá, por los lados de aquel mango, era todo caserío. El juez, cuyo apellido italiano me reservo, intentó hacer lo mismo con los planes de Ezequiel, no con métodos tan rupestres como los usado hace años, sino valiéndose de su poder para contratar sicarios, hacer amenazas, mover influencias.

Ezequiel mastica una rama seca y luego de soltar un espeso escupitajo contra el suelo amarillento, se lamenta de cómo están corrompiendo a las juventudes del campo Cosa que no se veía, ahora: puro aguardiente, drogas y armas; es que no basta con una reforma, ni con plata ni con leyes, hay que devolver la moral a la gente, acompañarla, ideologizarla, porque en el campo uno está muy solo. No niego que me sorprende la insistencia de este hombre, haciendo énfasis en el tema ideológico. Luego descubro que milita en el PCV desde los doce años y que más allá de la posición partidista, tiene un profundo compromiso con su gente porque Mire, yo ahora estoy jodio, enfermo del corazón, sin plata… pero cuando estábamos en plena lucha me llegaron dos tipos a la casa que por como estaban vestidos supe que eran sicarios, paramilitares quizá. Me llevaron a una panadería donde estaba su jefe y después de amenazarme de muerte me plantearon que dejara eso así que ellos me daban veinte millones y quince hectáreas de caña. Es evidente que no aceptó.

Carmen, aquella negra de espalda erguida que nos trajo las cachapas con su sonrisa de caño, lleva casi siete años ocupando esta planicie. Me contó cómo, para esa época, se amarró la espesa cabellera negra, a penas teñida por pocas canas, y bajo un enorme sombrero levantó la casa que ahora habita. Con las mismas manos que molió el maíz preparó el barro de las paredes y con esas mismas manos, armada de piedras, palos y ganas, enfrentó al terrateniente y a sus matones.

El sol se cuela entre las ramas del árbol que nos cobija, la camisa se me adhiere al pecho, pero no sé si es el calor natural o es que tanta emoción encontrada me mantienen sofocado. Por una parte saber de gente tan bien plantada, luchando por su dignidad, y por otra la impotencia ante un sistema que aún siendo combatido con fuerza revolucionaria, sigue pisando a los nuestros.

Ezequiel me estrecha la mano y se despide con ligereza. A medida que avanzaba con la línea del horizonte, crece en mí la sensación de no haber comprendido la verdadera esencia de sus palabras y más aún, de sus silencios. La forma cómo me miró cuando ya estaba por irse, entre compasiva e interrogante, me dejó más confuso que antes de la conversa. Y es que quizá nosotros, los "citadinos", no estemos entendiendo bien lo que pasa en nuestros campos, o peor aún, no estemos sensibilizados con la lucha campesina.

Guanare, 3 de agosto de 2009

JUAN MANUEL PARADA EN LETRALIA

2009-07-22T12:18:00.002-04:30

Me complace anunciar que los editores de la revista digital Letralia, han publicado mi cuento La invasión en su edición más reciente. Y para ediciones futuras han aceptado publicar Vendedor de libros y El muro.
Agradezco públicamente a estos amigos de la literatura que con solidez y convicción vienen impulsando a los autores nacionales.

EXITOSO LLAMADO A TALLER VIRTUAL DE NARRATIVA

2009-06-19T11:17:00.011-04:30

Superadas todas las expectativas. Alrededor de 65 personas de todos los lugares de este "Maravilloso país en movimiento" atendieron el llamado que hiciera La Red de Escritoras y Escritores por el ALBA y Parada Literaria, para iniciar el primer taller virtual de narrativa, rumbo a la consolidación del Centro Virtual de Formación Literaria del ALBA.
Este martes se inicia esta travesía por el mundo virtual, donde sin duda alguna habrá una conexión mágica entre los participantes. La dinámica consiste en que al recibir la guía realicen el ejercicio, lo envíen al correo paradacreativa@gmail.com y también a los compañeros de esta comunidad.

INSCRIPCIONES ABIERTAS AL TALLER VIRTUAL DE NARRATIVA

2009-06-17T12:55:00.013-04:30

He recibido numerosas llamadas y correos de aspirantes al taller de narrativa y en respuesta a ello he colocado un Gadget a la derecha de la página donde, con tan sólo introducir tu dirección mail, quedarás pre-inscrito. Para formalizar la inscripción debes enviar tus datos personales al correo paradacreativa@gmail.com o dejar un comentario acá mismo con dicha información.
El taller es virtual, estará avalado por La Red de Escritoras y Escritores por el ALBA y funcionará de la siguiente manera:-Una vez inscrito, recibirás cada semana (Los martes) la guía teórica del tema a estudiar con una propuesta práctica.
-El martes siguiente deberás enviar el ejercicio propuesto y una semana después recibirás el comentario del tutor con la nueva guía.
-El taller tendrá una duración de seis semanas y los temas a tratar son:

1 - De lo abstracto a lo concreto (Una imagen vale más que mil palabras)
2 - La naturalidad en el estilo (El estilo eres tú)
3 - Recursos de composición (El método Poe y la estructura Chéjov)
4 - El conflicto y el cambio (Aristóteles vigente)
5 - El punto de vista (¿Quién cuenta la historia?)
6 - Personajes y diálogos (La mentira hecha verdad)

Esta es la primera fase, luego el taller avanzará a dos fases más profundas.

Inscríbite ya, los cupos son limitados.
Fecha tope: 22/06/2009
Inicio del Taller: 23/06/2009

EVOLUCIÓN DE LAS TÉCNICAS NARRATIVAS

2009-06-16T12:48:00.007-04:30

Me lo había planteado desde que inicié este blog y hasta ahora pude concretarlo. Hoy comenzaré a publicar una serie de artículos, ensayos, reflexiones y ejercicios en torno al cuento breve y sus técnicas. Los trabajos, en su mayoría, provienen del Centro Hispanoamericano de Cuba, de la Escuela de Escritores de Madrid y de mi propia experiencia como tutor en la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello. Orígenes del arte narrativo. (Imaginar una situación en la Edad de Piedra. Los hombres primitivos cazan un mamut y luego uno de ellos trata de contar las peripecias. Pictografías de Altamira y Lascaux. Surge el estatuto del narrador: la persona que narra y la persona que escucha. Surge el pacto ficcional o poder de persuasión (verosimilitud del relato).
“La ficción es la verdad de las mentiras”, dice Vargas Llosa. Surge el acuerdo tácito entre narrador y oyente (El oyente o lector está dispuesto a creer lo que se le narra).
Sumeria, Egipto. Ya en ese entonces, utilizaban recursos literarios como el símil, la metáfora, la aliteración y el equívoco. Algunas de estas historias incluyen elementos de la mitología y es posible que procedan de tradiciones orales.
Grecia. Iliada y Odisea, poemas épicos de Homero. Realidad subsumida en un mundo donde intervienen y participan los dioses y semidioses. Aportan el nivel mítico de la Realidad. Un mundo medio mágico, fantástico. Esto lo usará después Alejo Carpentier en “El Reino de este mundo”. También surgen las fábulas (Esopo).
Roma: El asno de oro, de Lucio Apuleyo. Narrador en primera persona. Surge el género satírico.
Edad Media: Sagas. En el Cantar de Roldán se desarrolla la hipérbole, la exageración del héroe.
Las mil y una noches: Procedimiento de la caja china, se inventa el suspenso y la Cuentinovela..
Conde Lucanor: Historias de parábolas didácticas con sentido moral.
Novelas de caballería: Tirant le blanc (giros del punto de vista, niveles de realidad, cambios de tiempo, mezcla de realidad y fantasía, etc.)
Renacimiento: Bocaccio. Decamerón. Comienzan las estructuras tradicionales del cuento (Introducción, nudo y desenlace).
Don Quijote (Cervantes) Compendio de técnicas narrativas, configuración de 2 personajes maravillosos que evolucionan a lo largo de la Historia. Se invierten al final.
Nace la novela picaresca: (Lazarillo de Tormes, Historia del Buscón, de Quevedo). Consolidación de la primera persona. Aumenta el poder de persuasión. Tom Jones,, de Henry Fielding.
Siglo XVIII: Romanticismo. Novela histórica (interactúan personajes reales y ficticios). Construcción del personaje. El protagonista no es de la aristocracia ni es popular, sino uno que está entre los dos, de tal manera que las contradicciones de la época se reflejen en este personaje.
Un ejemplo en Cuba. “Pepe Antonio”, de Álvaro de la Iglesia. El protagonista de la novela no es Pepe Antonio, sino un personaje medio, ni de la nobleza, ni de las masas populares.
Goethe: Tribulaciones del joven Werther. Introduce el melodramatismo y el suicidio en la literatura.
Las amistades peligrosas (Finales del siglo 18) Novela epistolar. Novelas que dicen basarse en cartas o manuscritos encontrados. Aumenta el poder de persuasión.
Siglo XIX: Edgar Allan Poe: Unidad de impresión. Estructura dramática. La acción comienza en un punto clave y los sucesos incrementan la intensidad de la acción hasta llegar a un desenlace sorpresa. Obra de arte construida. Inaugura la corriente subterránea de sentido. El cuento esconde las claves secretas de su verdadera motivación. Estructura dramática sin dilaciones. Crea la estructura profunda del cuento.
Los Miserables de Víctor Hugo. Retroceso en las técnicas narrativas. Tercera persona omnisciente. Intromisión exagerada del autor. De todas formas es una excelente novela.
Balzac: Bloques descriptivos exagerados que aburren al lector moderno.
Gustave Flaubert. Madame Bobary. Primera gran novela moderna, narrador objetivo. Utiliza gran cantidad de técnicas narrativas como la de los vasos comunicantes. Narrador que no se mete en la trama ni en la mente de los personajes. No lo logra siempre (nivel retórico de la realidad = intromisión del autor). También inventa el estilo indirecto libre, que es cuando se confunde el narrador en tercera con el personaje. Los personajes comienzan a pensarse a sí mismos. Método de la palabra justa. (guiarse por la fluidez del ritmo), cuidando la forma de una manera profesional, casi perfeccionista. Abre la primera persona al subconsciente de los personajes.
Maupassant (hijo de Flaubert): Escribió 300 y tantos cuentos y 3 novelas no muy buenas. Asimila a Poe a la manera realista. No le interesaba lo extraordinario o grotesco de la realidad, sino lo cotidiano. No le interesa el acto de sorpresa, busca más la reflexión que el asombro en el lector. No soluciona conflictos, plantea una pregunta, una duda. En el cuento “Las joyas” no hay nada terrible ni extraordinario. La sorpresa está en medio del cuento, no en el final. El lector se queda con un enigma, no con una solución, invita a la reflexión.
Antón Chejov: Para él es más importante la dialéctica interior del relato. Se disminuyen los efectos y la intensidad de la introducción y el desenlace. Lo más importante está en el centro del cuento. Descubre el valor de la reiteración en la historia. La anécdota disminuye de tamaño. Combinación de sorpresa y reflexión, pero la sorpresa no es a la manera de Poe. Maneja muy bien la ironía. Reverberación de lo cotidiano.
Emile Zolá: (Naturalismo) Vivir lo que se escribe. Método científico. Si voy a escribir sobre los mineros, voy a una mina y veo como viven los mineros. “Germinal”, “Hombres sin mujer” de Carlos Montenegro. Detallismo obsesivo.
Vanguardia europea (Franz Kafka, Marcel Proust y James Joyce).
Kafka eleva a rango literario la angustia y el absurdo. El castigo busca la culpa. Narrador deficiente o equisciente. Uno no sabe jamás qué le va a pasar a continuación al personaje.
Marcel Proust. En busca del tiempo perdido. Proust introduce el recurso de la memoria afectiva. Uso particular del tiempo psicológico. Todo en primera persona. Un error de la novela es que tiene problemas de punto de vista (la primera se convierte en omnisciente).
James Joyce: Monólogo interior, neologismos, juegos de palabras. Desaparece el narrador. Flujo de la conciencia ante los ojos del lector sin intermediarios.
Esta técnica es desarrollada en las llamadas novelas de corriente de pensamiento por Virginia Woolf y William Faulkner.
EEUU: Conductismo en psicología. William James (hermano de Henry James). Al hombre es posible conocerlo por lo que dice y lo que hace, no por lo que piensa. Muy útil para el pragmatismo norteamericano. El conductismo influye en los escritores. Principios del siglo XX. Estos escritores se mudan para París (Gertrude Stein, Hemingway y Dos Passos, Scott Fitzgerald, etc.) Crean una literatura muy objetiva, muy práctica. Los cuentos se mueven a través de la conducta de los personajes. Narrador objetivo. Los personajes no piensan, solo actúan y hablan. Teoría de Iceberg de Hemingway. “Un gato bajo la lluvia”, “Asesinos”.
Boom de la novela latinoamericana, cuyos rasgos definitorios son: preocupación por la estructura narrativa, experimentación lingüística, invención de una realidad ficcional propia, intimismo y rechazo de la moral burguesa. Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante.
Posmodernidad: Teóricamente se refiere a una actitud frente a la modernidad y lo moderno. Se trata de un movimiento global presente en casi todas las manifestaciones culturales. El posmodernismo literario tiene su origen en el rechazo de la ficción mimética tradicional, favoreciendo en su lugar el sentido del artificio y reforzando al mismo tiempo la ‘ficcionalidad’ de la ficción, En la literatura en lengua inglesa las teorías posmodernistas han sido empleadas a menudo por escritores enfrentados a la experiencia poscolonial, como Salman Rushdie en Hijos de la medianoche (1981). El movimiento se acercó también a formas populares como la novela policíaca (El nombre de la rosa, 1980, de Umberto Eco).
Futuro: Novela tridimensional, cuento hipertextual.

Imprimir

BENVENIDA A BENEDETTI

2009-06-11T13:29:00.002-04:30

Un bello homenaje realizado por la amiga poeta Daniela Saidman y Yolanda Delgado.

TÚ MI RÍO DE LLAMAS

2009-06-08T11:25:00.007-04:30

Escritura limpia, musical y erótica que aborda el cuerpo femenino con profundidad poética e inventiva verbal. Con Tú mi río de llamas, poemas para un cuerpo (2009) de José Antonio Yepes Azparren, editado por el Sistema Nacional de Imprentas, Capítulo Lara, se enriquece, como lo afirma Juan Liscano en su prólogo, la escasísima producción erótica en el orden de nuestra literatura.

SALVE

Reconquistado lecho en la herida que nos llama, ya incurable,
hacia un morir nunca consumado. Duración que alza la más hermosa herida
donde lo aparentemente informe se hace deseo, vigorosa forma de la piel visitada.

Cuerpos consumado en el baile del amor, motivados por el canto, por la palabra hecha música. Si bien es esta poesía de Yepes Azparren la búsqueda del poema como un todo sensorial, es también la búsqueda de un todo femenino, cuerpo y alma al borde del papel, o entre líneas o en el silencio:

Al borde de tu cintura donde tu alma está desnuda.

Asistimos así a una lectura vigorosa, reduccionista si se queire, que refleja una cosmovisión con tan sólo lo esencial.

LEJOS

L’ orrore e la meraviglia of it
Pavese

Donde la distancia
es la dolorosa ausencia del cuerpo
escucho lejos latir
mi corazón contigo.

Porque posees mi soledad
cae vertical el dolor sobre esta noche.

La sola noche sin fin.

Imprimir

CONCURSOS LITERARIOS 2009

2009-06-01T13:01:00.010-04:30

A los seguidores de este blog les dejo un listado de los concursos más importantes de habla hispana para el año 2009. Para ampliar información ir a Letralia

Segundo Certamen de Poesía y Microrrelato Juvenil “Alkaid” (España)
31 de mayo

4º Concurso de Relatos Cortos de Viaje Ediciones del Viento
31 de mayo

Premio Stonberg de Narración Corta 2009
31 de mayo

I Certamen de Microrrelatos Sevilla Press
31 de mayo

Premio de Poesía Satírica 2009
31 de mayo

Premio BCN de Nanorrelato
31 de mayo

Premio BCN de Relato para Escritores Noveles
31 de mayo

XXI Concurso Poético “Segovia y su sierra”
31 de mayo

XIII Concurso Internacional de Relato Corto “Elena Soriano”
31 de mayo

I Concurso Internacional de Poesía Breve “Harawiku”
31 de mayo

V Certamen Poètic Vila d’Altea 2009
31 de mayo

Concurso Bellver de Relatos Breves 2009
31 de mayo

I Concurso de Relatos de El Arte de Escribir
1 de junio y 1 de diciembre

Premio Avadoro de Novela Gótica
1 de junio

XIII Premio de Novela Ciudad de Badajoz
1 de junio

V Concurso Nacional de Literatura (Dramaturgia) “Alarico Gómez” (Venezuela) (PRORROGADO)
1 de junio

XLI Certamen Literario “Albaricoque de Oro”
1 de junio

XXV edición de los Premios Literarios Jaén
1 de junio

10º Premio Internacional ARTÍfice de Relato Corto y Poesía de Loja
1 de junio

XIII Certamen Poético Pepa Cantarero (España)
5 de junio

Premio de la Crítica a la Novela del Año (Venezuela)
5 de junio

III Concurso de Expresión Artística “Cambio Climático y Pobreza”
5 de junio

III Premio Periodístico “Eva Canel”
11 de junio

Primer Concurso Premio Dramaturgia Mago Editores (Chile)
12 de junio

Concurso Cultural Comercio de Salamanca “30 Aniversario de Aesco-Comercio de Salamanca”
12 de junio

XLIX Concurso Premio Emecé 2009
12 de junio

XI Premio Desnivel de Literatura de Montaña, Viajes y Aventuras
15 de junio

XIX Premio Internacional de Novela “Luis Berenguer”
15 de junio

II Premio Nacional de Poesía Infantil Charo González
15 de junio

V Concurso de Cuentos “Te lo cuento volando” (España)
15 de junio

Concurso de Novela Breve Julio Miranda 2009 (Venezuela)
15 de junio

“Los Inspirados”, I Concurso Universitario Veracruzano de Literatura 2009 (Veracruz, México)
15 de junio

Premio Planeta de Novela 2009
15 de junio

Premio de Investigación Cultural “Marqués de Lozoya”
15 de junio

XXXI Certamen “Carta Puebla” XVII de Poesía
16 de junio

Premio de Poesía “Poeta Bento”
19 de junio

I Concurso Literario Forum Montefrío
20 de junio

I Premio Hebe Plumier de Relato Corto
21 de junio

Premio Nacional de Dramaturgia 2009 “Víctor Hugo Rascón Banda” (México)
22 de junio

Concurso de Cuento 2009 del Centro de Jefes y Oficiales Maquinistas Navales de Buenos Aires
22 de junio

XXI Premio Nacional de Poesía Conrado Blanco León
23 de junio

XXII Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe
24 de junio

Certamen Literario “Villa de Montánchez” 2009
24 de junio

VI Concurso de Cuentos “Nuestra Palabra” 2009 (Canadá)
28 de junio

2º Premio Internacional de Poesía de Ibiza
30 de junio

Primer Concurso Iberoamericano de Libro Ilustrado y Narrativa para Niños y Jóvenes “Invenciones” (Iberoamérica)
30 de junio

VIII Certamen Literario Cartas de Dulcinea a Don Quijote 2009
30 de junio

IV Premio Internacional de Arte Gráfico “Jesús Núñez”
Del 3 al 30 de junio

X Concurso de Dramaturgia Infantil, Mención Teatro de Títeres (Venezuela)
30 de junio

Certamen Literario Anual del PEN Club de Puerto Rico
30 de junio

Octava edición del Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar
30 de junio

VIII Premio Nacional de Poesía “Ciega de Manzanares” (España)
30 de junio

VI Premio Nacional de Relato Corto “Calicanto” (España)
30 de junio

II Concurso de Relatos Amorosos “Do not disturb”
30 de junio

V Premio Iberoamericano SM de Literatura Infantil y Juvenil
30 de junio

XXI Premio Unicaja de Relatos
30 de junio

XXI Premio Unicaja de Poesía
30 de junio

XXI Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones
30 de junio

XXI Premio Unicaja de Artículos Periodísticos
30 de junio

Premio Latinoamericano de Primera Novela “Sergio Galindo” (América Latina)
30 de junio

XI Certamen Literario “Vinos de La Mancha”
30 de junio

XI Certamen Literario “Letras de Baños”
30 de junio

I Certamen de Relato de Terror “Editorial Círculo Rojo”
30 de junio

Concurso de Cuento en Homenaje a la Casa de las Américas (Cuba y Argentina)
30 de junio

XIV Premio de Poesía “Encina de la Cañada”
1 de julio

I Bienal Literaria Bambamarca Voces de la Tierra (Venezuela)
1 de julio

II Certamen Literario “Rodrigo Manrique” de Poesía y Relato Corto (España)
1 de julio

XXI Premio de Narrativa “Torrente Ballester”
1 de julio

Premio de Cuento Infantil Juan de la Cabada 2009
3 de julio

Premio Luis Cardoza y Aragón para Crítica de Artes Plásticas 2009 (México)
3 de julio

Premio de Testimonio Chihuahua 2009 (México)
3 de julio

Premio de Narrativa Colima para Obra Publicada 2009 (México)
3 de julio

Premio de Dramaturgia 2009 (México)
3 de julio

Premio Juan Rulfo para Primera Novela 2009 (México)
3 de julio

Premio de Ensayo Literario Malcolm Lowry 2009 (México)
3 de julio

Premio Obra de Teatro para Niños 2009 (México)
3 de julio

Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 2009 (América Latina y España)
3 de julio

Premio de Cuento San Luís Potosí 2009 (México)
3 de julio

Premio de Ensayo Literario José Revueltas 2009 (México)
3 de julio

Premio de Novela José Rubén Romero 2009 (México)
3 de julio

VI Premio de Periodismo Ciudad de Badajoz “Francisco Rodríguez Arias”
10 de julio

XVII Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre (Venezuela)
15 de julio

XX Concurso de Narrativa “Premio Camilo José Cela”
15 de julio

II Certamen de Relato Breve Enric Valor “Vall de Guadalest”
Del 1 de mayo al 15 de julio

II Certamen de Poesía Gabriel Miró “Castell de Guadalest”
Del 1 de mayo al 15 de julio

Premio As de Picas 2009
15 de julio

IX Certamen de Relato Corto y Poesía “La Chorrera”
15 de julio

Premio Ensayo 2009 Fundación Everis
15 de julio

Concurso de Poesía “Poesía eres tú”
15 de julio

V Concurso de Cuentos Infantiles “Puente Tocinos Cultural”
15 de julio

I Concurso Internacional de Microficción para Niños “Garzón Céspedes”: Del Cuento, la Poesía y el Monólogo Teatral Hiperbreves
19 de julio

IV Edición de Todos por el Arte (Aragua, Venezuela)
19 de julio

II Concurso Centroamericano de Cuento Yolanda Oreamuno 2009 (Centroamérica)
20 de julio

XII Premio Leer es Vivir
20 de julio

XII Concurso Nacional de Poesía para Liceístas 2009 (Venezuela)
30 de julio

Premios Clarín Novela 2009
30 de julio

III Premio de Literatura Infantil El Barco de Vapor Puerto Rico 2009 (Puerto Rico)
31 de julio

II Premio Internacional de Novela Histórica “Fundación Villalar-Castilla y León”
31 de julio

Premio Julio Verne 2009
31 de julio

I Certamen Literario Premio Raphael
31 de julio

1r Concurso Nacional de Literatura Fantástica “Rumbos del Miralejos” (Argentina)
31 de julio

Premios Andrómeda 2009 de Ficción Especulativa
31 de julio

XXVII Premio Nacional de Poesía “Efraín Huerta” (México)
31 de julio

Premios de Novela Corta y Cuento Juan Rulfo 2009
31 de julio

Premio Internacional de Cuentos “Miguel de Unamuno” 2009
31 de julio

I Concurso Literario Cibercontes@teus
31 de julio

VII Certamen Internacional de Minicuento Fantástico miNatura 2009
31 de julio

XIII Premio de Novela Corta “Salvador García Aguilar”
31 de julio

XX Premio Internacional de Poesía San Juan de la Cruz
31 de julio

I Certamen de Poesía Haiku ArtGerust
31 de julio

Premios de Novela Corta y Cuento “Juan Rulfo” 2009
31 de julio

Premio Bicentenario de Novela Histórica
1 de agosto

II Premio Algazara de Microrrelatos (España)
5 de agosto

Premio Bicentenario de Novela Histórica
7 de agosto

Festival de Cine Latinoamericano y Caribeño de Margarita
7 de agosto

VI Concurso Internacional de Ensayo “Vida y obra de Víctor Raúl Haya de la Torre”
14 de agosto

VII Concurso Internacional de Cuento Ecológico “Ciudad de Pupiales”
14 de agosto

V Concurso de Relato Corto “La Encerrona” 2009
15 de agosto

Concurso Literario “Universo Arlt” (Argentina)
Del 9 al 21 de agosto de 2009

Concurso “Compromiso de Contar”, Universo Arlt (Argentina)
Del 9 al 21 de agosto de 2009

II Certamen Argentino de Autobiografía “Ricardo Jones Berwyn” 2009
31 de agosto

XXIV Certamen Literario Nacional “Gonzalo Delfino” 2009 (Argentina)
31 de agosto

13r Concurso Internacional de Poesía de L’Association Internationale La Porte des Poetes
31 de agosto

XIII Concurso de Álbum Ilustrado A la Orilla del Viento
31 de agosto

III Concurso Nacional de Literatura “Los Senderos que se Bifurcan” (Venezuela)
31 de agosto

1r Premio Sepé Tiaraju de Poesía Iberoamericana
31 de agosto

Concurso Nacional de Poesía de la Pontificia Universidad Católica del Perú (Perú)
31 de agosto

Concurso Nacional de Novela de la Pontificia Universidad Católica del Perú (Perú)
31 de agosto

Concurso Nacional de Ensayo de la Pontificia Universidad Católica del Perú (Perú)
31 de agosto

XIII Premio de Poesía Ateneo de Sanlúcar de Barrameda
31 de agosto

8º Certamen Internacional de Poesía y Cuento Breve de MisEscritos
31 de agosto

XXVII Concurso literario “Los Cuentos de la Granja”
31 de agosto

I Concurso Regional de Cuento “Jhoann-Rodríguez Bravo”
31 de agosto

Certamen de Fotografía sobre Cultura Popular 2009
1 de septiembre

Concurso Plástico “Universo Arlt” (Argentina)
Del 24 de agosto al 4 de septiembre de 2009

X Premio de Narrativa Breve Tirant Lo Blanc
5 de septiembre

II Certamen Literario Internacional de Cuentos y Relatos de Montaña “Cuentamontes”
10 de septiembre

VI Certamen “Seminario”
10 de septiembre

IV Certamen Literario Apoloybaco
11 de septiembre

XIII Premio Mario Vargas Llosa NH de Relatos
15 de septiembre

XIV Certamen de Poesía “Mario Ángel Marrodán”
15 de septiembre

IV Premio de Novela Corta “Villa de Oria”, 2009
15 de septiembre

Concurso Nacional de Poesía “Un Mar de Poesía para Meira” (Colombia)
15 de septiembre

5º Certamen de Poesía “Vicente Presa”
16 de septiembre

4º Concurso de Relatos “Comarca del Maestrazgo”
18 de septiembre

IV Concurso de Guiones Cinematográficos de la IV Muestra de Cine Europeo Ciudad de Segovia
28 de septiembre

III Premio Nacional Universitario de Literatura (Venezuela)
29 de septiembre

IX Concurso Literario “Ayuntamiento de Benferri” (categoría Adultos)
30 de septiembre

1ª edición (de 4) del IX Concurso Literario “Ayuntamiento de Benferri” (categoría Noveles)
30 de septiembre

Cuarto Certamen de Autobiografía “Un Fragmento de mi Vida”
30 de septiembre

I Concurso Literario de Poesía y Prosa El Club Dante
30 de septiembre

I Concurso de Poesía El Club Dante
30 de septiembre

XIII Certamen Literari Juvenil “Lletres Noves” (España)
30 de septiembre

XLIII Juegos Florales Jacobeos
30 de septiembre

Cuarto Concurso de Microrrelatos “Paréntesis” (España y Latinoamérica)
30 de septiembre

IV Concurso Periodístico Centro de Iniciativas Turísticas de Zafra
30 de septiembre

Premio Unión Latina - Martín Chambi de Fotografía 2009
30 de septiembre

IV Concurso de Poesía de la Asociación Artística Victoriano Crémer de Basauri
1 de octubre

XXXIII Premio Enrique Ferran de Artículos
5 de octubre

Premio Internacional de Novela Gráfica “Dibujando entre culturas”
5 de octubre

1r Concurso de Microrrelatos La Oveja Negra
30 de octubre

3r Certamen Nacional de Poesía para Jóvenes Poetas Caja de Guadalajara - Fundación Siglo Futuro
30 de octubre

XXV Premio de Poesía Juan Bernier
30 de octubre

XIX Premio Internacional de Poesía Ateneo Jovellanos
31 de octubre

Premio Literario Casa de las Américas 2010
31 de octubre

I Concurso de Relatos de Buceo
31 de octubre

XIII Premio Trinidad Arroyo de Narración y Periodismo
3 de noviembre

Premio de Poesía Aguascalientes 2010 (México)
6 de noviembre

I Premio Nacional de Historias de Amor “San Valentín - Timbío-City” (Colombia)
30 de noviembre

Premio Astro de Ficción Científica
30 de noviembre

Premios de la Fundación Corda para el Estudio de la Obra Poética de David Rosenmann-Taub
1 de diciembre

II Bienal de Novela “Premio Copé”
18 de diciembre

XIV Bienal de Poesía “Premio Copé”
18 de diciembre

V Premio Internacional “García-Diego”
30 de diciembre

Convocatorias especiales

Convocatoria Internacional de Poesía “Antología de Poesía 2009” (Ecuador)
6 de junio

Fabricantes de Sueños 2009
30 de junio

Imprimir

LA INVASIÓN

2009-05-29T17:35:00.005-04:30

(CUENTO PUBLICADO EN EL DIARIO YARACUY AL DÍA)

El caserío desaparece tras la estela de polvo; a su avance, el camión se menea de un lado a otro, chillando. Elías se acuclilla y coloca entre las piernas una lata donde escupe chimó. Debe alejarse del pueblo, si su patrón lo encontrara ahora, le arrancaría la vida.
La noche anterior, sentados en círculo frente al fogón donde freían pescados, Elías y sus compañeros se preparaban para darle curso al plan. La idea era esperar la madrugada, armarse con machetes, garrotes y algunas escopetas para ocupar las tierras cercanas al río, esas que según su padre, habían sido de su abuelo. Mientras mascaba la pasta negra y engullía largos tragos del cántaro de aguardiente, les contaba esta historia a sus compañeros:
Eran las diez de la noche y Elías se deslizaba entre los maizales al rancho de Dorotea; desde hace cuatro meses hacía lo mismo, luego que la negra bailara con él en la fiesta de Don Carmelo, el día de su cumpleaños. Dorotea, mujer cuarentona, conservaba las caderas redondas y la espalda erguida, su piernas gruesas y su rostro alegre enardecían a Elías, quien caminaba apurado con las manos sudorosas. Esa noche le pediría vivir juntos y ya imaginaba la escena: en la hamaca, envueltos en la oscuridad del rancho, le diría, hundido en su pecho, ese pecho desnudo oloroso a leña, que se fueran a su casa, que él cuidaría de ella y su hijo. Cuando cruzó la puerta de lata, encontró que la negra estaba sentada en una banqueta con los ojos dilatados sobre el fuego de una vela, a su lado, tendido sobre la mesa, el cuerpo del hijo reposaba inerte. Elías quedó pasmado cuando ella se redujo a pedirle, con toda frialdad, que le ayudara a enterrarlo, que estaría mejor en el cielo e incluso en cualquier lugar que en estas tierras mezquinas.
Elías escupió en el piso de tierra apretada y evaluó el efecto de su historia en los rostros indignados de sus amigos; sabía que ahora, más que nunca, querrían hacer la invasión. Algunos empuñaron con más fuerza el arma que sostenían, otros se levantaron decididos echando una mirada en dirección al río. El resto buscaba en su rostro un gesto que les indicara comenzar. Luego de cuatro horas de lucha con los peones fieles de su patrón y esos matones a sueldo, los veinte invasores, casi todos mal heridos, se replegaron por la sabana, derrotados y Elías no quedó atrás. Fue así como al amanecer abordó este camión a orillas de una carretera; debía huír, reorganizarse y volver. Iría al otro lado del río, y allí reuniría a la gente para iniciar una nueva invasión.
El camión se incrusta llanura adentro y a través de las barandas, Elías observa el paisaje reducido a escuetos árboles con ramas delgadas de escasas hojas; entre ellos, verdosos sembradíos se extienden hasta donde alcanza la vista. El calor es pastoso y la camisa se le adhiere al pecho; la brisa, que sopla fuerte, le enardece las orejas. Mientras mira el paisaje y detalla las grandes haciendas que cubren la llanura y los decrépitos ranchos desperdigados a su alrededor, recuerda la tarde aquella, cuando viajaba en un camión como éste y en el camino subió una mujer, o dicho con más precisión, una niña amujerada con una bebé en los brazos; reflejaba en su rostro aindiado una expresión indolente, plana, como quien pierde toda esperanza. Elías supo de inmediato que algo no estaba bien con ese bebé que ni siquiera llegó a moverse, ni siquiera algún gemido. Cuando la muchacha volvió a bajar, un cuarto de hora después, no supo a quién maldecir; era distinto en otros casos donde el culpable tenía cuerpo, nombre y sombrero, acá, era el propio universo quien le oprimía.
Por el cambio de paisaje, supo que ya se acercaban a los linderos del río; ahora los arbustos son más tupidos y el olor a tierra húmeda, frutas podridas y pasto pisado le acaricia la nariz. Vuelve a preparar un trozo de chimó y se lo pega en el paladar. Se levanta a mirar sobre la cabina del camión y al divisar la hilera de hombres y caballos, alineados a orillas del río, tuvo sospechas malignas y saltó de un solo impulso.
Cuando su cuerpo rebotó contra el piso la cara de Dorotea se le dibujó a plenitud. No hubo dolor, sólo deseos de salvarse. Ahora, corriendo entre el platanal, no siente las ramas contra su cara. Oye los pasos de los caballos que casi le caen encima, y gritos, maldiciones y amenazas. Un disparo en la pierna lo derribó y sintió un alivio en la panza. Supo que llegó el fin y no puso resistencia. La cara de su patrón, con esos bigotes espesos, lo miraba desde arriba con arrogante actitud. Se enjugó el sudor de la frente y Elías cerró los ojos, no por miedo, sino que quería llevarse una última imagen de Dorotea, no de ese hombre a quien tanto odiaba. Están en la hamaca, desnudos, y ella le acaricia el rostro con su rústica mano olorosa a ajo. Luego, en la puerta, los despide a él y a su hijo besándoles en la frente. Cuando los tragó la llanura, la negra volvió a su rancho; el sol se tornó púrpura por el cielo del oeste y el silencio de la sabana fue rasgado por un disparo que alborotó el descanso de los animales.

Juan Manuel Parada