Juan Manuel Parada

LES INVITO A CONOCER MI NUEVA PÁGINA WEB

2024-10-04T07:53:00.005-04:00

Hola apreciados lectores, estamos de vuelta en la movida literaria, con nuevos contenidos, noticias, cursos y experiencias. Además todo lo relacionado a mi más reciente libro de cuentos LA INVASIÓN Y OTROS BREVES MOVIMIENTOS.

Te invito a visitar www.juanmanuelparada.com y a suscribirte para mantener la comunicación.

LAS HUELLAS DEL HAMBRE

2016-10-15T12:56:00.002-04:00

Por Juan Manuel Parada

Mientras Calistra raya el papelón sobre la mesa, Ña´Carmen atiza las brasas del fogón para montar la olla y hervir el melado.

Es temprano, pero ya la brisa sopla caliente trayendo el olor del gallinero mezclado con la fragancia de los ajíes que la vieja cultiva en el huerto.

Ña´Carmen le sirve café y parte con sus gruesas manos una de las acemitas que bajó del techo, donde guindan de las alcayatas como gigantes murciélagos.

Calistra sorbe el aroma tibio del café y la boca se le hace aguas antes de morder el pan; le viene la imagen de su hermano que llora de hambre y la de su madre que se muerde los labios de frustración.

Pasaron la noche alrededor del fuego que bailaba sobre el aceite sucio de la lámpara, como buscando una respuesta en la llama, un alivio, una esperanza.

Pensó en guardar el trozo de pan para llevarlo al rancho y compartir con los suyos, pero también ella tenía hambre y lo devora con rapidez, como para no arrepentirse de su sacrificio.

Cuando tomó el último trago de café sintió un malestar más poderoso que el crujir de las tripas recién apaciguado; era algo en su cabeza que le hacía sentir culpable de haber comido sin pensar en la familia, una emoción enquistada en el vientre, ya no en el estómago como hace un minuto.

Ña´Carmen se le coloca detrás y le acaricia el cabello con tanto amor que casi se va en llanto. Es como si sus manos le insuflaran confianza y protección, pero aún así no se atreve a contarle la tragedia de su casa, por vergüenza de eso que decían de su mamá, “que se quedó sola por puta, por haber parido de otro”.

El día que papá murió fue el más escandaloso del caserío. No porque el viejo fuera una figura ilustre, ni porque hubiera muerto en forma trágica; sino porque sufrió un infarto al enterarse que su mujer, o mejor dicho, la niña aquella que cambió por dos fanegas de maíz, estaba encinta de su sobrino, un muchacho como ella.

Desde entonces, la madre de Calistra quedó al margen de los vecinos, en la oscuridad de una vergüenza que su orgullo resistía como resistían el hambre.

Entonces la niña mira las acemitas que cuelgan del techo como racimos milagrosos, y le viene la idea de robar a Ña´Carmen; esa misma que en muchas ocasiones le aconsejó transitar el camino del bien, como Cristo, “para ir al paraíso en el fin de los tiempos”. Sí, robar a la mujer que le cobija en su casa, con trabajo, comida y amor. Robar un pan para su hermano y su madre y sacarse ese dolor de saberles hambrientos mientras ella ya comió.

Cuando la vieja salga al gallinero a buscar los huevos para la masa, subirá al fogón y bajará una acemita. Está decidido, será rápida y audaz. Es solo una, no podría darse cuenta y nunca más volvería a hacerlo.

En eso escucha el alboroto de las gallinas, que aletean y cacarean mientras Ña´Carmen escudriña sus nidos y les canta un pasaje llanero. Arrima un taburete para alcanzar las acemitas, pero apenas sus dedos pueden rozarlas; entonces sube al fogón y alcanza una y la toma con el corazón en la boca y el sudor bajándole por la nariz.

Mientras corre de vuelta le tiemblan las piernas y las manos. Por una parte siente el alivio de haber visto los ojos de los suyos cuando recibían el pan “que les mandó Ña´Carmen”, pero en el estómago se le aglutinan el miedo y la culpa con tal intensidad que ya no sabe si es mejor no haber comido durante todo un día o cargar con eso que tanto le pesa.

Ambas entraron al mismo tiempo a la cocina. La vieja con una cesta llena de huevos y la niña, secándose las manos sudadas en el delantal. Calistra petrificada, Ña´Carmen silbando una copla para romper el silencio que se imponía sobre ellas.

Una y otra vuelven a sus oficios, en apariencia serenas; afuera los árboles no se mueven por la ausencia de brisa, y los únicos ruidos que se oyen adentro provienen de los utensilios con los que cocinan.

Cuando Ña´Carmen ve las huellas de unas zapatillas pequeñas sobre las cenizas del fogón, mira al techo y comprueba que una alcayata está vacía, tan solo un trozo de la bolsa como rastro del tirón torpe que la niña le dio para tomar el pan.

Entonces le dice a Calistra que se acerque al fogón, justo a su lado y le enseña cómo se coloca el papelón rayado en el baño de maría y mientras revuelve la porción con una cuchara de palo, le habla de tiempos remotos, de cuando los hombres andaban a caballo y las mujeres lavaban en el río.

Calistra ve sus propias huellas sobre las cenizas y le vienen ganas de vomitar. La vieja habla de la tarde aquella cuando Diego Mujica encendió la planta eléctrica y algunas casas tuvieron bombillas para iluminarse; y la niña ve las llamas que lamen la olla y piensa en el infierno a donde irá a quemarse por haber robado un pan.

Entonces desliza una mano sobre el mesón donde dejó el rastro y comienza a jugar con las cenizas borrando las huellas de su pecado, y Ña´Carmen, sin mirarla, le dice que siempre es mejor ensuciarse el cuerpo y no el alma, porque lo primero se lava con jabón, lo segundo no puede limpiarse.

Dos lagrimones brotaron de los ojos de la niña, no por el humo que siempre le hacía llorar, sino porque se sabía descubierta. Pensó que quizá su destino, como el de su madre, era la vergüenza, y gimió en silencio mientras Ña´Carmen se agachaba entregándole un pan, justo antes de abrazarla y acariciarle el cabello con sus manos oscuras de papelón.

EL PLATO CAÍDO

2016-09-30T11:26:00.000-04:00

Por Juan Manuel Parada.

Estaba a punto de sonreír cuando el plato de sopa resbaló de la mesa. Estiró la mano por un impulso que estaba más allá del simple reflejo; de verdad quería impedir que se derramara la única comida que podía ofrecerle ese día.

Lo ojos del niño se sembraron en los ojos de ella que a su vez seguían el trayecto en caída libre del plato. Él sentía temor por su torpeza, ella sólo quería alcanzar el recipiente.

Horas antes, en la madrugada, había caminado unas veinte cuadras para ir donde el portugués a ofrecerle aquella joya que durante dos años le había pedido, a cambio de comida de su restaurante, seguridad para su hijo, y amor a oscuras. Estaba decidida, aunque le temblaban las manos, no de miedo, sino por la incertidumbre que le producía el cuerpo grasoso del aquel hombre al que siempre vio embutido en un delantal, con los bigotes espesos brillándole en el rostro. Un hombre sin ojos, como una sombra al asecho de su dignidad.

Una neblina densa ocultaba las calles a cierta distancia, escondiendo las casas y el horizonte, como un velo que se iba descorriendo en la medida que caminaba. Las pestañas se le humedecían como si llorara, pero no eran lágrimas, era la humedad que se le refugiaba en los ojos.

Cuando llegó al portal del negocio del portugués tenía la espalda empapada en sudor, y los muslos y las axilas. Caminó tan rápido que ni aún el frio impidió que transpirara de esa manera.

Se había aseado con mucho cuidado, aun cuando le fue imposible rasurarse el pubis y las piernas.

Mientras se arreglaba, se vio desnuda en el espejo. Hacía meses no lo hacía, y se halló delgada, con las mamas flojas y el vientre flácido. Se calzó un pantalón de jean que para ajustar en la cintura debió apretar la correa tres huecos más que de costumbre. Para cubrir el borde arruchado que se le formó encima de las caderas, se dejó la blusa suelta.

Cuando el portugués la vio vestida de esa manera, a esa hora, con los primeros rayos de luz bañándole el cabello negro que le cubría los hombros, supo de su triunfo y le hizo pasar con una expresión que parecía un dejo de maldad debajo del bigote.

Olía a cebolla, a café recién colado, a pescado fresco y a humedad.

Por un segundo miró los ojos de su hijo que la veía con temor y tuvo más fuerzas de estirar la mano, saltando de la butaca con agilidad felina, para impedir, como fuera, que el plato de sopa cayera al piso.

Aquella noche que su marido dejó la casa, luego de golpearla, hizo dos promesas que se estaban rompiendo ahora: no entregarse a un hombre nunca más. Y no permitir que su hijo pasará hambre.

Era una o la otra. O iba a los brazos del portugués que tanta repulsión le causaba, para traerle un plato de sopa caliente a su hijo. O dejaba que a este lo taladrara el hambre, para mantener la dignidad intacta.

Ahí estaba, decidida a entregar su cuerpo a un hombre que tomaba café y sorbía un tabaco, a las 6 de la mañana, con un hambre que le retorcía las tripas.

Cuando se quitó la blusa, recostada a la barra donde estaban las verduras y utensilios, el portugués la miró con tanta compasión que se acercó y le beso la mano, devolviéndole el trapo percudido con el que se cubría aquel cuerpo abatido por el hambre.

Ambos lloraron, en silencio, ella recordando los largos caminos que recorrió con su madre en la infancia, en busca de un lugar donde sembrar y vivir. Él recordando el motivo de su exilio, la dictadura y el hambre que los expulsó hasta allí.

Cocinaron juntos, en medio del alboroto de los empleados que habían llegado a las ocho, ella comió caliente, comió bastante y sonrió como hace tiempo no lo hacía.

Ahora, cuando el plato se estrellaba contra el piso derramando la sopa por toda la sala, le invadió un remordimiento, algo parecido a la culpa de haber comido al hartazgo mientras su hijo seguía con hambre. Era como si el destino la estuviera confinando a romper una de las dos promesas que se hizo aquella noche. Su dignidad seguía intacta, pero su hijo tenía hambre.

OBITUARIO

2016-08-23T12:04:00.000-04:00

Nosotros, cuyos rostros jamás develamos, anunciamos el trágico fallecimiento del

Dr. Macedonio Puerta

quien en vida fuera acérrimo detractor de nuestros principios fundamentales y que consiguió la muerte en un lamentable accidente, ayer, cuando venía de una reunión donde conspiraba contra nosotros.

Hacemos llegar estas palabras de condolencia a sus familiares y amigos,

y a todos quienes aspiren perseverar en su causa.

Paz a sus restos.

Por Juan Manuel Parada.

LA VITALIDAD DE LOS PERSONAJES

2016-08-23T09:57:00.000-04:00

Del LibroTaller: Caminos del Cuento o Contar de Súbito, por Juan Manuel Parada.

Toda historia de ficción se constituye en acciones donde se genera y resuelve un conflicto, entonces, no hay cuento sino hay acciones y no acciones sin personajes. Son ellos quienes hacen avanzar la historia a través de sus parlamentos, decisiones, deseos, emociones, etc. ¿Imaginas El perseguidor sin Jhonny Carter o Ligeia sin Ligeia?
El escritor se apoya en personajes para desarrollar la historia que está contando, héroes, antihéroes, personajes secundarios, animales, objetos humanizados y hasta casas, le sirven como fuerza motriz de su ficción.

Un personaje puede surgir a partir de la realidad propia o extraña, también de la imaginación pura y creativa del autor, lo cierto es que ninguno de ellos, por muy bueno, profundo o divertido que sea, podrá tener un puesto gratuito en la historia.

La conexión entre trama y personaje es íntima, indisoluble y absoluta, ya que el relato es un enfrentamiento de visiones distintas o de búsquedas contrarias, es decir de protagonista y antagonista, o de personajes con propósitos contrapuestos.

Según la magnitud de su papel en la historia se les clasifica en Protagonistas (Quienes aspiran lograr algo), Antagonistas (Quienes se oponen a las aspiraciones del protagonista), Secundarios (Quienes apoyan al protagonista o antagonista en sus aspiraciones o son motivo de ellas). E.M. Forster los clasifica en: Redondos (Quienes se debaten en constantes alternativas y modifican su conducta a lo largo de la historia) y Planos (Quienes permanecen idénticos, inalterables).

Un personaje de ficción es convincente cuando imprime una huella en el lector, no importa su papel dentro de la historia, sus acciones moverán fibras emocionales y será tan cercano a quien lo lee, que no habrá duda de su vitalidad. Sus contradicciones le darán tanto relieve que identificaremos las nuestras en él o ella. Será tan único como universal y tan independiente de quien lo creó que podrá decidir su destino en la obra. Un personaje de ficción verosímil nos hará mirarnos a nosotros mismos identificando nuestros sentires en ella o él. Pero también será discreto cuando le corresponda serlo, y estará supeditado a la historia que se cuente, dándole protagonismo a ella misma, porque no siempre un personaje es lo más importante. En El Perseguidor de Cortázar, Johnny Cárter, el personaje principal, es el todo en el cuento, su angustia, su talento, su Amorous son el eje que motiva el relato. En cambio, Continuidad en los Parques del mismo autor, se centra más en la trama, en la historia dentro de la historia que en los amantes que se citan, sin rostro y sin nombres, con el relieve justo para darle vida al cuento.

Como ves, la importancia de un personaje para el cuento es que sin él o ella no hay historia, ya que es quien desarrolla las acciones, quien hace avanzar la trama, quien traza los caminos del conflicto al compás de sus anhelos, sus angustias y en algunos casos sus miserias. Y para lograrlo con eficacia el desafío del escritor es hacerlo verosímil, consistente, palpable aún en los casos que no posee nombre, ni rasgos físicos. Porque hay personajes que con un par de movimientos en la trama, surgen como una llamarada potente.

He aquí la respuesta de tres cuentistas a la pregunta:

¿Cómo se construye un personaje creíble?

Luis Barrera Linares:

Convenciendo al lector de tu seguridad total acerca de su existencia. Aquí no hay límites y esto no tiene que ver con lo real o con lo imaginario y lo virtual. Si estás seguro de la “personalidad” de tu personaje y él se comporta como debe hacerlo, el lector no dudará de él. La credibilidad la pone el escritor y debe asimilarla el lector. También es importante que un personaje resulte verosímil en el marco de la historia en que aparece.

Gabriel Jiménez Emán:

El asunto de la verosimilitud es uno de los más complejos en el arte narrativo, llevar al plano de la credibilidad algo que es inventado, que es ficción, que el lector te crea esa “mentira”, en eso consiste quizá el trabajo más arduo del narrador, y la verdad es que no sé como se logra, será en todo caso con trabajo y más trabajo, cometiendo errores que pueden ser luminosos y viviendo muchas cosas intensas, pero sobre todo leyendo mucho. Los personajes de Hemingway, por ejemplo, en lengua inglesa, son soberbios, extraordinarios, impactantes, están sacados de algo profundamente vital; los personajes cotidianos de Raymond Carver realmente están creados para que tú les creas todo. Los personajes de Gallegos, son creados en tres líneas, es algo mágico cómo Gallegos puede crear personajes con algunas pinceladas, así de un solo tirón, y cómo García Márquez te emplaza directamente a dialogar con sus personajes. Es algo que sólo logran estos maestros.

José Acosta:

Convirtiéndose uno mismo en el personaje.

EJERCICIO:

1-Estudia el rasgo físico, sicológico y emocional que hace único o única a cualquier persona que conozcas y a partir de ello desarrolla un cuento breve, considerando la premisa de Hemingway: Un buen personaje de ficción es como un Iceberg, sus 9/10 partes están debajo de la superficie.

EL CONFLICTO COMO CENTRO DE LA HISTORIA

2016-08-14T16:25:00.000-04:00

Del LibroTaller: Caminos del Cuento o Contar de Súbito, por Juan Manuel Parada.

La estructura del cuento, cercana a la del género dramático, exige, como afirmó Aristóteles, un nudo o conflicto, es decir, el choque de dos fuerzas antagónicas que hacen avanzar la trama hasta complicarla y resolverla. En la medida que esta pugna crece, se incrementa la intensidad dramática y por ende la tensión narrativa.

¿Imaginas que en El Ahogado más hermoso del mundo, de García Márquez, la llegada inesperada de un cadáver extremadamente grande y bello no hubiera suscitado problemas en el pueblo? ¿Dónde estaría la tensión del cuento? ¿De dónde surgiría el interés que nos mantiene hasta el final, sino es de los múltiples dilemas que aparecen a lo largo de la historia y que ponen a los personajes en situación de conflicto tanto internos como externos? O imagina a un Don Quijote que sale en busca de aventuras y no consigue obstáculos, es decir, los molinos de viento son en verdad molinos y no gigantes a los que debe enfrentar.

¿Imaginas que Romeo y Julieta se conocen, se enamoran, se casan y mueren felizmente ancianos? ¡Aburrimiento total!

El cuento necesita pugna, conflicto, problemas; personas que se proponen conseguir algo y personas o circunstancias que se oponen a ello. Protagonistas y antagonistas. Allí radica la tensión de las historias.

En el cuento La tristeza de Anton Chéjov, el personaje principal, un cochero anciano y solitario, se propone comunicar el profundo dolor que le causó la reciente muerte de su hijo y el relato se desarrolla en función de cómo este personaje intenta hablarle a los pasajeros sobre su estado de ánimo, sin lograrlo nunca.

Como lectores, identificamos de manera inconciente los conflictos dentro de la historia, en la medida que ciertas escena o situaciones nos suscitan preguntas como éstas: ¿Logrará el cochero desahogar su tristeza con este pasajero? ¿Podrá Julieta llegar antes que Romeo se envenene? ¿Convencerán las mujeres del pueblo a sus hombres, para enterrar a Esteban con un funeral digno?

Pero sigamos ilustrando este poderoso e importante aspecto tan definitivo para la creación de un relato breve, aprendiendo ahora del discurso fílmico. Analiza cada escena o incluso cada diálogo de cualquier película y verás cómo se plantea un conflicto hasta para decidir si se va al cine o no, si se come italiano o se cena en casa.

Recordemos cómo en Pulp Fiction de Quentin Tarantino, se presenta un dilema al comienzo de la película, cuando una mujer intenta convencer a su pareja para atracar una licorería. Nos mantienen en vilo durante cuatro minutos, preguntándonos ¿logrará convencerlo? Hasta que deciden hacer tal robo, pero allí mismo, en el cafetín donde están y por iniciativa del hombre, a quien luego le tocó el papel de persuasor.

Cuando el cuentista no trabaja en función de esta premisa comienza relatos que no logra concluir y en el mejor de los casos construye anécdotas planas, lineales y aburridas que no le emocionan ni al él mismo.

Veamos de forma gráfica cómo se constituye un cuento, apoyándonos en este ilustrativo instrumento.

DIAGRAMA DE FREITAG

El escritor mexicano Hernán Lara Zavala explica este diagrama de la siguiente manera:

Una línea horizontal, definida como el segmento AB, corresponde a lo que sería la exposición introductoria o inicio de la trama. Esta línea se continúa en un segmento BC, representado por una pendiente en ascenso, que corresponde en términos narrativos a la complicación o desarrollo del conflicto en la historia. El punto C representa el clímax o giro dramático de la acción. El segmento CD, con pendiente en descenso, corresponde al desenlace o resolución de la trama.

Como ves, lo explicado al comienzo de este capítulo se reduce acá de forma visual. Es bueno destacar que los grandes cuentistas han hecho uso de este diagrama aunque en diferentes versiones y en muchos casos de forma inconciente, muchas veces intentando destruirlo. En Chéjov, por ejemplo, el segmento BC no asciende tanto como en el caso de Poe y Quiroga, tampoco Hemingway elevaba en demasía el punto C o giro dramático; sus técnicas, basadas más en la atmósfera o tono, se fundamentaron en la intensidad interna del relato, es decir, en su carácter introyectivo. Es por ello que en los cuentos de los primeros conseguimos tramas intensas, meramente dramáticas y finales efectistas (Corazón delator, Ligeia, El almohadón de plumas), mientras que en los segundos, el efecto emerge de la historia, de su tono o atmósfera, y los finales se presentan abiertos, sugerentes (El estudiante, Las nieves del Kilimanjaro).

Ahora tratemos de interpretar esta gráfica de forma sencilla y clarificadora y qué mejor para esto que tomar como ejemplo un cuento de Gabriel García Márquez, a quien en este caso podríamos ubicar en la banda de Poe y Quiroga.

El ahogado más hermoso del mundo

Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado. (FÍJATE COMO EL AUTOR PRESENTA DESDE EL COMIENZO UNA SITUACIÓN ATRACTIVA PARA ENGANCHAR AL LECTOR, SE TRATA DE UN CADÁVER Y ESTO MOTIVA DIVERSAS INTERROGANTES, ¿QUIÉN ES EL MUERO? ¿CÓMO Y POR QUÉ LLEGÓ AHÍ? SIN EMBARGO NO HAY CONFLICTO, LOS NIÑOS SIGUEN JUGANDO, PARA ELLOS NO REPRESENTA NADA EXTRAORDINARIO. A ESTE NIVEL YA SABES QUE EL CUENTO ESTÁ AMBIENTADO EN UN PUEBLO COSTERO O PEQUEÑA ISLA DEL CARIBE, ADEMÁS YA ESTÁ CLARO QUE EL CUENTO GIRARÁ EN TORNO AL AHOGADO).

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos (ESTE DETALLE, JUNTO CON LA MIRADA DE LOS NIÑOS QUE LO CONFUNDIERON CON UN BARCO O BALLENA, NOS VA ABONANDO EL TERRENO SICOLÓGICO PARA LO QUE SÍ SERÁ EL ELEMENTO DESENCADEANTE DE LA TRAMA). Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los muertos que les iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando se encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado (CONTINÚA LA PRESENTACIÓN: YA SABEMOS QUE EL PUEBLO ES PEQUEÑO, COSTERO Y HUMILDE Y QUE ADEMÁS DEL MUERTO NO HAY OTRO PERSONAJE UNITARIO SINO QUE HOMBRES Y MUJERES ACTÚAN COMO DOS COROS).

Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. (ACÁ SÍ COMIENZA EL CONFLICTO, EL HOMBRE ES UN GIGANTE, UN SER EXTRAORDINARIO, YA EL HECHO DE QUE SEA UN CADÁVER NO ES EL PROBLEMA A RESOLVER, SINO SU FÍSICO DESCOMUNAL. FÍJATE TODO LO QUE DEBEN SOLVENTAR DE ACÁ EN ADELANTE. Y LO MAGISTRAL DEL GABO ES CÓMO DESDE UN PRINCIPIO NOS VIENE DOSIFICANDO EL HECHO PARA QUE SEA VEROSÍMIL Y NO NOS TOME POR SORPRESA. RECUERDA CUANDO LO CONFUDIERON CON UNA BALLENA O BARCO. AHORA SURGE LA PREGUNTA DRAMÁTICA ¿QUÉ HARÁN LOS HABITANTES DEL PUEBLO PARA RESOLVER EL PROBLEMA DEL CADÁVER GIGANTE? ¿PODRÁN LOGRARLO?)

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. (CRECE EL CONFLICTO EN LA MEDIDA QUE SURGEN TRABAS PARA ATENDER AL GIGANTE MUERTO)

Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. (SE AGUDIZA EL CONFLICTO, LAS MUJERES, EN SUS FANTASÍAS, COMIENZAN A DESPRECIAR A SUS PROPIOS HOMBRES) Andaban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se mantuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la dueña de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no pasar vergüenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, asentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo entre las lágrimas.

—¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin viento. (MIRA CÓMO SURGE OTRO PROBLEMA EN ESTE PUNTO. LAS MUJERES SE ENCARIÑARON CON ESTEBAN Y LOS HOMBRES, CANSADOS, QUIEREN LIBRARSE DE ESE CADÁVER SIN DUEÑO, LA PREGUNTA ACÁ ES: ¿ESTARÁ LA VOLUNTAD DE LOS HOMBRES POR ENCIMA DE LA DE LAS MUJERES?) Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá para abrocharse una pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hígado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, (ASCIENDE EL SEGMENTO BC, AHORA LOS HOMBRES, ADEMÁS DE RESOLVER EL PROBLEMA DEL GIGANTE MUERTO, ESTÁN CELOSOS) pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. (LLEGADA AL PUNTO C, AL GIRO DRAMÁTICO, FÍJATE QUE YA TODOS EN EL PUEBLO ESTÁN CONMOVIDOS POR ESTEBAN ¿QUIEN NO?)

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, (GENIAL COMO EL GABO REAFIRMA ESTE PUNTO Y ELEVA AÚN MÁS EL EFECTO DRAMÁTICO) en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un ahogado expósito (SE INICIA EL SEGMENTO CD, LA RESOLUCIÓN, TODOS EN EL PUEBLO SE APROPIAN DEL AHOGADO, LO AMAN Y DECIDEN RESOLVER EL PROBLEMA HACIÉNDOLE EL FUNERAL MÁS APOTEÓSICO DEL MUNDO. MIRA CÓMO VA CONCLUYENDO EL CUENTO, CON FRASES QUE UNA A UNA HASTA EL FINAL VAN ACUMULANDO UN EFECTO DE NOSTALGIA, DE AMOR HACIA ESTEBAN Y HASTA DE ORGULLO ). Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban.

EJERCICIO:

1-Desarrolla un cuento breve tomando en cuenta el diagrama de Freitag. Cuando parezca que ya es necesario resolver el conflicto, agudízalo un poco más y de inmediato resuelve.

LA ECONOMÍA COMO RECURSO DE COMPOSICIÓN

2016-08-07T16:12:00.000-04:00

Del LibroTaller: Caminos del Cuento o Contar de Súbito, por Juan Manuel Parada.

¿Alguna vez te has preguntado qué extensión debería tener un cuento? La respuesta eficaz para esta pregunta que por lo general aturde al escritor novel, surge luego de leer El dinosaurio de Augusto Monterroso y El perseguidor de Cortázar. Ambos cuentos, considerados obras maestras del género van desde una frase (el primero) a más de cien páginas (el segundo), lo que abre paso a una afirmación importante: La dimensión del texto no determina el género.

Lo que sí determina su condición es la economía. Desde la primera frase, el cuentista incorpora únicamente los elementos que motoricen su trama y coadyuven a generar el efecto que se plantea recrear en el lector. Veamos qué opina Monterroso al respecto:

Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio.

¿Y qué nos refiere Cortázar?

El cuento contemporáneo se propone como una máquina infalible destinada a cumplir su misión narrativa con la máxima economía de medios.

Si bien la cita de Chejov con la que he comenzado este tema obedece a sus técnicas para las artes dramáticas, véase su profunda relación con estos dos planteamientos. Nada, para ellos, debe ser gratuito o meramente decorativo, desde sus primeras frases, el cuento debe avanzar de forma vertical en el espacio literario, sin distracciones inútiles, siempre en busca de lo que el autor tiene en la mira. Para ilustrar mejor este concepto les traigo la opinión de Horacio Quiroga:

Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los casos, saber a dónde se va. La primera palabra de un cuento -se ha dicho- debe ya estar escrita con miras al final.

Y continúa Quiroga proponiendo un ejemplo:

Comienzo del cuento: "Silbando entre las pajas, el fuego invadía el campo, levantando grandes llamaradas..."

Final de cuento: "Allá a lo lejos, tras el negro páramo calcinado, el fuego apagaba sus últimas llamas..."

Como ves, los cuatro autores coinciden en la importancia de moverse dentro del espacio literario de un cuento, con la máxima economía de los recursos disponibles. Y llegados a este punto surge otra pregunta ¿Por qué es tan importante la renombrada economía si disponemos de diversos elementos tanto estructurales como de lenguaje, por medio de los cuales podríamos conectarnos con el lector? Recordemos que la eficacia de un cuento se fundamenta en la intensidad, es decir en el grado de fuerza con que la historia avanza. Decía Cortázar:

Un cuento no es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o escenas.

Recapitulemos entonces, la condición esencial del cuento es la economía de recursos; el autor debe avanzar sin digresiones para garantizar un movimiento infalible y profundo, que le permita ganar por knockout, o en otras palabras: El cuentista debe avanzar hacia el final acumulando toda la tensión posible, como si soplara un globo hasta más no poder y luego lo soltara para que se desinfle, y este símil no se refiere a finales efectistas o epifánicos, se trata de acumular tensión así el final sea abierto o sugerente. Incorporar desde las primeras frases solo lo que motorice la trama y apunte a recrear el efecto que se plantea con el relato, evitando piruetas innecesarias, lenguaje efectista y trucos para impresionar chicas. Lo que no se traduce necesariamente en ser lineal, previsible y austero. Se trata de, aun en los casos más barrocos y experimentales, ser preciso con el uso de elementos, es, como diría el cuentista español Ygnacio Ferrando: Matemática pura con alma, como esos relojes suizos donde cada engranaje tiene su sitio (y sólo ese sitio) y cumple una función (y solo esa función).

Transcribiré a continuación lo que me respondieran Gabriel Jiménez Emán y Luis Barrera Linares a una pregunta que les realicé en torno a la economía de recursos:

G.J.E.: En todo caso el cuento es el formato narrativo que se debe más a la precisión, a expresar de manera contundente, sin ambages, sin retórica, sin afeites, la condición interior y social del hombre, y no sólo del hombre: de los animales (y lo animal) de los árboles, plantas, flora, cielo, universo, cosmos, muerte … El cuento debe ser certero, no puede darse el lujo de desperdiciar nada y gana cada vez más lectores sobre todo por eso, porque el lector de hoy ya no tiene tiempo para perderse leyendo idioteces, para ir nadando en un río de palabras innecesarias.

L.B.L: Con el advenimiento de la Internet se han potenciado la fuerza del cuento y las exigencias para su escritura: brevedad, contundencia, concentración, reducción al mínimo de los ripios u otros elementos que perturben el desarrollo de lo que se desea contar. El cuento tiene que ser una cuchillada infalible, certera, si quieres lograr que su efecto llegue al lector y perdure en su memoria.

EJERCICIO:

1-Partiendo de alguna fotografía que de verdad te impresione, desarrolla un relato breve, considerando los conceptos hasta acá estudiados.

LA NATURALIDAD EN EL DISCURSO

2016-08-02T06:05:00.000-04:00

Del LibroTaller: Caminos del Cuento o Contar de Súbito, por Juan Manuel Parada.

¿Imaginas los Doce Cuentos Peregrinos firmados por Cortázar o los Cronopios y Famas por García Márquez? Ambos son escritores de gran talla, influyentes, creadores de una prosa poderosa y distintiva, forjada en un estilo natural, nítido, libre de vana retórica. Su éxito como escritores se basa en lo único de sus estilos, sin duda poseen influencias de otros autores (¿quién no?) pero el hallazgo de sus obras radica en lo personal de sus voces y en la eficacia para contar historias.

Contrario a una prosa natural, tenemos la artificiosa. Como principiantes tendemos a caer en la “imitación de estilos” o peor aún, en el juego del lenguaje “culto”, atiborrando la historia que contamos con palabras rebuscadas o frases altisonantes que más allá de dejarnos muy mal con el lector, opacan cualquier posibilidad que tenga la trama.

Para ilustrar mejor este concepto, le abro paso a un verdadero maestro del cuento breve, Anton Chéjov, quien en una carta del 10 de abril de 1886, (con traducción de Carlos Pacheco en el libro Del Cuento Breve y sus Alrededores) le dice a su hermano:

En mi opinión, una verdadera descripción de la naturaleza debe ser breve, poseer carácter y relevancia. Hay que acabar con lugares comunes como “el sol poniente, bañado en las olas del mar oscurecido, virtió su oro carmesí” o “las golondrinas, sobrevolando la superficie del agua, gorjeaban jubilosas”. Al describir la naturaleza, uno debe atrapar pequeños detalles, arreglándolos de tal manera que con los ojos cerrados se obtenga en la mente una imagen clara. Por ejemplo, si quieres lograr el efecto total de una noche clara de luna, escribe que un trozo de cristal de una botella rota, brilla como una pequeña estrella en el estanque del molino, mientras la sombra oscura de un perro pasa bruscamente como una pelota…

Como ves, un estilo natural es el que se despoja de lugares comunes y bisutería innecesaria, reduciendo el texto a su esencia aún en los casos más barrocos. De allí mi motivación a comenzar con la frase “Escribir es reescribir”, ya que es por medio de la pulitura que los autores alcanzan la eficacia del texto narrativo y vuelvo sobre Chéjov:

Usted como escritor tiene un defecto y uno verdaderamente grave: Usted no corrige… y por eso sus obras resultan adornadas y sobrecargadas… o es demasiado perezoso o no quiere amputar de un solo golpe todo lo que es inútil.

Para lograr una prosa natural, convincente y verosímil, es necesario evitar las “poses”. El lector no puede percibir un estilo fingido o artificioso porque dejará de confiar en la historia. En un relato eficaz, la historia contada está por encima del autor, de las palabras y de las técnicas, estos (en la mayoría de los casos), son instrumentos para conectarse íntimamente con el lector. Recordemos a Juan Calzadilla: En narrativa, el lenguaje es el medio, en poesía, el lenguaje es el fin.

En Poe, por ejemplo, el uso de adjetivos está supeditado a la atmósfera (suspenso, terror o misterio) que sus cuentos recrean. García Márquez supo aprovechar el sincretismo cultural del caribe para articular una voz que hoy es conocida en el mundo entero. Cortázar, partiendo de la tradición oral, concibió un lenguaje plástico y dinámico con el que creó sus relatos fantásticos y sus monumentales novelas.

Estos tres íconos del relato breve pusieron a su disposición un amplio abanico de recursos lingüísticos, estructurales y literarios, pero es evidente la gran sutileza con que lo hicieron, o dicho en criollo: no se dejaron ver las costuras. Sus cuentos, hoy día, son motivo de estudio en importantes universidades y los críticos siguen volcados a la interpretación de sus técnicas, mas en el plano de la lectura sencilla, la de a pie, siguen sumando lectores y esto se debe a que cada historia tiene vida por sí misma, gracias a la naturalidad y eficacia con que fueron contadas; han trascendido a sus propios autores.

Llegados a este punto, transcribo este poema de Charles Bukowski, donde queda manifiesto lo que es el estilo para este original escritor:

Estilo

El estilo es la respuesta a todo,

una nueva forma de enfrentarse a algo peligroso o aburrido,

es mejor hacer algo gris con estilo que hacer algo peligroso sin ningún estilo.

Hacer algo peligroso con estilo es lo que yo llamo arte.

Las corridas de toro pueden ser arte,

el boxeo puede ser arte,

el amor puede ser arte,

abrir una lata de sardinas puede ser arte.

Hay pocos que tengan estilo,

muchos no pueden mantenerlo,

he visto perros con más estilo que las personas,

pero hay pocos perros con estilo,

en cambio los gatos tienen mucho.

Cuando Hemingway se voló los sesos contra la pared de un tiro

demostró su estilo.

A veces la gente te da estilo

Juana de Arco tenía estilo,

Juan el Bautista,

Jesús,

Sócrates,

César

García Lorca.

En la cárcel he conocido a hombres con estilo;

he conocido a más hombres con estilo en la cárcel

que fuera de ella.

El estilo es la referencia,

es una forma de hacer las cosas, una forma de vida.

Seis garzas de pie en un estanque

o tú, saliendo desnuda de una bañera sin poder verme.

Como ves, no se trata de escuelas literarias, ni de estilos a lo Benedetti, se trata de ti, de expresarte como realmente eres, aunque estés ficcionando. O como diría Jiménez Emán: Lo que se debería alcanzar en todo caso es una voz, una escritura, un idiolecto.

Podría enumerarte acá la diversidad de estilos que hasta ahora han clasificado los investigadores y expertos, pero he decidido en su lugar motivarte a explorar el camino hacia esa voz propia que según Sábato no es más que la manera personal de ver la realidad. Piensa en las seis garzas de pie en un estanque, o en ti saliendo desnudo (a) de la bañera sin saber que te ve Bukowski, es emocionante en su voz, pero lo más probable es que en la tuya no sea más que una pose, porque tus intereses son distintos y hasta únicos.

Decía Pascal:

Cuando uno se encuentra con un estilo natural, se queda asombrado y encantado: porque esperaba hallarse con un autor y se encuentra con un hombre. Pero, “estilo natural” no equivale a “estilo espontáneo”, ya que el lenguaje que surge espontáneamente es a menudo el más artificioso, debido a una subconciencia idiotizada de mala literatura.

Y volvemos al punto de partida, la naturalidad y la sencillez son el resultado de un arduo trabajo de reescritura, oficio y honestidad. Ahora bien, es importante no caer en el error de pensar que nuestra vida es tan importante como para garantizarnos un éxito de originalidad. Proust, motivado por el olor, el sabor y la textura de una magdalena remojada en té, escribió el monumento literario que es En busca del tiempo perdido, a partir de un trabajo de evocación sensorial, pero nada garantiza que sentarse a escribir sobre nuestra vida íntima sea de por sí éxito y estilo. De hecho puedes lograr buenos cuentos con anécdotas o experiencias ajenas, es tu mirada sobre ellas lo que las hace únicas y universales, o dicho en otras palabras, tu mirada y la forma cómo la expresas, es decir, tu idiolecto.

Para concluir, algunas sugerencias:

-Evita el exceso de formalidad porque te enfría el discurso.

-No seas enfático, es mejor susurrar que gritar.

-Matiza el discurso, evita dejar todo en evidencia, un sí podría ser un quizá y hasta un no.

-Evita las frases altisonantes o rebuscadas, sé sencillo.

-No te tomes la literatura tan en serio, recuerda la plasticidad del lenguaje, su carácter lúdico, sus infinitas posibilidades.

-Como dice Hemingway, ten alerta el detector de mierda.

-Escribe, engaveta y reescribe cuantas veces sea necesario.

-Lee en voz alta, escúchate y suprime todo lo que haga ruido.

Ejercicio:

Partiendo de algún hecho destacado de la historia contemporánea de tu país, rememora una imagen vívida de tu experiencia personal y desarrolla un relato natural. Haz uso de tu memoria sensorial (olfativa, táctil, visual, gustativa y auditiva).

LA EXPERIENCIA VÍVIDA EN EL ARTE DE NARRAR

2016-07-25T07:55:00.000-04:00

Del LibroTaller: Caminos del Cuento o Contar de Súbito, por Juan Manuel Parada.

¿A qué sabe la esperanza? ¿Cómo se palpa el temor? ¿Qué textura tiene la muerte? Sin duda, la literatura no está hecha de palabras, éstas son herramientas para el proceso de comunicación, pero el texto creativo, ése que se conecta con las emociones del lector, se fundamenta en aspectos que rebasan la fácil adjetivación.

Simón Rodríguez ya se había adelantado a esta premisa cuando sentenció: Si no emociona, no comunica y si no comunica no enseña. Yo me atrevería a variar un tanto la frase y replantearla en función del texto narrativo: Si no emociona, no comunica y si no comunica no engancha.

La diferencia entre un texto meramente informativo (abstracto) y uno emocionante o vívido (concreto) es el buen uso de los recursos visuales y/o sensoriales con que contamos una historia

A ver un ejemplo:

Como ustedes, o la mayoría de ustedes, yo nací en la religión de Cristo y en ella me bautizaron. Pero en ella no me pienso morir. Si Cristo es el paradigma de lo humano, la humanidad está perdida.

Fernando Vallejo. Al recibir el premio Rómulo Gallegos.

Como verán, el autor se plantea sin mucho rodeo informar su desprecio hacia la religión cristiana y para ello se vale de recursos netamente abstractos. Me gustaría que en este momento trates de revivir alguna imagen o sensación que hayas tenido durante la lectura. Lo más probable es que ninguna, porque no estaba en los planes de Vallejo lograr una experiencia vívida para recrear su idea. Él no apela a la percepción sensorial del lector, apela a su razón, a su capacidad convencional de entendimiento.

El ejemplo contrario:

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Capítulo 7 de Rayuela. Julio Cortazar.

He aquí un texto concreto, vívido y altamente emocionante. Estoy seguro que al cerrar los ojos podrás ver la boca saliendo del dedo de Oliveira o sentir la textura de ese cabello donde él hunde la mano. O el perfume viejo, o las bocas llenas de peces en movimiento. Este maestro del relato aborda a su lector con imágenes precisas que activan un complejo mapa emocional; además, no pierde oportunidad de apelar a recursos sensoriales, logrando una conexión profunda con la sensibilidad de quien lee.

Recapitulemos entonces:

Lo abstracto es la síntesis intelectual que la mente extrae de una experiencia concreta, es decir, de lo vivido o sentido, a través de la reflexión, tal es el caso de la mayoría de los ensayos o las notas de prensa que leemos a diario. Mientras que lo concreto es la experiencia en sí misma, sólida y compacta, material y palpable.

Palabras como amor, rabia o frío son resultado de ese proceso de reflexionar y sintetizar alguna vivencia.

Si digo: José está solitario y melancólico, absorto en el recuerdo de sofía. Estaría flotando en el plano de lo abstracto. Y si digo: José, sentado al borde del catre, acaricia la blusa que conserva de Sofía, mientras ve las cortinas negras batirse contra la ventana. Estaría recreando una imagen que nos podría incluso llevar al estado emocional del personaje.

Recordemos a Henry James: No lo digas, muéstralo.

Cuando un lector se encuentra con la frase: José es un mal hijo. Entiende lo que el autor se propone informarle, pero no se conecta con ninguna emoción y es probable que abandone la lectura, pero si este mismo lector se topa con un texto donde ve cómo José maltrata a su madre o cómo le miente o cómo prefiere a su amante, el resultado será una conexión más profunda e incluso interactiva.

Veamos un ejemplo final y esclarecedor:

Si Juan Rulfo hubiera creado este texto:

Los hombres caminaban a orillas del arrollo en una noche de luna llena.

Seguramente no ocuparía el lugar que hoy tiene por haber escrito:

La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.
La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

No oyes ladrar los perros. Juan Rulfo.

Aprender a reconocer entre lo abstracto y lo concreto nos permitirá trazar una ruta de acción más clara para alcanzar el efecto que nos planteamos con el texto. Por lo general partimos de un tema o idea (lo abstracto) como la esperanza, la vida o la muerte para transformarlo en experiencia vívida (lo concreto) por medio de olores, texturas, sonidos, sabores e imágenes. En la medida que uno y otro están más claros en nuestra mente, será más fácil lograr textos emocionantes. Recordemos que el arte se plantea como un lenguaje que aborda los sentidos, más allá de la razón.

EJERCICIOS:

1-Partiendo de alguna de las siguientes frases, construye una imagen vívida, concreta y emocionante.

-El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad.

(Gabriel García Márquez)

-El ignorante afirma, el sabio duda y reflexiona.

(Aristóteles)

-Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, así una vida bien usada causa una dulce muerte.

(Leonardo Da Vinci)

EL CUENTO, ÍNTIMAMENTE HUMANO

2016-07-19T07:41:00.000-04:00

Del LibroTaller: Caminos del Cuento o Contar de Súbito, por Juan Manuel Parada.

El cuento es un género ideal para recrear emociones intensas, espacio preciso para redondear historias capaces de tener el mismo efecto en la China y en la Habana, en 1.500 ó en 2.007. Borges, por ejemplo, se sintió completo como narrador en el terreno del relato breve, lo mismo Horacio Quiroga y Julio Garmendia, quienes legaron historias inmortales y elevaron un género que desde épocas remotas es inherente a la condición humana, a su necesidad de comunicación y pervivencia.

¿Cuántas veces hemos disfrutado en torno a la mesa, en un viaje, caminando o trabajando, relatos de diversa índole? desde fantasmas hasta romances, morocotas enterradas y episodios de guerra. Y es que nuestra historia, nuestro imaginario y nuestra identidad en parte se sostienen con la tradición oral: traslado generacional de mitos, epopeyas, cuentos de familias y leyendas. Hoy día, desde Las mil y una noches, pasando por las Narraciones extraordinarias de Poe, hasta lo más moderno de Jiménez Emán, el cuento se ha consolidado como género literario y goza la preferencia del lector, ése que, abrumado de información y mensajes, prefiere concisión e intensidad… emoción pura.

Tan influyente ha sido el cuento en la vida del hombre y la mujer que descabelladas historias, producto de la invención popular, los han arrojado a travesías como las que emprendieran los Pizarro y otros invasores europeos tras la ciudad de El Dorado y el País de la Canela; experiencias con las que le dieron un vuelco a la historia del mundo, cruzando de manera forzada las culturas más diversas y signando desde entonces las relaciones de poder imperantes hasta hoy. Todo gracias a los cuentos. Ni hablar de las firmes creencias a la que se aferran millones de cristianos influenciados por los misteriosos y apasionantes relatos del evangelio: el libro de Job, por ejemplo.

Ahora bien, sabemos que el acto de contar historias nos es familiar e íntimo y sabemos también que parte de lo que somos culturalmente se lo debemos a esa forma de leer y expresar la realidad y la no realidad. Esto nos facilita el camino para practicar el oficio de cuentista, pero seamos honestos, escribir un cuento de calidad, es decir, un relato que excite las emociones del lector, requiere gran audacia en manejo del lenguaje, de la forma, la estructura y sobretodo, suspicacia para capitalizar las limitaciones de tiempo y espacio que plantea el género. A diferencia de la novela, el cuento se presenta como un todo sometido a alta presión interna, donde es imposible introducir un signo de admiración o suprimir una coma sin que se altere el efecto o parte de él, mientras que la novela admite digresiones, siendo el tema novelado la única medida de tiempo y espacio.

Pero ¿qué es el cuento? ¿qué lo diferencia de la novela?

Respondamos a la segunda pregunta transcribiendo lo que piensan algunos célebres escritores.

Los cuentos, se dice, son intensos y las novelas estables.

Eloy Tizón

La novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en que una película es en principio un "orden abierto", novelesco, mientras que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación.

Julio Cortázar

La novela es extensa; el cuento es intenso.

Juan Bosh

La novela es como un veneno lento y el cuento, como un navajazo.

Marina Mayoral

Ahora detengámonos en una definición que planeta el escritor y crítico venezolano Luis Barrera Linares:

Partiendo de una definición muy provisional y ampliando la idea recogida en Meneses (1966), digamos que el cuento literario (el texto) es indudablemente una clase de mensaje narrativo breve, elaborado con la intención muy específica (por parte del autor) de generar un efecto o impresión momentánea e impactante en el destinatario (el lector) y cuya composición lingüística pareciera estar restringida por la escogencia focalizadora de un solo tema (un hecho, un ámbito, un personaje, según Balza) (…)

Veamos esta definición abordando punto a punto los conceptos sobre los que se sostiene.

En primer lugar tenemos que el cuento es un mensaje narrativo (es decir, el autor se plantea comunicar algo por escrito: una emoción, la transformación de un personaje, su posición moral, etc.) breve, (acá se enmarca uno de los aspecto fundamentales del género, el cual tiende a confundir, porque bien puede ser breve el Dinosaurio de Monterroso que se compone de una sola frase y El perseguidor de Cortázar que supera las cien páginas. Cuando Barrera Linares dice breve se refiere a conciso, a economía de recursos expresivos, pero más adelante dedicaremos un capítulo a este concepto) elaborado con la intención específica de generar un efecto (como afirmara Poe, el cuento debe construirse, igual que el poema, en función de excitar las emociones del lector, de un zarpazo, o como dijera Cortázar parafraseando a un amigo suyo fanático del boxeo: Si la novela gana por puntos, el cuento lo hace por knockout) y cuya composición lingüística pareciera estar restringida por la escogencia focalizadora de un solo tema (a diferencia de la novela, el cuento no admite digresiones, su intensidad surge de la precisión con la que el autor aborda el conflicto, de su unidad de efecto, como veremos más adelante).

Ahora bien, ¿qué diferencia al cuento popular del cuento literario?

Recordemos que el cuento popular es producto de la invención colectiva, y se presenta de forma oral, es decir, a un oyente, como un hecho verídico. Si bien puede variar según quien lo cuente, su esencia y verdad prevalecen.

El cuento literario se presenta como un hecho de ficción, expresado por un autor de forma escrita y verosímil, con el propósito de excitar las emociones del lector. A diferencia del cuento popular, que varía la forma de su discurso según cada interpretación, el cuento literario se mantiene intacto tras cada lectura, aunque sea interpretado de diversas maneras.

Y como las buenas preguntas son bienvenidas, vamos ahora por la siguiente:

¿Cuento o Relato?

Nótese que he usado los términos Cuento y Relato Breve de manera indistinta, y ello bien vale una explicación, más aun cuando existen especialistas que marcan algunas diferencias.

Lauro Zavala, una las de mentes más lúcidas que ha dedicado tiempo a la reflexión crítica en torno al género, plantea, en su Modelo para el estudio del cuento, aspectos que diferencian al cuento y al relato, dándole al Cuento clásico el calificativo de representación convencional de la realidad y al Cuento moderno (también llamado Relato), tradición antirealista.

Entonces, desde esa perspectiva, el cuento viene a ser la forma clásica del género que representa convencionalmente la realidad y el relato, la forma moderna que tiende subvertirla.

Ahora bien, partamos de la premisa de que el género, tal como lo conocemos hoy, se inicia con Edgar Allan Poe a mediados del siglo XIX, ya que fue él quien concretó con éxito los recursos técnicos que le dieron carácter de género literario. Luego, a finales del mismo siglo, Anton Chéjov lo revitaliza, aportando elementos formales que, aún opuestos a los planteados por Poe, como el final abierto o el antidrama, coadyuvaron a consolidar el género. Durante el siglo XX, Kafka, Rulfo, Borges, Hemingway, Cortázar, Monterroso y muchos otros renovaron el género con increíble rapidez y si bien es cierto casi todos se inscriben en tradiciones literarias distintas, podríamos aglutinarlos, siguiendo esa fetichista necesidad de clasificar todo, en Realistas y Antirealistas.

Acá surge el motivo de mi análisis. ¿Los cuentos de Hemingway, notablemente realistas, entrarían en la clasificación de clásicos? Recordemos que si algo distingue la obra de Hemingway es la construcción vigorosa de sus personajes, llenos de contradicciones, de matices y profunda sensibilidad, y ello se debe a que están construidos desde adentro, tal como debe ser en el cuento moderno o relato según el modelo de Lauro Zavala. Otro caso lo observamos en el cuento Un médico rural, de Kafka, donde predomina una atmósfera onírica, antireal, pero su estructura es, según opino, totalmente circular y aristotélica: presentación, nudo y desenlace. Entonces, sabemos que Chejov, Quiroga y Hemingway legaron cuentos realistas y que Kafka, Borges y Cortázar se regodearon en el antirealismo, pero ¿Quién es clásico y quien es moderno? ¿Quien de ellos escribió cuentos y quien escribió relatos? ¿Dónde ubicamos a Poe que escribió relatos policíacos, de terror, metafísicos, etc.? Y ¿Cómo clasificamos a Rulfo, García Márquez, Julio Garmendia?

Todos se pasearon con libertad por la tradición y la vanguardia, fusionando incluso los elementos que las distinguen, siempre en función de llevar su prosa a las cúspides de la originalidad. Lo que sí podemos afirmar es que la mayoría de sus propuestas, desde las más sencillas hasta las más experimentales, son hoy día verdaderos clásicos de la literatura.

Dividir el género en cuentos y relatos, partiendo de la premisa de realismo y antirealismo, es etiquetar algo que más bien se presenta como total, que se retroalimenta y sostiene desde algo más fundamental como es la estructura misma del género, ésa que, usada al pie de la letra, subvertida o ironizada, se mantiene más vigente que nunca.

UNA CIUDAD PARA EL BUEN VIVIR

2015-05-21T19:18:00.002-04:30

Por Juan Manuel Parada

1-Que alguien me explique ¿Qué es una ciudad?

La ciudad, luego del lenguaje, es el hecho cultural más importante. A través del lenguaje el ser humano configuró un sistema de códigos visuales y verbales que le ha permitido interactuar para constituirse en comunidades altamente organizadas, es decir, en sociedades. Por su parte, la ciudad, es el espacio donde estas sociedades se han asentado en la búsqueda de satisfacer sus necesidades colectivas y expresar sus sueños comunes. Se podría decir, entonces, que la ciudad es un fenómeno colectivo, desarrollado a lo largo de la historia, por hombres y mujeres que se agrupan en un espacio territorial, y se unifican en torno a códigos culturales que le permiten avanzar hacia el futuro compartiendo un proyecto de vida.

Una ciudad configura el comportamiento de sus habitantes y, a la vez, sus habitantes son autores de la composición morfológica y el funcionamiento de la ciudad. En esta relación recíproca se va desarrollando una sociedad, donde cada generación hace sus aportes y va dejando huellas a lo largo del tiempo; es lo que podría llamarse el patrimonio. Una ciudad es el tiempo y el espacio donde se expresa una cultura. Una ciudad es cultura en todas sus expresiones.

La cultura se genera en un proceso lento, histórico, que surge de las relaciones humanas en estado puro, sin embargo, en algunos puntos de ese desarrollo se impone la fuerza de algún ente superior que incide de manera profunda en la sociedad. Por ejemplo, los dictámenes legales y las acciones de un estado, o la naturaleza y sus fenómenos. Se podría concluir que es un proceso dialéctico, permanente, del que nace un orden cósmico.

En ese sentido, lo que hoy día es el comportamiento natural de la sociedad ha surgido de alguno de estos dos elementos o de la suma de los dos en la marcha de la historia. Una ciudad, por ejemplo, surgida en torno al río Portuguesa, expresa una cultura distinta a otra que surge en torno a una refinería o empresa petrolera. Su urbanismo, su comida, y su funcionamiento, tendrán íntima relación con su entorno físico. Tampoco es la misma ciudad aquella que durante décadas sostuvo su economía en base a la explotación de la pesca de arrastre y luego es sometida a una ley que impide dicha práctica comercial. Un terremoto de un minuto puede cambiar para siempre a una ciudad de doscientos años.

Dicho en términos concretos, una ciudad (vista como expresión cultural de un colectivo), es resultado natural del comportamiento de su pueblo a lo largo de la historia, de las acciones que resuelva el estado y de los fenómenos naturales de su entorno.

2- A falta de Políticas de Estado, se impone la Ley del Mercado.

Barquisimeto, por tomar una referencia, ha venido experimentando una transformación progresiva en términos de funcionamiento e incluso de comportamiento social. Desde la construcción del C.C. Sambil, la ciudad se ha venido configurando en torno a ese espacio. La zona llamada Triángulo del Este, pasó de ser un solar vacío a ser unos de los epicentros de la vida pública. Es el Sambil, hoy día, uno de los espacios más atractivos para el encuentro de los ciudadanos sin distingo de clases sociales; y es el Triángulo del Este uno de los terrenos más cotizados de centro-occidente para construir modernas edificaciones. Todo esto desde una perspectiva comercial, capitalista, que va borrándole el rostro a la Barquisimeto del cuatro, del cocuy, del chivo y de la gente… esa Barquisimeto guara de profundas raíces históricas que está siendo sometida a un terrible proceso de culturicidio.

En contraparte a este fenómeno inducido por el gobierno local de Lara y la mano invisible del mercado, está la referencia de Caracas, donde se ha venido rescatando, en el marco de un plan estratégico, el centro de la ciudad. Caracas toma un nuevo sentido. Lo que antes fuera el espacio de la buhonería, la oscuridad, el crimen y la desidia urbana, es ahora café, bares, librerías, patrimonio arquitectónico, museos, teatros y bulevares. La ciudad se mueve hacia el centro, volviéndose éste, nuevamente, el gran espacio de la vida pública, del encuentro, de la convivencia sana. Las y los ciudadanos retoman su derecho a una ciudad digna y la viven a plenitud, reencontrándose con la historia que abrigan la casa del Libertador, El teatro Principal, la Casa del Vínculo, la Plaza Bolívar, la Catedral… en equilibrio con los parques, jardines y también, por qué no, centros comerciales, en un despliegue de oportunidades que hace más democrática la vida de cada persona.

Estos ejemplos denotan cómo incide el gobierno en la configuración de una ciudad, para bien vivir o para mal vivir. Por eso decimos: a falta de políticas del estado, se impone la ley del mercado, y ésta generalmente va en detrimento de las y los ciudadanos.

En una ciudad sin ordenamiento ni políticas concretas que coloquen al ser humano como su eje estratégico, se obstaculiza el surgimiento de una cultura para el Buen Vivir, cuyos valores orbitan en torno a la solidaridad, el respeto, la igualdad, la tolerancia, la justicia social; por el contrario, impera el caos y se agudiza la búsqueda del bienestar individual por encima de lo colectivo. Es así como lo determina la ley del mercado.

En conclusión, desde una perspectiva revolucionaria, una ciudad ordenada para la gente (y no para las cosas o el capital) es derecho fundamental de las y los ciudadanos, ya que es el escenario donde se desarrolla la sociedad y se perpetúa la existencia humana. Por lo tanto, es deber del estado y de todas las instancias de gobierno garantizar Ciudades para el Buen Vivir, es decir, ciudades cuyo centro sea la vida plena en armonía, la felicidad colectiva, el óptimo funcionamiento de los servicios públicos, viviendas dignas, oferta cultural, productiva y recreativa.

3- ¿Y qué aportamos nosotros para lograr ese Buen Vivir? Se pregunta el sabio pueblo.

El proceso de democratizar la ciudad y hacerla vivible, amable y justa no es tarea exclusiva de un alcalde, alcaldesa o determinada figura de gobierno, el poder popular y los movimientos sociales deben plantearse una política clara sobre el concepto del Buen Vivir, con un programa estratégicamente estructurado en el propósito de hacerle protagonista de dicha transformación. Nuestro pueblo ha sido el constructor histórico de las ciudades, pero desde la perspectiva de la clase dominante, con todos los privilegios que esta aspira en sus prácticas comerciales. Con esa misma capacidad, ese pueblo organizado debe concebir y diseñar ciudades para el Buen Vivir, con un uso adecuado y justo de las tierras urbanas y agrícolas, viviendas dignas adecuadas a su forma de vivir, con espacios para la vida pública fraterna, con garantías plenas para el desarrollo multidimensional de la sociedad, en lo cultural, productivo, académico, recreativo, deportivo, político, etc. Concebir y diseñar estas nuevas ciudades es tarea del pueblo organizado, la construcción de las mismas se hará de la mano de un gobierno o autogobierno comprometido, socialista, que se plantee la revolución urbana y territorial como un asunto fundamental para refundar la patria.

Consejo comunales, comunas, círculos populares de lucha, movimientos de pobladores, juventud organizada, agrupaciones culturales, movimiento obrero y estudiantil… vamos juntos por la ciudad nueva.

¡Sí es posible! Un pueblo organizado en torno a una política clara es altamente dinamizante y se enrumba a la conquista del poder político. Es momento de transcender, como movimiento popular, hacia una organización de base que nos permita concebir esa ciudad que nos exprese como sociedad nueva, como colectivo que aspira la mayor suma de felicidad posible, con mentalidad de empoderamiento popular.

Todos y todas al debate y la organización!!! Pensemos y hagamos nuestra Ciudad para el Buen Vivir!!!

VENEZUELA ES UNA FIESTA DEL LIBRO Y LA LECTURA... O DE CÓMO ENFRENTAMOS EL IMPERIALISMO

2015-03-15T11:54:00.002-04:30

Por Juan Manuel Parada

Un hombre o una mujer, girando en torno a los libros, descubriéndose a sí mismo en la historia escrita, en la literatura, en el poema, es más peligroso para el imperio que sus miles de bombas y su comida chatarra.

Le lectura, como un hecho liberador, es pilar fundamental en la formación de la sociedad socialista, la nueva, la que se sustenta en valores de igualdad, amor y respeto por el planeta.

Cuando alguien aprende a leer, es decir, a discernir entre la mentira y la verdad, sube un peldaño en la escala humana, deja de ser instrumento del abuso hacia sí mismo para comenzar a ver con los ojos bien abiertos, sintiendo el dolor ajeno como suyo, y se revela porque sabe, conoce y crea.

La autodeterminación de los pueblos está signada por un profundo estado de conciencia crítica, esa que mana del buen libro, del libro escrito desde las entrañas populares.

Hoy día, cuando vemos a una Venezuela que lee y escribe, que atraviesa decidida el muro de la mentira mediática, libro en mano, nos llenamos de esperanza porque sabemos que allí radica el verdadero proceso de independencia, de liberación cultural.

Los miles de libros y revistas que a diario se editan en este país, desde las editoriales del Estado y las alternativas, son producto de una realidad que demanda el saber, el debate y la investigación. Es un mito que acá no se lee. Basta oír declaraciones de nuestros líderes de base para detectar el pensamiento de Bolívar, del Che, de Galeano y eso es posible a través de la lectura de contenidos de calidad. Poetas como Víctor Valera Mora están resurgiendo desde las páginas muertas donde fueron condenados por el sistema privado. Ludovico Silva reaparece en las vitrinas de las Librerías del Sur. Los Miserables, Don Quijote y los cientos de nuevos poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos que se dan a conocer desde programas como Cada día un Libro, Historias de Barrio Adentro y las diversas colecciones de Monte Ávila, FUNDARTE, El perro y la rana y el Sistema Nacional de Imprentas.

Venezuela es una fiesta permanente del libro y la lectura, acá el libro se está haciendo un hecho cotidiano. Aquel pedestal sagrado donde fue confinado por las élites intelectuales ha sido derruido por la voluntad política de un proceso que decidió empoderar al pueblo. Y vemos, con el festival Mundial de Poesía, a escritores de todo el mundo paseándose por nuestras calles, leyendo en espacios que antes fueron negados al hecho creador, así como editoriales que cada año se agrupan en la Feria Internacional del Libro.

Sí, somos resistencia desde el poema, rescatamos la memoria desde el texto creador y miramos el mundo con otra mirada, lectura crítica que va más allá de lo evidente, que cuestiona, piensa y se piensa.

Se están abriendo las puertas para que pase el hombre y la mujer nueva, para que fundemos una nueva patria, la chica y la grande, y como sabemos que al imperio le duele, lo hacemos con más fuerza, seguimos leyendo, escribiendo y publicando, seguimos llenando la calle de libros, las mesas, las bolsas.

En cada uno de nosotros está la responsabilidad de darle continuidad a este proceso, apropiándonos de proyectos como el Plan Revolucionario de Lectura, Las Bibliotecas Populares para los Consejos Comunales, la revista A plena Voz, Todos Adentro, la Casa de Bello… esos espacios nos pertenecen, pero también nos convocan con la urgencia del combate.

Que siga la fiesta de la lectura, entendiendo que es el camino más seguro para lograr la victoria en esta lucha contra el consumo extravagante, contra la explotación del hombre y la mujer y contra el orden mundial que enarbola el dinero como el Dios de las Cosas, porque privatizó el universo desde el Pentágono.

Miembro del a Red de Escritoras y Escritores por el ALBA

TU PAÍS ESTÁ FELIZ

2015-03-01T10:09:00.001-04:30

Por Juan Manuel Parada

El locutor lo dijo de esta manera:

Ciudadanos, me complace informarles que, a partir de hoy, este país es feliz.

El millonario no podía creerlo, era imposible en este país. Tenía el ceño tan fruncido que a los treinta años anidaba un sin fin de arrugas por donde fluían sus rabias.

Pero mayor fue su asombro en el desayuno: su esposa vestía una camisón que transparentaba su pezones, erguidos y contentos. Era una invitación infame que no toleraba, menos a esa hora de la mañana. La mujer le sonrió con picardía, como cuando eran jóvenes y hacían el amor una vez cada semana. El millonario se levantó asqueado, indignado por el exceso de felicidad que la mujer le profesó y se fue a la oficina vociferándole insultos.

TU PAÍS ESTÁ FELIZ decía una valla enorme a la salida de la urbanización y el hombre se redujo en el asiento cuando vio que la gente caminaba serena, cruzándose saludos y hasta sonrisas, como disfrutando el ardiente sol que les consumía el rostro.

Twitter, Facebook, Prensa, Radio; todos a una sola voz decretaban la felicidad del país y el hombre ya imaginaba a los empleados sonrientes, los cobradores amenos y la ciudad colorida.

-Buenos días Señor Aristimuños -se atrevió a decirle el portero del edificio.

-¿Cómo amaneció? -le susurró la recepcionista.

-Jefecito ¿un café? –le emplazó una mujer a quien nunca había mirado.

Tras la puerta asegurada de su oficina, sudoroso y abrumado, decidió bajar las persianas para que no entrara la luz. Lamentó no tener ningún vicio para calmar la ansiedad, pues el cigarro y el ron le parecían bochornosos. Desde las oficinas contiguas le llegaba un rumor de frases sonoras, silbantes, y le temblaron las manos, se masticaba los dientes, se enrojecieron sus ojos.

Cuando el avión se levantaba para dejar el país, el hombre veía por la ventana las rancherías miserables y las calles angostas a las que no volvería mientras existieran bailes y perdones. Se arrellanó junto a su esposa en el sillón de la primera clase. Suspiró y cerró los ojos, pero no pudo dormir en el trayecto de nueve horas imaginando que su mujer esbozaba una sonrisa. Y así, cada vez que el joven millonario se despertaba angustiado a verla, se sentía aliviado, casi feliz, confirmando la tristeza que marchitaba su rostro.

FOTOGRAFÍA INSTANTÁNEA EN UN PASO PEATONAL

2015-02-21T08:28:00.001-04:30

Por Juan Manuel Parada

Esta anciana cruza la calle y la brisa le alza el vestido descubriéndole los muslos. Una joven le ayuda a cubrirse y deja su falda a merced del viento. La señora que ve la escena corre a auxiliarlas, pero cae con los pies al aire y las redondas nalgas al sol. Otra muchacha se acerca, saliendo de sus pantalones. Luego otra, y otra más, hasta que una multitud desnuda se agrupa en torno a la vieja. A nadie le parece erótica aquella jungla de piernas, valle de pubis, pasillo de senos; sino un símbolo feminista digno de esta postal.

POÉTICA DE LA JUVENTUD REBELDE

2015-02-12T07:48:00.001-04:30

Por Juan Manuel Parada

Jóvenes, ayer fuimos el mañana y ese mañana ha llegado. Estamos convocados a asumir las riendas de nuestro destino, y debemos lograrlo, porque más que un designio es la responsabilidad que nos demanda la historia.

Alcemos nuestras voces para orquestar un himno que cante con rebeldía a la posibilidad de un mundo nuevo, donde hombres y mujeres convivamos con equidad y pleno respeto a la Pacha Mama.

Gritemos basta a quienes no entienden la política como un instrumento para hacer el bien colectivo, sino como un recurso para escalar sobre la espalda cansada de la ciudadanía.

Seamos solidarios con los destinados a vivir al margen, más allá de los puentes y las vías férreas; levantemos por ellos las banderas del trabajo social, con voluntad política, y demos junto a ellos un nuevo rumbo a los destinos del pueblo, iluminado por el saber, la cultura, el sano divertimento y el trabajo liberador.

Asumamos la condición de rebeldía como una expresión del descontento con el sistema neoliberal, que nos mira como cifras, como zombis o desechables.

Seamos imaginantes y militantes de la belleza, la justicia y la libertad verdadera; dejemos a nuestros hijos e hijas un mundo donde vivir sea una experiencia placentera, y no una muerte a merced del trabajo esclavizante.

Llevemos con dignidad la juventud, como aquellos que entregaron sus talentos al servicio de un mejor mundo; sin ceder a los encantos de la vida superflua.

Somos resultado de la esperanza del pueblo, de su vientre venimos y en nosotros reside el compromiso de preservar la especie humana y llevarla a un nuevo escenario de su evolución social.

Administremos la honestidad como un saldo que siempre esté en positivo; en los actos cotidianos, y en el ejercicio de funciones al servicio del pueblo.

Nunca más iremos a la guerra, al exterminio del hombre, sino del hambre.

Nunca más alzaremos un arma de fuego contra un hermano, sino libros, bailes, música y cantos.

Cuando nos vean huyendo, que sea de la estupidez y la indiferencia.

Cuando nos vean callados, que estemos creando.

Nunca más sumisos, ni con miedo.

Juventud rebelde, juventud libre, juventud en movimiento.

PACTO EN UN PUNTO FIJO

2015-01-31T09:32:00.003-04:30

Por Juan Manuel Parada

Dos políticos de derecha coincidieron en un ascensor. Un militante de izquierda había planeado ese sueño para vengarse de ambos: enemigos incurables. Se miraron desafiantes a través del espejo ajustando sus corbatas. Era un duelo para definir el futuro electoral y ambos preparaban sus mejores armas en los bolsillos de las chaquetas. Como era un sueño, el ascensor no terminaría de bajar hasta que no hubiera un desenlace sangriento al conflicto, incluso aumentaba su velocidad y se oscurecía un poco para imprimir dramatismo. Pero este par de veteranos desenfundaron sus costosas plumas y firmaron un pacto de no agresión y alternancia del poder… robándole de un plumazo los sueños al soñador.

EL PUNTO DE VISTA LITERARIO

2015-01-30T05:42:00.001-04:30

Del LibroTaller: Caminos del Cuento o Contar de Súbito, por Juan Manuel Parada.

Imagina que estás apunto de iniciar un cuento, tienes la historia, los personajes definidos y hasta el tono del discurso. Te sientas a escribir y al plasmar las primeras frases no consigues concretar lo que tan claro tenías en mente, no avanzas o no te gusta cómo sale.
Lo que sucede con frecuencia es que comenzamos usando un enfoque que no favorece la historia, porque está tan íntimamente ligado el punto de vista narrativo con lo que se va a contar, que hacerlo de otra manera podría destruir toda posibilidad de éxito.

Cosas de enfoque. Ocurre igual con la fotografía y el cine. Hay ángulos que favorecen ciertas escenas al punto de hacerlas comunicar muchísimo más de lo que están diciendo con lo que muestran, como si desarrollaran un discurso doble, que subyace y se conecta con una sensibilidad superior. Así como también hay situaciones dignas de una fotografía, pero al ser mal encuadradas, pierden toda posibilidad plástica.

Veamos la siguiente situación:

Una mujer que luce un vestido ligero cruza la calle en el último instante que le da el semáforo. Lleva las manos ocupadas con un jarrón de cristal. Sopla un fuerte viento que le levanta la falda.

¿Cuál sería el enfoque si lo narramos desde la propia mujer que no desea verse desnuda en medio de la calle?

¿Cuál sería el enfoque si lo narramos desde un estudiante que cruza la calle en sentido contrario, y al que por cierto le gustaría darle una mirada a sus muslos?

¿Cuál sería el enfoque si lo narramos desde aquella vecina de la mujer que ve la situación en su vehículo?

Sin duda, la misma escena, vista desde cada ángulo varía de forma sustancial. Cada mirada representa una historia, con su sistema moral y estético, todo un cosmos.

Ahora profundicemos en la Figura Discursiva, es decir, esa voz que narra desde la primera, segunda o tercera persona y a partir de la cual se genera el enfoque, determinando la puesta en escena de los acontecimientos, o dicho en otras palabras, la composición plástica del relato.

1-Narrador Protagonista:

En este caso el narrador es el personaje principal que cuenta desde la primera persona una historia que le atañe directamente. Ejemplo:

¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad había agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno. ¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cuánta cordura, con cuánta tranquilidad les cuento mi historia.

El corazón delator, Edgar Allan Poe.

2-Narrador Testigo u Observador:

Un personaje secundario remite la historia de alguien, bien desde la primera persona, desde la segunda o desde la tercera. Ejemplo:

Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquél que dirigía las pastorelas y que murió recitando el "rezonga ángel maldito" cuando la época de la gripe.

De esto hace ya años, quizá quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le decíamos "el Abuelo" por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decían la Arremangada, y la otra que era rete alta y que tenía los ojos zarcos y que hasta se decía que ni era suya y que por más señas estaba enferma del hipo.

Acuérdate, Juan Rulfo.

3-Narrador Omnisciente:

Es el narrador Dios, lo ve todo, está en todas partes a la vez, conoce el estado interior de los personajes, el pasado y el futuro, nada en la historia le es ajeno y es él quien lo narra desde la tercera persona. Ejemplo:

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento.

A la deriva, Horacio Quiroga.

4-Narrador Cuasi omnisciente:

Este narrador hace el papel de una cámara filmadora. Narra en tercera persona todo lo que está en su campo visual, pero de forma objetiva, desde afuera, sin penetrar en el interior de los personajes. Ejemplo:

Raquel mordió una manzana, y todos sus dientes quedaron en ella. Fue a su casa con la boca sangrando a avisarle a su mamá. La mamá vino corriendo asustada a buscar los dientes de Raquel, y cuando llegó, los dientes se habían comido la manzana.
La mamá quiso recogerlos, pero los dientes se levantaron y se comieron a Raquel y a la mamá.
Después, los dientes volvieron a la boca de Raquel, quien muy hambrienta corrió a pedirle a su mamá que le comprara una manzana.

Los dientes de Raquel, Gabriel Jiménez Emán.

En conclusión, saber enfocar desde el ángulo que más favorece la historia y narrarlo desde la voz o voces más adecuadas, es vital para tener éxito al momento de escribir un relato breve.

EJERCICIO:

Una mujer que luce un vestido ligero cruza la calle en el último instante que le da el semáforo. Lleva las manos ocupadas con un jarrón de cristal. Sopla un fuerte viento que le levanta la falda.

Desarrolla un relato desde el punto de pista de la propia mujer, narrándolo en primera persona, altérnalo con el punto de vista de un estudiante que viene en sentido contrario, narrándolo en tercera persona y desde el punto de vista de la vecina que la ve desde el carro, narrándolo en segunda persona.

FOSA COMÚN

2015-01-24T08:24:00.001-04:30

Por Juan Manuel Parada
El periodista prepara la edición de mañana. Horas antes habían revelado la aparición de una fosa común; mil cadáveres, más las manos sangrientas del gobernador. Ahí están las fotos y testimonios, evidencia contundente de un crimen que el pueblo todavía llora. El hombre debe titular con ingenio, redactar e ilustrar con la mayor audacia posible. Su trabajo será replicado en la red de medios de la poderosa empresa donde trabaja. Lo hace con precisión de sicario, teclea y se acomoda los lentes sobre la nariz con el reflejo de la computadora bañándole el rostro. En poco tiempo lo tiene: Edición especial dedicada a los diez artistas más famosos de este país. Entérese de sus vidas íntimas, sus miedos y sus amores.

LA EFICACIA DE LOS DIÁLOGOS O EL ARTE DE SUGERIR

2015-01-14T07:22:00.001-04:30

Del LibroTaller: Caminos del Cuento o Contar de Súbito, por Juan Manuel Parada.

Sin duda, los diálogos de ficción poseen un poder constructivo o destructivo para las historias. Del autor depende su buen o mal uso, su intencionalidad, su función. Un diálogo bien construido es una de las formas más eficaces y creíbles para la narración. Eficaz porque tiene la virtud de informar aspectos importantes de la trama y creíble porque es de boca del personaje que surge dicha información, sin intermediarios, sin autor que se interponga. Al ser miméticos, como diría Aristóteles, reproducen la realidad y por ende son verosímiles.

Ahora bien, suministrar información no puede ser la premisa de un diálogo, es importante, pero debe estar inmersa en una atmósfera emocional, recordemos a Simón Rodríguez: Sino se hace sentir, no comunica.

Veamos algunos elementos claves a considerar cuando se construye un diálogo:

1-Comprensibles: Deben ser claros y directos.
2-Significativos: Deben emocionar a la vez que comunican.
3-Necesarios: Pueden ser significativos pero sino son necesarios, entorpecen la trama.
4-Verosímiles: Deben ser coherentes con el mundo de la ficción a la que pertenecen.
5-Apropiados: Deben estar ajustados a cada personaje, a su psique y contexto.
6-Concisos: Deben ser justos tanto en palabras como en contenidos.
7-Interesantes: Deben crear expectativas, siendo aliciente para seguir leyendo.
8-Dinámicos: Deben impulsar la acción, favorecer la historia yendo hacia el final.
9-Versátiles: Deben llevar los significados más allá de lo que dicen literalmente.
10- Continuos: Deben dar continuidad a las acciones, dando unidad a la historia.
11- Naturales: Deben huir de las poses, del rebuscamiento y del “lenguaje elevado”.
12- Sugerentes: Deben abrir posibilidades más allá de lo que se dice con las palabras.
13- Complementarios: Deben enriquecer lo que se dice con otros recursos literarios.

Para ilustrar con mayor eficacia este “recetario” que acabo de enumerar, le abriré paso a un gigante que sí supo poner en práctica las técnicas de un buen diálogo a favor del relato breve: Ernest Hemingway. Lee con atención este fragmento que transcribo y descubre en cada parlamento la maestría del autor.

Las nieves del Kilimanjaro (Fragmento)
-Dime qué puedo hacer. Te lo ruego. Ha de existir algo que yo sea capaz de hacer.

-Puedes irte; eso te calmaría. Aunque dudo que puedas hacerlo. Tal vez será mejor que me mates. Ahora tienes mejor puntería. Yo te enseñé a tirar, ¿no?

-No me hables así, por favor. ¿No podría leerte algo?

-¿Leerme qué?

-Cualquier libro de los que no hayamos leído. Han quedado algunos.

(HASTA ESTE PUNTO EL RELATO NOS SUGIERE UNA SITUACIÓN CRÍTICA, TENSA, ENTRE DOS PERSONAS, UNA DE LAS CUALES QUIERE HACER ALGO POR OTRA QUE NO ESPERA NADA, INCLUSO PARECE DECEPCIONADA. FÍJATE QUE LA MAYORÍA DE DIÁLOGOS EFICACES SE DESARROLLAN EN UN CONFLICTO. SI ESTUVIERAN DE ACUERDO EN SUS IDEAS ¿PARA QUÉ ESTABLECER UN DIÁLOGO? EL ANTAGONISMO ES LO QUE GENERA TENSIÓN, INTENSIDAD, INTERÉS Y CONTINUIDAD).

-No puedo prestar atención. Hablar es más fácil. Así nos peleamos, y no deja de ser un buen pasatiempo.

(NOS SUGIERE UNA RELACIÓN CRÍTICA)

-Para mí, no. Nunca quiero pelearme. Y no lo hagamos más. No demos más importancia a mis nervios, tampoco. Quizá vuelvan hoy mismo con otro camión. Tal vez venga el avión...

-No quiero moverme -manifestó el hombre-. No vale la pena ahora; lo haría únicamente si supiera que con ello te encontrarías más cómoda.

-Eso es hablar con cobardía.

-¿No puedes dejar que un hombre muera lo más tranquilamente posible, sin dirigirle epítetos ofensivos? ¿Qué se gana con insultarme?

-Es que no vas a morir.

-No seas tonta. Ya me estoy muriendo. Mira esos bastardos -y levantó la vista hacia los enormes y repugnantes pájaros, con las cabezas peladas hundidas entre las abultadas plumas. En aquel instante bajó otro y, después de correr con rapidez, se acercó con lentitud hacia el grupo.

-Siempre están cerca de los campamentos. ¿No te habías fijado nunca? Además, no puedes morir si no te abandonas...

-¿Dónde has leído eso? ¡Maldición! ¡Qué estúpida eres!

-Podrías pensar en otra cosa.

-¡Por el amor de Dios! -exclamó-. Eso es lo que he estado haciendo.

VERÁS QUE EL AUTOR HA SUMINISTRADO INFORMACIÓN SUFICIENTE A TRAVÉS DE SUS PERSONAJES Y NOS PONE AL TANTO DE ALGUNOS ELEMENTOS QUE SUSTENTAN EL RELATO: UN HOMBRE ESTÁ ENFERMO, LA MUJER LO CUIDA. ÉL ESTÁ DECEPCIONADO. ELLA LO AMA O SUPONE QUE LO AMA. ESTÁ ANGUSTIADA, QUIERE ATENDERLE. ESPERAN A UN MEDIO DE TRANSPORTE PARA PODER SALVARSE. EL HOMBRE NO LA ESTIMA. OBSERVA QUE PESE A ESTAR DANDO INFORMACIÓN VALIOSA, SIEMPRE ESTÁ PRESENTE LA ATMÓSFERA EMOTIVA, ES CLAVE EN EL DIÁLOGO.

(…)

-¿No quieres que lea, entonces? -preguntó la mujer, que estaba sentada en una silla de lona, junto al catre-. Se está levantando la brisa.

(NOS SUGIERE QUE ESTÁN EN UNA ESPECIE DE HABITACIÓN, SIN SER DIRECTO)

-No, gracias.

-Quizá venga el camión.

-Al diablo con él. No me importa un comino.

-A mí, sí.

-A ti también te importan un bledo muchas cosas que para mí tienen valor.

-No tantas, Harry.

(NOS SUGIERE UNA RELACIÓN DESGASTADA, EN PROBLEMAS)

-¿Qué te parece si bebemos algo?

-Creo que te hará daño. Dijeron que debías evitar todo contacto con el alcohol. En todo caso, no te conviene beber.

-¡Molo! -gritó él.

-Sí, bwana.

-Trae whisky con soda.

-Sí, bwana.

-¿Por qué bebes? No deberías hacerlo -le reprochó la mujer-. Eso es lo que entiendo por abandono. Sé que te hará daño.

-No. Me sienta bien.

(…)

-Quisiera no haber venido a este lugar -dijo la mujer. Lo estaba mirando mientras tenía el vaso en la mano y apretaba los labios-. Nunca te hubiera ocurrido nada semejante en París. Siempre dijiste que te gustaba París. Podíamos habernos quedado allí, entonces, o haber ido a otro sitio. Yo hubiera ido a cualquier otra parte. Dije, por supuesto, que iría adonde tú quisieras. Pero si tenías ganas de cazar, podíamos ir a Hungría y vivir con más comodidad y seguridad.

(LA MUJER INFORMA SOBRE SUS ORÍGENES SOCIALES, SU ESTATUS Y SUGIERE TAMBIÉN EL LUGAR DONDE ESTÁN, ALGO PRECARIO, LEJANO, PELIGROSO, ÁFRICA QUIZÁ).

-¡Tu maldito dinero!

(ESTA BREVÍSIMA INFORMACIÓN NOS DELATA LA RELACIÓN DE PODER QUE IMPERA EN LA PAREJA).

-No es justo lo que dices. Bien sabes que siempre ha sido tan tuyo como mío. Lo abandoné todo, te seguí por todas partes y he hecho todo lo que se te ha ocurrido que hiciese. Pero quisiera no haber pisado nunca estas tierras.

-Dijiste que te gustaba mucho.

-Sí, pero cuando tú estabas bien. Ahora lo odio todo. Y no veo por qué tuvo que sucederte lo de la infección en la pierna. ¿Qué hemos hecho para que nos ocurra?

(OBSERVA LA MAGISTRAL RESPUESTA DE HARRY)

-Creo que lo que hice fue olvidarme de ponerle yodo en seguida. Entonces no le di importancia porque nunca había tenido ninguna infección. Y después, cuando empeoró la herida y tuvimos que utilizar esa débil solución fénica, por haberse derramado los otros antisépticos, se paralizaron los vasos sanguíneos y comenzó la gangrena. -Mirándola, agregó-: ¿Qué otra cosa, pues?

(FÍJATE CÓMO ALUDE A UN TRUCO SENCILLO PARA DAR INFORMACIÓN IMPORTANTE DE CÓMO SE ENFERMÓ EL HOMBRE, RESPONDIENDO (EVADIENDO) LA PREGUNTA ¿QUÉ HEMOS HECHO PARA QUE NOS OCURRA?)

-No me refiero a eso.

-Si hubiésemos contratado a un buen mecánico en vez de un imbécil conductor kikuyú, hubiera averiguado si había combustible y no hubiera dejado que se quemara ese cojinete...

-No me refiero a eso.

-Si no te hubieses separado de tu propia gente, de tu maldita gente de Old Westbury, Saratoga, Palm Beach, para seguirme...

-¡Caramba! Te amaba. No tienes razón al hablar así. Ahora también te quiero. Y te querré siempre. ¿Acaso no me quieres tú?

(MAGNÍFICO EL HECHO DE LLEVAR EL RELATO HACIA EL PLANO PERSONAL, LUEGO DE HABER EXPLICADO LA SITUACIÓN MATERIAL QUE OCASIONÓ LA GANGRENA).

-No -respondió el hombre-. No lo creo. Nunca te he querido.

(AFIRMA LO QUE NOS HA SUGERIDO ANTES, POR MEDIO DE SU TONO Y SU DISCURSO).

-¿Qué estás diciendo, Harry? ¿Has perdido el conocimiento?

-No. No tengo ni siquiera conocimiento para perder.

Debo recordar que inicié este tema mencionando el poder constructivo o destructivo de los diálogos de ficción. Ya he ilustrado lo importante de su buen uso para el discurso narrativo y es necesario enfatizar que una aplicación mediocre de este recurso podría enterrar la historia. Caer en errores como la vacuidad, el exceso, el artificio, la frialdad… trae como consecuencia el hundimiento de un cuento por muy bien narrado que venga.

Me atreveré a sugerir algunos de lo problemas más frecuentes de un diálogo:

-Abuso de lo formal: Diálogos muy respetuosos de las reglas gramaticales. Tienden a ser fríos, inverosímiles, encorsetados.
-Excesivamente largos: Cuando carecen de la concisión y precisión propias del relato breve. No hay medida, ni limitaciones, pero cada diálogo (como cada oración del relato) debe tener las palabras y signos precisos, ni más ni menos. Redundar sólo en los casos que el discurso lo amerite para enriquecer la trama o caracterizar un personaje.
-Homogeneidad en los discursos: Todos los personajes hablan igual, no hay matices, no hay caracterizaciones individuales. Hablan igual Ella y Él.
-Diálogos discursivos: Se abusa de la emisión de conceptos abstractos a través de los diálogos. Tienden a ser aburridos.
-Carencia de matices: Diálogos extremadamente planos, libres de malas intenciones, donde no hay subidas ni bajadas emocionales.
-Diálogos vacíos: Ornamentos a los que recurre el autor cuando se queda en blanco.
-Extremadamente informativos: Diálogos que si bien suministran información importante, carecen de emocionalidad e intención dramática. No enganchan al lector.
-Discursos incoherentes: Diálogos que no obedecen a las características sicológicas y sociales del personaje.

LA IMPORTANCIA DE LOS INCISOS

Para concluir explicaré brevemente la importancia de los incisos en la construcción de los diálogos. Recordemos que un inciso es la intervención del narrador para indicar quién habla o para ampliar la información sobre alguno detalle en torno a lo que se dice, convirtiéndose así en un poderoso instrumento para darle vitalidad a la historia.

Veamos un ejemplo sencillo, analizando cada una de las posibilidades que abre el autor a través de los incisos.
Raúl está en casa, se prepara para salir y al abrir la puerta llega Mariana, su ex novia. La hace pasar.
-¿Te quieres sentar? –le dice al tiempo que le aproxima una silla-.

-¿Te quieres sentar? –le dice y esconde la silla bajo la mesa-.

-¿Te quieres sentar? –le dice mirando su reloj de pulsera-.

-¿Te quieres sentar? –le dice y luego le ofrece café-.

Fíjate cómo varía el significado del parlamento en la medida que el autor incide. De los incisos depende el tono, la atmósfera sicológica, es decir, la intencionalidad del discurso.

PUNTUACIÓN CORRECTA EN LOS DIÁLOGOS

Iniciando el parlamento, el guión (-) va al lado de la palabra que le sigue:

-En todo caso, quédate.

Cuando el parlamento va a continuación de un inciso, no lleva antes el guión:

-La sombra de los hombres se alargaba en la pared –dijo el informante-. Pero esa noche era más grande que siempre.

Los incisos siempre se abren y cierran con guiones como en el ejemplo anterior y los signos de puntuación (coma, punto y coma, punto y seguido) van después del segundo guión.

EJERCICIO:

Una pareja observa una copia del cuadro expresionista El grito de Edvard Munch y hablan de la obra de arte cuando en realidad quieren romper su relación (sentimental, de negocios, etc.).

Desarrolla un relato breve donde predomine el diálogo como recurso literario. Considera las técnicas suministradas en este capítulo: matices, emoción y sobretodo intencionalidad. Recuerda sugerir más de lo que dices.

DICTADURA SILENCIOSA

2015-01-10T08:53:00.002-04:30

Por Juan Manuel Parada

Había gobernado el país durante décadas sin decir un discurso emotivo, tan sin quiera un saludo discreto; su voz era un misterio para el pueblo. Seguía en el poder gracias a eso que los dictadores llaman: Orden civil.

Era un país silencioso, cabizbajo, demasiado gris para ser del Caribe. Los decretos donde se prohibían reuniones políticas, mítines y arengas, eran difundidos en periódicos a blanco y negro; y las misas católicas oficiadas en latín. No había salsa ni merengue, solo Brahms, Vivaldi, Beethoven. Digamos que vivían en paz.

Pero un día un grupo de jóvenes tomó la plaza mayor para entonar consignas libertarias. “No hay nada que los fusiles no callen”, celebró el dictador, luego de reprimirlos, tras el humo de su pipa.

Mantuvo el poder, pero cada palabra insurgente, soltada esa tarde por la muchedumbre, se hizo un rumor que creció con avidez; luego versos, canto y graffitis; voces insurgentes que llegaban a oídos del tirano en sus formas más cortantes. Vivió atormentado muchísimos años, hasta que murió de sordera, ahogado en el abismo de su propio silencio.

LA MALINCHE

2015-01-03T09:52:00.002-04:30

Por Juan Manuel Parada.

Dice la leyenda que esta mujer absorbía los idiomas por el sexo. Desde niña recorrió el mundo a bordo de un barco mercante donde conoció hombres de todos los confines, a quienes sedujo con sus ojos negros para beberles la lengua. El capitán dependía de sus favores tras la llegada a los puertos, y ella, luego de entregar su cuerpo al primer sujeto en el muelle, resolvía los asuntos comerciales de la embarcación e incluso les servía de traductora con las mujeres nocturnas de la taberna.

La Malinche, como le decía el marinero mexicano que me contó esta historia, era la verdadera capitana del barco. La veneraban como a una diosa y la coronaban con las más estrafalarias joyas por haberles hecho ricos y saciar sus apetitos carnales con exóticas mujeres.

Un día encallaron en aquella isla donde la lengua era tan remota que se escribía sobre piedras y se hablaba con sonidos guturales. Era un pueblo rico en oro, cuyas mujeres hermosas se paseaban semidesnudas con el sol brillando en sus ojos.

La Malinche rehusó acostarse con el joven cacique de aquella tribu y ordenó partir de inmediato. La tripulación enloqueció de furia, viendo quedar atrás tanta riqueza y tanta pasión, pero ella, con la sabiduría adquirida a través de tanta lengua y tanta cama, prefirió no conocer el idioma del único hombre al que podría amar.

IZQUIERDA EXQUISITA

2014-12-27T09:05:00.001-04:30

Por Juan Manuel Parada

Los hombres fuman y beben en el café de la universidad. No son profesores ni estudiantes, pero son de izquierda, y ese partido en el que militan gusta mucho de este café. Todos lucen un bigote afrancesado y las pieles tiernas, libres de sol. Hablan con tanta vehemencia y cruzan las piernas con tal elegancia que dan ganas de parecerse a ellos: cultos y refinados. Yo, que aspiro algún día ser militante, les observo mientras limpio el piso con un profundo deseo de hablarles; pero me retraigo al pensar que están haciendo la revolución y no habría tiempo para un obrero.

INFORME POLICIAL

2014-12-20T08:36:00.000-04:30

Por Juan Manuel Parada

Dos copas de vino tinto a medio beber sobre la mesa del recibo; el borde de una de las copas está manchado con labial rojo. El cadáver del hombre yace sobre el sofá, con el cuello de la camisa blanca teñido del mismo labial. No hay cerraduras forzadas, no hay evidencia de robo, los vecinos no observaron nada extraño. Quisiera ir más a fondo, pero los carnosos labios de la viuda, pintados de un rojo intenso como este fuego que me consume, me hacen pensar que hay muertes que valdría la pena vivir.

GOOGLEMANÍA

2014-12-13T07:25:00.003-04:30

Solía escribir mi nombre en los buscadores de Internet con la esperanza de encontrar una noticia que le diera un vuelco a mi vida. Durante meses fue una búsqueda infructuosa, pero tenaz, hasta que un día comencé a aparecer en los listados de Google. Firmé contratos editoriales, gané premios literarios, viajé por toda Latinoamérica, fui traducido y adaptado al cine… cada día el listado de noticias sobre mí crecía con intensidad y me reseñaban las más prestigiosas páginas del mundo. Dediqué el resto de mi vida a revisar los éxitos de mi otra vida en Google, hasta aquella madrugada en la que más de tres millones de páginas Web reseñaron la noticia de mi fatídica muerte.

Por Juan Manuel Parada

RADIONOVELA

2014-12-06T05:58:00.000-04:30

A este pueblo, en el que nunca sucede nada, llegó un locutor a quien nadie vio jamás, salvo su jefe y los funcionarios de la policía que lo encontraron meses después. Su programa musical era de cuatro a seis de la tarde y tenía la voz tan hermosa que las mujeres se sentaban a suspirar abrazadas a sus radios. Entre canción y canción, el hombre comentaba asuntos relacionados al amor y la vida, y su voz se trepaba por los muslos de las oyentes con esa audacia que tienen las voces cálidas para subir por territorios prohibidos.

Un día otro locutor anunció que su colega, el de cuatro a seis de la tarde, había muerto en condiciones extrañas que no podía detallar. Algunas mujeres, las más jóvenes, lloraron desconsoladas por varias horas; pero otras, la mayoría, sintieron un perverso alivio de saber que no fue de ellas, pero no sería de nadie.

Por Juan Manuel Parada