1.　どのようにして書いていいのかわからない。

2.　とにかくやみくもに指示通り書いてみる。

3.　ある程度書いて判断する。(書き続けるかやめてしまうのか、この段階で決める人が1/3くらいいる)

4.　反抗。(書けない。書きたくないと言い出す)

5.　とにかく書き出す。(しかし、書いてはいるが第三者が読んでもあまり意味がよくわからない)

6.　反抗。(書けない理由をどこかに求める)

7.　自分なりに工夫を始める。

8.　丁寧に書き出す。

9.　小説らしいものになっていく。

以下にそれぞれをもう少し丁寧に説明しよう。以下を読む相手は小説を書くことを教えている先生に向けて書くことにする。たとえあなたが学生として小説や物語を書いていても、それを読んで参考にしてみるといい。

学生がすべてそれぞれの段階を必ず通るわけではない。学生によっては　1.の段階から5.　7.　9.とすんなりと進む人もいるし、ところどころ抜けるがそれぞれを体験しながら前進していく人もいる。

脱落のパターンで一番多いのは3.でやめる人だ。なので、3.の前後にいる学生は少し多めに励ましてあげることが必要になる。もしあなたが小説を書こうとして3.の段階でやめようかと迷っているなら、しばらく休んでまた書き出すのがいいかもしれない。私の授業は選択制なので、やめていく学生はいるが、多くは半年か一年して戻ってくる。新しいことを習うというのはわからないことに直面し続けることだ。たまには息抜きがあってもいいかもしれない。

1.　どのように書いていいかわからない。

最初はどのように書いていいのかわからないのが当たり前だ。

最初はStep1に書かれている「１行で書く」ことを考えさせてみる。その際に、ひとりでじっと考えることが好きな人はそれでもいいが、友達と話したり、指導してくれる人と話しているうちにアイデアがでてくるひともいるので、気楽に内容について誰かそのような話をきちんと聞いてくれる人に話すように差し向けるといい。私は授業に余裕があればペアリングさせ(ふたり一組にさせ)、自分が書こうとしている物語について話をさせる。
１行で書く内容がだいたい決まったら、Step2のA4一枚に書いてみる。ここまで来られれば先に進むのはかなり楽になったはずだ。

2.　とにかく指示通りやみくもに書いてみる。

概要をA4に書けとか、登場人物の設定をしろとか、はじめてそれをする人にとっては無駄な作業に思えるかもしれない。しかし、それをとにかくやらせてみるのだ。やったあとで気づくことがある。物語は常に書いてしまったことの是認でつながっていく。是認できないと何度も書いては消してを繰り返すことになる。現実と同じで、一度書いてしまったことは是認していかなればならない。もちろん書き直すこともあるが、あまり否定ばかりしていると行く先さえも見失う。はじめに予定していた物語の枠をはみ出すかはみ出さないか、そのすれすれをいければいいことにして書いた方が、面白い物語になっていく。あまり手綱がきつすぎると物語という名の馬は走らなくなる。

3.　ある程度書いて判断する。

やみくもに書いてはみたが、やっぱりうまく書けないと思い、脱落する人の多くはここで脱落する。しかし、行きつ戻りつしてうまくなっていくものだ。心理的な壁にぶつかってやめてしまうのはもったいない。その壁は自分で作っていることを知らせよう。指導者は学生にその壁を意識させないように物語のヒントを与えたり、物語を書くことの意義を伝えるとよい。物語を書く意義については後日別項に書く。

4.　反抗

このあたりで反抗する学生がいる。うまくできないのだから反抗したくなるのも当たり前だ。その気分に付き合ってあげよう。あまり深刻に付き合う必要はない。「いつか通る道だね」と言ってあげる程度でもいい場合もある。相手によってどんな言葉が適切か考えてあげることが一番だ。

5.　とにかく書き出す。(作品の質はまだ低い)

この段階では、作品を読んであげたあとに適切な質問を与える必要がある。たとえば場面や時間の流れが抜けている場合には「これはどこで起きたことなの？」とか「この話はもしかして過去に戻った？」とかだ。こうして質問することで、学生は何を書くべきだったかを知る。書かれていないすべてのことを指導する必要はない。ある程度質問したら「同じように抜けていることがないかどうか考えてごらん」と言ってしばらく放っておいてあげる。創作において放っておいてあげることはとても大切だ。一週間してもまだよく理解してないようだったら、またいくつかのことを指摘してあげる。これを楽しげに繰り返すのがよい。

6.　反抗。(書けない理由をどこかに求める)

あまり深刻に受けとる必要はない。自分が苦労した話や、悩んだ話をしてあげればいい。その話にどれだけ他人を悪く言っても、最後は自分でやるしかないという教訓がほのかに含まれているといいし、そのことに対して自分が懐かしく感じたり、笑っていたりして深刻に捉えてない様を伝えるといいだろう。ほかにも相手によっていい指導があるだろうから、それはそれぞれ考えて欲しい。

7.　自分なりの工夫を始める。

工夫しだしたことを評価し、さらに丁寧に書くことを勧める。

8.　丁寧に書き出す。

ここまで来れば、あとは学生の書く作品のファンになって上げればいい。そしてところどころわからない部分に関して質問をしてあげる。これを繰り返すことで学生は自然と腕を上げていく。

9.　小説らしいものになってくる。

これから以降は一緒に楽しむだけだ。教師が悩んでいることなどを学生に質問してみるのもいいだろう。教師が学生を高く評価しいることを知れば、学生はさらに高いレベルに駆け上がる。

本は読んでますか？　テレビや映画、パソコン、ゲームなど、映像情報中心になっていませんか？　映像が悪いとは思いませんが、文字や言語は大切です。もしあまり本を読んでないようなら、楽しみとして本を読むようにしましょう。

楽しみですから内容はどんなものでも構いません。写真ばかりの本ではなく、文字中心の本を読みましょう。本を読むことでどんな文章がいい文章なのか、自然とわかるようになります。はじめは月に一冊でも構いません。楽しくなったら徐々に読む量を増やしましょう。もし楽しくないのであれば、読む本の傾向を考えましょう。

幼い頃、僕は母親に「マンガを読め」と言われました。当時はマンガは教育上良くないと非難されていた頃でしたが、まずは文字が読めるようになればいいと考え、マンガを読むのを許してくれました。そして「いつかちゃんとした本も読めるようになるから」と言ってくれたのです。

子供の頃にはわからなかったのですが、この「いつかちゃんとした本が読めるようになるから」と言われることが僕には大切だったようです。自然と「文字が読めるようになったら本を読むぞ」という心構えができたのですから。次第にマンガから子供用の本を読むようになりました。当時は江戸川乱歩の「少年探偵団シリーズ」が好きで夢中で読んでいました。すると次は父親が「ようじは江戸川乱歩が好きなのか？」というので、そうだと答えたら「じゃあ江戸川乱歩の全集を買うか？」というのです。もちろん僕は喜びました。ところが、届いたのはもちろん大人向けの全集でした。小学生にとっては難しいし、エログロだし、親としてこんなもの子供に読ませてもいいものかと子供ながらに思いながらも、少しずつ読んでいきました。難しいので歯がたたないと何度かあきらめかけましたが、その度にしばらくして読み直しました。 小学五年生のとき、全集の最初に載っている作品「二銭銅貨」をマンガにしました。絵が下手だったのでがっかりしましたが、そうやって僕は本に親しんでいきました。

「文章が下手」と言われてしまう人は、まだ丁寧に考えて書くことに慣れてないのだと思います。まずはどんな文章がいい文章なのかわかるようになりましょう。そのためには本を読むことです。その上で、ゆっくりと文章を書いてみて下さい。丁寧に文章を書くことを覚えると、文章を書く前にはわからなかったことが、書くことによって理解できるようになってきます。

エクササイズをしましょう。

「いまあなたのなかで、またはまわりで、変化していることは何ですか？」

これに答える文章を五分で書いて下さい。

書いたあとで、このページのずっと下を読んでください。

書いた文章を声に出して朗読してください。朗読する際は落ち着いて、書いたことと自分の感情をよく味わってください。

朗読したらずっと下を読んでください。

その文章を書き、朗読したことで気づいたことを五分で文章に書いて下さい。

書き終わったら、またずっと下を読んでください。

このエクササイズをしてあなたにはどんな気づきがありましたか？　その気づきがあなたには必要でした。もし何も気づかないようでしたら、またしばらく時間をおいてからこのエクササイズをやってみてください。無理にやる必要はありません。出てくるときには自然と出てきます。出て来ないからと言って自分を傷つけるようなことを考えないでください。「私にはいまなにもでなかった」ただそれだけです。

この考え方に興味を持った人はこれを応用して、自分に適切な質問を考えて、自分の心の奥を観察してみてください。

「言葉と私 Step12 楽しみとして本を読む」はこちら。

物語を書き始めると、書くべきことでいっぱいになる人がいます。あれも書きたい、これも書きたい。そういう意欲はとても大切ですし、本を書く人にとってそう思えることはとても素晴らしいことです。しかし、それらを全部一冊に詰め込もうとするとたいていうまくいきません。まずはこれから書く本が、一生でたった一度だけ書く本とは考えず、まだ何冊か書くつもりになって下さい。そうしてこの本にだけどうしても書かなければならないことは何かを考えて下さい。

その上で、この物語がどういう流れかを書いてみて下さい。Step2でA4一枚にまとめましたが、それを見直すのです。あれを書いてからいろんなことを考えました。Step3で登場人物について考え、Step4で実際に書き出そうとし、Step5で魅力的な出だしについて考え、Step6でカードの導入を考えてみました。これだけいろいろと考えるとStep2で考えていたことと、現在考えている物語はすでに違う物になっているかもしれません。同じであればいいのですが、書けば書くほど、面白い物語にしようとすればするほど、物語は勝手に成長していきます。その成長を止める必要はありません。しかし、時々見直して欲しいのです。なんのための物語かを。出だしとラストできちんと物語が成り立っていますか？　成長の仕方によっては、成長を一度止めて、話しの骨格が明確になるように後戻りが必要になることもあるでしょう。

私たちは物語を読むことに慣れているので、物語は最初から作るものだと固定観念を持ちがちです。しかし、面白い物語は必ずしも最初からは作られません。物語の作り手は、言ってみればタイムマシンを持っているようなものです。読者が知らない先のことを知っているからこそ、物語のところどころで何を書くべきで、何が不必要かを知っているのです。物語はところどころで感動するものですが、ラストでは特にその感動が大きい方が読んでいて気持ちがいいですよね。そのラストをどうするかを、前もって考えられることが、作者の読者に対するアドバンテージなのです。そのアドバンテージをぜひ有効に利用して下さい。そのためにはラストがどうなるかを書き始める前にはっきりさせておくことです。

ラストがはっきりしていると、その感動を大きくするためにどんな伏線を張るべきかもわかります。

ラストで主人公がどんな感情を味わうのか。そして、ほかの登場人物がどんな感情でいるのか、そのあたりをしっかり考えてみて下さい。そこに行き着くまでのアップアンドダウンが物語の中腹になります。

A4にまとめた物語の骨格について考え直す作業は、物語を書いていくうちに時々して下さい。

では。

「物語を書く　考察1　どのようにして書けるようになっていくのか」はこちら。

こんにちは、つなぶちです。

もしあなたが複雑な物語を書こうとしているなら、カードを使うことをお勧めします。カードは名刺大のものでも、ハガキ大のものでもいいでしょう。それらに各シーンのポイントを書いていくのです。そして物語の進行に合わせて並べます。物語ではどの順番に語られるかが大切なことですから、カードで細分化しておき、それを心ゆくまで並べ替えるのです。そして、もっとも物語が読者の心を揺さぶるシークエンスを見つけて、その順になるように書いていくのです。

文章を書きだすとつい流れによって物語の語られるべき順番がおろそかになったりします。それを極力避けるためにカードを作るのです。もちろん、実際に書いてみたらカードの順番通りでないほうがいいこともあるでしょう。それはその時々で考えればいいことです。何をそこで書くべきか、順番はどうするべきかが前もってわかっていると、それがわからずに書くよりもずっと楽に自然に書くことができます。また、カードを作って書いていくと、書いている物語が全体のどのくらいまで書けたのかが明確にわかります。

では。

「物語を書く　Step7　物語の骨格を考える」はこちら。

言葉にはいろんな区別があります。名詞、動詞、形容詞、体言、用言、専門用語、流行語など。それらの区別に「力づける言葉」と「力を奪う言葉」を加えてください。誰かにそれを言われると、元気になったり、やる気になったり、力が湧いてきたりする言葉が「力づける言葉」。誰かにそれを言われると、元気を失ったり、やる気がなくなったり、力が失せてしまうような言葉が「力を奪う言葉」です。

あまり明確な定義があるわけではなく、シチュエーションによって同じ言葉でも「力づける言葉」になったり、「力を奪う言葉」になったりします。また、受けとる側の解釈の違いによっても変わります。だから、この区別はとてもデリケートで、明確には決められません。しかし、ある状況で放たれた言葉がどちらになるかは、その場を観察していればわかるでしょう。

言う人がたとえ「力づける言葉」のつもりで言っても、相手はそう受けとらないこともあります。それを知った上で、自分の発する言葉がどちらになるかを感じてみてください。

自分が独り言のように内語で発している言葉がどちらの言葉であるかも感じてみてください。

では。

「言葉と私 Step11 いま変化していることは何ですか？」はこちら。

テレビで放映される映画はたいてい、放映開始30分後あたりで一度CMが入ります。そこが映画の発端の切れ目になることが多いからです。最初の30分でたいていの映画は内容かがつかめるようになっています。もし30分見ても何のための映画だかわからないような作品は面白くないでしょう。だから、最初の30分でこの映画の内容がわかるようにいろんなヒントをちりばめるのです。

最近日本でも訳書「映画を書くためにあなたがしなくてはならないこと」を出版したシド・フィールドは、映画会社に勤務していたときに2000本ものシナリオを読んだといいます。そのうち映画にするために選んだ作品が40作、実際に映画になったのが37作だそうです。そのなかには『風とライオン』『タクシー・ドライバー』などが含まれています。そのシド・フィールドがいい作品の特徴を『シナリオ入門』にこうまとめています。

———–

私は、ほとんど最初の10ページで決定を下した。読みつづけるべきか、読みつづけたいか、ストーリーは何か、誰が主人公か、何が劇的前提となるのか、何についてのストーリーなのか。

読者の心をつかむには、最初の10ページがすべてだ。あなたは、この最初の10ページを無駄のない引き締まったものにしなくてはいけない。

(中略)

最初の10ページには次の3つの重要な要素が設定されなければならない。

　1.主人公は誰か。つまり、そのストーリーは誰についてのものか。

　2.前提は何か。つまり、何についてのストーリーか。

　3.状況は何か。つまり、行動を取り巻く状況はどんなものか。

この3つの要素が、最初の10ページで伝えられなければならない。

　　　　　　　　　　　　　『別冊宝島144　シナリオ入門』より　

———

端的に言えば、面白い物語は、その物語の根本に関わる事件が動き出したところから書くのがいいということになるでしょう。

ハリウッドの映画は特に、無駄なシーンがほとんどありません。シーンになった場面はあとで必ず何らかの意味を持ちます。だから、最初の30分に一見無意味と思えるシーンがあったら、それは必ずあとに起きてくる何かの伏線になっているでしょう。このようにして物語に登場するあらゆることが、物語のラストシーンを盛り上げるための要素になっているために、観客はその物語に引き込まれていくのです。

しかし、このように単純だと、容易に物語の先が読めてしまうので、最近では「伏線のように思えて伏線になりきれてないもの」をたくさん挿入する物語も現れてきています。その物語を見たいと思うような人なら、きっと興味があるだろうという言葉やシーンをたくさん含ませ、伏線のように思わせて、結局伏線としては使わないでおくのです。それが山のように出てきたのはデイヴィッド・リンチの「ツイン・ピークス」でした。一般的な映画の長さでは、そのようなことをすると冗漫になるのであまりおこなわれません。映画ではありませんが、村上春樹の最新作「1Q84」でも「伏線のように見えて伏線になりきれてないもの」がたくさんでてきました。

もしヒット作を書くのでないなら(ただし「1Q84」は大変なヒット作だが)、伏線にならない伏線のようなものがいくらあってもいいし、型にはまった物語を書く必要もないでしょう。しかしあなたが物語を書くのであれば、一般的な面白いと思われる作品がどのようにできているかを知っておくのは大切なことです。

高校で物語の書き方を教えていて、学生たちがよく書く書き出しは、「朝起きたときから」か「入学式から」です。いけないわけではありませんが、多くの作品がそうだと読んでいてつらくなります。もっと驚きを持って読み始められる場面から書きだしてもらう方が気が楽です。

もしあなたが書いている物語を誰かに読んで欲しいと思うなら、最初の数ページで読者を引き込むように、どんなアイデアを盛り込むかを考えるといいでしょう。そして、その際にシド・フィールドが指摘した3つの要素を入れることです。

では。

「物語を書く　Step6　複雑な物語はカードを使う」はこちら。

Step3まで読んで、実際に書き出そうとした人もいると思いますが、僕が学校で教えているのは「もうこの段階であまりいろいろ考えずに書きだしてごらん」ということです。

確かに書き出しはとても大切ですが、まだストーリーが完全に見えてない段階で「いい書き出し」ばかりおいかけても仕方ないと思います。もちろん「いい書き出し」ができる人は、そこから始めて下さい。もし浮かばなくても、まずは書き出してみて下さい。

実際に書いていくと、次第に書き出しの場所を変えたくなったりするものです。さらに、書きあげるためのステップは自分で決めるべきものでしょう。書きながら話しが見えてくると言う人もいれば、緻密に準備して全体を俯瞰してから書くと言う人もいます。まずはどちらでもかまわないと思います。とにかく自分のアイデアを文字にしていくことが大切です。

映画スターウォーズは、みなさんご存じの通りエピソード４から始まりました。きっとエピソード1から制作が始まったら、まだ誰かよくわからない人(将来ダースベイダーになるアナキン・スカイウォーカー)の成長物語で、あまり面白いとは思えなかったでしょう。すぐに多くの人を魅了できたエピソード4から始めることで大成功しました。ルーカスが実際に物語をどうやって作ったのかは知りませんが、全体の流れを作った上でスターウォーズの書き出しをエピソード4にしたのでしょう。かつてエピソード4はエピソード4とは呼ばれていませんでした。エピソード1が作られることが決まって公にもエピソード4と呼ばれるようになりました。つまり以前はエピソード1〜3まではバックストーリーでしかなかったのです。

物語を作るためには、その物語の背景も作らなければなりません。実際に書き表す物語と、背景になる部分がどのような配分になるかを決めていくことが実際に書くことと結びつきます。それを体系的に表現できる人はすべてを作って書いていけばいいでしょう。しかし、かつての日本の作家は背景になる部分は曖昧にさせたまま書き進めていった人が多かったようです。どちらの書き方がいいかは、自分がどちらに向いているかで決まるのでしょう。

もしあなたが、背景を自分の無意識に任せる人なら、もうあまり考えずに書き始めといいでしょう。それでも作品は書けます。そうやって書いて、うまくいけばそのまま書けばいいし、どこかうまくいかないところがあったら、Step5以降のやり方を試してみるといいでしょう。

Step5以下ではこんな話しをしていくつもりです。

Step5　映画は最初の30分でどのような物語かがわかる

Step6　複雑な物語はカードを使う

Step7　物語の骨格を考える

Step8　この物語は誰の視点？

Step9　何がきっかけで話しが展開するの？

では、また。

「物語を書く　Step5　映画は最初の30分でどのような物語かがわかる」はこちら。

ふたたびエクササイズです。誰かに「最近楽しいことあった？」と聞いてみてください。そう聞きながら自分の心の動きを観察してください。返事をもらったら、次には自分の最近楽しいことについて話してください。

以上のことをして、自分の中にうまれた気づきやいいたいことを書き記してください。

クラスルームご利用の方はこちらに書いて下さい。

「言葉と私 Step10 「力づける言葉」と「力を奪う言葉」」はこちら。

A4一枚程度に物語をまとめたら、次には登場人物がどのような人たちかをまとめてください。

たとえば、こんな要素を考えると次第にその人の像がはっきりしてくるでしょう。

氏名・年齢・性別・ニックネーム・どこに住んでいるか・仕事は何をしているのか・家族はどんな人たちか・身長・体重・眼鏡の有無(ある場合は近視か遠視か乱視か老眼か。どの程度見えるのか)・癖・趣味・普段の一日の行動・どんな友達がいるか・よく着る服のタイプは何か・何が好きか(本・音楽・絵画・インテリアなど)・口癖・どんな家に住んでいるか・特徴的な持ち物はあるか・性格(社交的か否か・几帳面か・冗談を言うか・よく笑うか・シリアスか・トラウマになっているような過去の体験があるか・信仰があるか・迷信好きか・スリルが好きか・異性にどのように接するか)など。

ほかにも物語に必要な要素があったら、作者の工夫でさらに要素を加えてください。

これらの他にも登場人物に関して考えなければならないのは「その人がこの物語のなかでどのような欲求を満たしていくのか」です。

たとえば、推理ものであれば探偵が「謎を解く」という欲求を満たしていくことで物語が進みます。同様に、主人公は必ずその物語の中で何かの欲求を満たしていくはずです。または「満たそうとして満たせない」かもしれません。とにかく、物語の早い段階で、主人公の欲求がどこかに現れるはずです。それが何かを明らかにしてください。登場人物の像が明確であるほど、欲求もたくさんあるでしょう。しかし、この物語を動かしていく根本の欲求は何でしょうか？

主人公以外の人たちにももちろん欲求があるはずです。それらが絡み合うと物語が面白くなります。特に主人公と対立する欲求を持つ人がいると、その物語はヒートアップしますよね。

登場人物の像がはっきりしてきたら、物語はまた複雑になるでしょう。しかし、物語が進むべき道筋を見失わないようにしてください。思いついたシーンなどがあったらメモに書いておいてください。

では、また。

「物語を書く　Step4　どうやって書き出すか」はこちら。