Hablalo en terapia

:O

2010-06-10T14:50:00.003-03:00

-¡¡Ayer, un embole!! Porque justo empezaron a pelearse y tuvimos que cortar porque se terminaba el tiempo. ¡¡Pero hoy por suerte los pudimos juntar para que sigan la pelea acá!!...

(La conductora del programa acerca de no- se- sabe- qué del trece a las tres de la tarde).

A veces la gente dice justo lo que quiere decir.

Las palabras y las cosas

2010-05-27T15:27:00.012-03:00

Muchas veces, mientras estudiaba la carrera y luego mientras ejercía, me encontraba con una pregunta demoledora: ¿para qué sirve eso?. Entiendase: para qué sirve leer, para qué sirve la literatura y en última instancia, para qué sirven las palabras.

Siempre es complicado lidiar con la existencia concreta de las cosas abstractas. Un árbol o un caballo -para volver a Saussure- son concretos, pero no la palabra que los designa. Ni hablar de vocablos como libertad, justicia, amor o igualdad. Pero hoy encontré una explicación práctica a esa pregunta que se me escapaba en ejemplos y citas como arena entre los dedos y la hallé en el lugar menos pensado. Hasta me da cierto pudor confesar que estaba viendo lo que quedaba del programa de Mirtha Legrand cuando le preguntó a Elisa Carrió por qué razón se había abstenido de votar la ley de matrimonio gay.

Carrío comenzó a deshacerse en elogios hacia la comunidad y sacó a relucir sus premios contra la discriminación y afirmó (cosa que siempre hace ruido) cuánto amaba ella a los gay.
Y luego una explicación que a mí se me presentó como una revelación porque siempre intuí, mucho antes de estudiar e incluso de poder leer de corrido, que las palabras hacían a las cosas, constituían la realidad que nos rodea, que nos envuelve y nos determina y que en resumidas cuentas conforman como pilares invisibles la vida que llevamos.

Elisa dijo que ella hubiera votado a favor de la ley si en lugar de proponerse como como MATRIMONIO gay se hubiera podido votar como "unión familiar" porque ella -que no discrimina ¿se acuerdan?- consideraba injusto que se le ARREBATARA LA PALABRA A LA IGLESIA.

En cuanto escuché la frase sentí que me quemaba la cara y me pregunté cómo y cuándo fue que la iglesia me había arrebatado la palabra a mí en primer lugar, cómo había sido tan bruta para ser saqueada así sin darme cuenta y con cuánta fuerza hubiera tenido que gritar para que (esa y quién sabe cuántas otras) me fueran devueltas. Recordé que la libreta que me entregó el registro civil ostenta "matrimonio" en la tapa.

Y así entendí cabalmente cómo y en qué medida las palabras y sus dueños determinan nuestra vida. Entendí que había sido muy poco creativa y que había estado muy errada al querer explicar durante todo este tiempo los procesos lingüísticos como sutiles sistemas abstractos.

Los procesos lingüísticos y las palabras están arrojados al mundo de una forma burda y cruel, no hay nada de sutil ni abstracto en escupirle a un huérfano a la cara que va a seguir mendigando en su desamparo porque cientos de parejas que desean adoptarlos no han podido aún ARREBATARLE una palabra a la iglesia católica.

(El título del gran maestro lo uso con humildad y sin pretender citarlo en mi post porque surgió así).

Damián

2010-05-19T13:47:00.004-03:00

Hoy crucé por Trote. No sé por qué hace tanto que no pasaba por ahí. El día estaba hermoso, árboles de colores y otoño por todos lados. Sin embargo tuve la sensación de estar en otro día, en otro tiempo, cuando pasaba las horas con un chico que es lo mejor que me pasó en la vida.

En aquel momento no lo sabía...
o tal vez sí

"there are something of you / in evrything that i love"

Me gustás

2010-05-07T16:52:00.002-03:00

Deseo de escuchar "me gustás"
imagino algún contacto
porque sos mi igual
megustás

Me gusta eso que me mostrás
eso que me decís
sabés algo de mí

Formamos parte del mismo acuerdo
algo nos contiene y nos sostiene
por encima de la hostilidad del mundo.

( Mi lectura de Daniel Link, para mi varón sentimental)

Lo que me importa recordar

2010-05-07T15:55:00.002-03:00

Ayer, finalmente, terminamos de pagar nuestra casa. Hoy la cabeza no me da más que para esto:)

Sueño desesperado

2010-04-30T16:12:00.004-03:00

Mi abuelo camina por la galería, es mayor pero está saludable. Usa ese sweter gris que se solía poner. Entonces me dice que está cuidando a Lucila, que Conce lo ayuda, que vaya, que él se ocupa de Mile.

Yo la dejo jugando cerca suyo y me voy tranquila. Tranquila por primera vez en años: sus ojos color cielo la están mirando, los ojos del cielo la miran.

En barco

2010-03-29T12:01:00.004-03:00

-La vida (dice la abuela sabiamente) hay dos tipos de personas, es como viajar en barco: están los que se marean y vomitan todo el tiempo y están los que disfrutan el paseo...

Más tarde, en el acto del colegio el nene arruina la escena y hace estragos con la escenografia. La situación se sale de control: la maestra grita, el nene llora la directora los persigue hecha una furia.
Él siente que se empieza a marear, que todo se hunde como en un naufragio, siente náuseas y busca de qué agarrarse. Entonces mira a un costado y la ve a su mujer: ella se ríe, aplaude y se divierte con el espectáculo. Él la mira un momento y empieza a reírse con ella, quiere ser de los que disfrutan del paseo, quiere que estén en el mismo barco.

(De una peli de Steve Martin.)

Un gato amarillo

2010-03-29T11:18:00.003-03:00

Vuelvo bordeando el colegio, me pregunto si en realidad me fue bien porque en ningún momento estuve donde debía estar así que no tengo un registro certero de lo que pasó.
La mañana es linda, mientras voy en el 318 intento recordar, intento sacar alguna conclusión. Últimamente todo lo que me pasa me da igual.
Desde la parada miré el colegio, me pregunté varias veces si me imaginao en un lugar así.
Ahora el colectivo va llegando al barrio y yo me apuro por bajar, un almacencito que nunca pisé se me ofrece como un lugar amigable, compro leche para Mile y aprovecho la verduleria de al lado. Siento como si me despertara de un sueño raro. Camino por Jorge hacia casa y empiezo a sentir la tibieza del sol. Un gato amarillo balconea en el frente de una casa abandonada. Se parece mucho al que tuvimos. Ahora me mira con unos ojos enorme y verdes y vuelve su cara al sol como ofreciéndomelo. La brisa, el sol, la casa abandonada; todo tiene una belleza y yo empiezo a entenderla, a mirar de nuevo con ojos verdes de gata.

Prefiguraciones

2010-03-16T16:59:00.002-03:00

Esta mañana Bernarda me dejó como ofrenda una rata inmunda en la cocina.

Más tarde tuve que ir hasta la mercería y me topé con Victorita.

Si mi vida fuera una novela, la rata sería una prefiguración.

Un farol

2010-03-12T11:05:00.002-03:00

Se hace de noche más rápido en esta época del año. Los días están hermosos por acá, pero mamá dice que llueve y llueve en la costa.
Mile recién bañadita se sienta con su bata de tohalla conmigo en la cocina. Conversa y canta mientras esperamos que se hiervan los ravioles (ella quería ravioles).
La noche termina de caer sobre el patio y espeja los vidrios de la puerta. El farolito de afuera se puede ver perfectamente ahí con las hojitas azules que compré en Gesell el año pasado. Pronto estaremos de vuelta por ahí.
El farol ilumina tenuemente el patio y hace que se sienta más cálido adentro.

Paréntesis

2010-03-11T12:01:00.004-03:00

Veo a mi viejo desde la ventana del aula de Mile. El está mirando el motor del auto y yo busco la mochilita entre las sillas. La situación me resulta tan extraña que parece un sueño. Me acuerdo de lo que me contó Jorgelina ayer, pero no es en eso que debería pensar. Otra vez tengo la sensación de vivir entre paréntesis. Hay personajes que desearía no ver se mezclan con presente y hacen más bizarra la situación.
No tiene nada de raro todo esto, lo sé. Es algo que solo yo puedo ver, que solo yo siento, que esta vida no me pertenece y que en la mía hay algún usurpador.

Volvemos por una calle interna y veo que los árboles se van poniendo amarillos, otro otoño y todo igual. Me recuerdo a mí misma el llamado de la mañana, el de Lomas y lo que me avisó mi compañera de la técnica. Justo hoy "El cuarteto la púa" en la radio; justo hoy esa tipa en la calle; justo hoy...
Intento encontrar alguna cosa que me sujete a la realidad, pero floto por encima de ella mirando desde afuera. Y esa sensación de no ser,
de veras ¿fue a mí a quien llamaron?

Varón sentimental

2010-02-12T18:08:00.002-03:00

Damian se plancha la camisa, hace mucho calor. Mile siempre se levanta con él, tabla de planchar y todo al patio. Conversa mientras arregla sus cosas, la mira eternamente enamorado...
Después sale y ella le regala unos besos desde lejos mientras arranca el auto. ¿Quién dice que no hay amores de novela?

Veranito en casa

2010-02-12T17:52:00.002-03:00

El calor me adormece, abro un poco los ojos y se lanza sobre mí. Me besa toda la cara y dice que me quiere. Carita de pandereta, redonda toda iluminada:

-¿Te preparo un matecito?
-¡Dale!

Hoy hace seis años que llegó este milagrito, hoy la princecita cumple seis.

Veranito...

2010-02-09T19:26:00.002-03:00

El viernes llovía, llovía muy fuerte y estaba fresquito. Mile me llevó al borde de mis fuerzas (un día difícil, obviemos los detalles).

Así andaba yo entre el alivio y la desesperación cuando entré a mi pieza: Bernarda se refugiaba de las inclemencias del tiempo a los pies de mi cama, Mile dormía plácida y despatarrada. Quién diría que esa carita de angelito casi me lleva al colapso una hora atrás...

Las miré sin hacer ruido, la cortina se alejaba de ellas y se volvía a acercar según mandara el viento, me recosté junto a ellas.

Mi mundo no es perfecto, pero casi.

Veranito... como una mañanita de sol

2010-01-28T18:53:00.005-03:00

Milena cuida su cultivo de zapallos, se inclina sobre las flores inmensas amarillas, las huele, las mira complacida. Un mechón de pelo le cae sobre la cara, crece hermosa y sana.

Yo la miro como ella a sus zapallos y es linda-linda como una mañanita de sol.

Veranito...

2010-01-22T15:56:00.003-03:00

Nos encontramos en la plaza y la fuimos a buscar juntas a la pileta. Mariana le compra caramelos y nos invita a tomar helado.
En la esquina del Nacional Mile no quiere dejarla ir, "papá ya está en casa".
Entonces ella se ilumina, caminamos de la mano por la avenida, los árboles se opacan, la tarde se vuelve rosa lentamente.

Veranito...

2010-01-21T16:38:00.003-03:00

35 grados, el dia empieza mal: discusiones y malos recuerdos.
Lo que venía piloteando hace rato no va más.

A la tarde:-¿puede venir Mile a la pileta?

Ella discute, se ríe, se divierte...
Batita rosa, cara de pandereta.
Todo está bien si ELLA está bien.

Veranito en casa

2010-01-20T17:38:00.003-03:00

Dormir otro ratito, zzzzzzzzzz.
A la tarde en la plaza, en el banco de los juegos. (nos vemos)
Probablemente para el invierno todo vuelva a ser como antes, por ahora la inercia de enero me mueve y yo me dejo llevar.

Veranito en casa

2010-01-19T12:01:00.001-03:00

Modorra tempranito; el sonido de la guitarra; el sonido de la lluvia; la brisa en la ventana y tus ojos claros.

El sueño de anoche

2010-01-19T11:54:00.002-03:00

Anoche soñé con un actor, Owen Willson. En el sueño no pasaba nada, el tipo se reía y yo con él. No era famoso. Ahora creo que sé por qué lo soñé, vi una foto en el shopping que me gustó: él se sonreía y apoyaba la frente en la cabeza del amigo (en la foto por lo menos parecían amigos) y esa debe ser la palabrita clave. Ayer me di cuenta de que no todos son lo que parecen...

Conversaciones robadas

2010-01-18T20:03:00.003-03:00

Lleno la bañera:- Mile dale que nos vamos y no tengo paciencia.

-¿Por?
-Porque hoy me sale todo mal.

-Bueno, tratemos de pasarla bien.

-Hoy no puedo.

-Ay mamá, mirá que los días pasan eh...

Su boca que besa

2009-12-30T17:39:00.008-03:00

Damián hace compras, esconde regalos, se plancha su ropita, prepara "ensalada con onda".

Yo lo miro como a la distancia, en días así sé cómo sería mi vida sin él. Su espíritu navideño ahuyenta mis fantasmas. Trato de ponerme a tono con su ánimo y me pongo la blusita que me regalaron para el cumple.

A las doce saca un regalito para Mile y uno para mí. Su beso es dulce, su boca es dulce:

"su boca que besa/ borra la tristeza/ calma la amargura."

Como quien oya llover

2009-12-30T17:20:00.004-03:00

Mile me dijo algo el otro día, algo que me decidió. Dijo que no le gustaba cómo la miraba yo cuando estaba Lucila, y por Lucila yo leí "todos ellos".

También dijo que había soñado que yo la seguía mirando así.

No tuve que preguntarle nada, sé exactamente de qué hablaba porque pasé la infancia jugando a que no veía ESA mirada en mi madre.

El sauce del fondo

2009-12-24T19:43:00.003-03:00

Hay ruido repetido en mi cabeza, voces viejas, tiempo viejo...

El sauce del fondo me devuelve la calma, se dobla y se despeina con el viento. La luz de la tarde lo enrojece pero suavemente: todo se suaviza en el sauce.

Hace poco una tormenta lo partió al medio y el vecino lo taló. Creímos que estaba muerto pero en primavera empezó a asomar una modesta melena y crece, crece.

Hay algo de cierto, algo que se renueva en ese árbol:
el sauce del fondo me devuelve la calma.

Pocas fotos III

2009-11-12T14:54:00.004-03:00

A la mañana mate en la cama con medialunas. Regalito: hermoso (como si fuera poco con los que yo misma me estuve haciendo, ja).

Más tarde playa, cielo gris contra el tamarindo.

Siesta, obvio, y apapache.

Desde la bañera escucho el telefono, Damián atiende: -Hola Abi, cómo estás!!
Salto del agua y salgo mal enroscada en una tohalla.
-No puedo creer que llames desde allá!!
-Feliz cumple negrita!!
Siempre es lindo oír su voz.

A la noche caminamos un poco bajo la lluvia, recorremos la galería, compramos colaciones de dulce de leche y libros en Alfonsina.

De vuelta a la cabaña: claridad en calma; clarísima calidez de ojos claros.