Rascunho.net

Crítica: a máquina de fazer espanhóis, de valter hugo mãe (2010)

Isabel Correia de Castro — Tue, 15 Feb 2011 17:44:20 +0000

Podia ser o retrato de um país, uma crónica de costumes, uma radiografia a um tempo, a um tempo que é o nosso, mas é mais do que isso. É muitas coisas: a máquina de fazer espanhóis, assim, na letra pequena que o autor escolheu, é a confirmação de que valter hugo mãe é um escritor a não deixar escapar por entre os vários nomes que a literatura portuguesa vai produzindo e os muitos mais volumes que são dados à estampa todos os anos pelas editoras de Portugal.

A história é simples e no primeiro capítulo fica-se desde logo a perceber por onde nos leva valter hugo mãe. antónio jorge da silva, personagem principal e narrador do romance, já passou dos 80 e está no hospital numa espera que acaba por não ter fim. laura, a companheira de uma vida, morre repentinamente depois de uma indisposição à hora do lanche. Na sala onde aguarda, silva conhece um outro silva – o silva da europa, «o peito inchado de orgulho como se tivesse conquistado tudo sozinho» (p. 17) – primeira de uma série de personagens que contribuem para o retrato social que o livro também é.

Não cortamos o prazer da leitura se dissermos, desde já, que à morte de laura se sucede o internamento de antónio jorge da silva num lar da terceira idade. E é nesta casa, que tem dificuldade em aceitar, que o silva principal nos mostra quem é e quem os outros são. É aqui que o livro acontece, num tom tenso, triste e irónico, mas pontuado, de quando em vez, por uma extraordinária capacidade de nos fazer sorrir.

É um livro que reflecte sobre a vida e sobre o fim dela, sobre o que somos no final da vida: «um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos aprender coisas quando, na verdade, estamos a desaprendê-las, e faz todo o sentido que assim seja para que nos afundemos inconscientemente na iminência do desaparecimento. a inconsciência apaga as dores, claro, e as alegrias» (p. 41). E é este exercício que valter hugo mãe faz ao imaginar o que ainda não é que, em parte, faz de a máquina de fazer espanhóis um livro inesquecível: ninguém se atreve a pensar na velhice quando ela está longe. hugo mãe fá-lo ao longo de 300 páginas e obriga-nos a fazê-lo também.

Depois, a máquina de fazer espanhóis é um convite a uma análise do que são os portugueses de hoje, muito mais marcados do que querem ser por aquilo que ontem foram. Um país que ainda se lembra do que foi a ditadura, que ainda não se libertou totalmente dela. «nós fizemos tudo pela igreja porque as convenções, à época, eram muito mais rígidas do que aquilo que a frescura da nossa juventude nos permitia almejar. ainda nos marcavam as heranças castradoras de uma educação com idas à missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com o que os outros esperariam da nossa conduta.» (p. 95).

Há igreja, poder político e futebol naquele que é o mais recente romance de valter hugo mãe, lançado no início do ano passado, com a chancela da Alfaguara. E há também relações familiares intensas, relações familiares perdidas, relações pessoais que se constroem, que se perdem ao ritmo da morte. Deambulações de fim de vida, questões existenciais expostas de modo simples, porque simples é a escrita de valter hugo mãe: «deus é a cobiça que temos dentro de nós. é um modo de querermos tudo, de não bastarmos com o que é garantido e já tão abundante. como se não fosse suficiente tanto quanto se nos põe diante durante a vida.» (p. 225).

Simples é escrita de valter hugo mãe e simples é a máquina de fazer espanhóis sem nunca serem simplistas, uma e outra. Porque esta simplicidade de dizer as coisas, tão naturais que não parecem ter sido inventadas, são sobre o mais complexo que há: vida e morte, mas sobretudo a vida.

Admite-se que a letra pequena que valter hugo mãe usa quase sempre possa ser um obstáculo à leitura. Mas imagine que lê o livro em voz alta – leia em voz alta. Na verdade, a máquina de fazer espanhóis é quase como se fosse um poema. Cadente, enlaçado, é para ler de uma só vez, de um trago, sem paragens nem interrupções. Não é um livro de cabeceira.

Crítica: Ham on Rye, de Charles Bukowski (2010)

Henrique Fialho — Mon, 14 Feb 2011 10:37:08 +0000

O ano que passou foi especialmente agradável para os bukowskianos. Em Abril a Antígona publicou Correios, o primeiro romance de Charles Bukowski (1920-1994), originalmente editado em 1971, com tradução de Rui Lopes e prefácio de Gerald Locklin. Em Setembro, a renovada Ulisseia lançou, com tradução de manuel a. domigos, aquele que é considerado por muitos o melhor romance do velho Buk: Ham on Rye (1982), título de tradução impraticável que a versão portuguesa acolheu num mais literal, mas porventura menos feliz, Pão com Fiambre. (Abra-se, desde já, o parêntesis: não deixa de ser irónico que uma escrita tão literal comece logo por criar problemas no título de um livro.) Se tivermos em conta que, até à data, apenas havíamos merecido em língua portuguesa um dos romances do autor, mais concretamente Mulheres (1978), vertido para português por Fernando Luís sob selo da Dom Quixote, é de saudar esta inusitada inflação de romances bukowskianos nas prateleiras das livrarias portuguesas. Apesar do eco cibernético que estas edições mereceram, a imprensa oficial, que está para os livros como o jornal A Bola para os jogos do Benfica, não fez grande caso. Salvo raríssimas excepções, uma nota de rodapé aqui, outra acolá, foi tudo o que pudemos ler de apontamento crítico sobre a primeira edição portuguesa de Ham on Rye.

Matemos, desde já, o assunto da tradução: podia estar melhor se tivesse sido acompanhada de uma revisão digna. Deixando de lado as cada vez mais frequentes e irritantes gralhas das traduções portuguesas, há opções que deixam muito a desejar. Por exemplo, a proliferação de pronomes pessoais em frases ou parágrafos que os não justificam. Sabemos que em língua inglesa eles estão lá, mas no português podem ficar implícitos tornando a escrita mais natural e libertando a leitura de solavancos desnecessários: «Ela usava uma elaborada peruca branca. Ela dava-nos reguadas frequentemente quando pensava que estávamos a ser desobedientes. Acho que ela nunca ia à casa de banho» (p. 31). Noutras ocasiões a tradução de expressões coloquiais coloca problemas de repetição igualmente evitáveis: «Era mais ou menos um ano mais velho do que eu e não era da minha escola» (p. 54). E há situações que configuram desatenções gramaticais ou de concordância que dificultam a percepção das frases: «Conseguia-o ver deitado no passeio…» (p. 250), «O vosso salário é de quarta e quatro cêntimos e meio à hora» (p. 259), «Bem, um ou dois tinham funcionado – para mim – mas pareciam que tinham sido guiados em vez de fazerem o caminho sozinhos» (p. 289).

A literalidade da escrita de Bukowski merece uma atenção redobrada. A sua prosa, mais ainda os seus poemas, minam-nos consecutivamente o terreno. Há uma tendência para o lermos com a pressa que o próprio ritmo da narrativa nos imprime, mas essa tendência corre o risco de resvalar para uma superficialidade que nada tem que ver com o carácter essencial do que está escrito. É muito frequente, por exemplo, vermos os livros de Charles Bukowski reduzidos a meros retratos de uma vida decadente perdida num turbilhão de aventuras com mulheres, pancadaria, álcool, jogos de azar e trafulhices várias. Em Ham on Rye, o romance que recupera os tempos de juventude do alter-ego Henry Chinaski, todo esse ambiente está afundado debaixo da opressão social característica da Grande Depressão. Deus, pátria e família, à moda americana, com esta última sentada em torno de uma mesa onde a palavra frustração adquire o peso das expectativas defraudadas e das ambições esmorecidas: «Então, é isso que eles querem: mentiras. Mentiras bonitas. É disso que precisam. As pessoas eram ridículas» (p. 101). Encontramos ao longo do romance as raízes de uma solidão enraivecida que afluiu no sentido da indiferença e da desistência social, por se tornar insuportável uma convivência com a mentira e se ansiar pela genuidade das coisas.

Não é de estranhar que Charles Bukowski tenha ocupado tantas páginas com as ilusões da família ─ «Vínhamos todos de famílias vítimas da Depressão, estávamos mal alimentados, mas mesmo assim tínhamos crescido e ficado fortes. Penso que a maioria era pouco acarinhada pela família, mas também não pedíamos carinho ou mimo a ninguém. Éramos uma anedota mas as pessoas pensavam duas vezes antes de se rirem de nós» (p. 112) ─ e a inutilidade da instituição escolar. O que aqui se revela é uma emergência para a ruptura com essas instituições, ao mesmo tempo que se afirma um repúdio para com as vidas entediantes da maioria e a mais completa incompetência para a adaptação social. Quando olha para si próprio, aquilo que o jovem Chinaski vê oscila entre uma necessidade de afirmação e a mais brutal das constatações. Nesta prosa, «as tripas cheias de merda», a acne, a hilaridade com que as situações mais abjectas nos são relatadas, não busca a mínima complacência humorística do leitor, são provas factuais da debilidade essencial dos homens. Daí que a grande surpresa seja um «gajo tão grande a chorar», porque nesse gesto de deixar as lágrimas romperem os músculos está a essência da humanidade. É nestes aspectos a seu modo ontológicos que a prosa de Charles Bukowski adquire a dimensão dos grandes, os mesmos que ele ia procurar na Biblioteca e aos quais se agarrou como um náufrago agarrando-se a uma tábua de madeira. O sexo, o álcool, a literatura são os bálsamos hedonistas que afastam do desistente a ideia do suicídio, transformando-o, pois claro, num resistente.

Crítica: K3, de Nuno Dempster (2011)

Henrique Fialho — Sun, 06 Feb 2011 14:35:51 +0000

Não sei se foi no próprio Wittgenstein, se no filme que Derek Jarman lhe dedicou, que um dia vi a experiência da guerra declarada como a única verdadeiramente elucidativa do sentido da vida. É provável que assim seja. Tratando-se de uma experiência que nos coloca no centro de uma situação-limite, a guerra apresenta-nos a tudo o que enforma a existência do homem: do medo à esperança, passando pelo sentimento da insignificância que em tudo medra. A consciência de que tudo o que existindo pode, de um momento para o outro, desaparecer sem deixar rastro é, pois, a consciência da vida tal como ela é. Assim sendo, não admira que algumas das melhores obras literárias, cinematográficas, pictóricas que a história consagrou tenham a guerra como cenário ou objecto de reflexão. A poesia não escapa. Agora que se comemoram, salvo seja, 50 anos sobre o começo da guerra colonial portuguesa, voltamos a ter em verso ecos dessa experiência traumática. Para além dos poemas que Fernando Assis Pacheco consagrou ao tema, e que para mim continuam a ser os melhores, não há nada que se compare, no plano nacional, a K3 (&etc., Janeiro de 2011), o mais recente livro de Nuno Dempster.

Poema longo, na linha formal do anterior Londres, também ele vindo a lume com o selo da & etc., K3 vai aos confins da memória colher a matéria de que é feito. Ecos, evocações, dúbias ocorrências, lembranças, recordações, moldam uma epopeia que se nega a si própria por nada no que nela é relatado ser digno de orgulho heróico. De algum modo a viagem que parte da Estação Marítima de Alcântara nos questiona sobre a própria natureza da poesia e suas fragilidades quando confrontada com os relances da vida. Afinal, a poesia ainda é possível. Nuno Dempster sabe que «os versos serão sempre / mais do que os mortos / e têm vida curta» (p. 7), mas nem por isso lhes nega o sangue que tendo por destino um esquecimento incerto pode servir para, reavivando o passado, melhor entendermos o presente. A História Trágico-Marítima que este poema esconjura é a de toda uma geração de náufragos que, ora ficando por terra, ora perecendo afogados numa incurável amargura, se viram privados de uma juventude confortavelmente instalada como aquela que as últimas décadas souberam alimentar.

Nalguns momentos os versos parecem pretender exorcismar os traumas que se foram mantendo colados ao corpo, noutros vem à tona um desassossego político e histórico que tende a questionar motivos sem encontrar desculpas ou justificações: «Estou certo de que muitos / deveriam julgar possível / manter a antiga rota dos escravos, / e os limites traçados por Afonso V. // Daí que houvesse gente a quem a morte, / saída das rajadas de G3, / era a forma de ser destino útil, / sem que o olhar hesitasse / e, menos, se quedasse pensativo, // fiel ao rei, à pátria, ao povo, palavras que não dizem anda, / surgem de altifalantes anacrónicos, cujo som se confunde em uma ideia nula» (p. 21). Nada disto morreu, vai reforçando o poema enquanto nos introduz aos subterrâneos do K3, um bunker situado na Guiné, hoje devorado pela selva e ruinosa representação da miséria semeada pela guerra.

Tratando-se de um poema evocativo com uma experiência traumática em pano de fundo, o que mais acaba por impressionar é a heterodoxia do discurso: «Deve dizer-se aos místicos / e àqueles que acreditam / em destinos supremos / que o chão da humanidade / é um palimpsesto de esperma e sangue, / com pegadas em volta / da cama das mulheres em tempo de guerra, // como em redor da esteira / de Djariato, / numa palhota de há mil anos, / uma era tão diversa, // os soldados nos anos do poema, / a desejar-lhe o belo tronco nu, / os seios empinados, / o ventre liso, / a tanga que caísse» (pp. 34-35). No entanto, Dempster contém-se nas imagens, não se perde por realizações sensacionalistas e gratuitamente provocatórias, deixa os cheiros virem à tona, ilustra a solidão, reaviva os sons do pesadelo sem nos impor, o que é o mais difícil, a pornografia dos corpos trucidados, das violações, da insanidade típica destes teatros abjectos de matança. O que se busca, muitos anos depois da experiência vivida, é sossego e paz para um cansaço transportado ao longo dos anos, é aliviar o peso da lembrança. Daí que a conclusão, se assim lhe podemos chamar, não pudesse ser outra: «Voltar ou não voltar, // morrer ou não morrer, tanto fazia» (p. 63).

Três comunidades sob a mesma T(h)ree

Tue, 01 Feb 2011 10:48:42 +0000

Demonstrar que o «encontro de raízes» não impede «fuga ao tradicionalismo» é um objectivo de T(h)ree, compilação de música moderna e alternativa made in Hong Kong, Macau e Portugal.

Três dezenas de bandas, divididas aos pares ao longo de 15 temas, visitam e unem a música moderna e alternativa de Portugal, às das cidades de Macau e Hong Kong. Esta é a proposta do primeiro de três capítulos de T(h)ree, compilação criada por David Valentim. Após ter vivido em ambas as cidades chinesas, este arquitecto de formação encontrou-se com o RASCUNHO no Museu de Oriente, espaço que se preparava para receber nomes inscritos no verso deste álbum como Ölga, Norberto Lobo, O Monstro ou os orientais S.T., Joey Chu e Wilson Tsang (foto).

T(h)ree, o baptismo desta compilação, leva-nos a pensar que se deve às três comunidades integrantes deste projecto: a portuguesa, a macaense e a de Hong Kong. Que outros motivos o levaram a escolher este nome?

Por a letra «h» estar entre parêntesis, também pode ser considerado árvore, devido às diferentes ramificações que podem surgir de um projecto como este. O que estou a fazer é semear uma árvore musical que esperemos que no futuro cresça, seja regada, apoiada a nível institucional e por quem a ouve. No fundo, estamos a falar de raízes musicais e ramificações culturais.

Fala em futuro e em novas edições. Podemos então supor que existirão novos capítulos neste projecto?

É uma trilogia asiática, com Portugal e a sua música como base, e onde os outros dois territórios integrantes vão mudando de álbum para álbum. Este primeiro volume é de Hong Kong e Macau, depois serão outros dois territórios asiáticos, e o terceiro irá pelo mesmo caminho.

A compilação acaba de ser lançada, mas começou a ser criada há mais de um ano. Como é que surgiu a ideia de conceber este projecto?

Surgiu quando vivi em Hong-Kong, onde desenvolvi alguns projectos musicais, nomeadamente na produção de eventos de música underground. Esta experiência permitiu-me conhecer muitos músicos locais e alternativos, todos eles desconhecedores da música portuguesa, o que me fez pensar que estava numa situação privilegiada para juntar a música moderna e alternativa de Portugal com a de Hong Kong e Macau.

A que especificidades musicais se refere quando fala em música moderna?

Os emigrantes de hoje em dia já não são os de antigamente, que tinham um certo saudosismo, amor incondicional à Pátria, e esperavam que o D. Sebastião regressasse numa tarde de nevoeiro. Com a Internet e as novas tecnologias, estamos muito mais próximos e, no meu caso particular, quando estou em Hong Kong e Macau sinto-me ligado a Portugal. Quando digo moderna e alternativa significa que quero fugir a tradicionalismo: ao fado ou à música popular portuguesa, até porque hoje em dia há um novo sentimento na emigração.

Encaixar nessa definição de música moderna e alternativa ajuda a justificar a forte presença da música electrónica. Esse foi o factor mais importante na escolha das bandas?

Tal como referi, fiz vários festivais de música alternativa em Hong Kong e Macau, dos quais escolhi as bandas que melhor exprimem o que se faz dentro da música moderna local. Tentei perceber quais eram as qualidades delas e, depois, tentei juntá-las com músicos portugueses que enfatizassem essas mais-valias e adicionassem novos elementos. Foi um pouco de lá para cá que fiz essa ligação.

Há projectos musicais portugueses que sejam conhecidos em Macau ou Hong Kong?

Não há vida para além do fado. A Macau vão muitos fadistas, bandas dos anos 90 que já não estão muito na moda e até músicos de intervenção com carreiras que se prolongam desde o 25 de Abril. Em Hong Kong é quase zero: no máximo existe um ou outro fadista que vão lá.

Com o decorrer deste projecto, as bandas orientais já lhe deram algum parecer relativamente às portuguesas?

O contacto delas com a música portuguesa começou com o T(h)ree, já há quase dois anos. Todos aqueles que entraram na compilação adoraram ou ficaram muito surpreendidos com o que receberam do seu parceiro português. O contrário também se fez sentir. A Gloria Tang (de Hong Kong), que cantou uma música com o Norberto Lobo, ficou muito surpreendida com o que este fez, tal como o ST (também de Hong Kong, na foto) também ficou com os Balla. Essa ligação depois fez com que eles também tentassem conhecer um pouco mais a música de Portugal. Eu sou apenas a ignição de um projecto que depois ganha vida própria e ajuda a suprimir falta de ligação, não só entre estas três comunidades, como entre Portugal e o mercado muito fechado do resto da Ásia.

Artigo publicado em www.rascunho.net

Al Berto homenageado em dia de aniversário

Tue, 11 Jan 2011 12:16:05 +0000

Um conjunto de intelectuais e agentes culturais ligados ao poeta crepuscular reúnem-se, esta terça-feira, em Lisboa. A tertúlia acontece no Botequim, como nos tempos em que Natália Correia dirigia o espaço e fazia do Largo da Graça um centro da capital.

Os 63 anos que Al Berto faria hoje, 11 de Janeiro, vão ser assinalados no Botequim, em Lisboa, com uma noite de poesia e tertúlia. Há uma mesa de pessoas que, tendo sido próximas do homem ou estando ligadas à obra do autor, vão nortear o debate. Os versos, esses, serão de quem quiser levantar-se e falar.

Julieta Santos, directora do Teatro do Mar, e Isabel Silva, do Centro Cultural Emmerico Nunes, são as duas convidadas que chegam ao Largo da Graça vindas de Silves, cidade alentejana onde Al Berto passou toda a infância e a adolescência até se mudar para Lisboa, para estudar artes na Escola António Arroio.

O produtor cultural Paulo Correia, o filósofo e investigador João Maurício Brás e Ana Rocha, autora de uma tese de mestrado recentemente defendida sobre o livro O Anjo Mudo e poetisa que assina como Ana Salomé, também integram a mesa. O Medo, antologia do seu trabalho poético, estará a circular no Botequim, para ser lido em voz alta pelo público.

Al Berto era o pseudónimo utilizado por Alberto Raposo Pidwell Tavares (n. Coimbra, 1948), que começou por trabalhar em pintura e partiu depois para a prosa e a poesia. Tem uma peça de teatro publicada e um livro de desenho. Morreu de linfoma, a 13 de Junho de 1997. A sua obra encontra-se no catálogo da Assírio & Alvim.

Artigo publicado em www.rascunho.net

Crítica: O Seminarista, de Rubem Fonseca (2010)

Isabel Correia de Castro — Sun, 09 Jan 2011 15:33:54 +0000

Não recebe aplausos nem louvores – antes pelo contrário. A crítica brasileira foi implacável com a obra mais recente daquele que é um dos grandes nomes da literatura lusófona. O octogenário Rubem Fonseca voltou, em 2009, à publicação de originais com O Seminarista, livro que apareceu recentemente no mercado livreiro português.

O Prémio Camões 2003 não foi poupado nas comparações feitas entre este seu 11.º romance e os livros de contos que o inscreveram, de modo incontestável, no mundo das letras brasileiras. A Gazeta, por exemplo, assegura que o autor «não exibe a sua melhor forma», mas tece elogios ao facto de este homem, à data da publicação com 84 anos completos, não viver preso ao passado e refutar ideias feitas do género «no meu tempo». A Folha de São Paulo é mais feroz: «Artifícios de estilo não conseguem salvar trama de Fonseca». A Veja alinha no mesmo sentido, mas com algumas ressalvas, ao escrever que «embora o enredo de seu novo romance seja capenga, Rubem Fonseca se mantém como o cronista mais perspicaz de uma cidade onde bandidagem e civilização convivem promiscuamente».

É certo que O Seminarista está longe de obras-primas como Lúcia McCartney (1967) e Feliz Ano Novo (1975). Exímio na técnica do conto, Fonseca tem vindo a aventurar-se com sucesso no romance, género para o qual transporta uma inesgotável habilidade de surpreender o leitor – Diário de um Fescenino (2003) era a prova mais recente da capacidade de renovação literária do escritor. Neste contexto e com o passado que Fonseca carrega, é natural que O Seminarista desiluda, que se esteja à espera de mais.

A obra que a Sextante lançou em Portugal apenas no último trimestre de 2010 tem como personagem principal o Especialista, homem que mata por encomenda. Não conhece as vítimas, não lê jornais para não ficar a saber quem eram, prefere cinema e poesia, fala latim. Estudou num seminário.

Como grande parte das figuras que Fonseca constrói, o Especialista, que se chama José, gosta de mulheres mais do que quase tudo, numa lógica de um Brasil que não esconde o sexo. «Ela pode ser loura, morena, mulata, preta, japonesa, desde que tenha as características que mencionei: magra, peito pequeno, inteligência e bondade» (p. 31).

Contado na primeira pessoa do singular, O Seminarista dedica os primeiros capítulos à contextualização da personagem – «Os homens que matei? Foram muitos, por encomenda.» (p. 25) – evoluindo depois para o que será acção deste livro à Tarantino, analogia que a Gazeta encontrou para situar o romance.

O Especialista comunica ao Despachante que não pretende continuar a matar por encomenda. Quase em simultâneo, apaixona-se e torna-se homem de uma só mulher, uma alemã de rosto bonito e «dentadura perfeita» que também gosta de poesia. «Oculi sunt i namore duces, os olhos são guias no mar, como disse Propércio» (p. 33) é a deixa que serve de ponto de partida para uma história de amor onde o crime, inevitável em quase todas as obras de Rubem Fonseca, troca os planos às personagens.

Licenciado em Direito, com um profundo conhecimento do que é o crime no Brasil, Fonseca tem a arte de falar da morte como quem fala da vida – e esta será, porventura, a característica mais forte de O Seminarista, a assinatura de Fonseca. Sem moralismos, com uma abordagem realista que raia a frieza, o escritor (que inventou um novo género policial para a literatura lusófona) mistura poesia, ficção e realidade, Camões, Pessoa, Drummond e Gullar como se de um só corpo se tratasse. Vida e morte. Morte e vida.

Talvez O Seminarista não deva ser lido como um romance, mas como um conto alargado. A obra com que o escritor inaugura a passagem para uma nova editora (deixou, ao final de mais de duas décadas, a conceituada Companhia das Letras) fica aquém do esperado, mas merece uma leitura, porque não deixa de ter a qualidade cinematográfica a que o escritor nos habituou – se bem que com mais pulp e Tarantino do que com Fonseca puro e duro.

Sítio Oficial

Crítica: The Meme Machine, de Susan Blackmore (1999)

Pedro Romano — Wed, 05 Jan 2011 17:54:03 +0000

Em 1973, o biólogo Richard Dawkins deu um contributo fundamental para a compreensão do comportamento comportamento. O livro The Selfish Gene ficou conhecido pelo brilhantismo e clareza que colocou na exposição das bases biológicas das nossas acções – e deixava em aberto a possibilidade de os mesmos princípios que se aplicam aos genes serem alargados à cultura.

Susan Blackmore aceitou o desafio e, em The Meme Machine (Penguin Books), tenta completar a teoria de Dawkins, fornecendo um quadro completo para explicar o comportamento humano. O veredicto final é positivo, mas contido: num domínio em que a fronteira que separa o arrojo do disparate é ainda muito ténue, Blackmore produziu um livro interessante, intelectualmente estimulante e inovador. Mas ao qual falta alguma solidez para transitar da divisão dos livros cativantes para a liga das obras geniais.

O que é um «meme»? Basicamente, um meme é uma ideia que está sujeita ao mesmo tipo de pressões selectivas que actuam sobre os genes. Os genes são pequenos trechos de código genético que codificam características físicas ou mentais e cuja sobrevivência está dependente do facto de contribuirem para a sobrevivência do respectivo «hospedeiro». Genes que aumentem a possibilidade de o «hospedeiro» sobreviver e deixar descendência serão automaticamente replicados; por outro lado, genes que actuem no sentido contrário tenderão a desaparecer. A «memética» parte do princípio de que o mesmo acontecerá aos memes.

A ideia pode ser mais bem entendida com o recurso ao exemplo clássico da religião. Segundo a memética, as religiões podem ser vistas como poderosos complexos meméticos – conjuntos de memes que tendem a agregar-se a perpetuar-se ao longo do tempo. Podia haver religiões sem tabus, a incitarem à dúvida e à desconfiança, abertas à crítica, sem hierarquias ou sanções. Mas não há. Isto não devia ser surpreendente. Os «memes» que promovem a tolerância e a compreensão perderam na competição com os que estimulam a conversão forçada dos infiéis e a fé cega a um Deus pessoal. As religiões são mais que instituições. São vírus da mente.

A memética aplica esta análise a todas as ideias potencialmente propagáveis e sujeitas a pressões selectivas. Supõe-se que, analisando todas as ideias em termos do respectivo «sucesso reprodutivo», ela possa tornar-se uma verdadeira «Teoria da Cultura», explicando construções culturais tão diferentes como a literatura, a arquitectura, piadas pessoais ou elementos de publicidade. Num mundo cheio de memes, apenas os mais resistentes sobrevivem. E cabe à memética perceber quais os elementos que determinam esta resistência.

Susan Blackmore dá um importante contributo para este propósito. O seu livro é, sem dúvida, a melhor tentativa de criar uma verdadeira ciência dos memes, ao tornar explícitos os seus pressupostos e ao separar a selecção genética da selecção memética – uma questão que, para os observadores mais atentos, nunca tinha sido esclarecida de forma satisfatória. Mas o leitor de The Meme Machine chegará provavelmente à conclusão de que os alicerces sobre os quais a «ciência» da memética assenta são, mesmo depois do livro de Susan Blackmore, demasiado tíbios para justificarem algo mais do que alguma curiosidade intelectual. O sentimento de deslumbramento que a leitura de The Selfish Gene proporciona pode, por vezes, ser substituído pela sensação desconfortável de se poder estar à frente de uma charlatanice.

O problema teria sido atenuado se a autora tivesse colocado a fasquia um pouco mais baixa. Ao propor-se delinear uma verdadeira «Teoria da Cultura», Blackmore esbarra num obstáculo inultrapassável: apesar de todo o cuidado e minúcia que coloca na construção da sua teoria, as suas previsões e implicações acabam por ser apenas banalidades triviais ou, pelo contrário, especulações infundadas. A sua «explicação memética» para o tabu da masturbação masculina cai na segunda categoria: segundo Blackmore, este tabu – um meme, claro – propagou-se porque, ao aumentar as tensões sexuais dos jovens do sexo masculino, aumentava a probabilidade de que estes tivessem relações sexuais, o que difundiria não apenas os seus seus genes mas também os seus memes – incluindo, claro, o meme para o tabu sobre a masturbação.

Ok, tudo bem; é interessante e provocador. Mas era mesmo preciso chamar a isto ciência?

O livro é obrigatório para quem gostou de The Selfish Gene, segue com atenção os escritos de Richard Dawkins, Matt Ridley e Daniel Dennett ou simplesmente tem interesse em abordagens alternativas do comportamento humano. E pode ser um bom divertimento mesmo para quem está fora deste grupo. Neste caso, recomenda-se apenas que o livro seja lido como uma obra de ficção científica: espectacular e genial mas, infelizmente, pura fantasia.

Crítica: About Love, de Plastiscines (2009)

Ana Leorne — Tue, 04 Jan 2011 17:03:59 +0000

Para quem pensava que a nova música francesa era só feita de Hip-Hop, que se desengane; as Plastiscines fazem parte de uma nova vaga de Pop-Rock vindo das terras que um dia deram à luz nomes como France Gall, Chats Sauvages e Sylvie Vartan. E parecem apostadas em voltar a colocar a França no mapa musical, mainstream ou não.

Depois de um medianamente bem-sucedido primeiro registo em 2007 que dava pelo nome de LP1 (e que, curiosamente, não teve edição em vinil), as meninas deixaram um pouco de lado a língua-mãe para se atirarem com unhas e dentes ao mercado anglófono. E fizeram-no logo em grande – About Love foi gravado e produzido em Los Angeles, ilustrando a vontade por elas nutrida de não se cingirem apenas ao velho continente.

A visibilidade internacional chegou ainda antes do lançamento oficial do álbum – que teve lugar em Novembro de 2009 na Fnac dos Champs Elysées, onde as quatro bébé-rockeurs mostraram não se tratarem de um mero produto de estúdio e das maravilhas do auto-tune –, com a faixa Bitch a integrar uma promo da série Gossip Girl, onde elas próprias fizeram uma aparição especial. Juntamente com o álbum foi também lançada a música Barcelona em formato maxi-single e várias remixes da faixa começaram a surgir como cogumelos um pouco por toda a Europa.

Mas nem só de rock vivem os Bébé-Rockeurs – termo utilizado para designar as bandas da nova vaga da música francesa, como B.B. Brunes e Plastiscines, devido à sua tenra idade e proveniência dos quartiers Bo-Bo (burgueses) de Paris –, e se tal já tinha ficado claro com registos como Zazie fait de la bicyclette, no primeiro álbum, I am down e Coney Island vêm demonstrar que a balada indie-pop tem a capacidade de colorir About Love com o progressivo amadurecimento musical de Katty, Louise, Marine e Anaïs. As meninas também não arriscaram virar as costas por completo à língua francesa: Camera e Pas avec toi alinham sem medo entre I could rob you e From friends to lovers, mostrando que o Rock’n’Roll não tem idioma privilegiado e que há vida no Sena após Johnny Hallyday.

About Love não é candidato a disco europeu de 2009 nem nada que se assemelhe, mas, muito sinceramente, as Plastiscines também não parecem estar muito preocupadas com isso. A solidez deste segundo registo mostra um empenho fora do comum por parte das quatro mademoiselles em fazer parte da cena pop europeia sem que isso se torne numa obsessão – aliás, basta ver Louise a saltar em palco para nos apercebermos que o que elas realmente procuram é divertir-se, sem tentar firmar uma posição ou escrever sobre temas demasiado transcendentes. Despretensioso é a palavra que ecoa – e ecoa muito bem – ao longo do disco, lembrando-nos que muitos ainda andam nisto just for kicks.

Crítica: Intelectuais, de Paul Johnson (2009)

Pedro Romano — Mon, 03 Jan 2011 09:41:30 +0000

O que têm Rousseau, Sartre, Karl Marx, Samuel Beckett, Bertrand Russell em comum? Além do facto óbvio de serem nomes reconhecidos da Esquerda, eles são, segundo Paul Johnson, intelectuais típicos: arrogantes, desonestos, mesquinhos e cobardes. Narcisistas inveterados que, apesar de se terem popularizado pelo fervor com que defenderam convicções morais e éticas muito rígidas, foram, nas suas vidas privadas, exemplos de como não ser um bom ser humano.

É difícil olhar para Intelectuais (ed. Guerra e Paz) de outro prisma. A proposta assumida de Johnson é mostrar como muitos dos grandes nomes do pensamento ocidental, que inspiraram movimentos filosóficos ou políticos assinaláveis, nunca seguiram eles mesmos os preceitos que recomendaram aos outros. Para isso, passa em revista a vida de doze intelectuais e pergunta: «por que deverá o indivíduo ser menos avaliado do que as ideias que apresenta?».

Infelizmente, o livro nunca chega sequer a aproximar-se do registo biográfico. Quem quer conhecer a vida de Tolstoi, Russel ou Normal Mailer não ficará esclarecido com Intelectuais: o livro é um conjunto de recortes dos episódios menos dignos de doze intelectuais, muitas vezes retirados do contexto, desenquadrados e propositadamente insuflados. Russell, um dos mais brilhantes e polivalentes intelectuais de sempre, matemático genial, filósofo de primeira água e vencedor do Nobel da Literatura, é tratado como um doido inconsequente com uma queda para a infidelidade conjugal. Numa palavra: lamentável.

Não deixa de ser curioso que o grupo de intelectuais escolhido pareça estar ideologicamente bastante circunscrito: homens (e mulheres) de Esquerda, muitas vezes com ligações ao mundo da Cultura e pouco tementes a Deus. Talvez a Direita religiosa não tenha, ao contrário do que se pensa, mentes de vulto para serem incluídas numa obra acerca de intelectuais desonestos. Ou talvez o facto de Paul Johnson ser um conhecido conservador cristão tenha alguma coisa que ver com esta selecção tão particular. A haver algum registo biográfico na obra, ele será certamente autobiográfico.

Não é que o livro seja completamente de deitar fora. É interessante saber que Marx, que pregou o «preço justo», nunca pagou à sua empregada doméstica, ou que nunca se preocupou com a saúde dos filhos. Mas o livro de Johnson está tão impregnado de ódio que é difícil perceber onde acaba o historiador e onde começa o ideólogo. Não há qualquer distanciamento da parte do autor: quem lê Intelectuais não consegue descortinar uma única virtude em doze das mais importantes personalidades da vida intelectual ocidental dos últimos três séculos. Por outro lado, encontra a exploração mesquinha de quaisquer aspectos que possam potencialmente ser vistos como criticáveis.

O maior pecado do livro é precisamente o facto de revelar muito mais acerca do autor do que sobre os personagens que supostamente caracteriza. Mais do que uma obra biográfica, Intelectuais parece ser um gigantesco exercício de projecção freudiana. Não havia necessidade.

Crítica: Job, de Joseph Roth (2010)

Hugo Pinto Santos — Thu, 30 Dec 2010 18:50:23 +0000

A narrativa bíblica não é, em Job, de Joseph Roth, origem óbvia, nem serve de base para a citação, sequer para a paródia. É como um tracejado leve, preenchido com motivos que superam, sem perder de vista, o que pode ainda ser um ponto de partida. Mendel Singer não é um novo Job: é, contrariado, a sua releitura. O próprio o dirá, num trecho fortíssimo – «E que pretendes tu com o exemplo de Job? Terão por acaso já visto milagres verdadeiros com os vossos próprios olhos?» (p.166)

Mendel fará o seu caminho de outra forma, e pretende, a certa altura, recusar o paralelo que a narrativa de Roth tão subtilmente instaura como alternativa moderna aos padecimentos da figura bíblica. Mendel começa já pobre: já está nu, ao contrário de Job. O modesto mestre-escola – «Os filhos de Mendel Singer não têm sorte. São filhos de um professor!» (p.97) – já tem o seu pecúlio em nada, ou quase, antes de uma invisível rede de acontecimentos se abater sobre a sua já periclitante vida doméstica. Como na Escritura, também «a sua segurança é uma teia de aranha», e o seu apoio é uma «casa que se desmorona». Doença mental do filho mais novo, dissolução da filha (e, por fim, descida ao inferno da loucura), incorporação da restante prole, e sua morte – todos golpes que Mendel sofrerá com aparente resignação – «Fomos levados pelo vento como dois grãozinhos de pó. Apagámo-nos como duas pequenas centelhas. Gerei filhos, o teu colo pariu-os, a morte levou-os. A tua vida foi cheia de aflição e sem sentido.» (p.154) –, mas com uma aceitação que parece mais simplicidade do que piedade, novo ponto de divergência com o Job bíblico. A lepra que o atingirá será outra, que se não poderá raspar e cobrir de cinza, como a de Job – terá de procurar, judeu errante, antídoto na América, essa incerta Nova Jerusalém que o derrubará à chegada, mas trará o inviável refrigério. Também ele quererá esquecer Iavé – «“Quero queimar Deus.”» (p.164) –, mas, num golpe impiedoso da narrativa de Roth, enreda-se n’Ele como num novelo, como um limite que se não pode dobrar – «doía-lhe não rezar» (p.173).

Até que se cumpra a profecia do rabino – «“Menuchim, o filho de Mendel, vai curar-se. Como ele haverá poucos em Israel. A dor torná-lo-á sábio» (p.20), andará andrajoso, perderá a dignidade dúbia do «Mister», será apenas o Mendel da desconsideração alheia. O filho que, na sua «tranquilidade obtusa» (p.105), fora arrastado, desprezado, «como uma desgraça» (p.25), tratado «com terno e consciente desprezo» (p.68), será um compositor afamado, o garante de uma velhice finalmente sossegada para Mendel, de quem, como Job, por fim, poderia vir a dizer-se «morreu velho e satisfeito com os dias vividos» – «Ele próprio, Mendel Singer, após uma longa velhice, iria ao encontro de uma boa morte, rodeado por muitos netos e farto de dias, como está escrito no livro de Jó.» (p.213) Reconciliado, enfim, com o seu antecessor bíblico, «Mendel adormeceu. E descansou do peso da felicidade e da grandeza dos milagres» (p.215).

O romance de Joseph Roth, recaptura o poderio estilístico e a virtualidade poética do texto bíblico, reformulando-o, com notável arte, em termos romanescos – do ponto de vista da construção e da composição das personagens – gerando, ao mesmo tempo, um notável documento humano e histórico.

Crítica: Carta a D. Luís sobre as Vantagens de Ser Assassinado, de Fialho de Almeida (2010)

Hugo Pinto Santos — Wed, 29 Dec 2010 17:20:19 +0000

«Fialho», dizia Costa Pimpão (que detidamente o estudou), é, «na essência, um espectador». Mas o que em Ramalho era comédia, segundo o ensaísta, era farsa em Fialho que, na sua obra, lutou por escalpelizar a «deliquescência da vida pública portuguesa, deduzida, cientificamente, da decadência da raça». N’ Os Gatos – e já em Pontos nos II e António Maria, de Bordalo Pinheiro, com o pseudónimo de Irkan –, a escrita de Fialho mostra-se em todo o seu esplendor de inventiva plasticidade, perpassada de uma acutilância amarga que não raro embotou a obra deste homem de letras torrencial como poucos.

Foi precisamente de Os Gatos – primeiro e terceiro cadernos, datados de meados e fins de 1889 – que se retirou a diatribe epónima, a que se junta «O Seu Enterro». O republicanismo de Fialho (ainda mais pertinente em ano de centenário) foi aspecto marcante na sua produção escrita, em cujas páginas a realeza sofreu violentas cutiladas: D. Fernando II (esse «gentil-homem teutão»), ou D. Carlos («muito mais d’Orleães que de Bragança»), para nada dizer de D. Luís, de tal forma aqui varado de imprecações – «E isto me pesa, senhor, que possuindo V. Mercê todos os atributos de uma grande e ilustre rei, só de bravura esteja mal servido» (p.27).

No primeiro destes dois folhetos, repletos da sua sulfurosa verrina, Fialho, em notável giro narrativo, evoca a tentativa de assassinato de D. Pedro II (tio de D. Luís), para avançar a insólita sugestão de regicídio consentido. Gerado o quadro, entre burlesco e sedicioso, Fialho chega mesmo a voluntariar-se como abnegado perpetrador. Na segunda, a pena de Fialho compõe um quadro notável, de rigor e poder de evocação, do préstito fúnebre do monarca – «A chegada aos Jerónimos é lúgubre. O rio resmunga: há nevoeiros que fecham o horizonte, e envolvem numa gaze alvacenta, os lampiões; e cada vez mais o céu rebate sobre os tectos, ventre à terre, o seu chuvisco fino e enregelado.» (p.61). O satírico de Vilar de Frades, herdeiro pródigo de um naturalismo que via nas patologias e desvios uma fórmula explicativa e a raiz de males presentes, leva aqui a cabo uma autópsia impiedosa à casa de Bragança (curiosamente, ou não, Fialho licenciara-se na Escola Médico-Cirúrgica) – «dinastia de frustes que vai de D. João IV a D. João VI» (p.29).

Marco Ferreri e Kôji Wakamatsu editados em caixas de DVD

Wed, 29 Dec 2010 15:11:29 +0000

A Clap Filmes prepara-se para levar vários títulos para o mercado a partir de Janeiro. Além de duas antologias, o catálogo será alargado com Cópia Certificada, Cela 211, I'm Still Here e Mistérios de Lisboa.

O novo ano vai arrancar com mais títulos nas prateleiras dos DVD. A Clap Filmes vai alargar o catálogo ao longo do primeiro trimestre com obras que estiveram recentementemente, ou que ainda estão, em cartaz, mas também com duas antologias: uma do italiano Marco Ferreri; a outra do japonês Kôji Wakamatsu. Cada caixa terá cinco filmes.

Na de Ferreri, vão poder encontrar-se Dillinger Morreu (1969), A Semente do Homem (1969), Não Toques na Mulher Branca (1974), O Refúgio das Crianças (1979) e Contos da Loucura Normal (1981). O realizador, desaparecido em 1997 a dois dias de fazer 69 anos, deixou vasta obra, de onde se destaca A Grande Farra (1973).

A caixa de Kôji Wakamatsu, «o mestre do cinema erótico subversivo», inclui Os Segredos Atrás das Paredes (1965), O Embrião Caça em Segredo (1966), Vai, Vai Virgem Pela Segunda Vez (1969), Sex Jack – Sistema Violado (1971) e O Êxtase dos Anjos (1972). São títulos da muito produtiva primeira década de trabalho do japonês (n. 1936), que se mantém no activo.

As edições estarão disponíveis já em Janeiro, tal como Cópia Certificada. O filme de Abbas Kiarostami, que esteve em competição em Cannes, ainda pode ser visto em sala. Seguem-se as edições, em Fevereiro, de mais dois títulos que se encontram em cartaz: Cela 211, de Daniel Monzón, que arrecadou oito prémios Goya; e I'm Still Here, de Casey Affleck.

No mesmo mês estará disponível Tulpan, de Sergei Dvortsevoy, galardoado com o prémio Un Certain Regard em Cannes. Em Março, é a vez do longo Mistérios de Lisboa, de Raúl Ruiz, já distinguido em San Sebastián e São Paulo, e de Cosa Voglio di Piú. Este último, de Silvio Soldini, esteve presente na gala especial da 60ª Berlinale.

Sítio Oficial

Artigo publicado em www.rascunho.net

Maria João dá frutos no Inverno

Tue, 28 Dec 2010 13:31:04 +0000

Amoras e Framboesas chega ao público em Fevereiro. Maria João volta a apresentar-se sem Mário Laginha, depois de mais uma colaboração com o pianista ainda este ano. O lugar é ocupado pela Orquestra Jazz de Matosinhos.

Fevereiro é o mês escolhido para o lançamento de mais um álbum a solo de Maria João. Amoras e Framboesas surge cerca de quatro anos após João. De fora fica o compagnon de route Mário Laginha, com quem a cantora costuma assinar os discos e com quem gravou, além de com David Linx e Diederik Wissels, ainda em 2010, Follow The Songlines.

A Orquestra Jazz de Matosinhos acompanha Maria João neste registo, que foi gravado na sua maior parte nos Estúdio Vale de Lobos por Mário Barreiros, com direcção de Pedro Guedes. antes de chegar ao mercado, Amoras e Framboesas viajou ainda até Nova Iorque, onde foi masterizado, no Sterling Sound Studio.

Flôr, Torrente e Beatriz são alguns dos temas de referência de Maria João que a cantora decidiu incluir no alinhamento. Canto de Ossanha, Sklylark, Lígia também se encontram nesta «ambiciosa mistura de sons e sabores», como se lê no comunicado da Universal, que edita o disco. André Fernandes, João Farinha e André Nascimento são músicos convidados.

Sítio Oficial | MySpace

Artigo publicado em www.rascunho.net

Crítica: A Primavera Há-de Chegar, Bandini, de John Fante (2010)

Henrique Fialho — Mon, 27 Dec 2010 18:05:55 +0000

Perdoem-me os erros, que nada representam ao pé daquilo por que temos passado nos últimos tempos. Terminei agora mesmo a leitura de A Primavera há-de chegar, Bandini. Dos livros de John Fante que li até hoje, este foi aquele que menos me cativou. O facto de a acção se passar em plena época natalícia não ajuda. Tenho com o Natal uma relação semelhante à que cultivo com a política, abstenho-me antes que dê em doido. Seja como for, trata-se de um Fante. Há que dar o benefício da dúvida. Quem não estiver familiarizado com o universo do autor norte-americano (nasceu em Denver no ano da graça de 1909), saiba que há nele um sentido de humor que se revela ainda muito incipiente neste primeiro tomo da saga conhecida como The Bandini Quartet: Wait Until Spring, Bandini (1938), The Road to Los Angeles (apenas publicado em 1985, apesar de ter sido o primeiro a ser escrito), Ask the Dust (1939) e Dreams from Bunker Hill (1982). Também com tradução de Rui Pires Cabral, a Ahab tinha editado entre nós Ask the Dust (Pergunta ao Pó, 2009). Reincide agora na história de Arturo, alter-ego de John Fante, com A Primavera Há-de Chegar, Bandini (Setembro de 2010).

No centro das atenções está uma família, entre a qual se destaca o jovem Arturo, aqui com 14 anos. Os restantes são o pai Svevo, a mãe Maria e os dois irmãos August e Federico. Com as raízes na Itália, vivem em Rocklin, Colorado, as dificuldades da integração. São pobres, deslocados, mas orgulhosos. O narrador não poupa nas imagens que evidenciam essa pobreza. Ao primeiro parágrafo fala-nos dos «buracos nas solas das botas» do pai de família, um assentador de tijolos que gosta de beber o seu copo enquanto joga uma partida de póquer com os amigos italianos: «Estava enregelado e tinha buracos nas solas das botas. Nessa mesma manhã forrara as botas com pedaços de cartão de uma caixa de macarrão. O macarrão ainda não fora pago. Ao forrar as botas, não deixara de pensar nisso» (p. 13). Os pormenores são reveladores da prosa fria que nos espera. Não chega a John Fante dizer que as botas estavam rotas, é preciso reforçar a imagem da pobreza com uma caixa de macarrão que ainda não tinha sido pago.

Já a religiosidade de Maria Bandini, uma dona de casa remoída pelo ciúme, ocupada na educação dos três filhos, é-nos assim descrita: «Maria não precisava de livros nem revistas. Tinha o seu próprio meio de evasão, o seu caminho privado para a satisfação: o rosário» (p. 65). Na voz do narrador ecoam os sentimentos do mais rebelde dos três filhos: Arturo. Os complexos de integração perseguem-no. Preferia chamar-se John a Arturo, Jones a Bandini, preferia ser americano de gema, viver em Denver, preferia frequentar um liceu público a andar numa escola católica. Fala do pai tanto com admiração como com desprezo, fala da mãe com ternura e uma espécie de repugnância amordaçada. Há ainda Donna Toscana, a mãe de Maria, sogra de Svevo, com quem este não pode nem à distância. Uma inesperada visita da avó Donna, mulher de «língua venenosa como uma víbora», espoletará o conflito familiar sobre o qual se ergue a narrativa. No entanto, o pilar é frágil.

Muito mais interessante que as desavenças entre Svevo e Maria é a forma como Arturo vai crescendo interiormente na relação frustrada que mantém com o que o rodeia. Os melhores momentos do romance saltam da consciência de Arturo para a página. Desde logo a sua relação paradoxal com a religião. Veia herdada da mãe, a religião é no jovem Arturo uma ameaça incompreensível, fonte de inquietas reflexões e temores disparatados. O Capítulo Cinco é todo um tratado sobre as dúvidas religiosas que podem assolar um jovem da estirpe de Arturo Bandini: «Arturo Bandini estava bastante certo de que não iria para o Inferno depois de morrer. O Inferno era o destino daqueles que cometiam pecados mortais. Arturo sabia que tinha cometido muitos, mas a confissão salvava-o. Acreditava que chegaria sempre a tempo à confissão ─ ou seja, antes de morrer. E batia em madeira sempre que o assunto lhe acudia ao espírito ─ para garantir que chegaria sempre a tempo à confissão. Assim, Arturo estava bastante certo de que não iria para o Inferno depois de morrer. Por duas razões. Em primeiro lugar, a confissão; em segundo lugar, o facto de ser bastante veloz» (p. 93).

Infelizmente, parágrafos como o supracitado não abundam neste romance. Ao crescimento de Arturo, Fante prefere explorar paralelamente a relação conflituosa entre Svevo e Maria. O Natal conflituoso, cheio de provações e ausências, resvala amiúde num sentimentalismo de que o próprio narrador parece estar consciente. É como se não houvesse alternativa. O que aqui está em causa é a «linguagem da vida» (p. 176). A presença permanente da neve debaixo de solas rotas tinge o cenário e adensa o elemento essencial da obra: a esperança. No fundo, é disso que se trata quando falamos na Primavera por chegar. A esperança de que a família retome o seu curso, o pai volte a ter trabalho, a mãe volte a ser bonita, a amada ressuscite num qualquer recanto da memória, agora já não sumida no gelo, mas erguida no meio de vastos campos verdejantes, em flor. A Primavera por que Arturo anseia é um eco que ressoa sobre si próprio a vanidade da existência. Para se manter vivo, é preciso acreditar que a qualquer momento o Sol se ergue sob o gelo e transforma a neve em água: elemento da vida. E a pergunta final só pode ser: que tipo de pecado é a esperança?

Disco Voador devolve Clã aos palcos

Thu, 23 Dec 2010 15:27:31 +0000

O Estaleiro, projecto de formação cultural da mesma equipa que produz o Curtas Vila do Conde, arranca em Janeiro com um espectáculo inédito dos Clã. As novas canções foram escritas para crianças, mas são para todos.

Os Clã voltam a pisar um palco a 14 de Janeiro, no Teatro Municipal de Vila do Conde. Vão apresentar Disco Voador, espectáculo inédito composto para crianças que repete no dia seguinte, 15, no mesmo espaço. A música de Hélder Gonçalves é acompanhada, de novo, pelas letras de Regina Guimarães (a maioria) e de Carlos Tê (duas).

«A partir de um desafio – construir um espectáculo para espectadores supernovos – os Clã entenderam só fazia sentido serem ainda mais decididamente fiéis à sua rota. Assim, a leitura que fizeram do desafio que lhes foi lançado foi encararem esse espectáculo como um laboratório de criação», avança a própria Regina Guimarães, em comunicado.

A letrista explica que o que se pretendeu com este concerto foi que «as emoções, os sentimentos, os pontos de vista, etc. dos supernovos fossem matriz de canções muito variadas em termos de tom e de respiração». «Seguros de que nenhum humano mata totalmente a criança e o adolescente que mora dentro de si, os Clã sabem que este Disco Voador se destina descaradamente a todos os públicos», sublinha.

O espectáculo é um desafio do Estaleiro, o projecto de formação e programação cultural da mesma equipa que faz o Curtas Vila do Conde, que arranca com 2011. O objectivo passa por, ao longo de 20 meses, promover 20 concertos e 20 ateliers, e produzir ainda duas dezenas de filmes. Os Clã, cujo último disco, Cintura, é de 2007, são os primeiros.

Sítio Oficial | MySpace

Artigo publicado em www.rascunho.net