Rascunho.net

Agenda 5 de Nov

Rascunho — Thu, 05 Nov 2009 00:00:00 +0000

Estoril Film Festival
Local: Centro de Congressos do Estoril (Estoril)
Info:
URL: http://www.estoril-filmfestival.com/

Ler no Chiado: «Livros Fenómeno: Porque não consigo largar Bolaño, Larsson, Dan Brown, Meyer?», com José Afonso Furtado, Paulo Ferreira e José Campos de Carvalho
Local: Bertrand Chiado (Lisboa)
Info:18h30
URL:

Crítica: O Galo de Sócrates, seguido de A Mosca Sábia, de Leopoldo Alas «Clarín» (2009)

Hugo Pinto Santos — Wed, 04 Nov 2009 15:42:36 +0000

«Não é o que estão a pensar. É muito melhor.» Eis a mais capaz apresentação que poderíamos oferecer de O Galo de Sócrates, seguido de A Mosca Sábia, de Leopoldo Alas «Clarín». As duas breves ficções do autor espanhol reunidas neste atraente livrinho (numa série da Palimpsesto em que acaba de se reeditar um interessante conjunto de textos retirados de Pasquinadas, de Fialho de Almeida, um contemporâneo [e inimigo] de Eça que tão desprezado anda) fazem plena justiça à referida informação, incluída na badana.

O Galo de Sócrates retoma as enigmáticas palavras finais de Sócrates, de acordo com o Fédon de Platão – «Críton, devemos um galo a Asclépio… Paguem-lhe, não se esqueçam!» –, e ficciona os acontecimentos que se teriam seguido à morte do mestre. Num irresistível toque de subtil irrisão, o espécime com que Críton se depara pertence a Górgias, o que o discípulo de Sócrates atribui «à vontade dos deuses» (p.11). Esta sorte de estranha mutação animal, misto de filósofo e galináceo, aprendera com o convívio dos filósofos – «De tanto ouvir falar de Retórica, ou seja, da arte de falar por falar, aprendi algo do ofício.» (p.15) – os sofismas e o fogo-fátuo da retórica – «O amor do absoluto tem esse modo de beijar a sua alma.» (p.18). É um pleito disputado, em que o bicho, transviado da capoeira, se bate, «num grego digno do próprio Górgias» (p.14), e com uma argumentação que, aliada aos seus golpes de fuga, quase o salva – «Repara que Sócrates falou com ironia, com a ironia serena e sem fel do génio.» (p.18). Finalmente derrotado pela destreza do homem e uma traiçoeira pedra na incipiente cabeça, pia, sentencioso – «Cumpra-se o destino; faça-se em mim segundo a vontade dos imbecis.» (p.20)

Em A Mosca Sábia, em vez de um simples encómio, à maneira de Luciano, Alas optou por fazer do pequeno insecto um portento intelectual à altura de perscrutar o gabinete de leitura de Dom Eufrásio Macrocéfalo. O próprio nome do sábio é já um programa, e o estilo truculento do autor, aliado às pícaras digressões, plenas de erudição e humor, serão um eloquente desenvolvimento desse ponto de partida. Não será por acaso que ‘Clarín’ optou pela vulgaríssima mosca, ou lhe atribuiu a ela a amargura da reflexão em torno do animal intelectual – «Permita-me, cavalheiro, que continue a falar sem lhe deixar meter a colherada, porque este é o costume de todos os sábios do mundo, sejam moscas e mosquitos.» (p.33) Igualmente, não será fortuita a composição da personagem humana, que completa este divertimento a dois: na sua obstinada calafetação – «A biblioteca de Dom Eufrásio era um aposento tão abrigado, tão hermeticamente fechado a toda e qualquer corrente de ar indiscreta, que não havia memória de que alguma vez ali se tivesse tossido ou havido manifestação alguma das que anunciam constipação» (p.24) – livresca e supinamente ridícula, Dom Eufrásio hesitará perante a decisão de matar o insolente animálculo – «Dom Eufrásio não se decidiu a matar-me por agora por agora, e está à espera do dia em que chegue ao primeiro princípio, e proceda a partir daí por todo o sistema real da ciência para acabar comigo sem desonra do imperativo categórico.» (p.36) Este oponente da literatice do sábio, que está tão à vontade com o grego como com a geografia (embora prefira as antigas designações às modernas, que lhe surgem como chamadoiros «prosaicos»), não facilitará a vida ao académico, que terá de percorrer a vastidão da sua biblioteca, e mais, em demanda de uma solução para o sumo dilema filosófico. Finalmente, é a humilhação pública, a da academia, para mais, na defesa do princípio de que os animais falariam – de que sai vexado – a causa final, o fundamento filosófico de que precisa o sábio, para matar, em plena calva, o insecto recalcitrante.

Apesar das constantes mudanças de poiso – primeiro pela profissão do pai, depois para estudar Direito em Madrid –, Leopoldo Alas, dito «Clarín» (1852-1901) ficou para sempre ligado às suas raízes asturianas – e nas Astúrias se doutoraria e fixaria como professor universitário. A obra do polígrafo espanhol abrange o jornalismo, o ensaio e a ficção de vária extensão. Marcado pelo naturalismo, que ajudará, porventura, a explicar algum do seu pessimismo, é responsável por uma obra vasta que o torna um dos nomes mais importantes da ficção e reflexão espanholas no século XIX. Da profunda observação do quotidiano e seus desmandos, que, com a sua obra, pôde levar a cabo, fica-nos a veia irónica do autor, de que as obras que nos ocupam podem ser um breve mas preciso sinal.

Ritmos aborígenes fecham Urban Routes com chave de ouro

Wed, 04 Nov 2009 14:46:29 +0000

A multinacional Tora Tora Big Band aqueceram a quinta e última noite de um festival enriquecido pela adesão do público lisboeta, que acabou por coroar os nortenhos OliveTreeDance como reis do terceiro Jameson Urban Routes.

Musicbox, Lisboa, 31 de Outubro de 2009

Artigo publicado em www.rascunho.net

Crónica: Cais das colunas

Ana Salomé — Wed, 04 Nov 2009 09:13:44 +0000

«As minhas mãos nasceram para se espraiarem sobre o que amo»

Desconheço a origem do encanto que dança sobre tudo o que vejo. Serei imprecisa se me propuser a falar sobre a superfície – e, note-se, apenas a superfície – desse encanto. Não é só o contraste da brancura violenta das gaivotas com o grasnar luminoso que vão largando na rasura e no inquietante debicar das águas; nem só daqueles braços para sempre abertos a sugerir um abraço que não foi dado – ou terá sido, de outra forma, secretamente? –; não só também do apitar solene e denso dos barcos pesando nas nossas vozes equidistantes, Gil Vicente, entre Outros, a bulir com cabelos prateando-me o olhar pelas cabeças idosas contra o sorriso onde todos – assim acontece – decaímos, que alguém, sentado num degrau, o terceiro a contar de cima – eu estou num dos banco templários à esquerda –, se esforça por dar como que em esperança – toda a esperança advém do encanto rubro –, de certo modo também eu a tenho; nem só – prossigamos – o comício de peixes amontoados a flutuar a milímetros da fronteira onde o ar começa, junto do paredão azulíneo que espera o sangue de algum embate, como se fosse deles o destino das ondas serem assim, e por agora, somenos suaves do que as das minhas palavras por dizer, na ambiguidade que aceita um pouco – e só um pouco – a visão do encanto onde, neste preciso momento, se descalça a velha amorosamente pobre em segundo degrau, com os pés no mesmo terceiro daquele alguém cujo sorriso já saboreou a desistência.

Podíamos estar na Grécia, num bote de salvamento assomando entre as duas colunas marmóreas, enfarpeladas pela subtileza do lodo e das bactérias de uma excedente felicidade que por aí anda a vogar longe de nós, se não fôssemos modernos. Estamos aqui onde Cardoso Pires bebeu a sua douradora cerveja junto dos cacilheiros, num lugar de citadino desejo, melhor – deixem-me corrigir –, empenho, de contemplação multiplicada e dispersa, demasiado vaga.

Também podia ser o rio, bastava querer, que ameaça partir com a nuvem mais além. Podia deixar-me ficar como o arrepio de massa espúmea em acção demorada, já que as minhas mãos nasceram para se espraiarem sobre o que amo; mas há ainda a circunstância solar marcada para um dia depois, a uma hora – quem saberá? – impossível, da qual vi apenas um vislumbre, retendo-se na semicerração boquiaberta das tuas pálpebras principais. Essa é a história de um sol esperante no cimo da noite e que se põe a escutar o volume do deslumbre do nosso tempo no rio. E já cifro, já me estabeleço em tudo como símbolo que corre nos pulsos, um infinito qualquer que inventaram na primordialidade do nosso nascimento e da nossa morte. Criaram-se para nós cardumes diferentes, outras frotas, outras pontes férreas, outras mãos que sejam absolutamente nossas sobre os ombros – movimento de explicação descoordenado –, como roupa igual. Falar de amor agora seria o mesmo que não falar de amor – agora ou depois ou, vejamos, antes até. É escusado, pois é acontecido. Falar de factos é tarefa que nos desagrada sobejamente. Assim, estou aqui no cais à espera que se movam os bancos – bancos de namoro às escondidas em janelas de mosteiros – da pedra da minha contemplação até ficar na posição solar certa para que vejas, por dentro do silêncio, o principiar da água imensa que nos junte os reflexos de anjos ancorados.

Ana Salomé

Crítica: Thirteen Tales of Love and Revenge, de The Pierces (2007)

Ana Leorne — Tue, 03 Nov 2009 21:40:44 +0000

O primeiro single soou a estreia. O álbum também. Mas Thirteen Tales of Love and Revenge está longe de ser uma experiência musical inconsequente das manas Pierce, que já não são novas nestas andanças.

Catherine e Allison cresceram na cidade de Birmingham, Alabama, no seio de uma família hippie, com aulas em casa dadas pela mãe que nunca deixou de salientar a importância da educação artística e as fez aprender música, pintura e dança. Em 2000 as duas irmãs formaram uma banda que, a princípio, não agitou grandemente o universo musical; passar-se-iam mais sete anos e dois álbuns até que as harmonias vocais perfeitas de Allison e Catherine se elevassem e atingissem a indústria musical como uma pancada forte na cabeça – afinal, as meninas não só sabiam cantar como compunham todos os seus temas, coisa rara no universo do songwriting dos dias de hoje.

Secret foi a primeira bofetada que caiu assim, do nada. O som vaudeville da música ganha a simplicidade necessária no despretensiosismo da letra e no despojamento visual do videoclip, que é pouco mais do que um slideshow de fotografias das manas Pierce. Claro que o facto de Secret, tal como Three wishes e Boy in a rock’n’roll band, ter sido incluído na banda sonora da série Gossip Girl conferiu a visibilidade necessária ao salto para o spotlight, assim como o facto de terem feito uma pequena aparição no episódio «Hi, Society!», interpretando precisamente Secret. Mas os créditos não podem ser dados na totalidade às propriedades milagrosas da caixinha mágica; afinal, se os singles que se seguiram não tivessem tido força suficiente, o burburinho ter-se-ia rapidamente dissipado num rótulo estanque de one-hit wonder.

O segundo single, Boring, mostrou que Allison e Catherine sabiam fazer um pouco mais que cançõezinhas pseudo-francesas em linha de montagem: com uma atmosfera lounge a piscar o olho ao hedonismo doentio, o vídeo de Boring obteve um airplay razoável na MTV e preparou terreno para a Pop-Gore de Sticks and stones, que por sua vez voltava a fugir ao estilo dos dois primeiros singles. Ok, nesta altura todos os críticos musicais estavam um pouco baralhados; a categorização da música das manas Pierce prometia tornar-se num objectivo difícil de atingir, já que o único padrão recorrente parecia ser a precisão irrepreensível com que Catherine atacava cada nota musical.

Thirteen Tales of Love and Revenge é esta história vezes sem conta: são 13 faixas agrupadas por nenhuma ordem aparente – embora a escolha de Go to heaven para o final pareça fazer algum sentido pelas características de lullaby que as perfeitas harmonias vocais do refrão parecem conferir à estrutura simples da música –, tornando-se, tal como o nome do álbum indica, em pequenas janelinhas, pequenos contos retirados de um livro infantil. Mas desenganem-se, não são histórias de fadas, príncipes e finais felizes; as letras das Pierces vão beber muito mais ao outro lado dos sentimentos humanos – a obsessão, a vingança, o desejo e até a morte aparecem camufladas entre as tonalidades aparentemente ligeiras e inconsequentes que os sorrisos angélicos de Allison e Catherine emprestam a cada uma das faixas. Assim, enquanto Turn on Billie recupera o songwriting na sua mais pura essência – as harmonias da bridge lembram The Beatles em Rubber Soul –, Lights on atira-nos para uma passerelle de Fashion Week e Boy in a rock’n’roll band pede emprestado o riff principal de Dream a little dream of me, imortalizado por Mama Cass.

O mais extraordinário em tudo isto é a atitude despreocupada com que as Pierces parecem encarar tudo isto, digna de quem faz música para se divertir e se sente feliz simplesmente por partilhá-la com quem a quiser ouvir – uma espécie de relação amorosa «with no strings attached». Catherine e Allison comportam-se exactamente como se não tivessem a mínima ideia da projecção que Thirteen Tales of Love and Revenge trouxe às suas pequenas existências nova-iorquinas, pois nos tempos que correm um álbum que prenda a atenção de quem o ouve não é tão comum quanto se possa pensar, e o seu rasto não se desvanece facilmente.

Claro que os olhos de meio mundo da indústria musical estão postos nas manas-maravilha, muitos deles pagando para ver se este não foi apenas um golpe de sorte, mas a serenidade das Pierces parece garantir que o sucessor de Thirteen Tales of Love and Revenge – se houver algum – só verá a luz do dia quando tiver maturado o suficiente, pois se há algo que as meninas não são é ingénuas, e toda a gente sabe que há certos prazeres da vida que não se podem apressar.

Sítio Oficial | MySpace

Esta é a primeira grande homenagem a João Aguardela

Tue, 03 Nov 2009 21:00:00 +0000

O Centro Cultural de Belém recebe esta quarta-feira um espectáculo especial, com A Naifa, Dead Combo, OqueStrada e Gaiteiros de Lisboa. É um tributo a Aguardela que o vai enraizar através dos palcos e de um prémio anual. É o quinto dedo sobre o Megafone.

A Naifa, Dead Combo, OqueStrada e Gaiteiros de Lisboa sobem esta quarta-feira ao palco do grande auditório do Centro Cultural de Belém, para recordar João Aguardela, precocemente desaparecido em Janeiro deste ano, aos 39 anos.

A noite tem o nome do projecto que a calça – Megafone 5, que pretende «celebrar, homenagear e difundir o trabalho e as ideias» do músico. Megafone foi um dos universos criativos de João Aguardela, além de Sitiados, Linha da Frente e A Naifa.

Megafone 5 «é criado com um objectivo claro: dar seguimento, em termos de exposição e difusão, à obra deste que foi um grande português», lê-se em comunicado. O projecto Megafone teve quatro álbuns – mas Aguardela queria ter feito cinco. O tributo, de constante futuro, também passa por aqui.

O grupo de amigos e admiradores que está a levar a ideia avante quer ainda manter anualmente (criado já está, com o «beneplácito da Sociedade Portuguesa de Autores») um galardão que, sob a égide da memória de Aguardela, premeie «autores ou colectivos cujo trabalho se relaciona com a nova música tradicional portuguesa».

Há uma relação evidente: em Megafone, o músico lisboeta dedicava-se à recolha e fusão da música tradicional com a electrónica, puxando a primeira para a modernidade sonora e dando raízes à segunda. No sítio online do artista é possível descarregar gratuitamente as quatro edições assinadas por Aguardela.

No concerto desta quarta-feira, que começa às 21h00 e tem bilhetes a custar 20 euros, é divulgada a primeira edição do Prémio Megafone.

Artigo publicado em www.rascunho.net

Gomo grava novo teledisco nos Açores

Tue, 03 Nov 2009 20:21:02 +0000

Na tentativa de chegar a um público «mais jovem e citadino», a Associação de Turismo dos Açores convidou o autor de Nosy para cantar em frente às câmaras com alguns dos locais emblemáticos de São Miguel como cenário.

Gomo está em São Miguel, nos Açores, a gravar o teledisco de Come say you love me, retirado do segundo álbum de originais, Nosy. João Moreira, da Subfilmes, é o realizador de serviço e conta com a produção de Brand Builders.

O convite para filmar o autor do famigerado Feeling Alive (Best Of, 2004) em alguns dos mais emblemáticos locais daquela ilha partiu da Associação de Turismo dos Açores, que pretende chegar a um público «mais jovem e citadino», como se lê em comunicado.

Gomo fica no arquipélago até sexta-feira, dia 6 – até porque tem concerto agendado para o dia seguinte na Casa da Música, no Porto. Nosy chegou às lojas, com o selo da EMI, em Maio deste ano, cinco depois da estreia em disco.

Blogue | Facebook | MySpace | YouTube

Artigo publicado em www.rascunho.net

Sensualidade e descontracção no Cais do Sodré

Tue, 03 Nov 2009 09:14:15 +0000

À quarta noite do Urban Routes, Tracy Vandal destilou sensualidade no MusicBox. Ao rock sexual dos Tiguana Bibles, seguiram-se as sonoridades ecléticas do multi-instrumentalista canadiano Mocky e da sua banda dos chapéus enigmáticos.

Musicbox, Lisboa, 30 de Outubro de 2009

Artigo publicado em www.rascunho.net

Crítica: Surrogates/ Os Substitutos , de Jonathan Mostow (2009)

J.B. Martins — Mon, 02 Nov 2009 20:51:32 +0000

No futuro a humanidade já não vai precisar de sair de casa. As tarefas do quotidiano (que vão desde aspirar a casa, ao sexo louco num beco escuro por detrás do local de diversão nocturna da moda) vão ser desempenhadas por duplos robóticos controlados remotamente pelos seus donos, confortavelmente instalados no conchego do seu lar. A criminalidade vai descer a números históricos, nunca mais ninguém se vai magoar e todos vão viver felizes para sempre. Pelo menos até ao dia em que alguém utilizar uma arma capaz de matar simultaneamente o «duplo» e o seu utilizador. A segurança da nação vai ameaçar o colapso e, de novo, ninguém vai estar seguro.

É desta forma que começa o mais recente thriller de ficção científica made in Hollywood. Está aberto o caminho para um enredo que segue a estrutura clássica da detective story à americana, com Bruce Willis no papel no investigador torturado pela perda de um filho.

Toda a narrativa de ficção científica decente é uma parábola que assenta numa extrapolação de um aspecto considerado quente na sociedade em que se insere. Neste caso a reflexão acontece em torno da web 2.0 e nos prejuízos que podem advir das chamadas redes sociais - são mais do que óbvias as semelhanças entre o mundo criado para Surrogates e a comunidade virtual Second Life.

Mas se a premissa é interessante, a forma como esta é desenvolvida no guião de Michael Ferris e John D. Brancato (a dupla de argumentistas por detrás de Catwoman e Terminator Salvation) deixa grande parte das potencialidades de lado para se concentrar em criar um ambiente propício aos maneirismos e automatismos dos blockbusters de Verão.

O desfecho é previsível, o twist cheira-se a léguas e os personsagens não têm tempo para se desenvolver (talvez faça falta mais meia hora). Até o casting parece desinspirado, com James Cromwell a retomar o papel de cientista visionário de I, Robot.

Não é que Surrogates seja verdadeiramente desaconselhável. A realização de Jonathan Mostow é funcional, os efeitos visuais são aceitáveis (embora com 5 ou 6 anos), Bruce Willis continua a ser o maior no papel que ele tão bem sabe representar e nunca é de mais um filme que nos incentive a levantar o rabo do sofá e respirar um pouco de ar puro. Mas falta aqui a acutilancia reflectiva que se exigia a uma filme destes. Falta o factor surpresa, faltam ideias novas, falta ambição.

Sítio Oficial | IMDb

Cavalo de Ferro regressa em força em Novembro

Mon, 02 Nov 2009 20:37:28 +0000

Carmen Laforet, Julio Cortázar e Lars Saabye Christensen são três os lançamentos que acabam com uma longa pausa no catálogo da editora lisboeta. Para 2010, há promessas de Flannery O'Connor e Dino Buzzati.

Depois de uma ausência prolongada, a Cavalo de Ferro está de volta às bancas portuguesas em Novembro com três lançamentos de peso: Volta ao Dia em 80 Mundos de Julio Cortázar, A Ilha e os Demónios de Carmen Laforet e O Modelo de Lars Saabye Christensen voltam a pôr a editora alfacinha no mapa depois da longa pausa na distribuição.

O romance de Cortázar, publicado originalmente em 1967, encabeça assim um trio de luxo, do qual fazem parte também Saabye Christensen, vencedor do Nordic Concils’ Literary Prize de 2002 e mundialmente famoso pelo seu romance de 1984 Beatles, e a espanhola Laforet, com o seu segundo romance, publicado pela primeira vez em 1950.

A Cavalo de Ferro anuncia ainda que não vai ficar por aqui, tendo já mais autores e livros na manga para o início de 2010, dos quais se destacam Flannery O’Connor e Dino Buzzati, e prometendo assim um regresso em força ao mundo livreiro.

Artigo publicado em www.rascunho.net

Crítica: Les plages d'Agnès/ As Praias de Agnès, de Agnès Varda (2008)

Ágata Carvalho de Pinho — Mon, 02 Nov 2009 09:40:17 +0000

Les plages d’Agnès veio abrir a retrospectiva de Agnès Varda na Cinemateca Portuguesa, uma homenagem feita pela 10ª Festa do Cinema Francês à realizadora. A palavra retrospectiva não é, porém, aquela que ela escolheria para se referir à apresentação dos seus filmes e o motivo está contido nesse mesmo trabalho, na obra que vive e respira como gente grande, mas que, qual criança pequena, abre na sua riqueza e simplicidade as portas para tudo o que (não) fica de fora.

Como diz uma das frases-chave do filme, Varda recorda quando vive. A memória começa a falhar-lhe à medida que a idade avança, mas no caminho que ainda há a percorrer tropeça aqui e ali em recordações que se prendem com a vida presente. Essa é a vida que continua e o passado que ficou para trás só a ela pode visitar, no único tempo que existe realmente. Será não um voltar atrás, mas antes um voltar à frente – talvez daí a preferência por um outro termo.

A história da sua vida é contada por acontecimentos, pessoas, objectos e pensamentos que sobreviveram à passagem do tempo e que Varda recupera de uma forma cativante, com tanto de pessoal como de perceptível. Não existe um encadeamento propriamente racional e ele é absolutamente dispensável – a linguagem de Varda é clara; todos os que já se sentiram verdadeiramente tocados por alguma coisa a conhecem. Desde a infância à adolescência, o ingresso na faculdade que abandonou pouco depois para se dedicar a um trabalho mais prático, o qual acabou por ser a fotografia, a sua primeira paixão; às suas primeiras experiências na realização, a maternidade, o grande amor pelo marido Jacques Demy, os amigos cujos nomes e caras nos são familiares, as manifestações pelo direito das mulheres ao aborto: assistir à história de Varda faz-nos pensar em como é curioso que aquilo a que chamamos vida seja pouco mais que um monte de histórias para contar – ou caixas para abrir, como dissemos a propósito de Birkin, também ela de visita neste filme.

Existe uma linha que orienta a narração e ela resulta da união de vários pontos: estes são as várias praias que a realizadora visitou ao longo da sua vida e nas quais descobriu um nome e uma identidade própria. A praia é esse lugar de encontros e desencontros, consigo própria e com os outros, onde nada está decidido. Varda usa muito os espelhos, inclusive para se apresentar a si própria e aos membros da equipa de rodagem, como jogo de sentido que torna difícil a distinção entre o que é imagem reflectida e o que é imagem original. Enquanto narrador, veste uma versão palhaço para não se levar – e para que não a levemos – demasiado a sério. Há assuntos que são particularmente delicados, entre eles a morte do marido, também realizador, bem como de outros amigos de longa data. Essa ausência é bem sentida, mas Varda furta-se a um tom pesaroso ou melodramático. A sua metafísica é a da existência, inclua ela o pensar e o sentir, o choro que passa porque a vida continua.

Se é possível inserir alguma totalidade nos filmes, ou seja, não apenas uma manta de retalhos de partes que nem sempre se articulam no sentido de algo completo, veja-se a obra de Varda. Les Plages d’Agnès é uma manta de retalhos por excelência, mas por todas as razões certas. É provável que ser humano algum seja capaz de ter acesso ao todo, mas quando a vida se realiza plenamente, há nela qualquer coisa de universal e é essa sensação de comunidade que nos perpassa quando vemos o filme. No final do visionamento, a realizadora lança uma questão aos espectadores: por qual das muitas portas que o filme abre entrou cada um deles? As respostas são todas diferentes, mas uma coisa é certa: ninguém ficou do lado de fora.

Crónica: Duas semanas, fins e princípios

Alexandre Gamela — Mon, 02 Nov 2009 09:33:39 +0000

«Em duas semanas aconteceram algumas coisas interessantes relacionadas com os media e o jornalismo»

Antes de mais tenho que pedir desculpa por ter falhado com o caderno a semana passada, mas foi impossível ter tempo para tudo, mal consegui acompanhar o que se passa em Portugal. E em duas semanas aconteceram algumas coisas interessantes relacionadas com os media e o jornalismo.

A primeira menção vai para o fim do jornal Semanário. Na bolsa de apostas dos jornais que iriam encerrar primeiro, esta publicação nem vinha assinalada, pois estava arredada dos seus tempos de glória. Talvez fosse porque esteve sempre conotado com uma linha ideológica definida, e não fosse visto como uma referência do jornalismo nacional. De qualquer forma, acabou, e é um de muitos que continuarão a desaparecer nos próximos tempos. Aceitam-se apostas para a próxima publicação a fechar as portas.

José Manuel Fernandes abandonou o seu cargo de editor no Público, sendo acusado de ter usado o jornal como um veículo contra o governo. Isso não sei, porque não compro o Público, que foi o meu jornal enquanto estudei jornalismo na universidade, ainda no século passado, mas que regularmente me foi desiludindo nas opções editoriais que tomava. Cheguei mesmo a ler reportagens onde os factos foram distorcidos apenas para criar efeito, e recordo-me particularmente de um caso que envolveu pessoas que fazem parte do meu círculo de amigos, o que me permitiu esclarecer alguns pormenores, e perceber até que ponto essa reportagem era uma treta pegada. O que ainda admiro no Público é a sua presença online, e se não é o meu jornal em papel é o meu definitivamente na net.

Num editorial apontado à mudança, lê-se: «Não serviremos governos, nem procuraremos certificados de bom comportamento». Pois, não será definitivamente essa a função de nenhum jornal, nem dos profissionais que nele trabalham. A nova direcção tem que lidar não só com os erros do passado, mas também com as mudanças todas que a imprensa está a atravessar. Felizmente, o Público é dos jornais portugueses que melhor têm sabido adaptar-se às novas realidades. E para se aferir do prestígio que tem, ainda é o jornal para que muitos jovens estudantes de jornalismo gostariam de ir trabalhar um dia. Eu também gostava, confesso.

Mas quem quer trabalhar depois do curso, tem que estagiar, muitas vezes para empresas que têm vivido à conta de estagiários, que se empenham por períodos de três meses para serem substituídos por outros, num ciclo perpétuo e viciado. As ajudas de 150 euros por mês até são um incentivo, mas se virmos bem, estes estágios não são oportunidades de aprendizagem, mas uma forma diferente de exploração, e de não criação de postos de trabalho efectivos. O cargadetrabalhos.net sempre foi um dos sites que recomendei e usei na procura de emprego na área dos media, mas nos últimos tempos era vergonhoso ler alguns dos anúncios que por lá passavam: estágios não remunerados que podiam durar até um ano a exigir superjornalistas, experientes e sem vida pessoal; os mesmos anúncios das mesmas duas ou três empresas a anunciar estágios de três meses para os mesmos cargos de três em três meses, entre outras «ofertas» habilidosas.

Os responsáveis do carga decidiram mudar a sua política de anúncios de estágios, num gesto que merece ser louvado e apoiado. E se alguém quiser criar uma lista negra das empresas de comunicação que incorrem neste tipo de esquemas, eu sou o primeiro a apoiar. Já trabalhei para intrujões suficientes para ter gosto em expor algumas das vergonhas que se passam no mercado de trabalho de comunicação em Portugal. É preciso ter princípios e combater os espertalhões que não os têm.

Aqui por onde ando, o jornal de referência da cidade, o Birmingham Post, vai deixar de ser diário e passar a semanário, para compensar a perda de 6 milhões de libras até 2010, tendo sido despedidas 40 pessoas da redacção. Ou seja, não pensem que aí se está pior.

Tudo isto em apenas duas semanas. Vou tentar não falhar outra vez.

Alexandre Gamela

Nowhere Boy: retrato do artista quando jovem?

Sun, 01 Nov 2009 23:25:55 +0000

A longa-metragem de estreia de Sam Taylor-Wood, já apresentada e bem recebida em Londres, propõe uma nova abordagem sobre a vida de John Lennon.

Os tempos parecem férteis para a reinserção da imagem dos The Beatles na cultura popular. O interesse pelos Fab Four de Liverpool obteve o seu crescendo a partir da remasterização da sua discografia completa, tornando-os em personagens de jogos de vídeo e objecto de novas biografias.

Nowhere Boy vem juntar-se a esta nova incursão na beatlemania, retratando a infância e adolescência de John Lennon em estado pré-Beatle; o filme, primeira longa-metragem de Sam Taylor-Wood, centra-se no triângulo familiar entre John Lennon, a sua mãe, Julia, e a tia que o criou, Mimi.

Baseado no livro Imagine This: Growing Up With My Brother John Lennon escrito pela meia-irmã do músico, Julia Baird, Nowhere Boy foi apresentado na quinta-feira no London Film Festival. A recepção à estreia de Taylor-Wood como realizadora e de Aaron Johnson, que intrepreta o famoso músico de Liverpool, foi mais do que favorável.

A performance de Kristin Scott-Thomas como Aunt Mimi foi também apontada como um dos momentos altos do filme pelo Telegraph, enquanto que o The Guardian compara o actor principal a Ian Hart, que encarnou a personagem de Lennon em The Hours and Times (1991) e Backbeat (1994).

Nowhere Boy deverá chegar às salas britânicas no final de Dezembro, altura em que se espera já haver boas novas sobre a biopic de Brian Epstein que se encontra na mãos de David Permut, tal como foi anunciado em Setembro passado.

Artigo publicado em www.rascunho.net

«O canto pode ser o caminho de regresso à inocência»

Sun, 01 Nov 2009 16:00:18 +0000

Em Le Plaisir de Chanter, Ilan Duran Cohen conta (e canta) uma detective story invulgar, que cruza as diferentes personagens numa mesma melodia estonteante, cómica inclusive. O RASCUNHO esteve presente para ouvir algumas notas.

O que o inspirou a fazer um filme sobre o canto?

Quando se faz filmes há sempre aquela vontade de experimentar estilos diferentes e eu sempre quis fazer um musical. Por outro lado, acho que os musicais nos afastam demasiado da realidade. A minha ideia foi fazer um filme musical, mas realista. Foi por isso que fiz este.

Na apresentação do filme mencionou que também teve aulas de canto. Qual o balanço que faz dessa experiência?

Sim, tive aulas de canto durante um ano, com a professora que aparece no filme. Ela aceitou o convite para fazer parte do elenco e, como também deu aulas aos actores, a sua prensença deixou-os mais à-vontade. Para mim foi uma grande descoberta; o guião antes e depois das aulas não foi o mesmo. Hoje tenho muito respeito pelos cantores, porque percebi o quão difícil é cantar bem. A luta para encontrar o tom certo, a forma como temos que incorporar a música... É por isso que o corpo está tão presente no filme, porque o canto inclui o corpo todo.

As vozes que ouvimos no filme são as dos actores?

Sim, toda a gente canta. Não há dobragens.

O filme junta dois géneros muito diferentes, o policial e a comédia, e mesmo a segunda não é propriamente

óbvia. Como articulou os dois?

Essa mistura entre géneros foi a essência do trabalho do filme. Foi uma tarefa bastante difícil, mas para mim o que acaba por unificar realmente todos os estilos é o canto, porque ele é um só estilo.

No que diz respeito às cenas de nudez, a crítica considerou muitas delas como sendo gratuitas. Qual a importância que lhes atribui no contexto do filme?

As cenas de nudez estão lá porque quis desde o início estar muito perto dos actores e das personagens. Quando estamos nus, não conseguimos mentir. Por outro lado, um dos dilemas do filme é a busca da inocência, o podermos ver-nos livres das nossas mentiras, das nossas roupas e regressar a um estado primário, como quando éramos bébés.

O prazer de cantar pode ser uma espécie de prémio de consolação face à frustração da demanda do amor perfeito?

Sim, o canto pode ser um substituto, uma metáfora da espera pelo príncipe encantado.

Algumas das personagens vivem obcecadas com a beleza e com o medo de envelhecer. Parece-lhe uma obsessão da qual muitos partilham no mundo contemporâneo?

Hoje em dia vivemos constantemente com medo de envelhecer, com o desejo de regressar à juventude. A procura da inocência tem que ver com o que fazemos com a nossa idade e com a nossa experiência. Como podemos regressar a essa inocência que conhecemos na infância? Será possível? O canto pode ser esse caminho de regresso.

Além da sétima arte, também se dedica à escrita de romances. Que diferenças identifica entre um e outro tipo de escrita — o livro e o guião?

Quando se escreve um livro o leitor é o realizador. Ele imagina as cenas, com todos os elementos visuais, os sons; é como se eles fosse nosso parceiro. Nós fazemos-lhe uma proposta, que é o livro, e ele segue a sua imaginação e leva-a onde quiser. Ao passo que num filme, fechamos as pessoas numa sala de cinema e damos-lhes exactamente o que queremos que elas vejam. A participação do espectador é diferente — o que está no ecrã é o que nós queríamos efectivamente transmitir. Quando se escreve para cinema não se pode dizer «ele pensou isto, ele sentiu aquilo», temos que descrever o que se vai ver no ecrã. O guião é um intermediário, não é um trabalho completo; é só um plano, um esboço do filme. Um romance está terminado, é uma criação completa.

Qual lhe parece ser o segredo para escrever bons diálogos, quando a interacção entre as personagens começa e acaba neles?

O segredo é ouvir muita música, porque quando algo soa a falso, um ouvido treinado consegue identificá-lo facilmente. Mas também não temos que nos cingir à realidade quando estamos a escrever um diálogo. Podemos estilizar tanto quanto quisermos, desde que tenhamos bons actores para os dizer.

Le Plaisir de Chanter já foi exibido em vários países no estrangeiro, entre eles os Estados Unidos. Como tem sido a reacção do público?

Até agora a reacção tem sido muito boa. As pessoas ficam muito surpreendidas com o filme e com os sentimentos que ele desperta nelas, mesmo que estes sejam a raiva e o descontentamento. Mas em geral elas gostam do filme e têm sempre pena destas personagens que estão tão tristes, tão perdidas. Acho que toda a gente fica surpreendida por conseguir gostar de pessoas que estão completamente corrompidas pela vida, pelas suas escolhas.

Já tem planos para um próximo filme?

O meu próximo filme será um melodrama. Para já, posso adiantar o título: Tendre et innofensif [«Terno e inofensivo»].

Artigo publicado em www.rascunho.net

Crítica: 2666, de Roberto Bolaño (2009)

Henrique Fialho — Sat, 31 Oct 2009 11:10:54 +0000

Quase a terminar 2666, mais concretamente na página 967, os revisores que trabalham na editora do Sr. Jacob Bubis, divertem-se a falar de um livro intitulado Museu de Horrores, onde um caçador de gralhas chamado Mas Sengen recolheu um vasto conjunto de lapsus calami copiados de grandes obras da literatura mundial. Não sabemos se Roberto Bolaño (n. 1953 – m. 2003) pretendia figurar nesse museu, mas é o que parece quando lemos isto: «Esta era uma desconhecida, mas, coisa curiosa, ninguém soube dizer como se chamava. (…) Algumas pessoas, não muitas, sabiam que se chamava Isabel, mas quase todo a gente [sic] a conhecia como a Vaca» (p. 480). É possível que exista aqui mais uma dose dessa auto-ironia que paira sobre todo o romance, mas a verdade é que a primeira edição portuguesa de 2666 (Quetzal, Setembro de 2009) apresenta vários problemas de tradução e é uma calamidade no que se refere à revisão. O festival que acompanhou o lançamento e a promoção do livro, seguido de entusiasmos mais ou menos compreensíveis, não pode fazer calar a falta de cuidado patente nesta primeira versão portuguesa de um romance a todos os títulos invulgar.

Não me alongarei nos exemplos, que são uma «catrafada» (sic, p. 421) deles, mas não posso deixar de referir inúmeros e irritantes obstáculos nos quais vamos tropeçando ao longo das 1025 páginas do romance − «não para o mar nem para a para a praia a transbordar» (p. 100), «eu viu a testa de hidroterapia do cólon» (p. 500), «No México Lotte ficou ainda permaneceu mais um bocado com o telefone colado à orelha» (p. 1022), etc., etc., etc. −; a cidade de Phoenix transformada em Poenix (p. 626); frases com uma pontuação e uma construção bastante duvidosas; uma carta atribuída a Rosa, na p. 203, que, na realidade, foi escrita por Lola, mãe de Rosa; um uso, «quanto muito» (sic, p. 214), bastante discutível dos advérbios aonde e onde; uma Michele Sánchez Castillo que, na página seguinte, passa a chamar-se Michel Sánchez para, na página seguinte, voltar a ser Michele e, cinco linhas depois, transformar-se novamente em Michel (pp. 642-645); referências a um escritor russo que tanto se chama Tosltoi (pp. 815 e 829) como Tolstoi; assim como referências a um livro intitulado Considerações sobre a Morte de Evguenia Bosh, suposto pseudónimo da dirigente bolchevique Evguenia Gotlibovna, que, em boa verdade, se chamava Bosch e não Bosh… A extensão de 2666 não pode servir de desculpa. Temos lido romances igualmente extensos onde não se verifica a mesma profusão de gralhas.

A excepcionalidade da obra-prima de Bolaño merecia, pois, uma tradução igualmente excepcional, uma tradução que não enfermasse do mal que parece ser regra entre as traduções portuguesas. A leitura só não sai de todo prejudicada por mérito exclusivo do autor. 2666, publicado postumamente cerca de um ano após o desaparecimento do escritor chileno, foi dividido em cinco partes, as quais correspondem a cinco romances que deveriam ter sido publicados separadamente por razões meramente económicas. Que tenham sido publicados em conjunto é uma decisão mais que acertada, pois as ligações entre as cinco partes não só acabam por ser facilmente inteligíveis como tornam explícita a mestria de Bolaño na arquitectura deste monumento. As comparações com o Ulisses de Joyce são descabidas. Ulisses é uma complexa teia de géneros literários, repleta de artifícios que nos mergulham numa aventura pelo inconsciente, ao passo que 2666 chega a ser cinematográfico. De resto, são várias e nada ingénuas as referências cinematográficas que aparecem ao longo das cinco partes que compõem o romance. A ter de haver alguma comparação, ela deve ser feita com a capacidade de reinventar a organização espácio-temporal de uma narrativa que reconhecemos, por exemplo, num William Faulkner (aludido na p. 943).

Deste modo, podemos afirmar que toda a narrativa de 2666 conflui para um tempo (final do séc. XX, início do séc. XXI) e para um espaço (cidade de Santa Teresa, na fronteira do México com os EUA), embora esses tempo e espaço sejam apenas o ponto de referência para uma deriva histórica e transfronteiriça que nos transporta entre a Alemanha de 1920 e o mundo actual. Esta viagem é feita através do percurso de vida de Hans Reiter, um jovem que se converteu num escritor obscuro chamado Benno von Archimboldi. Se repararmos bem, é von Archimboldi quem ecoa do princípio ao fim do romance, embora as cinco partes se vão ligando através de correlações entre outras personagens. Se na primeira parte – A Parte dos Críticos – está em evidência a relação entre três catedráticos e uma professora de literatura alemã especializados na obra de Benno von Archimboldi, não deixa de ser verdade que é em Santa Teresa que a primeira parte se resolve e é lá que vamos encontrar, pela primeira vez, o melancólico professor de filosofia que estará em evidência na segunda parte – A Parte de Almafitano. Por sua vez, é nesta parte que nos cruzamos primeiramente, de forma ainda algo incipiente, com Rosa Almafitano, uma das personagens centrais da terceira parte – A Parte de Fate −, por quem o jornalista afro-americano Oscar Fate se apaixona. Na terceira parte somos introduzidos de forma mais clara num tema que percorre todo o romance, os estranhos assassínios de mais de 200 mulheres em Santa Teresa, tema esse que estará em evidência na quarta parte – A Parte dos Crimes. Nesta parte conheceremos Klaus Haas, o principal suspeito no caso dos assassínios, um alemão com ligações ao escritor Benno von Archimboldi que estará em evidência na última parte de 2666 – A Parte da Archimboldi.

A construção circular de 2666 lembra-nos um tornado, um fenómeno que arrastará durante 1025 páginas todo um historial humano cujo retrato final é impiedoso e obriga-nos a recolocar a questão da natureza humana: quem somos nós, neste início de um novo milénio, entre os destroços de um edifício arruinado pela nossa própria incúria? Bolaño mostra-se implacável quando narra a violência que nos persegue desde sempre, dos sacrifícios astecas à Segunda Guerra Mundial, das perseguições a intelectuais na ex-URSS aos crimes insolúveis de Santa Teresa, das lutas travadas pelos afro-americanos aos crimes e ao racismo exibidos sem critério e impunemente nos media actuais, da bisbilhotice e da intriga entre intelectuais ao jornalismo sensacionalista, da promiscuidade entre poderes e criminosos à prostituição de altas e baixas esferas, dos snuff movies à… Enfim, um retrato violentíssimo do mundo que chega a ser fastidioso n’A Parte dos Crimes, com a descrição de dezenas de assassínios de mulheres, quando não hilariante nos detalhes cruéis que impelem o leitor para um abismo de desolação, desamparo, desencanto, desesperança que, ao fim e ao cabo, é o abismo da loucura.

Em todas as partes que compõem 2666 vislumbramos esse abismo da loucura motivado pela violência, por vezes de forma muito subliminar nos sonhos/pesadelos que as diversas personagens vão revelando, outras vezes, de um modo muito claro, na presença frequente da figura do manicómio. Temos Edwin Johns, o pintor que impulsionou o novo decadentismo ao pintar o auto-retrato mais radical dos últimos anos, depois de ter cortado uma das suas mãos e de a ter colado a uma tela; temos o poeta homossexual que vive no manicómio de Mondragón, a fazer-nos lembrar Leopoldo María Panero; temos a Drª Elvira Campos, directora de um manicómio, e o seu inventário de fobias, ao mesmo tempo que temos a vidente Florita Almada e o seu inventário de artes divinatórias; temos todo um rol de situações que nos permitem olhar para 2666 como um espelho do mal, um deserto com muitos corpos enterrados, um cemitério onde há muito vem sendo sepultada a natureza humana, porque «a loucura é contagiosa» (p. 211), «as pessoas vêem o que querem ver e o que as pessoas querem ver nunca corresponde à realidade» (p. 258). «Os gregos inventaram, por assim dizer, o mal, viram o mal que todos tínhamos dentro de nós, mas os testemunhos ou as provas desse mal já não nos comovem, parecem-nos fúteis, ininteligíveis» (p. 310). Talvez a intenção de 2666 seja voltar a comover-nos. Talvez.