Oggi inizia Cannes. E i lettori di Finzioni penseranno "a me cosa importa, io vengo qui per leggere di libri". Questo può essere anche vero ma c'è da dire che quest'anno il Festival di Cannes è particolarmente letterario. Non è una grossa novità che cinema e letteratura siano spesso in sintonia e che il cinema molto spesso attinga a piene mani dalle pagine dei romanzi ma questo anno sono diversi i film presentati sulla Croisette che si sono ispirati a opere letterarie.

L'accoppiata più esplosiva, almeno sulla carta, è quella tra Don DeLillo e David Cronenberg. Il regista canadese infatti presenta in concorso a Cannes un film tratto dal bellissimo romanzo Cosmopolis dello scrittore statunitense. Vediamo se il connubio sarà vincente. Ci sono poi dei mostri sacri della letteratura come Jack Keroauc che entrano in gioco, il suo On the road è alla base del film del regista brasiliano Walter Salles. Nel cast del film Viggo Mortensen e Kristen Stewart già conosciuta in altri film di letteraria ispirazione, vi dice niente Twilight? Non mancano neanche gli italiani all'appello con Bernardo Bertolucci che presenta al festival Io e te tratto dall'omonimo romanzo di Niccolò Ammaniti. C'è poi l'adattamento di Un affare di famiglia di Pete Dexter per il film The Paperboy di Lee Daniels il film con Nicole Kidman. 

L'elenco è veramente notevole e come sempre sappiamo noi lettori, la trasposizione è rischiosa e non sempre il risultato è all'altezza delle aspettative di chi ha letto il romanzo. L'incanto della parola scritta molto spesso s'infrange sotto i colpi dell'immagine filmica. Certo i nomi in gioco sono veramente importanti sia sul fronte letterario che su quello cinematografico. Speriamo di vederne delle belle. 

Articoli correlati:

1. Incroci di civiltà (e letteratura) a Venezia
2. Il Festival del Giallo si fa social grazie a Bookliners
3. Festival Letteratura Mantova 2011: seguilo sui social network

(Photo credit: http://userserve-ak.last.fm/serve/500/30652797/Hawkwind+In+Search+Of+Space.png)

Alzando gli occhi, Venere brilla sempre più, e qualcuno vede addirittura Arconti. Che sia vero o no, è da lì (l’outer space) che vengono il libro – o meglio l’autore a cui il libro è dedicato – ed il gruppo di cui parliamo questa volta: Philip K. Dick (eh si, è all’incirca un’ossessione) e gli Hawkwind.

Antonio Baronia e Domenico Gallo hanno studiato talmente tanto lo scrittore nato a Chicago ma californiano per adozione, da dedicargli un’enciclopedia, intitolata Philip K. Dick la macchina della paranoia (edito qualche anno fa da Agenzia X). Divisa tra (punto primo) un’introduzione biografica molto interessante, dove si ripercorrono le tappe della genesi dickiana, sottolineando l’importanza del suo impegno-non impegno politico e, soprattutto, della sua folgorazione spirituale, raccontata nell’Exegesis, (e naturalmente nella trilogia di Valis ed in Radio Libera Albemuth, ma anche già in Ubik) e vera chiave di volta del suo pensiero, incentrato sulla fusione di umano e divino (se si considerano gli annunaki divini, Dick potrebbe aver anticipato Sitchin e la sua teoria, almeno parzialmente ed in senso lato), in una realtà schiava – consapevole –  della tecnologia pre-cyberpunk  e decostruita nella sua natura di archetipo. E non è di secondo piano quest’ultima visione del buon Horselover Fat, che di Jung è un grande studioso, e che sulla sua coscienza collettiva ha improntato, trasversalmente, molti pensieri.

Un lessico dickiano (punto secondo), dove appaiono tutti i vocabili, e relative spiegazioni, più cari al nostro: dall’artigianato, quasi sempre protagonista nella vita dei suoi personaggi, al binomio realtà/illusione, centro assoluto del concetto di dualità, fino ad arrivare a Dio, cardine della svolta 2-3-74, ma, anche prima, presenza latente nella filosofia dell’autore.

Una Bibliografia divisa tra Romanzi, Racconti e Non Fiction (punto terzo), argomentata brevemente ma utilissima per orientarsi in questo mare tempestoso.

Ma cosa c’entra Dick con la musica? Moltissimo, infatti quando questi parla di arte si riferisce sempre o quasi alle note, innalzando la passione enorme per la classica – Beethoven e Mahler su tutti, vedi La Trasmigrazione di Timothy Archer e Divina Invasione – a vera e propria “consolazione”, aspetto da non sottovalutare per carpire la sua psicologia, sempre tormentata dalla paura di non essere in grado di fare bene quello che sta provando a fare: un amatore fino alla fine?

E chissà se il barbuto letterato avrà mai ascoltato gli Hawkwind, combo fulcro dello space rock britannico e mondiale, che, anche grazie ad un Lemmy giovanissimo e pre-Motorhead (ma anche post Sam Gopal, il cui unico disco del 1969 è una perla rara di hard rock come allora non se ne faceva), ha intessuto trame psichedeliche ad alto tasso lisergico, sfornando un cospicuo numero di album dalla qualità altalenante ma innalzata irreversibilmente da capolavori senza tempo. Ascoltare In Search of Space leggendo Dick potrebbe essere la vendetta definitiva verso il materialismo terrestre, o forse solo un passo in più per allontanarsi da una realtà in cui la politica (cioè, fondamentalmente, tutto) è, parola di PKD, “l’arte di far fare agli altri ciò che si vuole”.

Articoli correlati:

1. Space is the Place
2. Do Androids Dream of Electric Sheep?
3. Alla ricerca del Cervantes perduto

Quando si parla di Shakespeare, la realtà si fonde inevitabilmente con la leggenda.
C’è chi dubita che sia mai esistito, chi è convinto si trattasse di una donna (addirittura della regina Elisabetta) e chi, invece, pensa fosse un italiano. E così via.

Ma oggi non mettiamo in dubbio la sua vita. Oggi, affidandoci a un’analisi di Ben Arogundade, speculiamo un po’ sulla sua morte.

A tale proposito, si sa che Shakespeare morì a Stratford-upon-Avon il 23 aprile del 1616, all’età di 53 anni. Lo sappiamo perché la sua sepoltura è stata documentata nel registro della Holy Trinity Church di Stratford.
Sappiamo anche che all'inizio del 1616 ha pensato bene di fare testamento.
Tuttavia, l’esatta natura della malattia che causò la morte del poeta inglese rimane tuttora sconosciuta e oggetto di studi e supposizioni.

Tra le ipotesi più accreditate rientra la sifilide terziaria, malattia infettiva a trasmissione sessuale molto diffusa all’epoca. Secondo un’analisi condotta sull’ultima firma di Shakespeare, infatti, il drammaturgo probabilmente soffriva di distonia (un’involontaria contrazione dei muscoli – in questo caso del braccio – spesso connessa alla sifilide), il che spiegherebbe anche l’assenza di opere ricollegabili ai suoi ultimi anni di vita. Senza contare che, nelle sue opere, i sintomi della sifilide sono descritti con una dovizia di particolari tale da far sospettare che le sue conoscenze in materia derivassero da un'esperienza diretta.
Secondo altri, Shakespeare avrebbe invece contratto la febbre tifoidea visto che casa sua era situata vicino a un piccolo torrente le cui acque erano forse infette. Altri ancora ritengono che la causa della morte sia da ricollegarsi all’epidemia di influenza che ha colpito Stratford a cavallo tra il 1615 e il 1616.

Ma non mancano quelli che pensano che il Bardo se la sia andata a cercare. In particolare, secondo il vicario di Stratford, Shakespeare e il poeta Bon Jonson avrebbero trascorso una serata intera a bere come spugne, tanto che Shakespeare sarebbe morto di una febbre contratta proprio in quell'occasione.
Ma non solo: nel 2001 sono state scoperte tracce di cocaina e marijuana nelle pipe trovate vicino alla casa del drammaturgo e nel suo giardino. Non che ci sia la certezza che appartenessero proprio a lui, ma comunque provano che nella cittadina era diffuso l’uso di droghe.

In ogni caso, la sepoltura in fretta e furia del Bardo (due soli giorni dopo la sua morte) e l’eccezionale profondità della sua tomba suggeriscono una malattia infettiva.

E quindi?
Niente da fare: per avere qualche certezza occorrerebbe riesumare il suo cadavere. Peccato, però, per l’epitaffio-maledizione scritto a chiare lettere sulla sua tomba:

« Good friend, for Jesus' sake forbear,
To dig the dust enclosed here.
Blest be the man that spares these stones,
And cursed be he that moves my bones. »

Vale a dire:

« Caro amico, per l'amor di Gesù astieniti,
dallo smuovere la polvere qui contenuta.
Benedetto colui che custodisce queste pietre,
E maledetto colui che disturba le mie ossa. »

Che dite, rischiamo la dannazione eterna o ci teniamo il dubbio?

Articoli correlati:

1. I gighelli di Shakespeare
2. Impara gli insulti con Shakespeare
3. Shakespeare, il conte De Vere, il regista di Godzilla e Luther Blissett

Photocredit: Oasi del libro

Nell’Italia in cui non si legge, o comunque dove la lettura non è tra le attività e gli hobby preferiti, il Salone del Libro di Torino sembra essere la vetrina di un’altra Italia e di un’altra italianità, quella che privilegia l’otium oraziano al dolce far niente fine a se stesso.

Non si può raccontare il Salone Internazionale del Libro e la sua ventitreesima edizione senza parlare della città che lo ospita: Torino, forse la più europea delle città italiane. La stazione principale, Torino Porta Nuova, è accogliente e rappresenta un buon biglietto da visita per chi, come me, arriva dalla caotica Stazione Centrale di Milano.

Per arrivare al Lingotto, ex storico stabilimento della FIAT, basta prendere la metro: tra le più all’avanguardia, tecnologicamente parlando, e pulite; piccoli ma importanti particolari che però fanno la differenza. Si dice infatti che dalle Olimpiadi invernali del 2006 la città sia rinata, non solo culturalmente. Si vede e si percepisce.

Arrivati al Lingotto assieme ad altre centinaia di persone di ogni età e, a quanto si sente, da ogni parte d’Italia, davanti alle biglietterie ci accolgono gli onnipresenti vu cumprà: ovviamente vendono libri e anche se non fanno parte ufficialmente dell’evento, la festa del libro ha inizio un po’ anche con loro.

Alle biglietterie ogni scusa è buona per farti il biglietto ridotto: siete studenti? Siete arrivati coi mezzi pubblici? Anche questi, piccoli segni di civiltà e senso civico anormale.

Finalmente si entra. L’atmosfera è quella di una grande festa. Inizialmente, sbirciando tra le pagine del biblico programma, correnti entusiaste di scolaresche “in gita” rischiano di travolgerti e trascinarti verso le loro mete predilette: nei casi migliori negli stand di quelle case editrici che offrono libri di fumetti, altrimenti nello spazio di una nota marca di videogiochi dove i meno bibliofili si esibivano in veri e propri contest e maratone tecnoludiche.

Ogni stand ospita case editrici più e meno (s)conosciute che offrono libri per tutte le tasche e tutti i gusti. È possibile anche trovare quei testi che si sono tanto cercati per studio o per piacere, fino a una settimana prima introvabili e d’improvviso te li ritrovi lì, sotto il naso, tra le mani. Passeggiando e guardandosi in giro c’è la possibilità di incontrare autori, scrittori e giornalisti che magari segui da anni: tutti disponibili a rispondere alle domande o alle richieste più banali, anche semplicemente ad una stretta di mano.

Nei vari spazi e nelle diverse sale sono organizzati incontri con autori, lectio magistralis, presentazioni, conferenze: ma l’evento non si esaurisce lì dentro. Tutti infatti hanno un occhio che si guarda intorno e l’altro fisso sul display dello smartphone a seguire gli aggiornamenti su Twitter, condividendo la propria esperienza e provando magari a riconoscere i propri perseguitati (virtualmente parlando) e – perché no – a farsi riconoscere dai propri follower.

Quest’anno al Salone c’è un angolo dedicato agli e-book: tantissimi i curiosi che provano per la prima volta a usare un e-reader, sbirciando il prezzo e chiedendo chiarimenti e informazioni. Una novità che attira tantissimi ma che ancora sembra poter attendere. Quello che scoraggia di più pare essere il prezzo.

L’entusiasmo per i libri – tradizionali e non – è altissimo. Ognuno non può fare a meno di acquistarne almeno uno: i più coraggiosi hanno gli shopper pieni. In fondo il clima è incoraggiante e le tentazioni sono troppe, alla faccia anche dei conti in tasca e della crisi. Ma sì: per un giorno si può anche chiudere un occhio, guardando alla bella Italia che fa i libri, che li acquista e soprattutto li legge, sperando che i tempi siano meno neri per tutti e ci attenda dietro l’angolo una nuova primavera culturale.

Antonio Migliore

* * *

Antonio Migliore è convinto che prima o poi riuscirà a scovare l'asteroide B-612. Per questo tutte le sere fissa le stelle, sperando che gli rimanga qualcosa dentro. Nell'attesa di scoprirlo scrive di lingua, cultura e libri, ha un blog e colleziona file doc.

Articoli correlati:

1. Salone del libro di Torino: noi ci saremo!
2. Cronache del Salone del Libro di Torino
3. Il video del nostro flash mob al Salone del Libro!

(Photocredit: vos.lavoz.com)

Fra scrittori, si sa, è sempre un po' difficile starsi veramente simpatici. Attestati di stima, collaborazioni, encomi, ma sotto sotto… Mors tua vita mea, per capirci. Solo che stavolta c'è chi ha preso la frase troppo alla lettera. Sul suo presunto profilo Twitter, infatti, Umberto Eco ha cinguettato: «Gabriel Garcia Màrquez è morto. Ricevo ora la notizia. Inutile ogni commento». Già, il problema è che – nonostante l'apprezzabile costernazione – il nostro semiologo stavolta ha lanciato una bella bufala. Celere infatti la smentita da parte del diretto interessato, che sul suo account ufficiale (?) direttamente dall'aldilà ha ribattuto: «E se dicessimo che è morto @UmbertoEcoOffic? Una notizia falsa». L'ulteriore rimbrotto per il falso Eco è arrivato da Jaime Abello Banfi, direttore generale della Gabriel Garcia Màrquez New Journalism Foundation, che ha risposto secco: «Non lasciatevi ingannare dalle voci, per favore.»

Ricapitolando: un finto Eco su Twitter ha annunciato la finta morte di Marquez, poi il finto Marquez ha smentito la propria finta morte, mentre il direttore vero della sua fondazione vera si è pure indispettito. Per tutti i fan del Premio Nobel la buona notizia è che Marquez è vivo e vegeto. Il finto Umberto Eco, però, non ha twittato rettifiche e ha invece aggiunto che la notizia della morte è stata confermata dalla sorella dell'autore di Cent'anni di solitudine e che a breve verrà annunciata anche sui giornali. Possibile che l'Umbertone nazionale, vero e presunto, abbia preso un granchio così grosso? Pare proprio di sì.

Così dopo Fidel Castro, Justin Bieber, Keanu Reeves, Adele, Mr. Bean e Jon Bon Jovi, anche Gabriel Garcia Marquez ci ha rimesso le penne su Twitter, a sua completa insaputa. Stavolta, però, la fonte autorevole della bufala, pur trattandosi di un "fake", avrà fatto spaventare non poco i lettori di tutto il mondo. Morale della favola? Scrittori, occhi aperti. Al giorno d'oggi le pugnalate dei colleghi arrivano via tweet. 

Articoli correlati:

1. Salman Rushdie su Twitter. Anzi no
2. Scrittori sopravvalutati: la classifica su Twitter
3. Gabriel García Márquez: cronaca di una vittoria annunciata

«Eppure Cosimo cominciava ad accorgersi del tempo che passava, e il segno era il bassotto Ottimo Massimo che stava diventando vecchio e non aveva più voglia di unirsi alle mute dei segugi dietro alle volpi ne' tentava più assurdi amori con cagne alane o mastine. Era sempre accucciato, come se per la pochissima distanza che separava la sua pancia da terra quand'era in piedi, non valesse la pena di tenersi ritto. E lì disteso quant'era lungo, dalla coda al muso, ai piedi dell'albero su cui era Cosimo, alzava uno sguardo stanco verso il padrone e scodinzolava appena.»

Il barone rampante, Italo Calvino

E dopo la Top 5 sui gatti, arriva finalmente quella dedicata al miglior amico dell'uomo!

Ammetto fin dall’inizio che state per leggere una Top 5 sofferta. Molto sofferta. Questo perché di cani, in letteratura, ce ne sono a bizzeffe (anche di scrittori-cani, sì, lo so, ma non è di questo che parliamo oggi) ed è impossibile stilare una classifica limitata a cinque posizioni senza escludere qualche fondamentale cucciolone.
Perciò ho provato ad affidarmi al sentire comune (alias twitter) in modo da cedere ad altri l’ingrato compito di selezionare i più meritevoli. Speranza vana: ne sono uscite di tutti i colori, col risultato che la mia conoscenza in fatto di cani letterari si è triplicata e, con essa, anche le possibilità di scelta. No buono.

E insomma, così e così, eccetera eccetera, alla fine ho scelto da me, secondo i miei personali gusti. Noterete di sicuro alcuni grandi assenti, a voi l’onore di proseguire la classifica nei commenti (o di farne una vostra, magari).
Ma non indugiamo oltre, cominciamo:

5) Melampo (Pinocchio – Carlo Collodi): partiamo dai cani di casa nostra. Melampo lo conosciamo perché Pinocchio ne ha preso il posto, alla catena. Era un gran furbo, il cane Melampo: d’accordo con le faine, permetteva loro di introdursi nel pollaio una volta a settimana in cambio di una delle otto galline rubate. Il carissimo Pinocchio non ne segue esattamente le orme, con le (brutte) conseguenze per le faine che tutti noi conosciamo.

4) Julius (Ciclo di Malaussène – Daniel Pennac): il cane che puzza così tanto che «il suo odore si rifiuta di seguirlo: lo precede.» Epilettico e insostituibile. Di solito le sue crisi preannunciano guai per il povero Ben.

3) Pallino (Cuore di cane – Michail Afanas'evič Bulgakov): un ex randagio divenuto il cane di un luminare della medicina, tale professor Preobrazeskij. Quest’ultimo, insieme al suo assistente, mette in atto un piano diabolico: trapiantare i testicoli e l'ipofisi di un uomo morto sul cane Pallino. La povera bestia, strappata al suo mondo canino, si trasforma in un uomo recependo tutte le informazioni contenute nell’ipofisi del donatore (che non era esattamente un gentiluomo), ma conservando al contempo alcuni comportamenti spiccatamente animaleschi.

2) Zanna Bianca (Zanna Bianca – Jack London): Zanna Bianca è per tre quarti lupo e per un quarto cane. Selvaggio, indomabile. Non si sente parte della sua specie e, in ogni caso, non ci sta a lasciarsi dominare dall’uomo. O almeno, non da un uomo qualsiasi. Meno male che, a un certo punto, arriva Weedon Scott che si assume «il compito di redimere Zanna Bianca, o piuttosto di redimere l’umanità dal male che aveva fatto a Zanna Bianca». (A dirla tutta, su twitter metà dei votanti voleva Zanna Bianca, l'altra metà Buck de Il richiamo della foresta. A me Zanna Bianca sta più simpatico. E poi, ammettiamolo, ha un nome più figo).

1) Argo (Odissea – Omero): sono di parte, lo ammetto. Basti pensare che ho chiamato Argo il mio cane. Argo è il prototipo di ogni cane fedele che si rispetti. Attende per vent’anni il ritorno del suo umano, che riconosce subito nonostante il travestimento perfetto. È per lui l’unica lacrima del prode Ulisse, prima che Argo, felice di aver potuto vedere per l’ultima volta l'amato padrone, si abbandoni alla morte: «Ed Argo, il fido can, poscia che visto/Ebbe dopo dieci anni e dieci Ulisse,/gli occhi nel sonno della morte chiuse».

Bene. È tutto. A voi, se volete, la parola.

Articoli correlati:

1. Il lettore della mattina presto
2. Il pacco regalo di Finzioni a… il mio amico emo
3. Andrew O’Hagan | Vita e opinioni del cane Maf e della sua amica Marilyn Monroe

A distanza di due giorni dalla festa della mamma impazzano sul web le classifiche e liste più bizzarre, a partire da quella sulle coppie famose di mamma e figlia che hanno scritto libri insieme fino a quella sulle mamme più cattive delle serie tv americane, che vede Betty Draper clamorosamente esclusa dal podio.

Forse anche in seguito ai consigli su cosa regalare in questa occasione apparsi qua e là, la settimana scorsa è salito ai vertici delle vendite un libro che ha come protagonista proprio lei, l’unica e inimitabile donna della vita di tutti noi. Are you my mother? è una graphic novel terapeutica firmata da Alison Bedchel, che aveva già riscosso un grande successo di pubblico e critica con il suo precedente lavoro Fun Home, incentrato invece sulla figura del padre. Una strip intrisa di psicologia e sogni rivelatori, che analizza nel vero senso della parola la figura della madre e l’influenza che ha avuto sulla formazione dell'autrice. 

Proprio sulla scia di questo successo editoriale, The Atlantic ha stilato una classifica dei 10 migliori mom-oirs, ovvero le biografie che si concentrano sul delicato rapporto madre e figlio. Tra tutti spicca My dark places di James Ellroy, un lavoro grazie al quale non solo scopriamo che anche lui aveva una madre, ma apprendiamo anche della sua morte per strangolamento quando il piccolo James aveva solo dieci anni, fatto che deve aver influenzato non poco la sua carriera di scrittore. La classifica, come si legge nelle premesse, non ha nessuna pretesa di esaustività. E non potrebbe averne in quanto, se è vero che biologicamente di mamma ce n'è una sola, questo non vale nella letteratura dove abbondano figure di madri indimenticabili, nel bene e nel male. Infatti, per una Fantine che vende i capelli d'oro per una coperta di lana per la figlia (I Miserabili, Victor Hugo), ci sono tanti esempi di donne opprimenti e ossessive, figure castranti come la grande mame della tradizione ebraica portata sullo schermo da Woody Allen e magistralmente rappresentata da Philip Roth ne Il lamento di Portnoy. E madri che nell’andarsene lasciano un vuoto incolmabile, di quelli che passi tutta la vita a rielabolarlo e a sessant'anni suonati, quando sei uno degli scrittori più importanti al mondo, riesci anche a scriverci un libro (Una storia di amore e di tenebra, Amos Oz).

E voi, quante e quali mamme avete nel cuore? Io tra le tante scelgo la Piccola Ammu, che amava il doppio i suoi gemelli perchè era la loro Ammu e il loro Baba allo stesso tempo. Vi lascio con un breve pezzo tratto dal diario di Estha. E viva la mamma, siempre!

«Sabato siamo andati in libreria per comprare un regalo per Ammu perchè il suo compleanno è il 17 Novembre. Abbiamo comprato un diario e abbiamo scritto su un foglio Per la Piccola Ammu con Amore da Estha e Rahel e labbiamo dato a Ammu e lei a detto che regalo carino proprio quello che volevo e poi abiamo parlato per un pò e abiamo parlato del diario e poi le abiamo dato un bacio e siamo andati a letto. Abiamo parlato insieme e ci siamo addormentati. Abiamo fatto un piccolo sogno. Dopo un pò mi sono alzato e avevo molta sete e sono andato nella stanza di Ammu e ho detto ho sete. Ammu mi a dato l'acqua e stavo andando nel mio letto quando Ammu mi a chiamato e mi a detto vieni a dormire con me. e mi sono coricato contro la schiena di Ammu e ho parlato con Ammu e mi sono addormentato. dopo Rahel è venuta e abiamo mangiato altre due banane e abiamo dato un bacio a Ammu perchè era il suo compleannoe poi abiamo cantato tantiauguriate.»

(Il dio delle piccole cose, Arundhati Roy)

Articoli correlati:

1. Agnes Browne Mamma
2. Mamma, mi hanno cambiato il finale (con spoiler!)
3. L’evoluzione del libro: scenari futuri ma non troppo

Çukurcuma Caddesi, dove sorge il Museo dell’Innocenza voluto da Orhan Pamuk a immagine di quello raccontato nell’omonimo romanzo del 2008, non l’ho trovata subito. È che mi aspettavo un’arteria importante, perché sulle cartine – inclusa quella che chiude il libro – è piuttosto larga e nella mia mente, sviata dal fatto che dà il nome a un’intero quartiere, lo era anche di più. Invece è un vicolo stretto e fin troppo corto, a metà del quale, all’incrocio con Dalgıç Çıkmazı, c’è una casetta rossa a due piani, più pianterreno e solaio. Quella casetta è il Museo, inaugurato il 28 aprile del 2012.

Mi presento alla cassa con la mia copia del libro – edizione rilegata – aperta a pagina 563 e tanto mi basta per garantirmi un timbro – con data sbagliata, che lo renderà più raro – e l’ingresso gratuito, come promesso dal romanzo, cosa che anziché rassicurarmi mi provoca qualche inquietudine: sono tempi strani, questi, in cui alle promesse del mondo reale non si può credere, ma a quelle della fiction sì. Non faccio a tempo a pensarlo che mi ritrovo davanti al primo reperto del Museo: un’intera parete costellata di sigarette fumate. Sono 4.213, appuntate con tanti piccoli spilli come una collezione entomologica. Sotto ciascuna c’è un appunto, vergato a mano da Pamuk. Hanno tutte qualche traccia di rossetto e sono le sigarette fumate da Füsun, la protagonista del romanzo, la donna per ricordare la quale Kemal mette in piedi questo Museo e lo illustra capitolo dopo capitolo, nel romanzo, raccontando la storia del loro amore. Che effetto fa? Oltre alla meraviglia di fronte a una composizione che ricorda le migliori opere del concettuale, provo una leggera vertigine, innescata dal cortocircuito tra fiction e realtà, e forse è proprio immergerti in questo smarrimento il proposito del Museo.

Poi salgo una ripida scala in legno ed ecco le vetrinette. Le prime sono affollatissime – il Museo ha aperto da non più di mezz’ora – ma intravedo subito la borsetta che scatena la passione tra il ricco Kemal e la commessa Füsun, in una teca che contiene anche la cintura e le scarpe gialle indossate da lei in quel loro primo incontro accidentale. Trascuro le raccolte dedicate ai capitoli dal secondo in poi, gremite di persone che, libro alla mano, cercano di riaccendere il significato degli oggetti esposti, fino alla prima libera, quella con il numero 28. Contiene alcuni degli oggetti della casa dove Kemal e Füsun hanno vissuto la loro storia clandestina: un trenino, una pistola giocattolo, un carillon, un mozzicone di sigaretta spento dentro un posacenere… Sono le cose che, quando Füsun sparisce, Kemal tocca per rievocarla: «Per salvarmi da quest’onda che mi travolgeva, istintivamente prendevo in mano un oggetto, carico dei nostri ricordi e dell’atmosfera di quei giorni felici, oppure lo mettevo in bocca per gustarne il sapore, e scoprivo che mi faceva bene». C’è chi sostiene che possano avere un significato anche per chi non ha letto il libro, che bastino per ricostruire atmosfere e storia della Istanbul del secondo Novecento, ma a me non pare così: gli oggetti che riconosco all’istante, che mi ricordano un episodio, un brano emozionante del romanzo, li guardo con affetto, gli altri tendo a dimenticarli subito. Poi ci sono vetrine dal fascino spettrale, come la numero 37, con i suoi oggetti curiosamente lucidi e la sua illuminazione glaciale, o artisticamente straordinarie, come la numero 15, con la sua sfilata di volti femminili con gli occhi coperti da strisce nere, trattamento riservato dalla stampa locale, indifferentemente, a prostitute e ragazze “sedotte” o addirittura violentate. Altre teche, specie quelle che contengono cibo – di plastica – le salto senza rimpianti – troppo finte – altre ancora mi lasciano deluso: ricordo con delizia il capitolo 26, sulla localizzazione del dolore amoroso, e la sua visualizzazione non gli rende giustizia.

C’è chi scatta qualche foto – si potrà o no? – senza che i guardiani facciano obiezioni. Nessuno li consulta, anche se dovrebbero essere i depositari della storia di quegli oggetti, ripeterla con passione ai visitatori, secondo quanto Pamuk annuncia nel suo libro. Forse sarebbe bello interrogarli, ma mi trattengo. Salgo al secondo piano e mi rendo conto di come l’intento di offrire un colpo d’occhio sull’intera collezione da ogni punto del palazzo sia stato effettivamente raggiunto. E di come siano gli scorci d’insieme, più che i singoli dettagli, a emozionare, a dare un senso a tutto il progetto. Poi, quando accedo al sottotetto, arriva il momento di un’ultima delusione: la ricostruzione della stanza di Kemal ha un sapore così finto che non riesco a capacitarmene, specie di fronte alla cura di tanti altri dettagli. Ma è un attimo, perché la stessa stanza ospita, appeso al muro, il riscatto stesso della finzione: i fogli del bloc notes su cui Pamuk ha schizzato, con buoni risultati, l’aspetto delle vetrinette. Precedono alcune pagine del romanzo, sempre scritte a mano. Sono letteralmente in turco, ma parlano la miracolosa lingua universale della creazione. Emanano passione, amore, cura: tutta quella che è servita per comporre un grande romanzo e pure questa sua inconsueta incarnazione. Fragile, contraddittoria e misteriosa. Da vedere, ma solo se siete veri feticisti del libro di Pamuk.

Federico Bona

* * *

Federico Bona scrive di quello di cui gli chiedono di scrivere: preferibilmente di libri, di tecnologia, e di libri nell’epoca della tecnologia. Ultimamente gli è sfuggito un libro su Steve Jobs per Baldini & Castoldi e, ogni volta che può, aggiorna il suo blog.

Articoli correlati:

1. Libri tagliati, cancellati, affumicati al Museo del ‘900
2. Professor Munakata, metti un manga al museo
3. Promuovere la lettura in Italia: ecco una legge di iniziativa popolare

C’è almeno un altro scrittore di genere fantasy che potrebbe contendere a  G. R. R. Martin l’alloro del poeta: Joss Whedon, bestia mitologica, metà assassino psicopatico di personaggi, metà demiurgo di pantheon nerd che, se volete avere un’idea di che aspetto abbia senza usare Google, è la creatura che verrebbe fuori se il Capitano Kirk e Steven Spielberg avessero un figlio. Nel corso degli anni ha regalato all’umana stirpe capolavori – o almeno reputati tali dalla comunità nerd – come Buffy The Vampire Slayer, Firefly, Serenity e l’ultimo The Avengers, film che in una sola settimana ha polverizzato svariati record d’incassi, unendo quasi all’unanimità critica con la “r” moscia e pubblico di adolescenti brufolosi con la maglietta di Capitan America. Tutto questo per dire che Joss Whedon, insieme a G. R. R. Martin è l’autore del momento. E, en passant, i due sono accomunati dalla fama di essere assetati del sangue dei propri personaggi. Se le opere di Martin sono lunghe migliaia di pagine ed è almeno verosimile che un personaggio si becchi un’ascia tra capo e collo ogni tanto (parliamo pur sempre di una serie di romanzi guerreschi: shit happens) pare invece che non tutti i fan si rassegnino al fatto che Joss Whedon, come un assassino a piede libero, massacri allegramente i personaggi più amati, ora tranciandoli in due, ora trafiggendoli qua e là quando meno se lo aspettano. Proprio in questi giorni, l’uscita di The Avengers, film mediocre sotto molti aspetti, ha ridestato il conflitto tra Whedon, amato demiurgo sanguinario, e i fan che non gli perdonano la soppressione di un importante elemento della banda di Vendicatori (ed evito l’ovvio spoiler). Ma dicevamo di Martin e delle sue Cronache del Ghiaccio e del Fuoco, che, forse molto più di Whedon, sono imbrattate del sangue dei protagonisti e di atti efferati (decapitazioni, mutilazioni, tradimenti odiosi e scorticamenti vari) contro questi ultimi. A Martin piace far sentire il lettore costantemente in ansia per l’incolumità di Arya, Jon, Tyrion, Daenerys e compagnia fantasy.  Solo chi è stato sulla luna negli ultimi due anni (se non lo aveste capito sto per spoilerare sulla prima serie de Il trono di spade in 3… 2… 1…) e per questo non ha avuto modo di vedere la serie HBO, non ha avuto modo di odiare almeno un po’ Martin per aver usato la morte di Ned Stark, fino ad allora indiscusso protagonista, come casus belli della guerra tra la casa Stark e quella Lannister:

Eccettuato questo caso, un altro motivo di risentimento che i fan hanno verso la nostra coppia di autori crudeli è che spesso la morte arriva in maniera inusuale e poco “epica”. Il lettore medio è abituato a pensare ad un personaggio come qualcosa di intangibile e rassicurate, e non sono pochi a pensare che una morte poco sensata potrebbe andare a detrimento della godibilità di una storia.

Ora, in America non ci s’improvvisa scrittori. Ci sono delle scuole e, anche se non si ha intenzione di frequentarle, non è cosa infrequente che gli aspiranti scrittori si formino su manuali di sceneggiatura e di scrittura. Basta prendere in mano uno di questi libelli per constatare che una delle poche regole che tutte le correnti di pensiero hanno in comune è l'equivalente della massima di William Faulkner: “Kill your darlings” (Uccidi i personaggi che ami). O anche: “Uccidi i personaggi che il pubblico ama”.  È insomma facendo torto al pubblico che se ne conquista la fiducia e l’interesse?

E voi, preferite che i personaggi che più amate arrivino alla fine della storia incolumi a discapito del realismo o pensate che uno scrittore dovrebbe sapere quando pugnalare alle spalle i protagonisti delle proprie storie?

Articoli correlati:

1. Il lettore in fila presso ente pubblico
2. Atti osceni in libro pubblico
3. Uccidi i tuoi cari

Saranno multitouch e a colori i nuovi ebook readers di Amazon.

La suddetta, che non manca certo di carica e ottimismo, conta di lanciarne sul mercato sei milioni solo nel 2012.

Amazon, inoltre, si è dichiarata ufficialmente interessata ad adottare l'EPD (elettronic paper display) che, per chi non lo sapesse, è un tipo di display che oltre ad essere molto comodo, dato che ha le dimensioni di un foglio A5, è anche molto flessibile; può infatti essere piegato fino a 40 gradi. In pratica, con questa rivoluzionaria tecnologia sarà possibile "sfogliare" il vostro ebook. Non riguarda gli immediati prototipi, ma la tecnologia EPD, è già inscritta nel futuro dei suoi ebook readers.

Ma se il progresso degli ebook va nella direzione di assomigliare sempre di più ai libri, cosa dobbiamo aspettarci dal 2013?

Ebook con copertina digitalmente rilegata? O che ci diano la percezione della grana del foglio?

Ipotizziamo pure. 

Articoli correlati:

1. Amazon batte Apple?
2. Kindle e così sia.
3. Kindle Touch in arrivo in Italia