El Foro de Manrique

La Odisea "de Nolan"

noreply@blogger.com (Belén) — Sun, 08 Nov 2026 08:23:15 +0000

Christopher Nolan se enfrenta a uno de los textos más importantes de la literatura con una ambición evidente, pero el resultado deja más preguntas que respuestas. La película, pese a algunos aciertos puntuales, parece más interesada en sus propias obsesiones temáticas que en el poema de Homero, y sobre lo que se pierde en el proceso, tanto en la forma como en el fondo.

La Odisea de Nolan es una película marcadamente anglosajona, tanto en la forma como en el fondo, y se echa mucho de menos el Mediterráneo: ¿dónde está el sol y ese profundo azul vibrante de nuestro mar? ¿Cómo haces para que esa luz y ese sol sean irreconocibles? ¿Por qué el vestuario parece sacado de una adaptación del rey Arturo? Ni siquiera pido realismo “histórico” en esta película, sólo que se ajuste a su entorno. No tengo problema con Lupita, ni con Zendaya, ni siquiera con ese Méntor que parece vikingo (¡como los barcos!) o con Matt Damon que, admitámoslo, poco tiene de mediterráneo, pero estar mirando la costa y que dudes si estás ante los acantilados de Dover (el castillo de Circe se rodó en Findlater Castle, Escocia) o que los olivos de Troya parezca que están puestos de rondón… defrauda bastante.

Pero si la forma ya chirría, el fondo aún más. Debo admitir que no soy una erudita de la Odisea, pero (ojo, spoilers) la película podría tratar de un cruzado volviendo de Tierra Santa, o de un soldado estadounidense traumatizado por sus crímenes de la guerra del Golfo, que pocas cosas iban a cambiar.

Para Nolan, la Odisea es una excusa para hablar de otras cosas y Odiseo, en vez de un héroe orgulloso y astuto, que dudas si realmente tiene como objetivo volver a casa, es un tipo traumatizado por el asalto a Troya y por el engaño del caballo, que se pasa el día pensando en volver con Penélope. Sé que puede sonar raro si digo que una de las cosas que más me chirría de esta adaptación es que no engañe a Penélope. Se nota que eso, como otros de los cambios de Nolan, es consecuencia de querer presentarnos a un héroe “moralmente recto”. A Nolan le interesa el trauma psicológico que la guerra deja en los soldados, la destrucción de una era causada por nosotros mismos y cómo somos, al final, los enemigos que más tememos. Por supuesto, esto nos lo deletrean al final de la película para que no se nos escape.

Cinematográficamente… La Odisea tiene planos desenfocados (no sé si debido al corte de IMAX a sala comercial), algún montaje un poco extraño y muy poquita épica. Para ser una adaptación de una de las mayores epopeyas, hay muy pocos planos espectaculares (o simplemente abiertos). Quizá el “Hades” es lo más llamativo de la película (fantástico Elliot Page, por cierto) y la escena de la transformación de Circe (aunque aquí es una bruja muy inglesa, nada que ver con la de Homero).

La película gana, eso sí, en los planos cortos, principalmente los que tienen lugar en el palacio de Ítaca. Robert Pattinson es verdad que está fantástico, Tom Holland creo que sí que es fiel al personaje y Anne Hathaway tiene una actuación impecable.

Me estoy dando cuenta de que he hablado muy poco de Matt Damon, pero es que el guión no le da mucho juego y eso no es bueno cuando eres el protagonista.

En definitiva, La Odisea de Nolan es una película que se mira con interés y con cierta frustración. Los planos cortos del palacio de Ítaca y algunas interpretaciones sólidas sostienen el conjunto, pero no bastan para compensar un mundo visual que no reconoce el Mediterráneo ni un relato que sacrifica la astucia y la ambigüedad de Odiseo a cambio de un héroe moralmente intachable. Quien busque la epopeya encontrará otra cosa: un drama sobre el trauma de la guerra que resulta más contemporáneo que homérico, y que quizá habría ganado mucho si se hubiera atrevido a ser sólo eso porque habría sido más sincera consigo misma.

Segundo aniversario del Cinefórum de Nuestra Señora de la Consolación: Lo celebramos con "Nebraska"

noreply@blogger.com (Manrique) — Sat, 28 Feb 2026 21:54:00 +0000

Queridos Cinéfilos:

El 1 de febrero de 2024 tuve el placer de anunciaros desde este Foro:

Sabed que mañana, viernes 2 de febrero, a nuestro casi veinteañero Foro de este blog le va a nacer un hermano pequeño, pero presencial, dedicado exclusivamente al CINE, pero siempre con mayúsculas, porque en mi parroquia de Nuestra Señora de la Consolación lo vamos a inaugurar en la sesión de esa tarde con el objeto de que personas de todas las generaciones, tanto si son cinéfilas previas como las que no sepan quien fue Ingmar Bergman, cristianas o no, pero buena y civilizada gente, para que puedan descubrir, o disfrutar de nuevo, sobresalientes películas, con inteligentes guiones que traten con profundidad y amenidad interesantes temas éticos, sociales, históricos y/o trascendentes de la existencia humana, siempre desde una mirada honesta, para lo que intentaremos elegir aquéllas que no estén condicionadas radicalmente por visiones confesionales ni partidistas políticas.

La película de nuestra inauguración

También proveché la oportunidad para invitar a cualquier Cinéfilo que se encontrara en Madrid a que nos acompañara en nuestra primera sesión de Cinefórum, para la que habíamos elegido la impactante, multipremiada y singular película "Paradise Now", única coproducción conocida entre Israel y Palestina, junto también con Alemania, Francia y Holanda, dirigida por el palestino Hany Abu Assad, que a pesar de haber sido rodada en 2005, casi 20 años antes, ya trataba sobre la temática de la dura situación de la abigarrada población palestina de la franja de Gaza, completamente rodeada/encerrada por una muralla que la aísla del territorio israelí e internamente gobernada de facto por la organización islámica radical Hamas, considerada terrorista por la Unión Europea, en un territorio sin recursos esenciales propios, no teniendo ninguna conexión terrestre con la más extensa Cisjordania Palestina, en la que gobierna democráticamente la mucho más moderada Autoridad Nacional Palestina, conforme a los Acuerdos de Oslo firmados en 1993 por la OLP de Yasser Arafat e Israel.

Bueno, ya es suficiente como contexto histórico, pero como integrante del Equipo del Cinefórum, me permito subrayar que la elección de dicha espléndida y honesta película fué muy adecuada, habida cuenta de que el 7 de octubre de 2023, cuatro meses casi exactos antes de nuestra inauguración, Hamás había lanzado el mayor ataque terrorista contra Israel en su historia, asesinando gratuita e indiscriminadamente a 766 civiles, incluyendo más de una docena de menores, y matando a 373 militares, además de tomar 250 rehenes, acción que fue respondida pocos días después con el inicio de un ataque general del ejército israelí contra la franja de Gaza buscando la eliminación total de Hamás, acción que ha acabado causando la muerte colateral de unos 50.000 civiles palestinos allí residentes, además de la destrucción de un porcentaje muy alto de los edificios y dotaciones urbanísticas de ese territorio en los dos años siguientes que han durado los combates hasta un alto el fuego. En ese conflicto creo aplicable el aviso cristiano: El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.

Asistentes a la sesión "La Rosa Púrpura de El Cairo"

La inauguración de nuestro Cinefórum fue un éxito, incluyendo el vivo debate posterior entre los asistentes, sin que en él ningún participante dudara de la muy alta calidad y oportunidad de la película, pero sí defendiendo distintas opiniones respecto al muy interesante tema central de su trama: dos jóvenes amigos palestinos, mecánicos de profesión, residentes en Gaza, no radicalizados a favor de la utilización del terrorismo por parte de Hamas contra el dominante Israel, tienen la "suerte y/o el honor" de ser escogidos por los líderes de dicho grupo para convertirse en "mártires" mediante la misión de volarse con un cinturón de explosivos desde el interior de un autobús judío interurbano de pasajeros...

Termino, respecto a la jornada inaugural, recordando una anécdota personal de aquella tarde (que ya os comenté pocos días después, el 11 de febrero de 2024, en un comentario adicional "colgado" del anterior mío de 01.02.2024), hecho muy gratificante para mí: entre los aproximadamente 25 asistentes se encontraba una pareja que en absoluto me resultaba conocida, al no ser participante en actividades de la parroquia, ni entre los vecinos de las 168 viviendas de mi bloque y ni siquiera por haberme cruzado nunca con ellos en nuestro relativamente reducido y residencial barrio. Al final del debate el hombre se acercó y me preguntó: "¿No me reconoces, Manrique?" Sólo pude responder que no, a lo que él añadió: "Soy Félix Castrillo, tu compañero de la ETSIN" (la escuela de Ingenieros Navales de Madrid, única española de dicha ingeniería cuando ambos hicimos la carrera).

Descubriendo el Cine de Lars Von Trier

Quedé sorprendido y encantado del reencuentro por la doble razón de que además él también era/es miembro de pleno derecho de este Foro desde hace muchos años, pero al que físicamente no había vuelto a ver desde septiembre de 1973, cuando acabé la carrera y empecé a trabajar en ASTANO Ferrol, aunque sí contactar a través de los correos que eventualmente nos circulamos los compañeros del Foro. Así él había recibido mi aviso de la inauguración del Cinefórum y nos/me honró con su asistencia y la de su esposa, que apreciaron mucho "Paradise Now" y el posterior debate, aparte de darme la alegría de reunirme con un compañero de carrera y colega Cinéfilo en el Foro tras casi 51 años sin vernos.

La película de nuestro 2º aniversario

Lo cierto es que 24 meses después de la inauguración continuamos programando una película de alta calidad cada mes de octubre a junio, buscando obras maestras no muy conocidas pero con valores ético/morales universales, habiendo así revisado en estos dos años, entre otras, "Rompiendo las olas" (la cumbre de Lars Von Trier en los 90s, objeto del primer comentario de este Foro, por Marga el 21.02.2005, película 10/10 para mí, que a pesar de su humana dureza la considero absolutamente apropiada para nuestro Cinefórum), "En un mundo mejor" (otra excelente danesa, por la demanda tuvimos que repetir la sesión 3 o 4 días después), "El Séptimo Sello" (para mí una de las dos más excelsas de mi admirado Ingmar Bergman), "L,a jauría humana" (de Arthur Penn, mítica de los 60s USA y de obligada visión), "Becket" (la primera película de mi vida que me hizo sentir, a mis 15 años, que aquello era una auténtica obra maestra adulta, infiltrándome el virus de la "cinefilia crónica"), "El coleccionista" (la última gran obra de William Wyler), "Ordet (La Palabra)" (la versión de 1955, mítica obra maestra del gran maestro danés Carl T. Dreyer) y otras más hasta un total de19, 8 entre febrero y diciembre de 2024, las 9 reglamentarias de 2025 y las 18ª y 19ª para los dos primeros meses de este año, habiendo elegido en febrero, para nuestro segundo aniversario, la espléndida "Nebraska", que encantó a la audiencia (hasta hemos tenido que prestarla a varios habituales del Cinefórum que no pudieron asistir ese día).

Como podéis comprobar, todas las películas citadas del Cinefórum de la parroquia habían sido previamente muy favorablemente comentadas a lo largo de los 21 años de vida de nuestro Foro, siendo posible acceder a nuestras valoraciones activando el enlace insertado en cada título de esta entrada, accediendo a los correspondientes comentarios de nuestros miembros, tanto si lo fueron por parte de maduros Space Cowboys, categoría en la que que milito, como por los insultantemente jóvenes del Brat Pack, ¡qué envidia les tengo!... pero todos somos igualmente Cinéfilos integrantes de nuestro Foro.

Debate tras "Ordet"

Debo confesar que crear y mantener este Cinefórum no hubiera sido posible sin recibir el impulso inicial y el constante apoyo, dándome total y absoluta libertad para elegir la programación, de Tomás Arbizu, nuestro cercano, empático, activo y nada radical, ni melifluo, párroco desde hace tres años y medio, un agustino recoleto, como León XIV, navarro que dedicó "únicamente" 44 años de su vida a ser misionero entre la etnia Ngöbe-Gublé en el área de Kankintú de la profunda selva de Panamá ("pego" la referencia de Wikipedia, que acabo de encontrar, de cómo se accede a ese sitio ahora, imaginad hace 47 años cuando él llegó allí): "La única forma de acceder a Kankintú es a través del río Cricamola, al que se accede a través de la laguna de Chiriquí, en el mar Caribe. El viaje se realiza en cayuco desde el puerto más cercano, situado en Chiriquí Grande, y la travesía dura entre tres y cuatro horas". Asiste a nuestras sesiones siempre que se lo permite su muy apretada jornada laboral, maravillándose al descubrir profundas obras maestras del CINE que no tuvo la posibilidad de conocer en la aislada Kankintú, e implicándose vivamente en el posterior debate.

Unos cuantos tras "El festín de Babette"

También debo compartir nuestro éxito, modesto pero muy enriquecedor, con el núcleo duro de los asistentes, mes tras mes, a las sesiones del Cinefórum, que están encantados de descubrir o recordar películas magníficas, porque nunca programamos cine de evasión, siempre tratando de presentar joyas ya olvidadas o muy buenas películas más recientes pero poco conocidas (publicaré aquí, para acceso rápido por parte de Cinéfilos y miembros del Cinefórum, las listas completas con nuestras programaciones de los años 2024 y 2025, incluyendo una mini referencia para cada película).

Buen CINE ético, Amigos, cada mes en nuestro Cinefórum.

Seréis muy cálidamente bienvenidos ... si nos honráis participando en alguna(s) de nuestras sesiones .

Manrique

"Los treinta y cinco santos de mi vida": Memorias y confesiones de Arturo Martínez González, nuestro "Arturo"

noreply@blogger.com (Manrique) — Thu, 11 Dec 2025 22:47:02 +0000

Queridos Cinéfilos:

Durante el veraneo de 2024, estando ya en Las Navas del Marqués, me llegó un regalo que catalogué inmediatamente como perteneciente a la categoría de los que hay que conservar: un ejemplar, dedicado por su autor, nuestro muy destacado colega Cinéfilo en este foro Arturo Martínez (que ha sido año tras año el más fecundo participante, narrándonos con excepcional detalle sus nada turísticos viajes culturales para conocer el Mundo y sus habitantes, en el presente curso su viaje por Chile a lo largo de su costa) de su última obra publicada, "Los treinta y cinco santos de mi vida" (Historias pías).

Quedé sorprendido tan pronto abrí el paquete, de cuyo contenido Arturo sólo me había anunciado que sería "un libro", porque ya a primera vista resultó ser tan intrigante por su título como por su buscadamente "clásico/anticuado" formato de edición, según podéis empezar a comprobar en la foto de su portada, que inserto.

Tras leerlo lo encontré aún mucho más destacable e interesante por su objeto y el original desarrollo de su contenido, que Arturo concluye con una promesa a futuro, expresada inmediatamente antes del sorprendente "LAUS DEO" (vamos, alabado sea Dios, con el que finaliza el texto de la obra propiamente dicho, tras el último capítulo del libro que “artúricamente” está dedicado a un culto sincrético afrobrasileño, “Xangó y sus otros orixás” Me pregunto ¿alguno de nosotros, lectores, tendrá siquiera una mínima referencia previa sobre este "santo"?): "Algún día, también, terminará esta historia que, por ahora, se queda en un final abierto."

Subrayo que me resultó muy experta la, llamémosle, nota de edición que cierra el texto impreso (tras el útil santoral, la relación de la amplia bibliografía consultada por Arturo para escribir esta obra, un sorprendentemente anacrónico "TIBI GRATIAS AGO" y la necesaria lista explicativa de las notas existentes a pie de página) que transcribo literalmente como ejemplo para "caracterizar" la originalidad formal del libro... y acreditar la incuestionable cultura bibliófila de su autor:

ESTE LIBRO

SE ACABÓ DE IMPRIMIR
EN PAPEL THINOPAQUE Y
TIPO DE LETRA MINION,
EN LA CIUDAD DE
DORDRECHT, EN LA
FESTIVIDAD DE
SAN MARTÍN DE DUMIO,
EL AÑO DE GRACIA DE
DOSMIL VEINTICUATRO

Ante semejantes primeras impresiones se me cayó inmediatamente de las manos la novela que estaba leyendo y me volqué en el recién recibido libro con el interés y la atención necesaria, porque comprendí que semejante obra merecería mi más elaborada y honesta reseña en este Foro.

Tras el NIHIL OBSTAT prologal del libro (no tengo memoria de jamás haber encontrado semejante presunta certificación católica en ningún otro en mi vida, salvo que tratara explícitamente de temas religiosos) empecé a adentrarme en esta especie de confesión autobiográfica, asumiendo que me sería imprescindible releer varias veces no pocos de sus capítulos, así como sus referencias en el ya citado santoral, constatar la amplitud de la lista de la exhaustiva bibliografía consultada por Arturo para escribirlo (solidez intelectual que no me sorprendió por la profesionalidad que demostró, hace ya más de veinte años, en nuestra intensa cooperación laboral durante los cuatro de trabajo conjunto asignados a un proyecto corporativo faraónico e imposible de ejecutar con éxito, en la empresa en la que entonces trabajábamos) y las notas anexas que incorpora, para empezar a enfrentarme a la responsable tarea de comentar y opinar sobre esta inusual obra, que ostenta como presunto calificativo el subtítulo "Historias pías", lo que en este caso, me permito opinar, resulta menos acorde a la realidad que el "Arbeit Macht Frei" de la entrada en Auschwitz o la autocalificación de "democrática" para la ya afortunadamente extinta R.D.A., habida cuenta los "guiños y juicios intrínsecos", o explícitos, culturales, éticos, morales, (¿anti?)religiosos, políticos, sociales o hasta gamberros, en cuyo malabarismo Arturo es un auténtico maestro, que preñan la totalidad de esta obra, obviamente la más "artúrica” entre las suyas que he leído.

Muy pronto comenzó a invadirme la preocupación ante la dificultad de cómo debería enfocar mi "requerido comentario" en nuestro común Foro a tan inusual libro y, por si me podía inspirar, revisé el que aquí le dediqué en octubre de 2018 a la primera novela publicada por Arturo, "Los cuadernos de Rekalde" , encontrándome como en aquella ocasión, pero ahora si cabe más "despistado" por la singularidad de "Los treinta y cinco santos de mi vida", con el sentimiento de que también aquí sería aplicable repetir, a pesar del oxímoron que implica ahora reiterar "en mi vida", el mismo lamento de temor con que empecé entonces, que copio: “Confieso que ‘En mi vida me he visto en tanto aprieto...’ parafraseando el inalcanzable modelo de soneto del Fénix de los Ingenios hace cuatro siglos."

Pero no podemos prever lo que nos reserva el destino y entonces, segunda mitad de agosto de 2024, empezaron de repente a agobiarme, seguidos y casi sin solución de continuidad, varios serios problemas familiares/personales que me forzaron, ya de entrada, a una adelantada vuelta de toda la familia a Madrid, cerrando apresuradamente nuestra casa de veraneo ... y dejando allí olvidado, invernando en soledad, mi ejemplar de "Los treinta y cinco santos de mi vida", que sólo pude volver a tener en mis manos a finales de julio de este año, cuando fuimos de nuevo a Las Navas para pasar un reducido veraneo compatible con nuestras crecientes obligaciones familiares residuales tras los muy problemáticos once meses, penosa experiencia que no procede recordar ni aquí relatar.

Una consecuencia de ello es que en este "annus horribilis" tan sólo me pude liberar de mis casi permanentes obligaciones familiares para, en plan cinéfilo, dedicar un par de días cada mes del curso a la inexcusable, pero revitalizadora para mí, tarea personal de montar y celebrar las sesiones mensuales del Cinefórum sobre ética y valores humanos que tengo el placer y el honor de haber promovido en mi parroquia, Nuestra Señora de la Consolación de Madrid, de cuya inauguración en febrero de 2024 os informé aquí.

Quiero subrayar que desde el principio me había impuesto una promesa formal: no escribiría ningún nuevo comentario en este Foro hasta haberlo hecho para "Los treinta y cinco santos de mi vida", lo que he cumplido con una única excepción: el 31 de diciembre publiqué uno sobre “Becket” (GB 1964, dirigida por Peter Glenville), película que los “Cinéfilos” sabéis que os he comentado que, cuando se estrenó en España y la vi, con mis 15 años, me impactó profundamente y desde entonces siempre la he considerado como la primera obra maestra “adulta” que aprecié como tal en mi vida, tanto por su muy alta calidad cinematográfica como por su interés y fidelidad histórica. Como el 29 de diciembre era el aniversario del asesinato del arzobispo Thomas Becket por cuatro barones normandos en la catedral de Canterbury en 1170 (actuando siguiendo un "implícito deseo" del Rey Enrique II, que anteriormente y durante bastantes años había mantenido a Becket como su más cercano colaborador y hasta amigo personal, llegando a nombrarle Lord Canciller de Inglaterra y posteriormente presionando a los obispos para que fuera consagrado y directamente elevado al muy influyente cargo de Arzobispo Primado del reino, para así controlar de facto a la Iglesia) la programé para la sesión de ese mes del Cinefórum, ya que me pareció justo y coherente darle ese homenaje personal en este Foro a tan relevante personaje histórico y a una tan apreciada película por parte de la crítica.

Tras esta explicación de las razones que me dificultaron publicar este comentario tan pronto como yo fuera capaz de hacerlo con el debido detalle, que espero no sea considerada por Arturo como vulgares alegaciones en una culpable defensa según la clásica sentencia, "excusatio non petita, accusatio manifesta", por fin he sido capaz de completarlo, tratando de actuar con honestidad crítica, procurando para ello olvidar temporalmente mi amistad y compañerismo con él y venciendo mis reservas, pasando de una vez por todas a opinar sobre "Los treinta y cinco santos de mi vida":

Empiezo por lo más evidente y más que confirmado para mí y para todos los "Cinéfilos" que ya le habéis leído en este Foro o también en sus libros publicados: Arturo escribe formalmente muy bien, porque tiene "madera" de escritor y, partiendo de un nivel de redacción/relato que ya era muy alto desde sus primeras aportaciones a este Foro hace casi 20 años, cuando posteriormente dio el salto de mero aficionado a autor que publicaba libros y ganaba algunos premios, fue depurando exquisitamente su manejo de la lengua y estilo hasta llevarlos a un nivel magnífico.

Entrando en faena: ¿de qué va y cómo trata "Los treinta y cinco santos de mi vida" Arturo? Desde luego no de lo que se interpretaría en un primer intento con ese título, que he de confesar no me parecería el más apropiado, si yo hubiera sido el autor, pero él nos lo aclara inmediatamente después del ya reseñado inicial "Nihil Obstat" en lo que es de facto el preámbulo del libro, del que extraigo y copio algunos párrafos:

Respecto al subtítulo “Historias pías” declara: “…hay que reconocer que el subtítulo de este libro puede inducir a error,,, Se inspira más bien en la segunda acepción (de la RAE): ‘Benigna, blanda, misericordiosa, compasiva’ Ojalá que este libro cumpla esas cuatro calificaciones en el tratamiento que hace de las vidas de los santos, no siempre tan ejemplares como debieran”.

Estoy plenamente de acuerdo con la necesidad de esa aclaración ya desde el principio porque a mí entender el subtítulo no califica adecuadamente las historias, ya que sólo en muy pocos de los casos de “santos” se hace referencia a personajes reales o imaginarios que idealmente pudieron haber tenido una historia cabalmente “pía”, incluso según la citada segunda acepción de la RAE. Lo sí me consta es que, en la práctica totalidad de los casos que incluye en este libro, Arturo refiere sus correspondientes "historias" con un tratamiento claramente “piadoso”, lo que para mí no es lo mismo. Yo los hubiera calificado más bien como historias "piadosamente contadas".

Respecto al objeto de la obra, Arturo explícitamente se retrata: “No es éste un libro antirreligioso ni se pretende con él adoctrinar a nadie, sino simplemente entender la vida del protagonista a partir de su relación con santos muy diversos, no todos ellos católicos. Por eso, si hubiera que clasificarlo en alguno de los géneros habituales, se debería incluir en el de las biografías, aunque se podría decir, como Juan Pablo Villalobos: Nada en este libro es cierto, salvo lo que sí."

Estoy de acuerdo de que la caracterización más adecuada es de biográfico, muy lejos de una biografía, porque todo el libro es formalmente una selección de retazos de la vida de Arturo que han orientado y modelando su personalidad a lo largo de ella. Mi olfato y nivel de conocimiento del autor me inclinan a opinar que la inmensa mayoría, si no lo son todos, de los hechos relatados son histórica y biográficamente ciertos al 100%, aunque podría ser que no. ¿Sí?, Arturo. Lo que sí aseguro es que este libro en absoluto es un intento de memorias edulcoradas, sino un sincero desvelamiento de su modo de pensar a través de sus opiniones y juicios en estos relatos de experiencias vitales, muy mayoritariamente en viajes, redactados con el personal estilo con que acostumbra a magistralmente describirlos en este Foro.

Desde luego no procede que yo haga una crítica exhaustiva de los extremadamente variopintos "santos" propios que Arturo revisa, casi todos desconocidos previamente para mí, salvo unos pocos que la Iglesia Católica reconoce o reconoció hasta la revisión general del santoral que el autor nos informa aquélla llevó a cabo coincidiendo con la celebración del importante Concilio Vaticano Segundo, depuración en la que eliminó, entre otros muchos, a San Arturo, que era el nombre más usual con que se bautizaba los varones de su familia paterna, lo que causó un enorme disgusto a su muy creyente abuela Amparo, mientras a él, entonces aún preadolescente, le propició una reacción bastante diferente. Este episodio inicial es uno de mis favoritos del libro y, anecdóticamente añado que, como guiño puntual que desvela Arturo, aprecio mucho la coincidencia en nuestro entusiasmo infantil por El Capitán Trueno.

Superada la primera juventud, su interés por descifrar la historia de San Arturo de Irlanda quedó latente en su cerebro durante décadas, hasta el punto de que, tras visitar en 2011 las ruinas de Babilonia, que describe como muy maltratadas tras el paso de las tropas norteamericanas durante la Guerra de Irak (y la posterior rapiña de depredadores locales de antigüedades, complemento yo), se dedicó a buscar in situ posibles referencias sobre dicho santo, fraile trinitario del siglo XIII (que había dedicando su vida a uno de los fines principales de su Orden, liberar a prisioneros cristianos en poder de los turcos, dominantes de la costa oriental y sur del Mediterráneo tras las últimas cruzadas, mediante el pago de rescates) para tratar de contrastar si realmente el presunto San Arturo murió quemado vivo en ese lugar, según afirmaba la piadosa y nunca demostrada tradición cristiana, pero su tocayo actual no consiguió llegar a ninguna conclusión histórica fundamentada tras su investigación.

A fuer de honesto y respetuoso con los lectores de este Foro, como mínima corrección histórica debo señalar que, según creo saber, Babilonia nunca fue capital de Asiria, como se califica en el libro, sino principalmente Nínive que, tras perder una definitiva guerra contra una victoriosa coalición, capitaneada precisamente por Babilonia, fue arrasada hasta hacerla desaparecer, convirtiendo sus restos en una irreconocible colina, derramando los vencedores en dicha venganza todo el odio acumulado contra la predominante Asiria, que durante los dos siglos anteriores había sometido por medio de la fuerza y calculado terror a sus derrotados vecinos, crueles actuaciones de las que soberbiamente se jactaban los reyes asirios en las imágenes esculpidas en los relieves de sus monumentos y en sus escritos históricos. Aconsejo fervientemente ver/oir, sobre ese tema, la excelente conferencia de la Fundación Juan March accesible en este enlace.

Entre los 35 "santos" de Arturo destaca el relato del sorprendente caso del robo de una más que singular "presunta reliquia", "El divino prepucio", que Arturo acredita bien (hecho que llegó a su conocimiento al leer un artículo periodístico,"Robano una reliquia a Calcata" en L'Observatore Romano del 29.12.1984, ejemplar que, por puro azar, consiguió como única prensa occidental en los complicados días de reclusión en su hotel mientras duró una seria agitación popular callejera marroquí, coincidente con una estancia profesional suya en Casablanca para resolver temas de garantía técnica de un buque de guerra construido por la empresa en que trabajaba, Bazán, para la Armada de Marruecos).

Quiero subrayar que este es un caso cuya esencia me produce, como cristiano, la vergüenza mental de que algunos sectores ultratradicionalistas de la Iglesia Católica mantuviesen aún, en los años finales del siglo XX, su creencia en la devoción ante semejante "presunta reliquia" de imposible certificación (respecto a este pasaje del libro, quiero advertirle a Arturo que debe haber una errata en las fechas, ya que afirma que lo leyó en un viaje de enero de 1984 y dicho ejemplar era del 29 de diciembre de ese mismo año, según la lista de bibliografía que adjunta, aunque a mí me gustaría poder imaginar que ese ejemplar hubiera sido realmente del día anterior...y entonces el conjunto de la anécdota resultaría una inocentada de lo más berlangaliana y coherente con la fecha).

Pero a mí, el santo de Arturo que más me gusta, por haber conocido su entrañablemente "enxebre" santuario a 35 kms al norte de Ferrol, es San Andrés de Teixido, donde "vai de morto quen non foi de vivo", que dice la tradicional sentencia galaica, santo al que le dedica un muy interesante capítulo con referencias que llegan hasta a San Brandán y sus catorce compañeros, navegantes audaces por Fisnis Terrae ...¿y más allá?

En cambio, confieso mi total falta de devoción por la gran mayoría de los otros "santos" de Arturo, así San Geranín de León, en mi opinión no más milagroso que el ovetense Francisco Serrano (fundador del Anís la Asturiana, abuelo o más probablemente bisabuelo de Vicky, esposa de mi entrañable compañero en ASTANO, y luego en H. J. Barreras de Vigo, Jorge Sors) y aún mucho menos fe en los Orixás brasileños, ni en los mexicanos la Santa Muerte, San (sic) La Muerte (que no es la misma), la Flaca, la Niña Blanca, el Ángel de la Muerte o la Llorona (ésta la añado yo, por si se siente despreciada al no aparecer en el libro y se le ocurre visitarnos) y por supuesto jamás me hubiera jugado el cuello, posibilidad bastante realista caso de haber sido descubierto, por peregrinar simulando ser creyente hasta la muy sagrada tumba de un imán en Mashad, en la audaz visita que Arturo nos relata... y yo le creo al 100%.

No considero que proceda hablar de todos los demás "santos" que aparecen en el libro (entre los 35 yo podría echar de menos, quizás, a un San Arturo de Mugardos, del que no tengo más noticias que las mínimas que el autor incluye en sus relatos) pero como Arturo lo inicia con una valientemente honesta cita de Quevedo "No he de callar por más que con el dedo, ya tocando boca o ya la frente, silencio avises o amenaces miedo" , tengo que actuar consecuentemente y para darle mejor forma literaria a mi "pero" le tomo prestado a Javier Marías (DEP, creo que era el escritor vivo favorito de nuestra colega Cinéfila Ana Moya, siendo también admirado por muchos otros) el impactante arranque de su muy premiada novela "Corazón tan blanco", que os comparto:

"No he querido saber, pero he sabido..." que K es uno de los santos que "se le apareció" a Arturo, aunque lamentablemente no era el de Kafka. Por los pocos pero muy significativos datos sobre él que nos desvela en su libro, yo estimo que K era fenotípicamente apto para ser fichado tanto por el Ku Klux Klan como por la KGB, porque la vida y la Historia, con mayúsculas, tanto la pasada como la más reciente, enseñan que ya sea navegando hacia el extremo oriental o al occidental del océano ideológico se llega a caer irremediablemente por las mismas cataratas del infierno de 1984, como advirtió mi muy admirado George Orwell, desde que me deslumbró cuando leí sus obras maestras "Rebelión en la granja" y "1984", y varios años más tarde también "Homenaje a Cataluña", a pesar de haber sido escrita en primer lugar, que he vuelto a releer en 2023.

Quiero declarar que admiro enormemente la honestidad de quienes recriminan éticamente a "los suyos" cuando, estando éstos ya en el poder, no se comportan conforme a los ideales que antes de alcanzarlo habían predicado, copiando los malos comportamientos de "los otros", que habían criticado como deleznables con anterioridad. En tanto cuanto creo saber, quiero citar como ejemplares a una corta muestra de tres honestos personajes públicos en la convulsa España del siglo pasado:

El gran intelectual y activo partidario en la proclamación de la república José Ortega y Gasset con su muy reconocido posterior "No es esto" en diciembre de 1931.
Las fuertes críticas éticas del ex Presidente de las Cortes de la República y veterano catedrático socialista Julián Besteiro protestando por la inhibición del Gobierno ante las masivas ejecuciones revolucionarias de presuntos civiles derechistas, especialmente en el otoño de 1936 en Madrid, durante la Guerra Civil.
El falangista Dionisio Ridruejo, que tras la victoria de los "suyos" en dicha nefasta guerra, al contrastar la incoherencia entre sus ideales juveniles con la realidad franquista, evolucionó públicamente hacia la socialdemocracia en los mediados 40s, llegando a ser desterrado gubernamentalmente en 1947 por ello, permaneciendo voluntariamente defenestrado en la "oposición democrática" 30 años, hasta su muerte en junio de 1975.

Aclaro que a mí no se me apareció físicamente ningún K, pero sí capté mensajes y ecos de compañeros suyos durante la revolucionaria primavera de 1968, estando ya en la Universidad (soy de 1950, creo que tres años mayor que Arturo). Tratando de distinguir dónde estaba el correcto camino existencial, me situé imaginariamente en el Check Point Charlie delante del Muro de Berlín y me pregunté: Por lo que ves, ¿está construido para evitar que las masas obreras oprimidas de Occidente intenten entrar en la RDA o que las de ésta escapen hacia la capitalista RFA? Era absolutamente obvio lo segundo, como demuestran los datos, siempre me ha interesado mucho la Historia, y como no mucho después fue cuando descubrí la obra del inicialmente radical anarco/sindicalista y voluntario combatiente en una columna del POUM durante nuestra Guerra Civil, George Orwell, asumí una dura lección de realidad: No hay nada más peligroso para la Libertad que un falso libertador.

Como esto nació como un Foro de Cine, acabo con una adaptación de la frase final, que escribo de memoria, "Cuídate de los ingleses", que le dirige un maduro creyente amish al protagonista, honesto policía, en la excelente película "Único testigo" (dir. Peter Weir, USA 1985). Creo que habría sido deseable que Arturo hubiera tenido un encuentro casual con unos ángeles, o brujas, como sí le pasó a Macbeth, y le hubieran advertido "Cuídate de K", porque el "cianuro potásico", KCN, ha demostrado ser mortal de necesidad para la Libertad en la vida de los otros (vamos del pueblo normal, desde luego no para la empoderada "nomenklatura" gobernante, que escribíamos con "k" cuando éramos jóvenes) en todos los países donde se ha aplicado como medicina social durante los últimos cien años.

Concluyo:

"Los treinta y cinco santos de mi vida" es un muy interesante libro, honestamente autobiográfico de Arturo, en el que se sincera sin tapujos, estando redactado con su habitual excelente estilo. Aconsejo mucho conseguirlo y leerlo a quien desee conocerle más profundamente. Arturo incluye en el mismo un correo propio de contacto, para conseguirlo los interesados que no lo encuentren en su librería local arturocadiz@yahoo.es

Buena Literatura, Amigos.

Manrique

PD. Respecto a la inicial cita de Quevedo que insertó Arturo: Para los que nunca visteis "El caballero de las espuelas de oro", espléndida obra de teatro de Alejandro Casona con Quevedo como personaje principal impartiendo una histórica lección de enorme honestidad ciudadana en el corrupto siglo XVII español... aplicable al XX o al XXI.

Yo la disfruté dos veces en Madrid: a mis 14 años en su temporada de estreno en 1964, en el teatro Bellas Artes y 30 años después en 1994, en el Teatro Español. Si os interesara, os aconsejo recuperarla y verla desde este enlace del añorado Estudio 1 de RTVE, emisión que se hizo con motivo de la muerte de Alejandro Casona (manteniendo el mismo gran actor que actuó de protagonista en el Bellas Artes, José María Rodero) cuando TVE nos ofrecía semanalmente una obra de teatro, a las 10 de la noche de los lunes, creo. Recuerdo como me impactaron "Antígona", "La fundación"...y muchas más, que están accesibles a través del enlace anterior.

Arturo, espero que veas "El caballero de las espuelas de oro" y apostaría que te gustará. Si así fuera, coméntala aquí. ¿Vale?

Hair

noreply@blogger.com (Marga Forné Recio) — Thu, 17 Apr 2025 05:40:00 +0000

Durante años, en mi adolescencia, tuve la fortuna de que mi hermano, cinco años mayor, compartiera conmigo sus descubrimientos musicales —entre otras muchas cosas. No sé qué hubiera sido de mí sin él. Posiblemente, mi vida habría sido más gris, más plana, más aburrida. Carlos escuchaba infinidad de programas de radio: era, para nosotros, la forma más barata y emocionante de obtener información. Así supe que a Cádiz llegaría un musical llamado Hair. Corría el año 1977. Carlos ya era hippie; yo iba camino de serlo, aunque no me resultaba fácil porque ni mi madre ni mi novio estaban por la labor… y mucho menos las monjas del colegio. Aun así, mi estética ya había evolucionado hacia 'las flores en el pelo al viento'.

No recuerdo con exactitud cómo sucedió, pero fui con varias amigas del colegio a la plaza del Falla. El musical se representaba allí, en ese apreciado teatro. No teníamos pensado entrar, nuestros padres no lo hubieran permitido; en aquella obra se hablaba abiertamente de amor libre, sexo, interracialidad, drogas... ¡¿Cómo?! Y, para colmo, los actores se desnudaban en escena. ¡Qué escándalo! Yo podría haber roto las reglas y prohibiciones, como en otras ocasiones, para ir a verla, pero no tenía dinero. Me conformé con esperar en la plaza y mirar, embelesada, el cartel anunciador.

Pero la vida —que siempre ha sabido sorprenderme desde muy pequeña— también lo hizo aquella tarde. De pronto, un grupo numeroso de jóvenes apareció: era el elenco de Hair. ¡Allí estaban! Se arremolinaron entre quienes nos encontrábamos en la plaza y, sin previo aviso, comenzaron a cantar las estrofas finales de “Let the Sun Shine In!”. Caras sonrientes, gestos abiertos, manos suaves, pelos al viento, pies descalzos, miradas limpias. Fue un regalo inesperado que me arropó como un abrazo envuelto en papel de seda.

Anoche, casi cincuenta años después, aburrida mientras hacía zapping, me sobresalté: ¡Hair, en una cadena de Movistar! No la había vuelto a ver desde que la vi en el cine a principios de los ochenta. ¿Cómo había pasado tanto tiempo sin volver a verla? y eso que he cantado “Let the Sun Shine In!” en mil ocasiones: cuando en una peluquería de barrio en Madrid me frieron el pelo por error y salí con una melena afro; o cuando me canso de escuchar eso de “¡qué largo tienes el pelo!” o “¿cuándo te lo vas a cortar?” o "¡qué pelos, hija!". En lugar de mandarles a paseo, sonrío y pienso: let the sun shine in. Incluso cuando la vida me pesa, canto: let the sun shine in.

Volví a cantarla anoche. Vi una película antibélica magistral, llena de contrastes. Descarnada. Desnuda. Valiente. Contestataria. Bella, plástica, imposible de olvidar, con una banda sonora que te agita y te cala hasta el alma. Con un elenco impecable. El amor, la amistad, la compasión y la vida compiten con el riesgo, la pérdida y la muerte. De principio a fin te mira y te pregunta, desafiante: ¿Y tú, qué?

Dicen que Hair fue el musical que revolucionó el mundo. Yo creo que no. Si lo hubiera hecho de verdad, hoy no estaríamos sentados, viendo guerras en directo mientras nos tomamos la sopa.

Carlos pertenecerá para siempre a la Era de Acuario. Subió, por error, a un avión sin retorno. Vivir al filo de la vida le costó la suya. Y marcó la mía.

Deja que entre el sol, Marga.

Torres del Paine

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Thu, 13 Feb 2025 12:10:00 +0000

A la mañana siguiente recogimos un coche de alquiler y salimos hacia la joya del viaje, el Parque Nacional Torres del Paine. Sus más de ciento ochenta mil hectáreas fueron declaradas Reserva de la Biosfera por la UNESCO en 1978. Las crestas del macizo central son uno de los iconos más representativos de Patagonia, apareciendo incluso en el billete de mil pesos del Banco Central de Chile.

Sus numerosos ríos, arroyos, lagos, lagunas, cascadas y saltos tienen su origen en el campo de hielo patagónico sur, tercera masa de hielo del mundo después de la Antártica y de Groenlandia, con una superficie de más de trece mil kilómetros cuadrados, el doble de extensión que la provincia de Cádiz.

Antes de lanzarnos a la carretera llenamos el depósito hasta arriba, porque ni en todo el parque ni en sus alrededores había una estación de servicio, como pudimos comprobar al día siguiente. El tiempo era tan malo como en días anteriores, con una lluvia intermitente que caía de un cielo permanentemente encapotado.

Condujimos por una carretera, en la que se alternaban los tramos sin asfaltar con los llenos de baches, hasta la Portería Serrano, uno de los dos únicos accesos al Parque. Después de que nos visaran las entradas que habíamos comprado por Internet y de informarnos sobre el estado de las pistas y sobre los senderos que estaban abiertos, nos adentramos en el parque. El parque, como muchos otros de Chile, en su intento de preservar los ecosistemas allí presentes limita mucho las actividades permitidas a los visitantes. No solo no se puede tirar basura, molestar a los animales o hacer fuego, sino que solo se permite caminar por los senderos oficialmente abiertos o acampar, aparcar el coche y pescar en los lugares establecidos. Resumiendo la extensa normativa que se expone en los puntos de entrada, está prohibido todo lo que no está expresamente permitido. Se insiste en el peligro de caminar solo o con poca luz o perder de vista a los niños, debido a la abundancia de pumas.

Cerca de la Guardería se encuentra el falso pueblo de Río Serrano, un simple conjunto de hoteles, campings y edificios de apartamentos sin personalidad, asentados sobre un paisaje espectacular. Mientras recorríamos la zona, los picos jugaban al escondite entre las nubes. Cada vez que aparecían, nos parábamos al borde de la pista e intentábamos fotografiarlos.

Son montañas viejas, con una larga historia que se refleja en su estructura geológica. La base es de granito, una roca ígnea procedente de erupciones volcánicas que se pierden en el tiempo. Aquellas moles se fueron hundiendo hasta quedar debajo del nivel del mar, donde comenzó su segunda etapa, atestiguada por las rocas sedimentarias que forman las capas más altas del macizo.

Recorrimos un par de senderos bajo la llovizna, haciendo el tiempo hasta la hora de embarque para una navegación por el Lago Grey. Tuvimos que esperar más de una hora comiendo nuestros tradicionales bocadillos de queso y salchichón hasta que el piloto del catamarán confirmó que las condiciones atmosféricas permitían la navegación y nos dieron la luz verde para el largo paseo hasta el embarcadero.

Tardamos casi una hora en llegar hasta el punto de amarre del catamarán, recorriendo una lengua de grava y arena que hace muchos años fue la morrena terminal del glaciar Grey. En ese recorrido fuimos conscientes de la gran afluencia de turistas a este parque, muy superior a la de la Carretera Austral. En el barco éramos algo más de cien pasajeros, frente a los entre diez y veinte de anteriores travesías. Lo mismo nos encontramos en todas las paradas que hicimos en diversos puntos del parque: si en la Austral nos molestaba ver otro coche aparcado en donde queríamos hacer una foto, aquí era normal coincidir en un mirador con dos o tres autobuses y media docena de furgonetas. En el barco que nos llevó hasta el glaciar Grey había que hacer cola para sacarse una foto en la proa.

La navegación nos llevó hasta los tres brazos en los que en la actualidad se divide el glaciar antes de fundirse en el lago del mismo nombre; el guía de la excursión nos contó que, hacía pocos años, el glaciar aún presentaba un frente único, con la isla central totalmente cubierta por la lengua de hielo.

Durante el recorrido en barco estuvimos charlando con un periodista brasileño, muy hablador y divertido, que cuando supo que nosotros también éramos de izquierdas les dijo a unos turistas chinos que todos éramos comunistas; los chinos se limitaron a mirarnos horrorizados.

Marcelo, que así se llamaba el periodista, nos contó que la víspera había caminado con su mujer y sus dos hijos hasta el campo base de las ascensiones al macizo Paine; que habían llegado a dormir a Puerto Natales muy tarde y agotados y que se habían olvidado de cargar más gasolina. Su única alternativa, si no conseguían que alguien le vendiera unos litros, era intentar llegar lo más cerca que pudieran de Puerto Natales, quedarse a dormir en el coche cuando se les acabara la gasolina y, a la mañana siguiente, conseguir que alguien los llevara a la gasolinera.

Cuando le dijimos que nosotros teníamos gasolina de sobras y que le regalábamos los cinco litros que necesitaba, casi se pone a llorar de la emoción. Entre apelaciones a la solidaridad entre los pueblos y explicaciones a los chinos de que estos comunistas —aquí nos señalaba a nosotros— le iban a solucionar el problema, llegamos de vuelta al aparcamiento. Por desgracia, parece ser que el depósito de gasolina de nuestro coche tenía un dispositivo antirrobo, porque Marcelo no fue capaz de absorber combustible para el suyo. Allí lo dejamos, preocupados por su suerte pero seguros de que, con su labia, encontraría alguna solución.

Justo en ese momento se abrieron un poco las nubes y pudimos echarle una ojeada a las Torres del Paine.

Todavía nos quedaban casi cien kilómetros para llegar a nuestro alojamiento. Circulamos por una pista de ripio que bordeaba el Parque Nacional por el sur, a través de una estepa entreverada con matorral preandino, en el que la mayoría de los plantas presentaba adaptaciones destinadas a economizar agua, pues estaban expuestos al embate directo del viento. A esa hora mágica del atardecer, vimos muchas liebres al borde de la pista, que parecían tan sorprendidas como nosotros. Llegando ya a la estancia, pasamos junto a un armadillo que huyó a toda velocidad.

En la estancia nos asignaron una cabaña de madera con altillo, auténticamente patagónica. El viento helado, sin obstáculos en aquella llanura inacabable, se colaba por todos los resquicios y las vigas que soportaban el altillo eran tan bajas que me pegué varios golpes en la cabeza hasta que me acostumbré a caminar encogido.

Mientras esperábamos a que nos sirviera la cena, la garzona nos contó que procedía del valle del río Simpson, de un pueblo muy cerca de Coyhaique, a más de mil kilómetros de allí. Se emocionó cuando le dijimos que conocíamos aquella zona. Al día siguiente, después de varios meses sin salir de la estancia, se iría de vacaciones a su pueblo en un largo viaje en autobús y avión. Sus padres estaban separados y ella se había criado con su padre, antiguo chef de un restaurante que se había establecido por su cuenta con un carrito de comida callejera. Ella había aprendido el oficio ayudando a su padre.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, se quedó muy preocupada cuando le pedimos que retirara la leche y los cereales, que no íbamos a consumir. Toda su queja era que no se lo hubiéramos dicho la noche anterior, y nos hizo prometer que no pondríamos un comentario desfavorable en Booking.

Había amanecido un día espléndido y queríamos aprovechar al máximo nuestro último día en el Parque. El fuerte viento que había estado soplando toda la noche y que nos había despertado varias veces, había barrido las nubes y las montañas brillaban. Esperábamos ver claramente el macizo del Paine, que hasta entonces solo habíamos imaginado entre las nubes.

Iniciamos el recorrido por la ruta 9, una carretera perfectamente asfaltada que conduce desde Punta Arenas hasta la frontera argentina. A poco de salir de la estancia vimos un gran rebaño de guanacos, pastando dentro de una alambrada. Pensamos que los criaban en cautividad para aprovechar su carne o su lana, hasta que vimos la facilidad con que saltaban los alambres de espino. Eran guanacos salvajes, que preferían comer los pastos destinados a las ovejas que los más secos de los terrenos libres.

A poco de entrar en el Parque Nacional, desde el mirador de Lago Sarmiento y rodeados de docenas de turistas procedentes de Puerto Natales, vimos nuestro primer cóndor volando en solitario.

Seguimos conduciendo y parando cada pocos kilómetros para hacer fotos: más guanacos, lagos, picos y, por fin, las Torres, que en aquel momento brillaban bajo un sol espléndido. Eran las imágenes ansiadas, pero a mí me gustaron más las de días anteriores, en que los picos solamente de entreveían semiocultos entre las nubes y la niebla.

De mirador en mirador y de lago en lago llegamos al arranque del sendero por el que queríamos caminar aquella mañana, con pocas pendientes y un recorrido no demasiado largo, ideal para nosotros que comenzábamos a acusar el cansancio de tantos días de viaje. Desde el aparcamiento nos acercamos primero al Salto Grande, en realidad una serie de rápidos y pequeñas cataratas que permitían que el lago Nordenkjold desaguara en el lago Pehoé.

Desde allí, por un sendero más estrecho y mucho menos concurrido, seguimos paseando en medio de una vegetación arbustiva muy variada (chauras, calafates, misarguillos) y de árboles calcinados.

Los tres últimos incendios de grandes proporciones fueron causados por las imprudencias de sendos turistas: un japonés, un checo y un israelí, que encendieron fuego incumpliendo la normativa del parque nacional. En 2005, un excursionista checo derribó por accidente una estufa de gas; en el incendio consiguiente se quemaron quince mil hectáreas de bosque de crecimiento lento. El gobierno checo pidió disculpas oficialmente y financió la repoblación de treinta mil árboles en las zonas quemadas. En 2011 fue un turista israelí el que quemó papel higiénico en mitad de un bosque a orillas del lago Grey, ardiendo diecisiete mil hectáreas. Pocos meses después, un japonés causó un incendio todavía mayor al dejar una colilla mal apagada en una zona en la que estaba prohibido fumar. Todavía se está esperando la reacción de los gobiernos israelí y japonés.

Llegamos así al final de sendero, el llamado Mirador de los Cuernos, en el que se contemplaba un primer plano del macizo del Paine sobre las aguas turquesas del Nordenkjold. Más de una hora nos quedamos allí, disfrutando del paisaje y haciendo fotos.

A poco de comenzar el regreso hacia el estacionamiento, oímos una llamada que podía ser de algún pájaro y que se repetía cada poco rato. Buscando entre la maleza, vimos el causante en lo alto de una colina: un zorro gris, al que allí llaman chilla. Según nos explicaron unos chilenos, la madre dejaba a sus crías solas cuando se iba de caza y cuando regresaba las llamaba con aquel chillido tan agudo.

En el aparcamiento nos comimos nuestro habitual bocadillo de queso y salchichón, que eché de menos los primeros días de vuelta en Cádiz, y reanudamos nuestro recorrido en coche. Desde la carretera vimos un hotel con buena pinta y pensamos entrar a tomar un café; era el Explora Patagonia Salto Chico. Nos costó encontrar el acceso principal, discreto como si fuera la entrada de servicio. Dentro no había mostrador de recepción, y nosotros seguimos avanzando por un largo pasillo. Al encontrarnos con un chico vestido con un forro polar del hotel, le preguntamos dónde estaba la cafetería para poder tomar un café. Nos acompañó hasta un salón con una cristalera enorme, orientada hacia el lago Pehoé y el macizo del Paine, y le indicó al camarero que nos atendiera.

El camarero nos trajo la infusión y el agua con gas que le pedimos, acompañadas con pastelillos y pistachos. Se acercó varias veces a nuestra mesa por si queríamos algo más y, cuando le dijimos que la infusión estaba muy rica, nos trajo una bolsita de las mismas hierbas, regalo de la casa para que nos recuerden cuando regresen a su país, según nos indicó.

Estuvimos un buen rato disfrutando de las vistas y el mismo camarero nos explicó cuáles eran cada uno de los picos que veíamos enfrente: Paine Grande (el de mayor altura, con más de tres mil metros sobre el nivel del mar), Paine Chico, Torres del Paine, Cuernos del Paine, Cerro Fortaleza, Cerro Catedral y Cerro Escudo.

Cuando le pedimos la cuenta pensando en el palo que nos iban a pegar, nos dijo que aquel era un hotel “todo incluido”, que no tenían caja y que estábamos invitados. Supongo que le recordamos a sus padres y decidió tener un detalle con un matrimonio tan mayor y tan despistado.

Luego busqué el hotel en internet y vi que la habitación costaba tres mil euros por noche, que la estancia mínima era de tres noches y que el precio incluía, por supuesto, pensión completa y barra libre; todas las excursiones que se organizaban diariamente y hasta los traslados a y del aeropuerto de Punta Arenas, a más de trescientos kilómetros de distancia.

Con tan buen sabor de boca abandonamos el Parque y nos dirigimos a la estancia en la que estábamos alojados, desde la que al día siguiente emprenderíamos el regreso a Puerto Natales, Punta Arenas, Santiago y, finalmente, Cádiz. Comenzábamos a ver el final de nuestro viaje.

Por la mañana condujimos hasta Puerto Natales, donde devolvimos el coche de alquiler, y tomamos un autobús al aeropuerto de Punta Arenas. Como era Nochebuena y temíamos no encontrar nada abierto al aterrizar en Santiago, en el mismo bar del aeropuerto compramos unas empanadillas y unos sándwiches de pan de miga que serían nuestra única cena.

Tuvimos la suerte de que la casi totalidad del vuelo de vuelta a Santiago transcurriera antes de la puesta del sol. Eso, y el haber elegido asientos en el lado derecho del avión, nos permitió disfrutar durante más de una hora de unas vistas irrepetibles. Sobrevolamos los campos de hielos patagónicos, que se extienden entre los Andes y el mar a lo largo de más de mil kilómetros, y que son los que impiden la comunicación por tierra entre el norte y el sur de Patagonia.

Desde la comodidad y la relativa seguridad de un asiento de avión se apreciaba perfectamente la inmensidad y el salvajismo de las cordilleras. A lo lejos se veían cientos, quizás miles, de picos cubiertos de nieve, de los que descendían glaciares y ríos que desembocaban en un laberinto de lagos y fiordos. Parecía imposible explorar aquel territorio sin límites y a mí me gustaba pensar que muchos de aquellos valles glaciares no habían sido nunca pisados por el hombre y que nadie había escalado gran parte de aquellos picos.

Ahora me daba cuenta de que los lugares tan impresionantes que habíamos recorrido días antes (el volcán Chaitén, el glaciar de San Rafael, las Torres del Paine) no eran sino una mínima parte de aquel inmenso país.

Podía seguir hablando de nuestro regreso a Santiago, de la Casa de la Memoria, de las innumerables librerías, del barrio París-Londres, del Yungay o de la Peluquería Francesa, pero creo que con esto es suficiente. Si estos cuadernos os han abierto la curiosidad, solo me queda recomendaros que viajéis hasta allí.

Pero esa sería otra historia y no seré yo quien la cuente.

Estrecho de Magallanes

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Mon, 10 Feb 2025 11:53:00 +0000

Punta Arenas ya no es, como escribe Carlos Gamerro en La jaula de los onas, “la sentina del planeta hacia la que se escurren los desechos humanos que van barriendo las corrientes y los vientos de todos los rincones de Europa y América”, pero paseando por sus calles inhóspitas batidas por el viento se intuye que la vida allí nunca ha sido fácil.

La ciudad, construida en la orilla norte del estrecho de Magallanes, entre una pampa desolada y un mar siempre tormentoso, fue fundada a mediados del siglo XIX para cumplir una doble misión: afianzar el control del estado chileno sobre un territorio tan alejado de la capital y encerrar, sin posibilidad alguna de escapatoria, a los presos más peligrosos o más díscolos.

Una vez aniquiladas las poblaciones indígenas pertenecientes a distintas culturas nómadas, como los selk'nam, los yaganes, los aonikenk o tehuelches y los kaweskar o alacalufes, y sofocados varios motines de los presos, se favoreció la llegada de inmigrantes chilotas y europeos. Entre ellos destacaba una importante colonia croata, de la que proceden tanto el actual presidente de Chile, Gabriel Boric, como el escritor Antonio Skármeta.

Siendo la ciudad más austral del continente americano, no es de extrañar que la hayan declarado capital de la Antártida chilena y que sea el principal punto de partida para los buques científicos, turísticos o de suministro que se dirigen al continente antártico.

Nosotros aterrizamos allí a media tarde de un día ventoso y lluvioso. En cuanto deshicimos el equipaje bajamos hacia el centro de la ciudad, en cuya plaza de Armas se levantan los principales edificios históricos, como la Casa de España y el antiguo palacio de Sara Braun, convertido ahora en sede del Club de la Unión y del Hotel Nogueiras. Antes de viajar a Punta Arenas nos habían contado que en esta plaza había unas cuerdas a las que agarrarse para no ser derribados por el viento, pero cuando preguntamos por ellas nos dijeron que solo se instalaban “cuando hacía viento”, no con la brisa de sesenta o setenta kilómetros por hora de la que disfrutábamos en aquellos momentos.

Nos refugiamos en el sótano del hotel Nogueiras, donde encontramos uno de los locales más agradables de Puerto Natales: la concurridísima Taberna de la Unión, en la que cuatro bármanes trabajaban sin descanso para preparar los cócteles que luego servían una legión de camareras.

Mientras bebíamos y observábamos el ambiente, recordé los diarios de Sir Francis Chichester, quizás el más grande navegante solitario de todos los tiempos. Describe los impresionantes temporales que son habituales en estas latitudes, ya que el paralelo 60 sur es el único punto del planeta en que los vientos pueden girar y crecer entre la Antártida al sur y cabo de Hornos, cabo de Buena Esperanza y Tasmania al norte sin tropezar con ninguna tierra en su camino.

Otro de los edificios notables de la plaza es el antiguo palacio de José Menéndez, conocido como Rey de la Patagonia. Menéndez, nacido en Asturias, emigró a Argentina con solo catorce años, pasando luego a Puerto Natales, donde se estableció. Él fue el primero al que se le ocurrió traer ovejas de las Malvinas y dedicarse a su cría para la venta de lana. Los negocios le fueron bien y poco a poco fue ampliando sus tierras, llegando a ser propietario de casi medio millón de hectáreas solo en la Isla Grande de Tierra de Fuego; luego amplió sus negocios al comercio en general, el transporte marítimo y el enlatado de carne para exportación. Numerosos testimonios lo acusan a él y a otros grandes hacendados de haber participado o al menos favorecido el exterminio de los indios selk’nam, bajo el pretexto de que eran ladrones de ganado. No podemos olvidar que los indios eran los verdaderos propietarios de las tierras y que consideraban a las ovejas como una más de las piezas de caza de las que se habían alimentado desde siempre. Esto escribía uno de sus empleados en 1898: …Tenemos quince soldados aquí cuyo deber es cazar indios. Ocho de nosotros salimos de aquí una noche y viajamos al sur, pasado Punta María, con un indio que nos guía, llegamos al punto más cercano al campamento indio, dejamos los caballos y caminamos una hora y veinte minutos a través del monte y pillamos alrededor de setenta. Voy a correr el velo sobre los siguientes cinco minutos y dejarlo que suponga el resto…

Las mujeres y niños que no fueron asesinadas por estas bandas quedaron bajo la protección de las misiones salesianas, donde la mayoría morían en poco tiempo por las epidemias que se cebaban en ellos. Algunos acabaron exhibidos en París, Madrid, Berlín, Londres o Chicago como atracciones de circo, anunciados como “el último escalón del salvajismo”. Metidos en jaulas, solo les daban cane cruda para comer, para reforzar la imagen de degradación que buscaban los empresarios.

El clima desapacible y el madrugón que nos esperaba nos empujaron a acostarnos casi de día, cosa fácil si tenemos en cuenta que en diciembre el sol se pone después de las diez.

A las seis y media de la mañana del día siguiente, ya completamente amanecido, nos presentamos en las oficinas de la agencia con la que habíamos contratado una excusión a la pingüinera de Isla Magdalena. Aunque llevábamos la excursión reservada y pagada desde España, el proceso de registro y embarque resultó largo y caótico. Al parecer, el conductor de uno de los autobuses que nos llevarían a Cabo Negro, nuestro embarcadero, no se había presentado al trabajo esa mañana, y las gestiones para reemplazarlo nos hicieron perder una hora.

Al bajar del autobús para embarcar en las tres lanchas que nos acercarían a la isla, nos dimos cuenta de que, por primera vez en todo el viaje, éramos los mayores del grupo, en el que predominaban los turistas de habla inglesa. Durante la navegación de ida, cruzando el estrecho de Magallanes, nos recordaron las normas de conducta durante la visita. No se podía comer, tirar basura, ofrecer comida a los pingüinos ni molestarlos de ninguna manera, pues si se sentían en peligro podían ser muy agresivos, pese a su pequeño tamaño.

En la isla, en realidad un islote de menos de dos kilómetros de largo, viven dos guardias del Parque Natural, sesenta mil pingüinos y un número indeterminado pero muy grande de gaviotas. Para proteger la reproducción de ambas especies de aves, el número de visitantes está limitado y solo se puede recorrer la isla sin salirse de un sendero circular perfectamente señalizado y vigilado por los guardias.

Toda la isla estaba cubierta de nidos, plumas y deyecciones de los pingüinos, el famoso guano, con un fuerte olor a gallinero. En el aire sonaban las llamadas de los machos, que se quedaban cuidando de los nidos, para orientar a las hembras, que salían al mar a pescar para alimentar a las crías. Los nidos estaban excavados en el suelo, a muy poca profundidad, y se podían distinguir perfectamente a los polluelos que se refugiaban en ellos del viento constante. Resultaba divertido ver a las hembras caminar hacia el mar, con unos andares dificultosos. Al verlas, comprendí por qué los indígenas selk’nam llamaron pingüinos a las primeras monjas que llegaron a sus tierras. También nos hacían reír cuando salían del agua, torpes como bañistas obesas.

Los pollos de los pingüinos ya alcanzaban prácticamente el tamaño de los ejemplares adultos y solo se distinguían de ellos por el color grisáceo y no negro de sus cabezas. En cambio, los de las gaviotas australes eran mucho más pequeños que sus madres y estaban todavía cubiertos de un plumón grisáceo. Las gaviotas no construyen un nido propiamente dicho, sino que anidan directamente en el suelo y protegen a los polluelos bajo su cuerpo.

Finalizó la hora concedida para visitar la isla y tuvimos que regresar a nuestras lanchas. Por desgracia, el estado de la mar había empeorado y no pudimos acercarnos a isla Marta para ver la colonia de lobos marinos que habita allí.

De vuelta en Punta Arenas, nos acercamos al cementerio municipal, “el más bonito del mundo” según los carteles a su entrada. Creo que he visitado otros más bonitos, como el de Luarca o el Novodévichi, pero en este resultaba curioso la cantidad de apellidos croatas que se leían en las lápidas, los grandes panteones de las familias más ricas (Braun, Menéndez,…) y los panteones colectivos, sin símbolos religiosos, construidos por las distintas sociedades de socorros mutuos para sepultar a sus miembros menos afortunados.

También paseamos por la Costanera, al borde del estrecho de Magallanes, donde leímos la historia del piloto Luis Pardo que, al mando del patrullero Yelcho, en 1916 rescató de isla Elefante a los veintidós supervivientes de la expedición transantártica del explorador Sir Ernest Shackleton, cuyo buque Endurance había naufragado nueve meses antes.

No nos dio tiempo a acercarnos a Bahía Inútil, cuyo nombre fue elegido en 1827 por el capitán Phillip Parker King al comprobar que la bahía no ofrecía posibilidad “ni de anclaje ni de refugio, ni cualquier otra ventaja para el navegante”. Casi cien años después, Alejandro Zambra elegiría este nombre como título de uno de sus libros de poemas.

Tampoco pudimos visitar Puerto Hambre, el primer asentamiento no aborigen en la ribera norte del estrecho de Magallanes. Después del descubrimiento del estrecho, la monarquía española consideró que sus aguas eras demasiado peligrosas y renunció a utilizarlo para cruzar hasta el Pacífico. Para evitar que otras potencias europeas se adentraran en él, lanzaron el bulo de que “una mole de piedra o isleta arrastrada por las tempestades” había taponado el estrecho. El corsario inglés Francis Drake no se creyó aquel anuncio y lo cruzó en 1578, saqueando todos los puertos españoles de Chile y Perú.

Para evitar nuevas incursiones, los españoles decidieron instalar varias guarniciones a lo largo del Estrecho. Una de ellas fue la Ciudad del Rey Felipe, con trescientos treinta y ocho colonos. Solo tres años después fondeó allí otro corsario inglés, Thomas Cavendish, que encontró los cadáveres sin enterrar de todos los colonos y le puso el nombre que aún conserva, Puerto Hambre. Los ingleses, siempre tan prácticos, desmontaron las casas para aprovisionarse de leña y se llevaron los seis cañones abandonados en el fuerte.

Al día siguiente nos metimos en un autobús con dirección a Puerto Natales, desde donde pretendíamos visitar el Parque Nacional de Torres del Paine. Las tres horas que duró el recorrido nos permitieron contemplar con calma la pampa, una llanura monótona cruzada por una carretera recta, con pocas ondulaciones e inmensos espacios vacíos; las pocas estancias están muy alejadas entre sí y de la carretera. Estas tierras tan amplias deben de ser muy poco productivas, a tenor de las pocas cabezas de ganado que se veían desde el autobús: algún rebaño de ovejas, escasas vacas (solo en las zonas más húmedas) y muy pocos caballos. Pudimos ver media docena de guanacos y varios emús, pero en los trescientos kilómetros que separan Punta Arenas de Puerto Natales solo atravesamos un par de pueblos. El más grande, Villa Tehuelche, tiene ciento cincuenta habitantes.

Un hombre de mi edad, vestido con una cazadora de cuero y tocado con una boina de ganchillo, se bajó en mitad de la nada, junto a una vereda en la que un cartel indicaba: “Estancia Laguna Blanca – 16 km”. Nadie lo esperaba en el arranque del sendero y a los pocos minutos empezó a llover con fuerza.

A mediodía llegamos a Puerto Natales, que tiene un clima igual de desagradable que Punta Arenas: lluvia, viento o las dos cosas a la vez, en aquellos días de comienzo del verano. En invierno, al parecer, la nieve cubre calles y tejados y solo sale a la calle quien no puede evitarlo. En verano la ciudad se anima con los turistas de todo el mundo que la utilizan como base para explorar el macizo del Paine, la joya geológica de esta Provincia de Última Esperanza.

El nombre de la provincia, un tanto desalentador, viene del seno del mismo nombre, bautizado por un navegante español encargado de encontrar la boca occidental del estrecho de Magallanes. Cuando el explorador se dio cuenta de que aquella bahía tampoco conducía al Pacífico, se desesperó y lo bautizó como seno de Última Esperanza.

Puerto Natales no es un pueblo feo, con sus casitas de madera pintadas de colores y las vistas de las montañas cubiertas de nieve en el horizonte. El centro de la ciudad está ocupado por alojamientos turísticos de todos los niveles, agencias de actividades de aventura, numerosos cafés y restaurantes y tiendas de artesanía o de venta y alquiler de material de montaña. Sobrevive muy poco comercio local, como en todos los lugares demasiado volcados en el turismo.

En una de las tiendas de artesanía encontré unas figurillas que me llamaron la atención, pero el vendedor no supo explicarme qué representaban. Solo me dijo que eran mapuches, pero las compré igualmente porque había algo en ellas que me intrigaba. Sus nombres eran, de izquierda a derecha, Tanu, Kulan y Kotaix.

Pregunté en el pequeño museo municipal y me pusieron sobre la pista: las figuras no eran mapuches, sino selk’nam, y representaban algunas de las máscaras que utilizaban estos indios, antes de extinguirse, para la ceremonia Hain, que señalaba el paso de los hombres jóvenes a la vida adulta. Tanu era un espíritu femenino, Kulan era la esposa infiel y Kotaix un espíritu masculino.

Según cuenta Anne Chapman en Fin de un Mundo y Carlos Gamerro en La jaula de los onas, el origen de la ceremonia Hain viene de los tiempos ancestrales en que las mujeres gobernaban sin misericordia a los hombres.

La deidad femenina más importante era Kreeh, la luna, jefa indiscutida de las mujeres y por lo tanto de los varones. Su marido, Krrek, el sol, cumplía humillantes tareas por su condición sexual.

Kreeh decidía cuándo debía celebrarse un Hain para que las jóvenes fueran introducidas a la vida adulta y para que los hombres recordaran que los espíritus eran aliados de las mujeres. Los preparativos de la ceremonia se realizaban en riguroso secreto.

Una vez comenzado el Hain, un terrible espíritu-monstruo femenino salía cada tanto de las entrañas de la tierra en la choza ceremonial y entraba en funciones. Era la glotona Xalpen, a la que los hombres debían llevar abundante carne de guanaco para saciar su descomunal apetito.

Los hombres rara vez veían a Xalpen, enterándose de su presencia en la choza ceremonial por los gritos aterrorizadores con los que las mujeres la recibían. La aparición de otros espíritus era anunciada por los cantos femeninos desde el interior del Hain para que los hombres supieran de su presencia.

Un día, Krrek, al volver de cacería con un guanaco, llegó muy cerca de la choza ceremonial. Al escuchar las voces de dos mujeres se aproximó sigilosamente y las vio ensayando las escenas que iban a representar para hacer creer a los hombres que eran espíritus reales. Comprendió entonces el engaño de las mujeres para mantenerlos sometidos.

Enterado el campamento masculino, se armaron con garrotes e irrumpieron en la choza Hain. Allí se produjo la matanza de las mujeres. Kreeh cayó vencida sobre el fogón y logró escaparse al cielo transformándose en la luna; Krrek se lanzó tras ella convirtiéndose en el astro solar. Así habrá de perseguirla por siempre sin alcanzarla jamás, y Kreeh seguirá mirando a la tierra con su cara tiznada y las cicatrices de las heridas recibidas en la rebelión.

Los hombres se apoderaron del Hain, inaugurando su dominio sobre las mujeres. Se disfrazaron entonces de los mismos espíritus que las mujeres habían personificado y siguieron celebrando la ceremonia durante siglos. En teoría, las mujeres acabaron olvidando que ellas habían inventado el Hain y sus supercherías y fingían aterrorizarse con las máscaras que encarnaban a los espíritus. Al parecer, la verdad es que las mujeres recordaban perfectamente la época en que ellas mandaban y organizaban el Hain, pero preferían fingir que se creían todo y simular una sumisión que no sentían. En los más profundo del bosque, las mujeres siguieron reuniéndose periódicamente para renovar sus lazos con la luna y los espíritus, en una ceremonia tan secreta que los hombres ni siquiera conocían su existencia.

En el mismo museo encontré abundante información sobre temas clave de la historia de Patagonia, como las matanzas sistemáticas de los indígenas, las revueltas anarquistas de los peones de las haciendas y los obreros de los mataderos a principios del siglo pasado o el proceso contra algunos de los asesinos de indios. En este sumario, que tardó nueve años en concluirse, se probó la veracidad de las matanzas y se condenó a algunos capataces de las estancias, pero los verdaderos culpables, los que pagaban una libra por cabeza de indio eran los grandes hacendados cuyos mausoleos aún presiden el cementerio de Punta Arenas y que nunca fueron juzgados.

Otro asunto interesante y bien documentado en el museo es el papel de los salesianos en el turbio asunto de la extinción de los indígenas. Los frailes llegaron a la Patagonia chilena en 1887, procedentes de la parte argentina de Tierra del Fuego, y fundaron una misión en Punta Arenas para los blancos y otra en Isla Dawson para los aborígenes. Días después encontré en el bar de un hotel una foto en la que aparece el salesiano Alberto Agostini junto a uno de los selk’nam a los que pretendía civilizar, a la fuerza si era necesario. Los salesianos se dedicaron al rapto y aculturación de cuantos niños indígenas caían en sus manos, la inmensa mayoría de los cuales fallecían al poco tiempo de ser capturados.

A la mañana siguiente, nuevo madrugón. Esta vez íbamos a navegar por el seno Última Esperanza para acercarnos a los glaciares Balmaceda y Sarmiento.

Antes de embarcar en Puerto Bories pasamos por delante de un gran galpón de madera, transformado en la actualidad en un hotel de lujo, The Singular Patagonia Hotel. Es lo que queda de los antiguos mataderos frigoríficos Bories, de triste memoria. En enero de 1919, frente a la prosperidad de las grandes familias empresariales, la situación de los trabajadores era crítica. La congelación salarial y la fuerte subida del coste de la vida los mantenía en la miseria, hasta que la situación estalló. Una discusión por motivos laborales entre Mr. Thomas Kidd, administrador de los frigoríficos, y dos dirigentes sindicales de la Federación Obrera terminó con la muerte de estos últimos. La violencia fue en aumento, con la huelga de los trabajadores de los frigoríficos y del ferrocarril y la intervención de los carabineros para reprimirlos.

Tras la muerte de seis trabajadores y cuatro carabineros, las autoridades gubernativas huyeron a Argentina y la Federación Obrera de Magallanes se hizo cargo del gobierno de la ciudad y de la gestión de las empresas, hasta que los gobiernos chileno y argentino enviaron tropas y un crucero, que rápidamente pusieron fin a aquel experimento de comunismo libertario. Veintisiete trabajadores, hombres y mujeres, fueron encarcelados en Punta Arenas, donde estuvieron cuatro años en prisión preventiva hasta ser puestos en libertad por falta de pruebas.

En el camino de ida nos acercamos a la costa en dos ocasiones: primero, para ver de cerca una gran colonia de cormoranes imperiales, cuyos excrementos pintaban de blanco el acantilado en el que anidaban, y luego para admirar una docena de lobos marinos que descansaban sobre unas rocas.

Antes de llegar al primer glaciar tuvimos la suerte de que el cielo se abriera un poco y pudimos divisar a los lejos las Torres del Paine, a donde pensábamos ir al día siguiente.

El glaciar Balmaceda, como los que habíamos visitado en días anteriores, mostraba claramente las huellas del retroceso producido por el calentamiento global. La zona cubierta por el hielo aparecía rodeada de una amplia franja de color claro, en las que el hielo que antes la cubría había eliminado toda huella de vegetación.

Más adelante desembarcamos en una antigua morrena frontal y caminamos durante una hora para acercarnos a la desembocadura del glaciar Serrano, que antes llegaba hasta el mismo seno de Última Esperanza y ahora termina en una pequeña laguna. Por el camino, unos postes de colores mostraban hasta donde había llegado el glaciar en distintos años. El poste verde, correspondiente a 2001, se encontraba a unos trescientos metros del actual frente, lo que demuestra que el ritmo de deshielo es de doce metros al año.

El sendero avanzaba por el borde de la laguna, entre coigües frondosos y matas cubiertas de unos frutos rojos del tamaño de un garbanzo. Eran chauras, arbustos emparentados con nuestros brezos y muy parecidos al mirto; los frutos son comestibles pero insípidos.

Comimos en la estancia Perales, prácticamente aislada entre las montañas y el mar. En realidad, su principal negocio no era ya la ganadería, sino la hostelería, con un comedor para más de cien personas y una cocina bastante anodina. Se aprovechaban de su ubicación y de la ausencia de alternativas si contratabas la excursión a los glaciares.

En el comedor nos tocó sentarnos al lado de una pareja joven. Creo que eran profesionales independientes y estaban un tanto desengañados con el presidente Boric, al que acusaban de no haber acabado con la corrupción que seguía existiendo, de no hacer nada contra la desigualdad y de estar practicando una política de derechas. Cuando les preguntamos por el terremoto que se había producido días antes en Santiago, nos dijeron que los había sorprendido en la capital pero que en Chile un temblor de menos de 7 grados en la escala de Richter no se consideraba terremoto.

Al llegar a Puerto Natales dimos un último paseo por el pueblo, buscando las casas más antiguas, construidas de madera y forradas con bidones aplanados a martillazos. Se palpaba el frío que debían haber pasado los primeros pobladores.

Al día siguiente comenzaríamos nuestro recorrido por Torres del Paine, pero esa es otra historia que puedes leer pinchando aquí.

Nueva Galicia

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Fri, 07 Feb 2025 08:51:00 +0000

Una hora después de zarpar pasamos frente a las islas Desertores, uno de esos topónimos que me intrigaban. Hay tres teorías sobre el origen de este nombre: según una de ellas, unos carpinteros chilotes de la segunda expedición del Beagle desertaron allí, hartos de aguantar los malos tratos de los ingleses; según otra, durante la guerra de independencia de Chile, a comienzos del siglo XIX, se refugiaron en ella algunos isleños que no querían combatir junto a las tropas realistas contra los republicanos de O’Higgins; la tercera hipótesis habla de desertores de la llamada Guerra del Salitre, declarada entre Chile y Bolivia a finales del mismo siglo. En la actualidad, en todo el archipiélago no viven más de cien personas. No hay automóviles ni mucha electricidad y solo unas lanchitas los comunican con Chaitén o Achao en una larga travesía de ocho horas.

Nuestra navegación nos llevó desde un paisaje nórdico, con valles de origen glaciar, cascadas, fiordos y montañas cubiertas de nieve, hasta otro paisaje que me atrevo a llamar gallego, con colinas redondeadas cubiertas de bosques, rías suaves, población dispersa y llovizna casi permanente. Si a esto le unimos que los chilotes son grandes comedores de patatas y que en sus creencias religiosas está muy arraigada la brujería, comprenderemos por qué Martín Ruiz de Gamboa bautizó esta isla como Nueva Galicia en 1567.

Después de una preciosa navegación entre las islas Lemuy, Queui y Chelín, entramos en el largo estuario del río Gamboa, en cuya orilla se levanta Castro, la capital de la Isla Grande.

A la llegada de los españoles, la población del archipiélago era producto del mestizaje entre los chonos, habitantes originales que se extendían por las islas desde allí hasta el campo de hielo norte, y los invasores mapuches venidos del norte y del este. En la Isla Grande se estima que vivían unas veinte mil personas, que solo ocupaban las costas norte y oeste. Frente a las poblaciones nómadas del Biobío, los chilotas eran agricultores y vivían en asentamientos estables, cultivando papas, maíz y quinoa y recolectando marisco de las zonas intermareales.

El asentamiento de los colonizadores españoles, con sus enfermedades contra las que los indígenas no estaban inmunizados y sus encomiendas de trabajo esclavo, junto con los traslados forzosos impuestos después por los jesuitas, diezmaron a los indígenas. En cambio, la población de origen español fue creciendo, al acoger a los refugiados de las siete ciudades destruidas durante la sublevación mapuche de 1598, que borró toda presencia española entre el Biobío y el canal de Chacao y permitió a los indígenas mantener su autonomía hasta el siglo XIX.

A partir de la independencia de Chile y de la apertura de sus costas al comercio, Chiloé se convirtió en una zona clave para el desarrollo del sur del país. Allí se aprovisionaban tanto los balleneros como las expediciones militares y científicas que trataban de establecer la soberanía chilena hasta el Cabo de Hornos, y de allí salieron gran parte de las traviesas de madera para la construcción de ferrocarriles en el continente.

Chiloé, y ese es otro punto de semejanza con Galicia, ha sido origen de miles de emigrantes. El bajo precio de las papas y la ausencia de alternativas empujó a numerosos chilotes a buscarse la vida fuera de su tierra, en los trabajos más duros: las minas de salitre, la marina mercante, el peonaje en las inmensas haciendas de Chile continental y de las pampas argentinas… Muchos de estos emigrantes, que en general sabían leer y escribir, participaron en las grandes revueltas obreras de Magallanes y Tierra del Fuego.

Nos alojamos en uno de los pocos palafitos que sobrevivieron al maremoto de mayo de 1960, cuando todo el sur de Chile fue afectado por el terremoto de mayor intensidad registrado a nivel mundial, con una magnitud de 9,5 grados en la escala de Richter. En los minutos posteriores un maremoto arrasó lo poco que había quedado en pie al borde del mar, con un resultado de cinco mil muertos y dos millones de damnificados.

Antes del maremoto, nuestro hotel era un aserradero, del que solo se pudieron recuperar los pilotes hincados en la orilla y la puerta de entrada. Las vistas desde la terraza de la habitación, tamizadas por el orvallo, me trasladaron inmediatamente a la ensenada de El Baño, en Mugardos.

A la mañana siguiente queríamos visitar algunas de las dieciséis iglesias de madera declaradas patrimonio de la humanidad por la Unesco y construidas entre los siglos XVIII y XX según modelos traídos al archipiélago por varios jesuitas de origen bávaro. Los jesuitas y los franciscanos que los reemplazaron tras su expulsión de todas las colonias españolas, hicieron construir capillas en todas las comunidades indígenas, de las que unas ciento cincuenta siguen existiendo en la actualidad.

Comenzamos nuestro recorrido por la iglesia de San Antonio de Colo, levantada con madera de ciprés y coigüe. Con una torre de 17 metros de altura, esta iglesia destaca del resto por no estar ubicada cerca del mar ni de cara a él, sino todo lo contrario, está de espaldas y en la zona alta de un cerro, algo que la diferencia del resto de iglesias de Chiloé.

Allí nos llevamos la primera decepción: la iglesia, pese a estar catalogada por la Unesco, estaba cerrada a cal y canto. Como habíamos leído que las llaves las solía tener algún vecino, preguntamos en la casa más cercana, donde nos confirmaron que estaba cerrada hasta el día siguiente pero no se ofrecieron a abrirla para nosotros. Una pena, porque por fuera tenía un aspecto muy pintoresco.

Aprovechamos para visitar el cementerio cercano, uno de los más coloridos que he visto nunca. Los apellidos de las tumbas, muy repetidos, eran de origen tanto español como mapuche.

Condujimos unos pocos kilómetros hasta la siguiente iglesia de nuestra lista, la de Nuestra Señora del Patrocinio de Tenaún. Esta iglesia, que también estaba cerrada, cuenta con tres torres, algo por lo que está considerada como una excepción dentro de las iglesias de Chiloé. Tiene casi 43 metros de largo y una torre de 26 metros de alto, en cuya construcción se utilizó madera de ciprés, mañío, canelo y avellano. Al menos tuvimos la suerte de poder visitar el interior del local comunitario de Tenaún, una especie de asociación de vecinos, en cuyo gran salón de actos sin pilares pudimos constatar su maestría en la construcción en madera.

Allí nos informaron que todas las iglesias patrimoniales cerraban los lunes, por lo que decidimos cambiar de planes y cruzar media isla para dirigirnos al Parque Nacional de Chiloé, el único de la isla que no es de propiedad privada.

Para llegar al Parque Nacional tuvimos que retroceder hasta mucho más al sur de Castro por la carretera troncal de la isla, que allí llaman Panamericana. Cruzamos a la costa occidental de la isla siguiendo la ruta tradicional, a lo largo de una falla geológica ocupada por los lagos Huillinco y Cucao; luego caminamos un par de horas por un sendero circular que recorre un bosque de tepúes. Habíamos perdido demasiado tiempo en nuestro intento fallido de visitar las famosas iglesias de madera, y preferimos volver a Castro para pasear por la ciudad en lugar de acercarnos al Muelle de las Ánimas, una obra del escultor chileno Marcelo Orellana, que representa un embarcadero que termina en el vacío.

Dentro de su peculiar relación con el mundo de la brujería y de las ánimas, los chilotes cuentan que los días de tormenta se escuchan los llantos y lamentos de las almas en pena, que llaman desde los acantilados al barquero Tempilcahue para que las transporte a su lugar de descanso eterno. También advierten que quien escuche esos lamentos no debe tratar de comunicarse con las ánimas ni contarle a nadie lo sucedido, para evitar convertirse en un nuevo espíritu de los que lloran en aquellas aguas.

Un poco hartos de nuestra dieta habitual de pan con queso y salchichón, se nos abrieron los ojos cuando vimos que en uno de las casas de comida al borde del lago anunciaban, además de las habituales cazuelas, empanadas y sánguches, un plato que me devolvió a Galicia: ¡Tortilla de papas!. Por desgracia, no era lo que esperábamos, sino un plato local, que también llaman chapaleles y que se prepara con patatas cocidas aplastadas con un tenedor, mezcladas con harina, amasadas hasta formar una esfera y rellenas de chicharrones antes de hornearlas.

Llegamos a nuestro alojamiento a tiempo de ver desde la terraza cómo iba bajando la marea en el estuario del Gamboa y cómo los fangos que quedaban en seco se poblaban de gaviotas australes, pilpilenes, cisnes negros y otras aves que no pude identificar: una pequeña zancuda similar al zarapito, una rapaz de tamaño poco mayor que una paloma y otras especies de limícolas.

Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, el sol entraba hasta el fondo de nuestro salón. Creo que fue el primer alojamiento de nuestro viaje en el que pensé que no me importaría quedarme un mes entero: un apartamento amplio, tranquilo, luminoso, bien equipado y con vistas a la ría de Gamboa. Para colmo, no estaba demasiado lejos de un restaurante, El Mercadito de Chiloé, llevado por mujeres, con buena cocina y una carta lo suficientemente amplia y variada como para no aburrirse, aunque los nombres de algunos platos, como el charquicán de cochayuyo, nos resultaran incomprensibles.

Con este ánimo salimos por segundo día en busca de las iglesias de madera. Empezamos por la de Santa María, en Rilán, donde nos encontramos con una preciosa iglesia, con planta de tres naves, que combinaba elementos neorrománicos, neogóticos y neoclásicos. Lo más importante es que estaba abierta, por lo que por fin pudimos contemplar el interior de uno de estos monumentos.

Estas iglesias, que en su momento fueron construidas como parte del trabajo obligatorio y no remunerado de los indígenas, en la actualidad vuelven a estar gestionadas por los vecinos de cada pueblo, que son los que tienen las llaves y se ocupan de su cuidado, limpieza y vigilancia. Al ser de madera se deterioran con facilidad, por lo que requieren un mantenimiento permanente. Cada cierto tiempo se las desmonta pieza a pieza (la mayoría están construidas sin utilizar clavos); luego se resana, repara o repone con madera nueva cada una de las piezas y se vuelve a colocar en su lugar, usando las mismas técnicas constructivas del pasado.

La mayoría de estas iglesias no tienen una cimentación propiamente dicha, sino que los pilares se elevan sobre bloques de piedra apoyados en la superficie del terreno. Como la madera utilizada no siempre ha sido de mucha resistencia, la humedad que sube por capilaridad favorece la pudrición y la proliferación de insectos xilófagos, lo que en muchos casos ha obligado a reemplazar algunos pilares por otros de maderas más robustas. En algunas iglesias han tenido que levantar los propios bloques de piedra, colocando bajo ellos una cimentación de hormigón.

De Rilán nos dirigimos a Dalcahue, pero no paramos allí para visitar su iglesia de Los Dolores, sino que tomamos el trasbordador a la isla de enfrente, donde queríamos llegar a las iglesias de Quinchao y Achao antes de que cerraran a mediodía.

La gabarra en la que cruzamos a isla Quinchao me recordó inmediatamente las lanchas de desembarco de la II Guerra Mundial y mi participación en el diseño y construcción de una versión mucho más moderna, las LCMX. Tirando de ese hilo conseguí que uno de los tripulantes me invitara a visitar la cámara de máquinas.

Un breve recorrido por la isla nos llevó hasta la iglesia de iglesia de Santa María de Loreto de Achao, considerada como una de las más antiguas de Chile ya que su construcción se inició en el año 1730. Con un estado de conservación excelente, a día de hoy aún está en uso.

La torre, de veintidós metros de altura, está cubierta de alerce, al igual que el resto de la iglesia, y su estructura interior es de ciprés de las Guaitecas y mañío. La iglesia conserva el color original de la madera lavada por la lluvia, que le daba un tono gris brillante muy atractivo.

Un jinete perfectamente ataviado cruzó varias veces frente a la iglesia; puede que estuviera contratado por el ayuntamiento para dar ambiente a las fotos.

El interior era todo un despliegue de técnicas de trabajo en madera, con ensambles de nombres tan bonitos como espiga, pico de flauta, cola de milano o rayo de Júpiter.

Nos adentramos luego unos kilómetros en la isla hasta llegar a Nuestra Señora de Gracia de Quinchao. No es la más grande ni la más antigua del archipiélago, pero su ubicación, al lado de la playa en un pueblecito de pescadores, contribuye al encanto que tiene. La aldea parecía desierta, pero a la puerta de la iglesia estaba la chica encargada de su vigilancia, trabajo voluntario que se ejerce por turno entre los pocos habitantes del pueblo.

Todavía visitamos alguna iglesia más, como la de Dalcahue, frente a la cual había un mercado local de artesanía muy animado, pero creo que con lo contado hasta aquí es suficiente. Si alguien siente curiosidad por conocerlas todas, siempre puede viajar hasta el archipiélago.

A la mañana siguiente abandonamos Chiloé, prometiéndonos volver en otra ocasión para visitar las muchas cosas que nos quedaron por ver y disfrutar de su tranquilidad y buen ambiente. Condujimos hasta el extremo norte de la Isla Grande, cruzamos en un ferry al continente y devolvimos el coche de alquiler que tan bien se había portado en los dos mil trescientos kilómetros recorridos en solo dos semanas.

Pero esa es otra historia que puedes leer pinchando aquí.

De Coyhaique a Puerto Río Tranquilo y regreso a Chaytén

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Tue, 04 Feb 2025 07:35:00 +0000

Comenzamos el día, como de costumbre, conduciendo hacia el sur por la Carretera Austral. Al principio el paisaje se fue abriendo, quizás por la cercanía de la pampa de Argentina, de cuya frontera pasamos a menos de cinco kilómetros. Prados muy verdes con rebaños de vacas y de ovejas, estancias en la lejanía, restos de árboles carbonizados… No solo las llanuras fueron incendiadas por los colonos, sino también las faldas de las montañas, en las que muchas veces no ha vuelto a crecer ningún árbol.

En menos de cincuenta kilómetros, la carretera volvía a internarse en las montañas. Estábamos entrando en el Parque Nacional Cerro Castillo, de 143.000 hectáreas, cuyas crestas afiladas recordaríamos días más tarde en Torres del Paine.

A poco de entrar en el Parque recogimos a una mujer que caminaba con una bolsa de viaje por el borde de la carretera. Sin muchas palabras, se bajó un rato después y nos señaló una estancia que se divisaba a varios kilómetros de distancia ¿de dónde vendría? Nosotros seguimos avanzando por valles de origen glaciar, entre lagunas, ríos caudalosos y ranchos aislados.

Al salir del parque nacional, la carretera descendía bruscamente por la Cuesta del Diablo, un zigzag muy pintoresco que, cuando lo recorrimos, con buen tiempo y recién asfaltado, no parecía merecer su nombre. Nos adelantó un grupo de motoristas, creo que más atentos al placer de la conducción que al paisaje.

Llegamos por fin al lago General Carrera, conocido como Buenos Aires por los argentinos. Yo prefiero llamarle Chelenko, como los tehuelches, en cuya lengua significa aguas tormentosas. Hasta 1990, cuando la apertura de este tramo de carretera permitió la comunicación terrestre con el resto de Chile, el único acceso a la zona era a través de Argentina, siguiendo un antiguo sendero tehuelche que luego serviría de base a la Ruta 40 que recorre el flanco oriental de los Andes. Los mapuches no llegaron a estas tierras hasta finales del siglo XIX, mientras que los primeros colonos blancos aparecieron en el primer tercio del siglo pasado, hace unos cien años.

Poco después de Villa Cerro Castillo terminó definitivamente la parte asfaltada de la Carretera Austral. Desde allí hasta su final, poco más allá de Villa O’Higgins, se extendían cuatrocientos setenta kilómetros de pista de ripio. Nosotros no pretendíamos llegar tan lejos, aunque nos habría gustado. Nuestro objetivo estaba mucho más cerca, en Puerto Río Tranquilo, desde donde queríamos acercarnos a la laguna San Rafael y a las Cuevas del Mármol.

No fue fácil llegar a nuestro destino, no por la dificultad de la ruta sino por lo bonito de los paisajes que nos rodeaban. Cada pocos kilómetros una laguna, un valle glaciar o una nueva perspectiva del lago Chelenko nos inducían a detener el coche al borde de la carretera para disfrutar de las vistas y, quizás, hacer una foto. Como ejemplos, una del valle del río Ibáñez y otra del lago Chelenko.

Me llamó la atención el nombre del pueblo en el que hicimos base durante un par de días. Río Tranquilo me pareció amable y optimista frente a otros topónimos de Patagonia, como Islas Desertores, Puerto Hambre, Arroyo Amotinados, Río del Engaño, Bahía Última Esperanza, Fiordo Exploradores, Valle Decepción o Villa Resistencia, que mostraban claramente las huellas de un pasado duro.

Dedicamos la primera tarde a lavar la ropa, una tarea recurrente cuando viajas con muy poco equipaje, y a negociar las excursiones que pretendíamos hacer en los días siguientes, irrealizables por cuenta propia. No tuvimos dificultades en encontrar alguna oferta que se adaptara a nuestros deseos, ya que todo el pueblo parecía dedicarse al monocultivo del turismo de naturaleza.

A las siete de la mañana del día siguiente estábamos en un microbús rumbo a Bahía Exploradores. El grupo lo formábamos dos alemanes bastante huraños, una familia chilena con tres hijos, una chica que viajaba sola y nosotros dos. El primer tramo consistió en más de dos horas dando botes a lo largo de una pista de ripio cuyo estado iba empeorando por momentos; nos alegramos de no haber optado por hacer ese recorrido en nuestro coche.

No voy a insistir ahora en que el camino discurría entre ríos, lagunas y picos nevados, pero sí que me sorprendió ver junto a la pista un curioso cementerio cuyos panteones eran casitas en miniatura, coloridas, con ventanas acristaladas, chimeneas y porches y rodeadas de flores. En aquellas soledades, aunque no lo pareciera, vivían y morían seres humanos.

Después de pasar junto a una pista de aterrizaje aparentemente abandonada, llegamos a Puerto Grosse, un embarcadero a orillas de río Exploradores, donde nos esperaban más miembros de nuestro grupo y una lancha, La Certeza, en la que continuaríamos el recorrido. La embarcación, que demostró ser muy marinera, era un monocasco semirrígido de unos doce metros de eslora, con cabina cerrada y bañera a popa. Una vez acomodados y con los chalecos salvavidas puestos descendimos por el río Exploradores hasta llegar al fiordo del mismo nombre, esquivando los bancos de arena que cambiaban de ubicación casi a diario. En cuanto salimos del río, el piloto y el guía se organizaron para servirnos bebidas calientes y unos bocadillos de pan amasao con queso y embutido, nuestra dieta habitual a mediodía.

Durante dos horas surcamos los fiordos Exploradores, Elefantes (por los elefantes marinos que habitan aquellas aguas gélidas) y Cupquelán. Por este último brazo de mar se puede llegar en varias horas de navegación hasta Puerto Chacabuco, al norte, desde donde hay buques regulares a Puerto Montt. Hacia el sur hay otro buque de pasaje que tarda varios días en llegar a Puerto Natales, en la provincia de Magallanes.

A lo largo de esta navegación nos enteramos de que los tres niños chilenos sufrían desde la víspera un virus estomacal, que los tuvo todo el día vomitando en bolsas de plástico. La madre empezó a sentirse mal durante la travesía, mientras se recuperaba la hija mayor, una belleza a la que su padre llamaba “mi guagua rusa”. A mí me pareció una absoluta irresponsabilidad embarcarse en esas condiciones en una aventura como esta, en la que el riesgo de contagiar al resto de viajeros era muy alto.

En cuanto nos dejaron salir a cubierta aproveché para alejarme de los enfermos y sus vómitos, respirar aire puro y practicar el deporte nacional chileno: conversar. Se nos unió otro matrimonio, con el que habíamos coincidido días atrás en la breve travesía de la laguna Los Témpanos. El marido, que se dedicaba a negocios relacionados con la pesca, viajaba con frecuencia a Santa Uxía de Ribeira, de donde importaba anzuelos, ropa de aguas y otros utensilios de pesca y a donde exportaba merluza y gambas. Este hombre era tan aficionado a charlar que logró pegar la hebra incluso con los dos alemanes taciturnos, mientras su mujer no paraba ni un momento de hacer fotos.

Karin, la chilena solitaria, se autofilmaba continuamente, supongo que para publicar las imágenes en sus redes sociales.

Entramos por fin en el canal que conducía a la laguna San Rafael y empezaron a aparecer témpanos, que poco a poco iban aumentando de tamaño según nos acercábamos al frente del glaciar. Es difícil describir las sensaciones que producían los crujidos del hielo y el estruendo de los bloques que, cada pocos minutos, se desprendían de la cara frontal y se desplomaban a la laguna.

El frente del glaciar, que sobresalía unos setenta metros sobre la superficie de la laguna, era un muro de hielo de dos kilómetros de ancho, fragmentado por cientos de grietas y dividido en bloques que, erosionados por el agua, se iban desprendiendo poco a poco.

Este glaciar es uno de los mayores del campo de hielo patagónico norte. No hay en ninguno de los dos hemisferios ningún otro que desemboque en el mar tan cerca del ecuador. Para hacernos una idea de su tamaño, diré que el glaciar cubre una superficie de más de setecientos kilómetros cuadrados, con un espesor medio de trescientos metros y un volumen de hielo superior a doscientos kilómetros cúbicos.

Cuando le pregunté a nuestro guía por qué había témpanos blancos, azules y verdes, me hizo una demostración práctica. Con una red subió a bordo un pequeño témpano, aparentemente verde mientras estaba a flote; fuera del agua se volvió completamente incoloro. Al parecer, el color verde se debe al reflejo de los bosques de los alrededores; el azul procede de la difracción de la luz solar y el blanco lo causan los miles de burbujas de aire microscópicas que algunos fragmentos de hielo llevan disueltas en su interior, donde quedaron atrapadas cuando se congeló la nieve recién caída.

Con ese mismo bloque de hielo, troceado a martillazos, la tripulación nos preparó unos combinados. Se podía elegir entre un simple whisky on the rocks; un maqui sour, aguardiente de uva aromatizado con unas frutas similares a las grosellas o un nalca sour, el mismo aguardiente mezclado con zumo de nalca, otra planta local. También se podía no elegir y probar todas las combinaciones, ya que el bar improvisado funcionaba sin límite de consumiciones.

Después de aquellos lingotazos me entró muy bien un plato caliente de ñoquis con nata y panceta, que me ayudó a permanecer en calor durante las dos horas que estuvimos parados junto al frente del glaciar. Emprendimos el regreso con pena, aprovechando para hacer las últimas fotos de la lengua de hielo. Dentro de unas decenas de años, de seguir el ritmo actual de calentamiento, desaparecerá este espectáculo.

No tuvimos la suerte de avistar ninguna foca leopardo, una colonia de las cuales nos dijeron que solía descansar sobre las rocas de las orillas del fiordo.

Ya de vuelta en Puerto Tranquilo, después de once horas de excursión, acordamos con Karen, la chilena que viajaba sola, que al día siguiente se volvería con nosotros hasta Coyhaique.

Por la mañana, antes de emprender el regreso hacia el norte, nos embarcamos en otra excursión, quizás la más solicitada por los viajeros que llegan hasta la zona. Se trataba de recorrer las costas del lago Chelenko por los alrededores de Río Tranquilo, para visitar unas curiosas formaciones costeras conocidas como las capillas o cuevas del mármol, producto de la acción del agua del lago sobre las rocas metamórficas de la ribera.

Todas las empresas turísticas del pueblo organizan expediciones idénticas y hay quien se traga cuatro horas de coche desde Coyhaique para hacer una travesía de noventa minutos y conduce luego otras cuatro horas hasta la capital de la comarca. En mi opinión, estas excursiones están un tanto sobrevaloradas; son un buen complemento para un día de descanso, pero no justifican en absoluto el recorrido hasta allí.

No niego que las cuevas eran bonitas y que presentaban formas sorprendentes, pero la verborrea de nuestro guía, que no paraba ni un instante de hacer chistes malos y encontrar en las rocas similitudes cogidas por los pelos con animales o famosos, no tardaron mucho en hartarme. Eché de menos no haber metido en la mochila unos tapones para los oídos.

En la patera nos embarcamos una docena de turistas y, para mi sorpresa, mi mujer y yo resultamos ser los más jóvenes del grupo. La mayoría eran argentinos y venían a pasar unas breves vacaciones en Chile que, según ellos, les resultaba mucho más barato que su país.

Durante la navegación de regreso a puerto el lago hizo honor a su nombre indígena, Aguas tormentosas. Con el viento en contra y olas de un metro de altura, nuestra lancha, un monocasco abierto de materiales compuestos, saltaba alegremente de cresta en cresta, dando un pantocazo tras otro. Comprendí entonces por qué al embarcar el patrón preguntó quiénes tenían dañada la columna y los hizo colocarse lo más a popa posible. Lo que no entendí es que tuviéramos que navegar a toda velocidad en medio de aquellas olas, pero intenté relajarme pensando en la probable experiencia del piloto.

Recogimos luego a Karin, que sería nuestra pasajera durante las cuatro horas siguientes. Nos contó que trabajaba en una empresa dedicada a la elaboración de pienso para salmones, y resultó ser una ferviente defensora de la acuicultura. Según ella, los salmones reciben una alimentación muy sana. Ya hace años que no se utilizan harinas de pescado (como la que estuvo en el origen de la guerra de la merluza), sino una mezcla de proteínas, hidratos de carbono y grasas, cuyos ingredientes varían en función del mercado. Se combinan despojos de mataderos de pollos, cerdos, vacas y ovejas, todo tipo de grasas animales, legumbres (incluidos los altramuces) y diversos residuos vegetales, aliñados cuando es necesario con antibióticos. Según ella, en una sola granja puede haber hasta un millón de kilos de salmones.

Dejamos a Karin en Coyhaique, donde pensaba pasar unos días haciendo senderismo, y seguimos hacía el norte, dispuestos a conducir hasta que nos cansáramos. Como habíamos previsto pasar un día más en Puerto Río Tranquilo por si el mal tiempo nos impedía navegar hasta la laguna san Rafael, ahora nos sobraba tiempo y no teníamos más obligación que llegar dos días después a dormir a Chaitén, para a la mañana siguiente embarcar hacia el archipiélago de Chiloé.

Conducíamos “del revés” por la Carretera Austral y nos encontrábamos de frente con paisajes que a la ida no habíamos visto porque los habíamos dejado a nuestra espalda.

Llegamos a Mañihuales a media tarde, con una ligera llovizna, y decidimos hacer noche allí. No tardamos ni diez minutos en encontrar un alojamiento apropiado, Cabañas los Valdés, muy cerca del casco urbano, a orillas del río Nirehuao. Nos adjudicaron una habitación en planta baja, amplia, luminosa y con acceso directo al patio. En cuanto conseguimos poner en marcha la estufa de queroseno lavamos un poco de ropa y la pusimos a secar. A continuación, como ya había escampado, salimos a dar un paseo por el pueblo y, de paso, buscar algún sitio para cenar. En nuestro complejo turístico había un asador con pretensiones, el Gastrobar Colonos, pero no nos causó muy buena impresión. A pie de carretera tenían un artilugio en el que un cordero completo, abierto en canal, se tostaba sobre unas ascuas de leña; era la versión patagónica del espeto de sardinas. La ausencia total de clientes en el restaurante nos hizo preguntarnos cuántas horas (o días) llevaría aquel cordero al fuego, por lo que decidimos buscar un sitio más concurrido.

Nada más salir a la carretera se nos unió un gigantesco perro pastor, con trazas de mastín leonés, que hasta ese momento dormitaba sobre la acera. Parecía amistoso, pero su tamaño y el hecho de que estuviera mudando el pelo de invierno no invitaban a acariciarlo. En cualquier caso, el mastín nos acompañó durante todo nuestro paseo, moviendo el rabo con alegría y mirándonos con cara de bonachón, como hacen la mayoría de los perros callejeros en Chile. Salvo en Santiago, suelen ser muy grandes y muy muy amistosos; más de uno de estos perros se ha tumbado en la acera a nuestro paso, boca arriba y con las patas encogidas para que le rascáramos la barriga. Como curiosidad, en el español de Chile hay una palabra, quiltro, que significa perro callejero.

Caminamos hasta la laguna Esponja, remontamos el Nirehuao, inspeccionamos los locales comerciales al borde de la Carretera Austral y paseamos hasta el centro del pueblo. Es, claramente, un lugar de pioneros, que llegaron al valle en 1935, aunque el pueblo fue fundado tan recientemente como en 1962. La mayoría de los edificios son de un solo piso, de madera o paneles prefabricados, y están cubiertos de plástico o de chapa galvanizada.

Después de comparar las diversas alternativas para cenar, nos decantamos por La Cocina de Yussef, “Comida rápida al paso”, dirigido por un sirio ayudado por un par de camareras colombianas. A nosotros nos atendió el propio Yusseff (no había más clientes), que nos sugirió cazuela de ossobuco. Cuando le preguntamos qué era cazuela se fue a buscar una carta en inglés, dando por hecho que si no conocíamos ese plato es porque éramos gringos. Era servicial, pero la cocina no era su fuerte, con una carne durísima y el peor vino de todo el viaje.

A la mañana siguiente, después de desayunar una paila de huevos en el único local abierto a las ocho de la mañana, reemprendimos el viaje de regreso al norte. Ahora veíamos de frente la ladera sur de las montañas, la más cubierta de nieve, y la pulsión de hacer fotos no nos dejaba avanzar. Los picachos asomaban, semiocultos entre las nubes, por detrás de los bosques que bordeaban este tramo de carretera.

En un punto de la ruta decidimos detenernos para mirar con calma una de las muchas capillitas dedicadas a san Sebastián que bordean las carreteras chilenas. Esta, en concreto, levantada por un tal Walter, recordaba mucho las que se encuentran en Argentina en honor del Gauchito Gil. No he conseguido averiguar qué relación hay entre san Sebastián y los conductores chilenos, aunque me imagino que será similar a la que tienen los españoles con san Cristóbal.

En la decoración de esta capilla se combinaban las imágenes del santo con flores de plástico, banderas chilenas y mapuches y velas de todos los colores.

Al pasar por Puyuhuapi recogimos a una autoestopista, que resultó llamarse Eva, ser polaca y trabajar en un su país como anestesista. Hablaba un español bastante correcto y nos contó ciertas peculiaridades de la política polaca que nos resultaron demasiado familiares.

Durante el gobierno derechista y eurófobo de los hermanos Lech y Jaroslaw Kaczy?ski, se fomentó la destrucción paulatina de la educación y la sanidad pública, dando lugar a un fuerte crecimiento de los equivalentes servicios privados, que gran parte de la población no podía pagar. En la actualidad, con un gobierno de centro izquierda, se ha frenado el deterioro de lo público.

Eva, que lo había vivido muy directamente, nos habló de las largas listas de espera para conseguir atención médica y de las dificultades de los jóvenes para conseguir vivienda. Nada que no conozcamos bien en España.

Dejamos a Eva en Chaitén, donde pretendía tomar un autobús a Puerto Montt, y nosotros decidimos premiarnos con un par de días de descanso en una preciosa cabaña de madera, en mitad de un bosque de canelos, coyles y nalcas, mientras esperábamos la salida del ferry que nos llevaría hasta Castro, la capital de la Isla Grande de Chiloé.

Al día siguiente retrocedimos veinticinco kilómetros para visitar el sector sur del Parque Nacional Pumalín. Siguiendo las indicaciones de los guardias forestales a la entrada del parque, condujimos tres kilómetros por una estrecha pista de ripio, con una de las mejores vistas de todo el viaje, coronada por el volcán Michimahuida, de cuya última erupción fue testigo el propio Charles Darwin.

De las muchas rutas que se podían hacer a pie, elegimos una bastante sencilla, el sendero de la ranita de Darwin, de poco más de cinco kilómetros de recorrido. Según Wikiloc se puede hacer en una hora, pero nosotros la disfrutamos durante dos horas y media, parando infinidad de veces para admirar las distintas especies de musgo, los arroyos, los coyles, los alerces enormes y hasta un pájaro carpintero. Como era de suponer, no conseguimos ver ninguna de las famosas ranitas diminutas (menos de tres centímetros de largo) que dan nombre al sendero. Al final de la ruta, mientras comíamos nuestros tradicionales bocadillos de queso y salchichón, nos sobrevoló un carancho austral, ave rapaz y carroñera de sesenta centímetros de envergadura.

Antes de regresar a nuestra cabaña nos acercamos por las oficinas de Naviera Austral. Una empleada nos confirmó que la salida del día siguiente era a las diez de la mañana, y que teníamos que presentarnos para el embarque dos horas antes. Otra empleada la apostilló: “Ocho y media, nueve máximo”.

A la mañana siguiente pusimos el despertador a las siete y media para hacer el equipaje y desayunar con calma y nos presentamos en la rampa de embarque a las ocho y media. El trasbordador todavía no había llegado y en la cola esperábamos muy pocos vehículos. A las nueve menos cuarto apareció la barcaza Agios, procedente de Puerto Montt, y se inició la larga operación de descarga de camiones, camionetas, turismos y pasajeros a pie. Luego subieron a bordo un par de cabezas tractoras, que fueron sacando uno por uno media docena de remolques. Otras rancheras entraban por la rampa y cargaban pasajeros o mercancías antes de volver a salir, mientras la cola de embarque seguía creciendo. También entraron y salieron varias veces dos grandes perros callejeros, que parecían conocer a todos los tripulantes.

Aproveché la espera para seguir leyendo Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, aunque me estaba decepcionando. Estaba bien escrito, pero compartía tema, argumento, personajes y hasta párrafos casi idénticos con Poeta chileno, otra de sus novelas.

A las once de la mañana zarpamos rumbo a la Isla Grande de Chiloé, pero esa es otra historia, que podrás leer pinchando aquí.

De Chaitén hacia el sur

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Sat, 01 Feb 2025 17:52:00 +0000

A la hora de pagar el Hostal La Minga tuvimos un problema que luego se repitió en algún otro alojamiento. En teoría, para los turistas extranjeros que paguen en divisas, el precio de los hoteles está exento de impuestos, lo que significa un ahorro del 19%, nada desdeñable. A mí me parece injusto este descuento, aunque en parte compensa el sobreprecio que pagamos los extranjeros en algunos transportes y en las entradas a los parques naturales.

El problema es que, para poder aprovecharse de esta rebaja, el establecimiento hotelero debe estar inscrito en el Servicio de Impuestos Internos y cobrar con tarjeta de crédito. Esto no presenta ningún inconveniente en hoteles de cierta categoría, pero muchos de los locales más sencillos no cumplen estos requisitos, pese a que anuncien el descuento en Booking. Cuando llega la hora de pagar pueden contarte diversas excusas, como que no funciona el lector de tarjetas de crédito o que el registro del ministerio todavía no les ha contestado. La solución puede ir desde pagar la tarifa completa hasta colaborar en un fraude fiscal pagando en metálico sin IVA.

Solucionado este asunto, nos metimos en el coche para conducir 235 kilómetros hasta Puyuhuapi, tres horas de carretera entre lagos, bosques y puertos de montaña.

Pasamos primero por el arranque del sendero al ventisquero Yelcho, una ruta considerada como corta (menos de ocho kilómetros entre ida y vuelta), pero después del intento fallido de la víspera decidimos continuar camino, costeando primero el lago Yelcho para luego seguir hacia el sur. La carretera, estrecha pero en bastante buen estado, me hizo pensar en las dificultades de comunicación de los primeros colonos; hay que tener en cuenta que la Carretera Austral no se construyó hasta los años ochenta, y que antes solo había dos maneras de llegar hasta aquí desde Puerto Montt: en barco hasta el puerto más cercano y luego andando o a caballo durante días, o en coche en un largo rodeo a través de Argentina, que obligaba a cruzar dos veces la cordillera de los Andes.

Ya en 1794, con la llegada de los primeros exploradores españoles, el navegante y cartógrafo Moraleda dijo que España jamás poblaría estas tierras, pues no tenían buenas entradas o salidas por mar ni por tierra; Darwin, en 1829, definió esta zona como el desierto verde. Tras la independencia de Chile, los intereses del Estado no consideraron prioritaria la franja entre el archipiélago de Chiloé y las orillas del estrecho de Magallanes. El valle de Coyhaique fue descubierto tan tarde como en el año 1871, y varios intentos de establecer colonias en la costa fracasaron rápidamente.

Los siguientes en llegar allí fueron varios exploradores que, partiendo de Argentina y acompañados por indios tehuelches, recorrieron el Alto Palena y descubrieron los largos O’Higgins y General Carrera. El gobierno chileno, que veía que los avances argentinos ponían en peligro su soberanía sobre estas tierras, contrató a un geógrafo alemán, Hans Steffen, quien en los años finales del siglo XIX remontó los principales ríos de la región. Para evitar disputas territoriales, Chile y Argentina acordaron someterse al arbitrio del rey de Inglaterra, que fijó los límites actuales en 1902.

A partir de ese momento, el estado chileno concedió grandes extensiones de terreno (en algunos casos de más de 800.000 hectáreas) a tres grandes empresas constituidas por los principales estancieros de Magallanes. Estas concesiones estuvieron en vigor hasta los años sesenta del siglo pasado.

Hasta finales de los años veinte no existían prácticamente estructuras del estado en este inmenso territorio; la policía no llegó hasta 1920 y las primeras carreteras de ripio comenzaron a construirse en 1936. Un año después se dictó una ley de colonización, con resultados nefastos que todavía hoy se aprecian perfectamente: la propiedad no se consolidaba hasta que las tierras estuvieran limpias, lo que en la práctica llevó a que se provocaran enormes incendios, cuyo humo llegó incluso hasta la costa atlántica argentina. Al recorrer aquellas carreteras infinitas, en muchas ocasiones cruzábamos valles de origen glacial cuyo fondos había sido incendiados. Entre los prados se apilaban los restos de árboles calcinados. Ni árboles frutales ni cultivos, solo pastos y pequeños huertos domésticos al lado de alguna cabaña.

La llegada de numerosos colonos dio un fuerte impulso al desarrollo de la zona, que se plasmó en la inauguración de la primera central hidroeléctrica en 1962 ¡hace solo sesenta y tres años! y en la construcción de la Carretera Austral, que enlazó los tramos sueltos ya existentes y articuló por primera vez este territorio. Esta carretera, que en realidad no está terminada ni se prevé que lo esté nunca ante la imposibilidad de atravesar el gigantesco Campo de Hielo Patagónico Sur, en la actualidad llega desde puerto Montt hasta Villa O’Higging, con una longitud de mil doscientos kilómetros de vía principal y otros tantos de caminos transversales. El proyecto se puso en marcha durante la dictadura de Pinochet y contó con la participación de diez mil soldados y grandes empresas de obras públicas.

Su principal opositor fue Douglas Tompkins, que se negaba a que la carretera atravesara el parque nacional Pumalín, entonces de su propiedad, y consiguió imponer un trazado costero, mucho más lento y con dos ferris en su recorrido, como cuento en el capítulo anterior.

Seguimos avanzando por una de las carreteras más espectaculares del mundo y llegó un momento en que decidimos no hacer ni una foto más, si queríamos llegar a tiempo de visitar el Ventisquero Colgante. Por supuesto, esta decisión duró lo que tardamos en llegar al siguiente paisaje de película.

Por suerte, todo este tramo de carretera está bien asfaltado, por lo que pudimos seguir unos kilómetros al sur de Puyuhuapi para acercarnos al famoso ventisquero, uno de los puntos clave de nuestro viaje. Después de hablar con el guardabosques, que nos aconsejó darle una alegría a las rodillas, de todos las vías de aproximación al ventisquero elegimos la ruta menos exigente. Un sendero fácil nos llevó desde el aparcamiento hasta un embarcadero en el que una empresa local ofrecía navegaciones por la Laguna de los Témpanos hasta la base del ventisquero. El glaciar terminaba al borde de un precipicio, cuatrocientos metros más arriba, y desde allí caían varias cascadas y se desprendían de vez en cuando grandes bloques de hielo que caían estruendosamente hasta la laguna. No es casualidad que este glaciar se encuentre en el Parque Nacional Queulat, palabra que en el idioma de los chonos, pobladores originarios de esta zona, significa algo así como cascada estruendosa.

Allí fuimos testigos de una prueba más que palpable del calentamiento global. Las fotos que no enseñó el patrón de la lancha, de los años cincuenta, mostraban la laguna congelada en invierno y cubierta de témpanos en verano. En la actualidad no se congela en todo el año y en verano no flota ningún bloque de hielo. En las laderas del valle, hace años cubiertas por el hielo, se ven todas las etapas de recuperación de la vegetación, desde los primeros líquenes y musgos hasta los arbustos, los árboles jóvenes y el clímax de grandes árboles

Esto no le quita espectacularidad el paisaje, pero, en mi opinión, hay glaciares mucho más bonitos en la Patagonia chilena, como el San Rafael, el Serrano o el Grey.

Mientras comíamos nuestros habituales bocadillos de queso y salami se nos acercó un chucao, un pájaro pardo rojizo del tamaño de un mirlo, al que habíamos venido escuchando en todos nuestros paseos por los bosques. Como los mirlos, es omnívoro, camina a saltitos con la cola siempre levantada y no tiene el menor reparo en acercarse a los seres humanos para conseguir comida. Metido entre mis botas recogió una por una todas las migas que caían de los bocadillos, dejando el suelo más limpio que antes de nuestra llegada.

Los mismos chavales que operaban las lanchas de laguna Témpanos nos ofrecieron para después de comer un recorrido de varias horas por el fiordo de Puyuhuapi, que desemboca en el Pacífico por Puerto Gaviota, a más de cien kilómetros de distancia. Nosotros preferimos dedicar la tarde a descansar, lavar la ropa, hacer algunas compras menores y pasear un rato por el pueblo, sin caer en la cuenta de que era domingo y de que todos los negocios estaban cerrados. Lo que sí hicimos fue recorrer exhaustivamente las cuatro calles mal contadas.

Puyuhuapi significa nido de puyes en mapudungún, el idioma de los mapuches. Los puyes son unos pececitos muy pequeños, sin escamas, que habitan en las aguas semisalobres de los estuarios de los ríos. Esto encaja con la ubicación del pueblo, que se extiende por ambas orillas de la desembocadura del río que conduce desde el lago Risopatrón hasta el fiordo.

Puyuhuapi respira todavía un aire de frontera, de pioneros, de gente luchadora que no espera que nadie la ayude. Un ejemplo claro fue Fritz, el abuelo de la actual propietaria del hostal en que estábamos alojados. Los primeros alemanes llegaron a la zona en 1935 y se construyeron una gran residencia, que todavía existe y en la que vivían en comunidad. Cuando llegó Fritz, en los años cuarenta, huyendo según unas versiones de los nazis y según otras escapando de su pasado, trabajó durante un tiempo como telegrafista. Una de las condiciones del estado chileno para conceder la residencia a los inmigrantes era que trabajaran para el mismo estado. A la vez que se ocupaba del telégrafo vendía todo tipo de productos, especialmente aparatos alemanes, que su clientela le encargaba sobre catálogo y que luego él hacía traer desde Puerto Montt tres o cuatro veces al año. La llegada del vapor congregaba en el muelle a toda la población de los alrededores, a recoger sus encargos, cotillear quién llegaba al pueblo y leer la prensa que solía traer el comandante del buque.

Fritz construyó luego un molino en el río Pascua y montó el primer hotel de Puyuhuapi. Era, como su nieta se encargó de recalcar, un inmigrante con papeles, no como estos venezolanos y colombianos que nos están invadiendo. Pienso que los alemanes, muchos de ellos con una buena formación técnica, debieron ser una especie de aristocracia entre los colonos llegados de todas partes del mundo; eso explicaría que hubiera un cementerio alemán, alejado del general del pueblo.

Como ejemplos de la autoorganización de los colonos, todavía subsisten algunos edificios construidos colectivamente, como el centro de salud, la iglesia, la escuela o el cuartel de bomberos. Hace años, los sueldos de todos los que trabajaban en estas instituciones los pagaban directamente los vecinos.

Cuando se proyectó la Carretera Austral, los colonos ya habían construido a lo largo del lago Risopatrón un camino que unía con el mar a muchos de los pueblos del interior. La actual carretera sigue ese mismo trazado, en vez de ir por Lago Verde, como planeaba el gobierno chileno.

Esa noche cenamos en un restaurante excelente, que no esperábamos encontrar en un lugar tan perdido. Se llamaba Comuy-Huapi y el encargado nos contó que había vivido muchos años en un pueblo de Andalucía, trabajando como camarero. Allí probamos por fin un marisco rico y un salmón rebozado delicioso. El encargado nos explicó que el rebozo estaba hecho a base de cochayuyos, unas algas comestibles de gran tamaño que tradicionalmente han sido una de las principales fuentes nutritivas de los indígenas del sur de Chile. Su ligereza, una vez secas, permitía su transporte hasta largas distancias de la costa, y todavía hoy se pueden ver sus atados en cualquier tienda de alimentación.

El mismo encargado nos contó luego la fiebre de la merluza y sus consecuencias. La merluza austral ha sido un recurso alimenticio tradicional de las poblaciones costeras del sur de Chile, que la capturaban artesanalmente con espineles, una especie de palangre. El aumento de tamaño de los barcos y su motorización llevó a un crecimiento desproporcionado de las capturas, llegándose a un máximo en los años setenta. Hay que destacar que gran parte de estas capturas se dedicaba a la fabricación de harinas para pienso. El elevado precio que alcanzó este pescado cuando empezó a exportarse a España y a otros países europeos, llevó a mucha gente a desplazarse a los pueblos costeros para dedicarse a su pesca y, sobre todo, atrajo a grandes buques factoría de todo el mundo. Al detectarse la sobreexplotación de los caladeros y el riesgo de agotamiento de este recurso, comenzaron a tomarse medidas que acabaron con el establecimiento de unas cuotas asignadas a los pescadores tradicionales.

El gran error político, en mi opinión, fue que estas cuotas se concedieron con carácter indefinido y no estaban ligadas a la continuidad de la actividad pesquera tradicional. Esto llevó a que los pescadores artesanales encontraran más rentable alquilar sus cuotas a las grandes empresas de pesca industrial y abandonaran el trabajo en el mar. Hoy en día estos alquileres los siguen cobrando sus descendientes, que en muchos casos ni siquiera residen en la costa. Así, una parte importante de la población de los antiguos pueblos de pescadores disfruta en la actualidad de unas rentas no muy elevadas pero compatibles con cualquier otra actividad.

Buscando información sobre esta guerra me encontré con un episodio que no conocía de la época del gobierno de Unidad Popular. La subida del poder adquisitivo de las clases más desfavorecidas, a partir de la victoria de Salvador Allende, hizo crecer rápidamente la demanda de carne, alimento que hasta ese momento había estado fuera del alcance de ampliar capas de la población. Al desabastecimiento inicial se sumó una más de las campañas de la oposición de derechas, que usando su control de las grandes estancias, de los mataderos y de la cadena logística, intentaba fomentar el descontento. El gobierno de la Unidad Popular aprovechó la presencia en aguas chilenas de tres buques factoría soviéticoa, Astronom, Yantar y Sumi, para poner en el mercado grandes cantidades de merluza a precios asequibles. Para promover el consumo de este pescado, el gobierno desplegó la “batalla de la merluza”, a la que la derecha respondió con una fuerte campaña en los medios de comunicación denunciando los riesgos que la merluza representaba para la salud. Un ejemplo temprano de esa estrategia de mentiras y bulos que ahora sufrimos a diario.

Volviendo a nuestro encargado, que resultó ser una excelente fuente de información, nos preguntó por los efectos de la dana de Valencia: no podía comprender la descoordinación entre los gobiernos central y autonómico. Nos explicó que en Chile, donde prácticamente en todas las localidades costeras existe un sistema de megafonía para alertar de posibles sunamis, la activación de las sirenas de alarma se ordena desde Santiago, por parte del Servicio Nacional de Prevención y Respuesta ante Desastres.

A la mañana siguiente, después de comprar pan para nuestros habituales bocadillos y unos cordones de repuesto para mis botas, salimos rumbo a Coyhaique, nuestra siguiente etapa. Los más de doscientos quilómetros de la ruta discurren de nuevo entre fiordos, cascadas, bosques y picos cubiertos de nieve.

A poco de salir de Puyuhuapi nos encontramos con una situación que nos sorprendió, pero que más adelante se repitió con cierta frecuencia. Entiendo que un río, lago o puente no tenga nombre, pero el recoger esa circunstancia en una señal de carretera creo que es muy poco habitual.

La primera parada la hicimos en el salto del Padre García, una pequeña cascada ubicada muy cerca de la carretera, al pie de las famosas cuestas de Queulat. El salto no era de mucha altura, pero el sendero se internaba por un bosque tan cubierto de líquenes que me recordó inmediatamente a los árboles que caminan por la Tierra Media en El Señor de los Anillos.

Este tramo de carretera, sin asfaltar, cruza un puerto de montaña de solo cuatrocientos metros de desnivel pero que, en muy poca distancia, acumula veinte curvas de ciento ochenta grados. Si en coche se hace un poco pesado, no puedo imaginarme lo que sería aquella subida para los numerosos ciclistas que recorren la Carretera Austral. Los veíamos subir lentamente, pedaleando con todas sus fuerzas o caminando mientras empujaban sus bicicletas por aquellas pendientes interminables. Adelantamos incluso a una pareja que arrastraban un remolque con un bebé. Luego nos enteramos de que eran chilenos y que aquella era la cuarta vez que hacían la ruta.

Seguimos conduciendo a lo largo del valle de río Cisnes y pasamos por la laguna Las Torres, rodeada de las inevitables montañas cubiertas de nieve.

Antes de llegar a Puerto Aysén nos metimos por el valle del río Simpson, ya en dirección a Coyhaique, para ver dos cascadas muy renombradas por otros viajeros: la cascada la Virgen y la cascada Velo de la Novia. En la primera, ampliamente señalizada, casi no paramos el motor del coche. Capillas, puestos de venta de recuerdos, imágenes marianas y mucha basura habían convertido el lugar en una parada muy poco recomendable.

En la siguiente, mucho más solitaria, nos encontramos un cartel que habla bastante mal de los visitantes habituales.

A lo largo de ese recorrido nos encontramos con una planta en flor que crecía en los márgenes de la carretera pero que, en ocasiones, cubría prados enteros. La había de varios colores: la azulada de la foto, blanca, roja, amarilla, violeta… En Puerto Río Tranquilo nos enteramos de que eran lupinas y que en España se las conoce como altramuces.

Después de varios cortes de tráfico provocados por obras en la carretera, llegamos por fin a Coyhaique, la segunda ciudad más grande de la Carretera Austral, superada solo por Puerto Montt.

La región estuvo habitada por pequeños grupos indígenas, como los chonos, tehuelches y alacalufes, que vivían de la caza y la pesca. Los colonos blancos comenzaron a llegar en el siglo XIX, aunque la ciudad no fue fundada hasta 1929, en el valle formado por los ríos Simpson y Coyhaique, para dar apoyo a los colonos y a la Sociedad Industrial de Aysén, la cual desde 1906 tenía su central a orillas del río y que destruyó casi 3 millones de hectáreas de bosque para destinarlas a pastos. El nombre le viene de su ubicación; en mapudungún significa aldea o campamento entre aguas.

El esquema de la ciudad es muy particular, ya que su centro lo constituye una plaza pentagonal de la cual parten diez calles centrales para luego dividirse en damero. En ese parque central se ubican varias terrazas, locales de comida rápida y tiendas de artesanía de baja calidad, que recorrimos meticulosamente sin encontrar nada que nos gustase.

Luego paseamos por las calles centrales, en las que la existencia de grandes supermercados y de comercios especializados era una prueba más de que estábamos en una ciudad. Aprovechamos para renovar nuestras provisiones y comprar unos cordones nuevos para mis botas, ya que los comprados en Puyuhuapi resultaron demasiado cortos. Encontramos una cordonería, donde la dueña estuvo removiendo sus existencias hasta encontrar justo lo que yo necesitaba, unos cordones gruesos y resistentes de la longitud exacta que buscaba. En los demás pueblos de nuestro recorrido la mayoría de los comercios vendían de todo y de nada; tenían productos de limpieza y de alimentación, aperos de labranza, hilos y telas, zapatos y muchas otras mercancías, pero casi todas de calidad bastante baja. Eran lo que en México, con su maravilloso uso del lenguaje, habrían llamado una miscelánea. En Chile les llamaban abarrotes, quizás en recuerdo de los pequeños bultos que “abarrotaban” los espacios entre los toneles cajas y sacos de los antiguos veleros para evitar el corrimiento de la carga. Estos abarrotes, muchas veces pasados de contrabando, solían ser un negocio particular de cada tripulante, no del armador que había fletado el buque.

Al atardecer, el recepcionista de nuestro hostal nos aconsejó varias opciones para cenar, de las que elegimos el Dagus, un restaurante especializado en cocina francesa, quizás como reacción a tantos días seguidos comiendo bocadillos de jamón y salchichón. No nos equivocamos; la liebre a la cazadora y la sopa de cebolla estaban excelentes.

Al día siguiente saldríamos para Puerto Río Tranquilo, pero esa es otra historia, que puedes leer pinchando aquí.

De Puerto Montt a Chaitén

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Wed, 29 Jan 2025 07:48:00 +0000

Puerto Montt es una ciudad de un cuarto de millón de habitantes, la más grande del sur de Chile, y constituye el principal nudo de comunicaciones de la Patagonia norte, una estrecha franja de tierra a lo largo de los mil doscientos kilómetros de la Carretera Austral. Fundada a mediados del siglo XIX, sus primeros habitantes, como en gran parte de la Patagonia norte, fueron colonos alemanes.

Quizás el hecho más importante ocurrido en su corta historia haya sido la llamada Masacre de Puerto Montt, cantada por Víctor Jara:

Muy bien, voy a preguntar

por ti, por ti, por aquel

por ti que quedaste solo

y el que murió sin saber

Murió sin saber por qué

le acribillaban el pecho

luchando por el derecho

de un suelo para vivir.

Al amanecer del 9 de marzo de 1969, doscientos cincuenta carabineros irrumpieron en unos terrenos ocupados por noventa familias sin hogar, matando a tiros a once personas. Esta masacre, seguida de fuertes protestas por todo el país, fue una de las causas de la pérdida de popularidad del presidente Frei y de la victoria electoral, al año siguiente, de Salvador Allende y la Unidad Popular.

En el aeropuerto de Puerto Montt recogimos el coche que habíamos alquilado y que nos acompañaría durante dos semanas y casi dos mil kilómetros. La ciudad nos recibió con un enorme atasco, una lluvia suave y un cielo encapotado que le daban cierto aire de tristeza. Recordamos entonces lo que nos habían contado nuestros entrevistadores de Santiago: los chilenos jóvenes la conocen como “Muerto Montt”, dada la falta de diversiones que presenta.

Recorrimos varias veces el centro de la ciudad, siempre bajo la lluvia, buscando un cuchillo para preparar nuestros habituales bocadillos de mediodía y un lugar agradable donde cenar. No encontramos ninguna de las dos cosas y acabamos metidos en un local mezcla de cafetería sesentera y pub inglés, el Sherlock. La cena, por desgracia, estuvo acorde con la fealdad del establecimiento. Nos fuimos a la cama contagiados por la melancolía de una ciudad de provincias, fría, triste y lluviosa y con el temor de habernos equivocado de destino. ¿Dónde estaban las bellezas naturales de Patagonia?

El día siguiente amaneció despejada, con la bahía de Reloncaví, a la que se asoma Puerto Montt, como un plato. Del buffet del hotel nos llevamos el cuchillo que no habíamos logrado comprar la víspera y emprendimos camino por la Carretera Austral. Nuestro objetivo para ese día era visitar el Parque Nacional del Alerce Andino y llegar a Hornopirén, a solo cien kilómetros de distancia. No parecía difícil.

Nuestro primer destino era el lago Chapo, a cuarenta kilómetros de Puerto Montt. El problema lo tuvimos con el navegador, Google Maps, que como en tantas otras ocasiones nos condujo por lo que su algoritmo consideraba un atajo. Las rutas que ese día nos iba marcando para acercarnos al lago se iban haciendo cada vez más estrechas e impracticables, obligándonos a dar la vuelta en varias ocasiones. Al final llegamos a una barrera, marcada claramente como “Prohibido el paso a todo vehículo no autorizado”, que cerraba el acceso a un centro vacacional de la Policía de Investigaciones. Sin hacer caso del letrero, levantamos la barrera y entramos con el coche por una pista muy estrecha pero en buen estado hasta encontrarnos de frente con un autobús. La vuelta marcha atrás hasta la barrera, con el morro del autobús pegado a nuestro guardabarros, se nos hizo interminable. Por suerte, el conductor del autobús nos “autorizó” a seguir por el sendero hasta el lago. Allí un policía, un tanto extrañado de nuestra llegada, nos permitió pasear unos minutos por la orilla, pero llovía con bastante intensidad y nos volvimos al coche.

Desde allí seguimos hasta el sector Correntoso, donde por fin encontramos un sendero bien señalizado y muy bien acondicionado que nos permitió llegar hasta el mirador Huillifotem en un recorrido circular corto, de solo dos kilómetros, pero bastante empinado. Seguía lloviendo, aunque no muy intensamente. El camino atravesaba un bosque secundario muy frondoso, que invitaba a andar lentamente, pero en el que no quedaba ni un solo ejemplar del famoso alerce andino, símbolo y objetivo de aquel Parque Nacional. Este alerce, Fitzroya cupressoides, no tiene ninguna relación con el alerce europeo Lariz decidua, sino que está más emparentado con nuestro ciprés. Son árboles de crecimiento lento que pueden alcanzar los cuatro mil años de edad y más de cincuenta metros de altura. Se cree que uno de estos alerces, el conocido como el «Gran Abuelo» en el Parque Nacional Alerce Costero, puede tener cinco mil quinientos años. De hecho, los alerces se han usado para recalibrar la escala de medición del carbono 14.

Aunque no llegamos a ver (o no reconocimos) ningún alerce andino, el bosque secundario nos permitió imaginarnos lo difíciles que debieron ser las primeras expediciones terrestres por aquella zona, ya que era tan tupido que hacía prácticamente imposible abandonar el sendero. La humedad cubría los troncos de setas, musgos y líquenes de un tamaño para mí desconocido.

El mirador Huillifotem, ubicado más o menos a la mitad de la ruta, se abría sobre un valle amplio con granjas y prados, que luego nos enteramos de que había sido abierto por los colonos quemando el bosque primitivo.

Regresamos al coche ya bastante mojados, pero como nos habían advertido de que el clima de Patagonia era muy lluvioso, pensamos que tendríamos que habituarnos a la lluvia y decidimos acercarnos hasta otro sector del parque nacional y caminar hasta la laguna Sargazo. Pasamos el control de acceso al parque, donde el guardia nos confirmó que llovía bastante pero que el sendero estaba en buen estado, aunque nos recomendó tener cuidado porque las tablas que cubrían las zonas más húmedas podían estar resbaladizas.

Este sendero, de unos cinco kilómetros, se adentraba en zonas del bosque mucho más frondosas que las anteriores y terminaba a orillas de ,la laguna Sargazo, donde las vistas y el aislamiento nos reconciliaron con la Patagonia.

Ni una casa, ni un camino, ningún signo de presencia humana mancillaba la laguna. El cielo cubierto, que ocultaba las cimas de las montañas, contribuía a darle un aire mágico. Cualquier cosa podía ocultarse en aquellas laderas impenetrables.

Bajo un tejadillo de tablas al borde del agua nos preparamos unos bocadillos de pan amasado con queso y salchichón, la que sería nuestra dieta habitual de mediodía en gran parte del viaje, y después de descansar un rato iniciamos la vuelta.

No cesó de llover en todo el camino; cuando, tres horas después, llegamos al coche, el agua había calado nuestros impermeables y todas las capas de ropa que llevábamos puestas, llegando a mojar el dinero y los pasaportes, que no nos habíamos atrevido a dejar en el coche y que tuvimos que poner a secar sobre el salpicadero. En el mismo aparcamiento nos cambiamos de ropa para no congelarnos.

Mientras nos vestíamos, vimos a un zorro culpeo (Lycalopex culpaeus) que nos observaba con tanta curiosidad como nosotros a él. No estaba domesticado, pero se le notaba habituado a la presencia humana. Me imagino que los guardias forestales lo alimentarían de vez en cuando.

De camino hacia Hornopirén nos encontramos uno de los varios fiordos que interrumpen la Carretera Austral. Cruzamos en un pequeño transbordador y, una hora después, llegamos a nuestro hostal Entre Montañas. Allí, una calefacción bien potente nos ayudó a secar la ropa, el dinero y los documentos y a reconciliarnos un poco con la vida.

Ya secos, al menos por dentro, caminamos bajo la lluvia hasta un restaurante del que habíamos leído una muy buena reseña hecha por otro gaditano. Piedra Lobo se llamaba el sitio, en recuerdo de una roca del fiordo cercano donde solían tomar el sol los lobos marinos.

El restaurante estaba repleto de guiris como nosotros, pero una ración de navajuelas encebolladas, una fuente de papas fritas, un par de copas de buen tinto y el primer pisco sour del viaje nos levantaron los ánimos. Este cóctel, a base de pisco (aguardiente de uva), clara de huevo bien batida y zumo de limón, parece ser que procede de una bebida habitual en el siglo XVIII entre los colonizadores españoles de Perú. Otras versiones incluyen maracuyá, calafate (una especie de arándanos) o nalpa (otra planta silvestre de la zona), pero a mí me gusta el tradicional. Me pareció delicioso, pero la mala calidad del aguardiente me provocó al día siguiente un fuerte dolor de cabeza. No por eso dejé de probarlo en otras ocasiones, siempre con el mismo resultado.

La mañana nos recibió con un sol espléndido, que nos permitió ver desde nuestra ventana el volcán Hornopirén, situado a solo diez kilómetros del pueblo. Esa cercanía me permitió comprender la conveniencia de las señales de evacuación, que se pueden encontrar en muchos lugares de Patagonia.

En el hostal desayunamos una paila (sartén) de huevos fritos mientras charlábamos con un grupo de españoles que pretendían, como nosotros, embarcar poco después en el ferry que, en ese tramo, reemplaza a la inexistente Carretera Austral. Nosotros habíamos reservado los pasajes antes de salir de Cadiz, pero ellos confiaban en poder adquirirlos a bordo. Al llegar al embarcadero, la larga cola de vehículos que esperaban para embarcar les hizo sospechar que quizás no quedaran plazas, pero aun así confiaban en poder embarcar gracias a las cancelaciones. Ni que decir tiene que se quedaron en tierra, aunque días después nos lo volvimos a encontrar y nos contaron que habían conseguido pasajes para el siguiente barco.

El recorrido en ferry (dos, en realidad, ya que una pequeña lengua de tierra obliga a cambiar de ferry a mitad del recorrido), resultó uno de los puntos fuertes del viaje, a lo que ayudó un día bastante soleado.

En las más de cinco horas que dura el trayecto desde Hornopirén hasta Caleta Gonzalo pude comprobar lo amantes de la conversación que son los chilenos; desde un par de mariscadores de Chauchil, que me explicaron las diferencias entre las granjas de salmón y las de choros (mejillones) y cómo se prepara una paila mar y tierra (un guiso de choros, almejas, carne de cordero, ajo, cilantro y vino o cerveza), hasta un tal Víctor Urrutia, que después de trabajar diez años en el sector financiero de Bruselas había decidido vivir más libremente y ejercer como guía turístico. Ahora se dirigía hacia el sur, donde esperaba que sus cuatro idiomas le permitieran encontrar trabajo fácilmente. Algún día le gustaría viajar España para buscar sus orígenes, que él supone en la aldea vizcaína de Urrutia, no muy lejos de Lekeitio.

Todos los chilenos con los que he hablado durante el viaje adoran la Patagonia, lo que no me extraña viendo el paisaje que iba pasando por el costado de nuestro ferry.

La navegación transcurría por varios fiordos, rodeados a babor por una sierra muy empinada, con las cumbres cubiertas de nieve, que marcaba la cercana frontera con Argentina. Durante los primeros veinte o treinta kilómetros una pista de ripio permitía el acceso por tierra a una serie de viviendas aisladas y alguna piscifactoría; a partir de ahí, la comunicación con las granjas que de divisaban solo podía hacerse por mar, a lo largo del fiordo. Lo escarpado de las laderas y lo espeso del bosque impedían llegar hasta allí ni siquiera andando.

Pasamos frente a Huinay, una aldeíta mínima en la que se ubica la única escuela en muchos kilómetros a la redonda y que se ha convertido en un ejemplo del llamado efecto Tompkins. Cuando diversas fundaciones, en este caso la de Endesa, comenzaron a comprar enormes extensiones de tierra para crear parques nacionales, siguieron una política en mi opinión errónea respecto a los habitantes de las zonas cercanas. En lugar de procurar integrarlos en los beneficios que se esperaban de los parques, decidieron tratar de expulsarlos para que el parque se conservara en estado puro. Como resultado, de los treinta y siete niños que acudían a esa escuelita hoy en día solo están matriculados once. Se repite la historia de la expulsión de los indígenas hace un par de siglos antes, pero cambiando ahora de motivos y protagonistas.

Al desembarcar en Caleta Gonzalo nos encontramos uno de los tramos más duros de la Carretera Austral, veinticinco kilómetros de ripio en bastante mal estado. Según nos contó luego Klaus, nuestro anfitrión en Chaitén, la carretera la habían abierto “a pura dinamita”. Este tramo discurre a través del Parque Nacional Pumalín – Douglas Tompkins, cuya historia va muy ligada al empresario y filántropo estadounidense Douglas Tompkins, conocido por ser el cofundador de The North Face.

El proyecto Pumalín empezó en 1991, cuando Tompkins adquirió la finca Reñihué, de 17.000 hectáreas, para proteger su bosque templado nativo y virgen, el cual se encontraba amenazado por la tala de árboles. El proyecto siguió creciendo hasta llegar a las 293.000 hectáreas, las cuales fueron donadas al Estado de Chile para crear este parque nacional.

El Parque Pumalín se inserta dentro de la Reserva de la Biósfera de los Bosques Templados Lluviosos de los Andes Australes, declarada por la Unesco en septiembre de 2007. Su riqueza no es solo forestal, sino que se basa también en la gran diversidad de especies animales y vegetales que viven en, bajo y sobre los árboles.

A pocos kilómetros de Caleta Gonzalo dejamos el coche para recorrer andando una breve ruta: el Sendero de los Alerces. Como indica un rótulo en el arranque del camino, “cuando la expedición de Alonso de Camargo avistó por primera vez las costas de Chiloé en febrero de 1540, estos alerces ya eran viejos, habían nacido mil años antes”.

A los pies del volcán Michimauida, un sendero sencillo y bien acondicionado de solo kilómetro y medio de longitud permite internarse en el bosque de alerces y contemplar algunos de los ejemplares más antiguos. Pese a las intensas lluvias de días anteriores, el camino no estaba demasiado embarrado. El alerce ha estado a punto de extinguirse por las excesivas talas, llegando a operar en estas aguas hasta doscientos barcos dedicados al transporte de su madera. Su madera, muy resistente a la pudrición y fácil de trabajar, llegó a utilizarse como moneda. Otros alerces han muerto de la manera más tonta, cuando les han arrancado su corteza para fabricar estopa y calafatear esos mismos barcos. Hoy en día el alerce está declarado monumento nacional y no se permite su tala, salvo como parte de programas de mantenimiento del bosque.

Los alerces son unos árboles extraños, con muy pocas ramas en la parte baja y una copa alta y no demasiado frondosa. Como en otros bosques patagónicos, la gran cantidad de troncos caídos y lo cercanos que nacen unos árboles de otros hacen muy difícil caminar fuera de los senderos acondicionados.

Después de tantas horas de viaje agradecimos la acogida tan cálida que nos dieron Klaus y Marcela, propietarios del Hostal la Minga, donde nos alojaríamos esa noche y la siguiente. El hostal estaba ubicado en una parcela de bosque, muy cerca de la playa, y los alojamientos se repartían entre edificios variopintos: una caravana, una casa central con 3 dormitorios, una cabaña prefabricada y un autobús escolar.

Mientras preparaban la cena nos contaron su vida aventurera y cómo habían llegado a asentarse en aquel pueblo, asolado años antes por una erupción. El dos de mayo de 2008, el volcán Chaitén entró en actividad, con columnas de cenizas y gases de hasta veinte kilómetros de altura y provocando el deshielo de miles de toneladas de nieve en sus laderas y la consiguiente riada. Afortunadamente, el ejército y los carabineros lograron evacuar a tiempo a los más de cinco mil habitantes del pueblo y no se produjo ninguna víctima. La lava del volcán desvió el río que cruzaba el pueblo y las cenizas formaron una fajana que hizo avanzar medio kilómetro la línea de costa, dejando la antigua Costanera alejada del mar.

Las casas y negocios quedaron destruidos en su casi totalidad, y muchos de los habitantes, refugiados en Chiloé o en Puerto Montt, nunca regresaron. Un paseo por el pueblo reconstruido puede dar una idea de lo que tuvo que significar la erupción. Las calles, de nuevo trazado, son muy anchas, con una amplia acera, bolsas de aparcamiento, dos carriles en cada sentido y mediana ajardinada, lo que contrasta con la escasez y la poca altura de los edificios. Cuando quisimos acercarnos desde el antiguo paseo marítimo hasta la playa, tuvimos que atravesar la nueva fajana de más de quinientos metros de ancho. Sobre una base de grava arrastrada por el río, ceniza volcánica y restos de árboles calcinados, comenzaba a brotar la nueva vegetación.

El pequeño Museo de Sitio, que varias personas nos recomendaron visitar, consta de una sola sala que explica de manera muy didáctica el proceso de subducción de placas, el levantamiento de la cordillera de los Andes y la formación de los volcanes. En cuanto a la erupción del volcán Chaitén, los mapas y gráficos muestran cómo varió el paisaje de la zona, el desbordamiento y cambio de curso del Río Blanco y la destrucción de la mayoría de los edificios del pueblo.

Al día siguiente, cuando empezaba a amanecer, nos despertaron unos golpecitos insistentes en el cristal de nuestra ventana. Cuando conseguí abrir los ojos descubrí al culpable, que nos volvería a despertar al día siguiente: un pajarito minúsculo que revoloteaba junto a la ventana. Luego nos enteramos de que se alimentaba de los insectos que se posaban en el cristal y que allí le llaman picatocinos, pero que no tiene nada que ver con el picatocinos español, conocido también como carbonero.

Después de desayunar, envalentonados por las pequeñas caminatas que habíamos hecho los días anteriores y animados por nuestro anfitriones, decidimos subir a un mirador en el borde de la caldera del volcán, desde donde se contempla perfectamente el nuevo cono y las fumarolas que siguen emanando del mismo.

En el aparcamiento al pie del sendero nos encontramos con una excursión de estudiantes de universidad, que nos fueron adelantando alegremente mientras nosotros luchábamos por seguir subiendo. La ruta no es muy complicada, con escalones excavados en la tierra y reforzados con tablones, y transcurre a la sombra del nuevo bosque crecido después de la erupción. Sin embargo, al cabo de más de dos horas, en vista de que el camino se hacía cada vez más empinado y los escalones más altos, y de que nuestras fuerzas iban menguando, decidimos dar la vuelta e iniciar el descenso. Las tres horas que, según los paneles del aparcamiento, se tarda en el recorrido completo de ida y vuelta, me parecen demasiado optimistas y nosotros, como nos recordó mi cuñada, no estamos para muchos ochomiles.

Pese a no haber podido llegar al mirador, sí que vimos el cono central y el valle del Río Blanco por algún claro entre los árboles. El esfuerzo merecía la pena. El contraste entre los viejos troncos quemados y el riquísimo sotobosque nos alegraba la vista, a la vez que nos impresionaba la riqueza de líquenes, musgos, hongos y otras plantas epífitas, las cuales conformaban un minibosque sobre los troncos vivos o muertos de los árboles mayores.

A la vuelta del volcán visitamos un par de playas de la zona pero no conseguimos avistar ningún delfín, que en teoría se acercan al atardecer para alimentarse. Sí que vimos en todo su esplendor el Corcovado, un picacho cubierto de nieve ubicado a treinta kilómetros de Chaitén, que es un icono de la Patagonia norte.

Ya de regreso en el hostal La Minga y mientras saboreaba una copa de Chardonnay a una temperatura perfecta, contemplé un cielo empedrado que esperé no nos estropeara la excursión al ventisquero colgante prevista para el día siguiente. Klaus y Marcela me contaron que se habían refugiado en Chaitén —no quise preguntarles de qué huían— en 2019 e inaugurado el hostal un mes antes de la pandemia. Con mucho esfuerzo aguantaron los dos primeros años y ahora, por fin, las cosas comienzan a irles bien a base de trabajo duro y entusiasmo. Hablamos luego del distinto significado que el nombre de su hostal tiene en España y en Hispanoamérica, y me confirmaron que para ellos se refería al trabajo voluntario en pro de una comunidad o de alguno de sus miembros.

Se nos unió entonces a cenar un tejano, también alojado en el hostal, que nos informó de la caída del régimen sirio y de la huida de El Assad a Moscú. Compartimos la incertidumbre sobre el futuro de un país castigado por tantos años de dictadura y de guerra, probable objetivo de nuevos ataques israelíes.

Al día siguiente reanudamos nuestro recorrido por la carretera austral, pero esa es otra historia, que puedes leer pinchando aquí.

Santiago: no pisaré tus calles nuevamente

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Sat, 25 Jan 2025 11:25:00 +0000

Estas notas corresponden a un viaje a la Patagonia chilena realizado en diciembre de 2024 junto con María, mi mujer, autora de muchas de las fotos utilizadas y a la que le dedico este texto.

Llevábamos años con ganas de visitar Patagonia, especialmente después de leer algún libro de viajes por la zona, como el de Bruce Chatwin, o los cuadernos del viaje de Darwin a bordo del Beagle. Pensábamos en lugares como Ushuaia, El Calafate o el glaciar Perito Moreno, todos ellos ubicados en Argentina, pero desconocíamos la existencia de la Patagonia chilena o el hecho de que el canal de Magallanes discurriera íntegramente por Chile.

Solo cuando nos pusimos a preparar el viaje y consultamos a varios amigos que habían visitado la zona, nos hablaron de esta otra Patagonia, mucho más salvaje y bonita, según ellos, que la argentina. Así fue como, a primeros de diciembre, a punto de comenzar el verano austral, aterrizamos en Santiago, la única ciudad chilena con vuelos directos desde España. Mis recuerdos se iban sin querer evitarlo hacia el golpe de estado de Pinochet y sus terribles consecuencias, con la banda sonora de Pablo Milanés en Pisaré tus calles nuevamente .Yo no lo haré, si puedo evitarlo.

Me imaginaba, quizás por semejanza con otras capitales iberoamericanas, un centro histórico que conservara los viejos edificios coloniales, repleto de buenos restaurantes, hoteles con encanto y tiendas de artesanía mapuche. El choque con lo que de verdad me encontré allí, sumado al desfase horario y a las más de veinte horas de viaje que llevaba encima, fue demasiado fuerte.

Santiago, especialmente su centro, no es bonito ni agradable. Los poquísimos edificios coloniales que han sobrevivido a los frecuentes terremotos y a la huida de las clases medias y altas hacia los barrios residenciales del este están muy abandonados, cubiertos de hollín y de vallas publicitarias, sumergidos entre construcciones modernas sin ninguna personalidad y ocupados por bancos o por locales comerciales de poca categoría: pizzerías, casas de cambio, bazares, tiendas de chucherías o de venta de tarjetas telefónicas y docenas de farmacias. Por las calles peatonales se distribuye el comercio informal, que en estas fechas de diciembre se especializaba en artículos de temporada como calendarios, dulces navideños, papel de envolver regalos y disfraces de princesa o de Papá Noel.

Por si fuera poco, la limpieza de las calles más céntricas es muy deficiente. La basura sin recoger y el olor a pis, especialmente intenso en la Plaza de Armas, nos acompañaron durante todo el recorrido del primer día.

Después de cambiar algo de dinero y de comprar unas tarjetas telefónicas de prepago, nos metimos en el Museo Chileno de Arte Precolombino, que me provocó otra desilusión. El museo está dedicado al arte anterior a la llegada de los españoles, pero la mayor parte de los objetos expuestos pertenecen a colecciones privadas y proceden de Ecuador, Perú y Colombia. Solo al finalizar la visita, cuando estábamos a punto de abandonar el edificio, vimos un cartel que anunciaba una exposición en el sótano: Chile antes de Chile.

Allí sí que encontramos, por fin, objetos precolombinos procedentes de los territorios que hoy en día forman Chile, incluyendo la isla de Pascua o Rapa Nui. En los objetos expuestos se reconocían claramente cuatro franjas culturales bien diferenciadas de norte a sur: los desiertos extremos de la frontera con Perú y Bolivia, habitados solo en la franja costera por pueblos pescadores llegados del norte; la zona central, de clima templado y tierras fértiles, que formó parte del imperio inca hasta la llegada de los españoles; la Araucanía, habitada por los mapuches, que no permitieron la entrada de los incas y que defendieron muy eficazmente su independencia, primero contra los invasores españoles y después contra el estado chileno, que no logró controlar la zona hasta finales del siglo XIX, y, por último, la Patagonia Sur, en torno al estrecho de Magallanes, cuyo clima frío y ventoso no permitió el asentamiento de grandes grupos humanos ni mucho menos la acumulación de excedentes alimentarios ni la aparición de una civilización avanzada.

La exposición no incluía muchos objetos, pero la selección era excepcional. Me impresionaron los chemamülles, las enormes esculturas funerarias de los mapuches, quizás la cultura más evolucionada de las que se encontraron los españoles al llegar allí, y me encantó la joyería en plata de la misma procedencia. Leí que los chemamülles de los héroes se colocaban mirando a oriente, hacia la cordillera, sobre cuyos volcanes vivirían eternamente sus espíritus, mientras que los de los cobardes se orientaban hacia el Pacífico, al otro lado del cual comerían para siempre papas amargas.

Al salir del museo nos pusimos a buscar algún sitio para comer, cosa complicada en aquel centro degradado. Acabamos en un local de comida rápida peruana, donde nos costó entender el menú: aguadillo de choros (sopa clara de arroz con mejillones), locos en salsa verde (unos extraños moluscos emparentados con nuestras lapas, llamados orejas de mar o abalones en otros países), chicharrones de pota (calamares a la romana), lomo vetado (veteado) y otros platos de nombre igualmente incomprensible que nos obligaron a pedir ayuda a la camarera, la garzona como le llaman aquí.

Después de comer visitamos el Palacio de la Moneda, de tan triste recuerdo. Nunca olvidaré aquel 11 de septiembre de 1973, yo con veinte años y la dictadura franquista dado sus últimas boqueadas, cuando me enteré del golpe militar en Chile que ponía fin a la esperanza de una vida mejor para los chilenos. Las fotos del bombardeo aéreo y terrestre del palacio presidencial o de Allende con casco y ametralladora negándose a rendirse forman parte del imaginario colectivo de mi generación.

Una estatua de Allende frente a la fachada principal y, sobre todo, una gran placa de bronce con los nombres de los “37 valientes compatriotas que salieron por esta puerta tras resistir el bombardeo del Palacio de la Moneda y defender la democracia junto al presidente de la República Salvador Allende Gossens. Chile no puede olvidar sus detenciones, torturas, ejecuciones y desaparición forzada. Su historia fortalece nuestra democracia y contribuye a garantizar que nunca más en nuestro país se cometan crímenes de lesa humanidad.” ¿Cuándo veremos placas similares en España?

Desde allí caminamos hasta el barrio Lastarria, epicentro de la movida juvenil e informal y muy cercano a nuestro hotel. A la entrada del Centro Cultural Gabriela Mistral nos abordaron dos jóvenes, cámara en mano, que en perfecto inglés pretendieron entrevistarnos sobre nuestros gustos literarios. Cuando confesamos nuestra nacionalidad, la entrevista continuó en español: estaban grabando un documental para publicitar la Feria Internacional del Libro que tendrá lugar en el barrio de Recoletas en abril de 2025.

Menos mal que habíamos preparado bien el viaje y pudimos citar a varios autores chilenos al margen de los obvios Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Antonio Skármeta. Compartían nuestro gusto por Luis Sepúlveda, Roberto Bolaño y Alejandro Zambra, pero José Donoso les parecía un tanto anticuado e Isabel Allende bastante sobrevalorada. En lo que sí coincidimos es en el trauma que la dictadura de Pinochet supuso para la inmensa mayoría de escritores chilenos, incluso para los nacidos después del golpe, y que se transparentaba en la omnipresencia de las detenciones y torturas en sus libros. Me sorprendió que no conocieran a Naomi Klein, cuyo libro La doctrina del shock explica de una forma muy didáctica el mecanismo utilizado por Estados Unidos y las oligarquías locales para destruir los regímenes democráticos que comenzaban a surgir en Iberoamérica en los años setenta del siglo pasado. Entre los escritores más recientes, nos recomendaron a Pedro Lemebel y Alia Trabuco, cuyos libros acabamos comprando semanas después con nuestros últimos pesos.

Después de la entrevista paseamos por las calles del barrio, donde descubrimos una ciudad muy diferente de la que habíamos recorrido hasta ese momento. Calles estrechas y retorcidas, chalets historicistas y algún edificio modernista o racionalista albergaban librerías, tiendas de ropa con estilo y restaurantes con buena pinta. Policías municipales y vendedores callejeros muy jóvenes practicaban el eterno juego: los policías hacían como que expulsaban a los vendedores y éstos simulaban desmontar sus puestos de libros de segunda mano y ropa o bisutería de diseño propio, aunque se limitaban a enrollar las mantas o descolgar las perchas donde exhibían sus mercancías y esperar a que los policías se aburrieran y los dejaran vender en paz.

El otro gran atractivo de Lastarria lo constituía la fauna juvenil que paseaba, intentaba vender sus libros, discos o ropas en desuso o bebía cerveza sentada en cualquier acera. Minifaldas imposibles, pelos de colores nunca vistos, tatuajes omnipresentes y estilismos radicales formaban parte de un paisaje urbano en constante renovación. Gais y lesbianas mostraban su afecto libremente y exhibían los atuendos más rompedores.

Nos sentamos en una terraza a cenar algo ligero y me sorprendió la buena calidad del vino de la casa, algo que se repetiría en prácticamente todos los restaurantes a lo largo del viaje. En Chile los vinos no se piden por denominación de origen, como en España, sino por uvas. A las tradicionales Cabernet, Merlot, Pinot Noir o Shiraz se suman variedades para mí desconocidas, como los tintos Carmenere o los blancos Cinsault.

A la mañana siguiente, con la mente todavía un poco nublada por la diferencia horaria, decidimos subir al cercano cerro de Santa Lucía para hacer el tiempo hasta la apertura del museo de San Francisco, especializado en arte colonial. La perspectiva desde el cerro sobre los barrios cercanos no mejoró en absoluto mi opinión estética sobre Santiago, envuelta en una nube de contaminación que ocultaba, incluso, las cumbres nevadas de los Andes que se elevan al este de la ciudad. Con más de siete millones de habitantes, la capital concentra a más de un tercio de la población de Chile en una llanura de unos mil doscientos kilómetros cuadrados encajada entre la cordillera costera y la andina, lo que favorece la formación de grandes inversiones térmicas como la que estábamos contemplando.

Bajamos del cerro por su ladera oeste y recorrimos la avenida Libertador O’Higgins, más conocida como la Alameda pese a que la mayoría de los álamos que le dieron nombre han desaparecido víctimas de la contaminación y la falta de riego.

El museo de San Francisco, alojado en el convento del mismo nombre, no es un museo de arte virreinal en un sentido estricto, sino una mera acumulación un tanto heterogénea y deslavazada de objetos que van desde recuerdos de la premio Nobel Gabriela Mistral hasta el núcleo de la colección, 54 grandes óleos pintados en Cuzco a finales del siglo XVII y que narran la vida de san Francisco de Asís, fundador de la Orden Franciscana, de las Hermanas Clarisas y de la Orden Tercera, reservada para los seglares. Los óleos cuelgan adosados los unos a los otros, con una iluminación bastante deficiente.

Nuestra última visita la dedicamos al Mercado Central, que todavía conserva muchos puestos de pescado y marisco, en donde aprendimos a reconocer los que luego iríamos comiendo a lo largo del viaje. Sin embargo, más de la mitad del mercado está ahora ocupado por restaurantes y tiendas de recuerdos para turistas, hasta el punto de que el Ayuntamiento ha construido un nuevo mercado, el de Tirso de Molina, al otro lado del rio Mapocho, para albergar la verdadera vida comercial.

A mediodía tomamos un Uber, ilegal en Chile pero claramente tolerado, para desplazarnos hasta el aeropuerto, en el que abordamos un vuelo de LATAM con destino a Puerto Montt, ciudad donde comenzaría nuestro recorrido por Patagonia.

Pero esa es otra historia, que puedes leer pinchando aquí.

El Imperio Otomano.

noreply@blogger.com (Ana Diaz) — Mon, 06 Jan 2025 11:48:00 +0000

El imperio Otomano en tren es una serie del Reino Unido del 2024, presentada por la profesora Alice Roberts.

Alice explora en tren una de las civilizaciones más fascinantes del mundo.

Comenzando cerca de la frontera con Siria, atravesando Turquía antes de entrar en los Balcanes y terminando en Budapest, el punto más occidental del Imperio.

Un Imperio que llegó a abarcar tres continentes, más de setenta países y que duró 600 años.

Esta serie de cinco episodios y de cuarenta minutos de duración cada uno, muestra los restos de dicho Imperio, que podemos visitar hoy en día. Desde las mezquitas que se han conservado en Turquía hasta los mínimos restos en aquellos países occidentales que, por un motivo u otro, decidieron borrar cualquier resto otomano.

Alice entrevista a otros historiadores, arqueólogos e investigadores en general, que la acompañan en tan fascinante viaje. Con su dulzura y simpatía Alice nos motiva para realizar un viaje, aunque sea parcial, a ese mundo tan mal conocido en occidente.

Además de ver la serie recomiendo leer Los señores del Horizonte, libro de Jason Goodwin en el que difunde la historia otomana de forma rigurosa y amena. Goodwin se adentra en dicho Imperio respondiendo a las preguntas que nos hacemos sobre su origen, forma de vida, a qué se debió su expansión y por qué desapareció.

29 de diciembre de 1170: Cuatro barones normandos, cercanos al rey Enrique II, acuchillan al primado de Inglaterra, el Arzobispo Tomás Becket, en su catedral de Canterbury

noreply@blogger.com (Manrique) — Tue, 31 Dec 2024 17:10:00 +0000

Queridos Cinéfilos:

Los que me conocéis desde hace muchos años me habréis oído declarar más de una vez que "Becket" (GB 1964, dirigida por Peter Glenville), que vi en el cine Yago de Santiago de Compostela en un viaje con mis padres, ¿en el verano de 1965?, fue la primera película que conscientemente capté como "adulta" y con una temática más profunda que las de todas las que había visto hasta entonces, teniendo instantáneamente la sensación de que la había entendido plenamente y de que era una obra maestra, con mis 15 años recién cumplidos y ya infectado crónicamente de cinefilia. Me impactó y la consideré como la mejor de mi vida hasta que, en unos pocos años y tras de ir mucho a los cines para ver CINE, con mayúsculas, fui conociendo otras muy distintas a ella, pero que también me maravillaron, y redescubrí algunas películas que no había sabido valorar adecuadamente cuando las vi en mi niñez y preadolescencia, lo que me hizo comprender que nunca más podría considerar sólo una como la "mejor de mi vida".

Actualmente no me siento capaz de dar una lista de las "mejores de mi vida" con menos de ¿10? elegidas, redondo número pero bajísimo para mi experiencia actual. ¿Diría que 25?, quizás, pero sí tengo una certeza: En cualquier lista de las n mejores de mi vida que yo establezca, SIEMPRE estará "Becket". ¿Por qué?:

Porque tratando de unos hechos absolutamente históricos de la Edad Media, esta película plantea profundas cuestiones éticas, humanas y religiosas que siguen siendo ahora esencialmente aplicables para establecer las reglas de conciencia a seguir por las autoridades en su área de gobierno.
Porque su excelente guion, basado en el drama “Thomas Becket o el Honor de Dios” del reconocido autor francés del siglo XX Jean Anouilh, ganó muy merecidamente el Oscar de ese año, con unos diálogos de calidad y profundidad comparables a los de dramas de Shakespeare.
Porque su trama humana es muy interesante y casi desconocida fuera de la Gran Bretaña, siendo esencial para situarla conocer el contexto histórico en el que se desarrolla, tal como se describe en un corto texto al comienzo de la película, que amplio ligeramente:

En 1966, casi 100 años antes del tiempo en que se desarrolla la película, la isla había sido invadida y conquistada por el ejército de Guillermo el Conquistador, Duque de Normandía, uno de los candidatos al trono vacante de Inglaterra, que tras cruzar el Canal de la Mancha derrotó al ejercito anglosajón del recién coronado Harold, el otro candidato en liza, que murió en la históricamente muy trascendente batalla de Hastings, proclamándose Guillermo rey de Inglaterra, eliminando a toda la nobleza y alto clero anglosajones preexistentes, sustituyéndolos por sus barones normandos, que pasaron a ser los nuevos nobles gobernantes, de forma que la población nativa anglosajona quedó relegada a constituir las clases campesina y trabajadora, que servían a los conquistadores normandos. Cuando la película comienza, aproximadamente en 1150, Enrique II, bisnieto de Guillermo, tiene como su más cercano colaborador y hasta amigo al muy inteligente, ampliamente educado y fiel Thomas Becket, un sajón al que inusualmente ha hecho noble y hasta posteriormente nombra Lord Canciller, máxima autoridad real, lo que provoca la enorme envidia y el odio de los gobernantes normandos. A la muerte del Arzobispo de Canterbury, en un golpe político maestro, Enrique II impone al cónclave de obispos que elijan a Thomas Becket como nuevo arzobispo, ordenándole sacerdote muy pocos días antes. Así el Rey gobernaría a la Iglesia, el segundo poder tras el real, a través de su hombre de confianza, pero...

Porque, en mi opinión, es uno de los más claros casos de manipulación en la historia de los Oscar que esta película sólo ganara el citado de Mejor Guion estando magníficamente realizada (dirección, interpretación de los dos protagonistas y todos los secundarios, montaje, fotografía, música, localizaciones y ambientación…) y nominada para 12 categorías en ese año, considerando además y muy destacadamente que el duelo actoral entre Richard Burton y Peter O’Toole es de los mejores que yo recuerdo en el Cine, pero ninguno de los dos, nominados ambos al Oscar al Mejor Actor, lo ganó, llevándoselo Rex Harrison por su actuación en una perfectamente olvidable película, "My Fair Lady" Supongo que semejante "robo" se pudo deber a que "Becket" era una película inglesa mientras que la inmensa mayoría de los votantes para los Oscar pertenecían de facto al clan Hollywood. Significativo fue que, a pesar del similar origen del jurado para los más “profesionalmente prestigiosas” Globos de Oro, “Becket” sí ganó en estos premios el de Mejor Película y O’Toole el de Mejor Actor, pero cuando éste falleció bastantes años después, tras haber ser nominado 8 veces al Oscar de esa categoría, se fue sin ninguno, según os lo recordé en la carta de despedida que le "envié" a través de este Foro.
Porque incluye una serie de secuencias para mí insuperables. Destacaré sólo dos, ambas hacia el final: El soliloquio de Enrique II con sus barones más cercanos, medio borrachos (en la versión doblada al castellano, creo recordar que el Rey pregunta al final de ella: ¿Es que no hay nadie en Inglaterra capaz de librarme de ese hombre?), y la otra es la casi inmediata siguiente secuencia, con Becket en el altar mayor de Canterbury recibiendo a los cuatro barones del Rey.
Portada de mi ejemplar.
Porque mucho valor cinematográfico debe habérsele reconocido a esta película cuando un fotograma suyo fue utilizado como portada el primer libro de Historia del Cine que me compré en mi vida, a los 18 años, que conservo y cuya foto real os adjunto.
Y finalmente porque me adhiero al 100% a la crítica del muy experto usuario de FilmAffinity (la más importante web de Cine en español) "Father Caprio" sobre esta película (tiene publicadas en FilmAffinity 641 críticas como ésta) votada en esa web como la más fiable de las 30 existentes para esta película, accesible en el siguiente enlace para la "ficha" de la película. Copio esa crítica:

"Los oscuros intereses de los Oscar"

12 nominaciones y únicamente el Oscar al mejor guion adaptado.
Esta es una de esas veces en que me cuestiono los oscuros intereses que se esconden en los premios de la Academia americana. Me pregunto: ¿Qué están premiando? ¿Qué están reconociendo? ¿El trabajo puro y duro de actores y actrices, directores, cámaras, fotógrafos, guionistas, etc., u otras cosas?
Acabo de ver a Peter O'Toole en una interpretación histórica (no solo por la temática del film sino también por su grandísimo valor) y me entero que el Oscar se lo dieron a Rex Harrison por "My Fair Lady" de Cukor (por cierto, también premiado). Mejor será correr un tupido velo y dedicarme a comentar la película.
Me estoy acostumbrando a las “exageradas” interpretaciones de O´Toole y en este caso su exageración contrasta con la sencillez rayana con la parquedad de Burton, sencillez que exige el guion pero que no obsta para que la interpretación de Richard Burton también pueda calificarse de buena. Pero Peter O´Toole le toma la medida al personaje y nos trae, desde los libros de Historia, a un Enrique II absolutamente creíble para todos nosotros. Tan creíble que le volverá a dar vida posteriormente con "El león en invierno". Y de esa exageración interpretativa de la que hablaba, hace arte, auténtico arte.
La película tiene auténticos valores, el vestuario, los decorados, la música, pero me quedo con dos, la interpretación de O’Toole y Burton junto con la de John Gielgud como rey de Francia y como segundo valor el guion.
El guion es genial, los diálogos no tienen desperdicio, derrochan fuerza, humor, ironía, contundencia y mantienen viva nuestra atención en las dos horas y media de proyección. Menos mal que este mérito fue reconocido por los sesudos académicos cinematográficos.
En resumen, una de esas piedras preciosas del llamado séptimo arte que, de tanto en tanto, se tiene la suerte de encontrar.

Como ya os informé aquí hace casi un año, en febrero pasado inauguramos en nuestra parroquia un Cinefórum con sesiones mensuales de muy buenas películas sobre temas humanos y éticos, no necesariamente religiosos, y para la correspondiente al presente diciembre elegimos esta película por ser anteayer el 854º aniversario del histórico asesinato de Thomas Becket.

Personalmente hice su presentación en la sesión y para prepararme tuve que volver a verla de nuevo con mucha atención tras muchos años desde la última vez y me siguió pareciendo tan magnífica como cuando la descubrí hace casi 60 años. Por ello decidí que tenía que hacerle un homenaje en este Foro, para que los que no la conozcáis aún decidáis hacerlo y, confío, apreciarla tanto como considero que merece.

Aprovecho para desearos, Cinéfilos y Amigos asimilados, que en 2025 consigáis ver buen CINE y si no lo encontráis en las películas de hoy en día por su presunta escasa calidad, recuperad el magnífico legado del siglo XX, su siglo dorado, con películas como "Becket", cuyo tráiler podéis ver en este enlace, aunque sea en inglés ya que lo ha subido a la red Shakespeare Network. Significativo, ¿no?

Y termino compartiendo con vosotros un regalo extraordinario que nos hacen por adelantado los Reyes Magos desde la misma Shakespeare Network: EL VIDEO COMPLETO DE "BECKET" REMASTERIZADO AL MUY ALTO GRADO DE DEFINICIÓN 4K, EN INGLÉS PERO CON SUBTÍTULOS A ELEGIR EN ESPAÑOL, FRANCÉS, ITALIANO, PORTUGUÉS O INGLÉS, accesible aquí (mientras legalmente lo esté, parece que ya lleva 7 meses en Youtube)

Manrique

Fin de trayecto

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Thu, 04 Jul 2024 06:05:00 +0000

6 de mayo de 2024

Nuestra primera parada en el recorrido desde Rabat hasta Arcila ha sido en Lixus. Durante sus diez o doce siglos de existencia, Lixus fue fenicia, cartaginesa, bereber y romana. Plinio cuenta que, en el siglo XII antes de nuestra era, se levantó en ella un templo dedicado a Melkart, por lo que podemos considerarla contemporánea de Cádiz.

Ubicada en la desembocadura del río Lucus, su principal riqueza se derivaba de la pesca y salazón de atunes a una escala muy superior a la de Baelo Claudia, si juzgamos por el número de piletas que se conservan. Es muy probable que también elaborasen el preciado y apestoso garum, ya que su principal ingrediente, la caballa, sigue siendo muy abundante en estas costas. El repliegue del imperio romano trajo la decadencia y la ciudad quedó abandonada al desparecer el comercio con Roma, su principal fuente de riqueza.

Las ruinas, muy poco visitadas, estaban en un estado de conservación muy lamentable. Las lluvias de primavera habían hecho crecer hierbas y matojos de tal manera que sobrepasaban la altura de los restos de los muros de las viviendas. Hoy en día, en mi opinión, no merece la pena visitarla.

Peor aún resultó la segunda visita que teníamos planificada, la del crómlech de M’zoura. Nuestro interés se debía a que es el único monumento megalítico prehistórico de Marruecos y a que no se conserva ningún otro vestigio de la civilización que lo construyó.

Otro aspecto curioso de este complejo es que en su centro se eleva un túmulo que, según los autores clásicos, cubría la tumba de Anteo, el mítico gigante rey de Lixus.

El primer arqueólogo que excavó el túmulo de una manera más o menos científica fue el español César Luis de Montalbán. Detenido con motivo del golpe militar de 1936, las excavaciones quedaron suspendidas.

Tuvimos una larga discusión sobre si valía o no la pena acercarse a M’zoura. Las informaciones disponibles eran contradictorias, tanto en lo relativo a la ubicación exacta del crómlech como acerca de la ruta a seguir para llegar allí y los horarios de apertura.

Decidimos acercarnos a M’zoura siguiendo el mapa de carreteras. Los últimos cinco kilómetros, que conservaban vestigios de haber estado asfaltados en algún momento, casi nos hicieron dar la vuelta. Cuando por fin llegamos al crómlech, ni siquiera nos bajamos del coche. Un cercado, una verja con un candado y un letrero: FERMÉ. Dentro del recinto, los matorrales de más de un metro de alto ocultaban la mayoría de las piedras. No tardamos ni dos segundos en continuar camino hasta Arcila, esta vez siguiendo los consejos de Google Maps.

Arcila, Assilah en la transcripción francesa, es un perfecto ejemplo de gentrificación. La pequeña y preciosa medina, rodeada por las murallas portuguesas, estaba repleta de riads y otros alojamientos con encanto (Dar Jean, Dar Ander, Dar Pepe), que están expulsando a la población original. Las calles más transitadas discurrían entre tiendas de artesanía, casas de cambio, lavanderías y pequeñas tiendas de conveniencia; ni una sola ferretería, pescadería o mercería.

En el pequeño mirador que se eleva sobre el cementerio, encajado entre el mar y la muralla, marroquíes y visitantes contemplábamos la puesta de sol.

La verdadera vida de la ciudad se concentraba en torno al mercado central, con todo su colorido. Un pescadero troceaba sobre la acera un atún de buen tamaño; otro hombre transportaba en un motocarro dos grandes peces espada, con las colas colgando por un lado y las espadas por el otro. No faltaban tiendas de especias, de fruta, de encurtidos, de menaje de cocina o de caftanes.

Aprovechamos para comprar una sandía de seis kilos, varios tipos de aceitunas y un montón de nísperos.

7 de mayo de 2024

Esta mañana, con toda la calma del mundo, hemos conducido los cuarenta kilómetros que nos separaban del puerto de Tánger, donde nos recibió el caos habitual. Diríase que era la primera vez que un coche con matrícula española embarcaba en el ferry. Perdí la cuenta de las veces que me pidieron las tarjetas de embarque; pasé un mal rato en la Aduana al no encontrar un papelito mínimo que nos habían dado un mes antes, al llegar, y cuya utilidad no alcanzo a comprender; en el control de pasaportes me hicieron volver a la Aduana a buscar un documento que debería haberme entregado el aduanero; ahora faltaba el imprescindible sello del inspector, que no contestaba al teléfono móvil…

Ya en el barco, escribo las últimas líneas que ponen fin, de momento, a estos cuadernos bereberes,

Glosario

Azora: cada uno de los versículos en que se divide el Corán.

Bab: puerta.

Bendir: pandero.

Bismilah: en el nombre de Dios.

Dar: casa.

Darbuka: tambor de un solo parche con forma de copa.

Cheij: jeque, jefe.

Erg: desierto de arena.

Fakih: Alfaquí, maestro islámico

Fayr: oración del alba.

Fonduk: fonda. Antes eran puntos de recepción de las caravanas; hoy en día son patios que combinan talleres y tiendas en la planta baja con almacenes y alojamientos en el primer piso.

Gnawa: estilo musical con connotaciones místicas, traído por los esclavos procedentes del golfo de Guinea.

Hammam: baño.

Hammada: desierto de piedra y grava.

Harira: sopa contundente que suele contener verduras, legumbres, carne, pasta o arroz y varias especias.

Hijab: pañuelo que cubre el pelo, las orejas y el cuello.

Inshallah: Dios lo quiera.

Isha: oración de la noche, al menos dos horas después de la puesta del sol.

Kabila: cabila, tribu de bereberes.

Kasbah: en el norte de Marruecos, alcazaba, barrio amurallado en el que viven los militares de la guarnición y sus familias. En el sur del país, palacio fortificado donde reside alguna familia pudiente.

Kefir: infiel, no musulmán.

Khitara: canal subterráneo para el transporte de agua a gran distancia.

Ksar: en el norte de Marruecos, alcázar, castillo o palacio fortificado. En el sur, aldea fortificada.

Laut: laúd.

Litam: una de las expresiones del hijab, consistente en un pañuelo que cubre el rostro, muy usado por la marroquíes urbanas de cierta edad.

Maktub: el destino, lo inevitable, lo que está escrito.

Medina: parte vieja de la ciudad.

Medersa: madraza, centro de educación tradicional, en régimen de internado. En ellas nos solo se estudia el Corán, sino árabe culto, Fiqh (legislación tradicional islámica) y Cirat-an-Nabi (hechos y glosas de Mahoma). Allí se forman los futuros sacerdotes, jueces de paz y alcaldes pedáneos.

Mellah: barrio judío.

Pastela: hojaldre relleno de carne o verdura y adornado con canela y azúcar molido.

Riad: literalmente, jardín. En la actualidad se usa para designar edificios más o menos antiguos dedicados al alojamiento de turistas, ubicados en una medina, y cuya categoría puede variar sensiblemente.

Shal: chal, pañuelo con el que los tuareg se protegen la cara y la cabeza del sol y de la arena.

Talibán: estudiante de una madraza.

Ttabal: atabal.

Yeshiva: escuela judaica.

Zawiya: zohía, cofradía religiosa.

Zelig: mosaico realizado con pedazos de azulejos vidriados.

Para leer otros capítulos de este cuaderno, pincha sobre el que te interese.

Tetuán de las Victorias:

Mequínez, cerrada por obras

Del vergel al desierto

La arquitectura del barro

Uarzazate, el Hollywood del desierto

Marrakech, una distopía inminente

Sidi Ifni, nuestra historia olvidada

Essauira, la bien diseñada

Rabat, la república de los piratas

Rabat: La república de los piratas

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Mon, 01 Jul 2024 07:35:00 +0000

2 de mayo de 2024

Sé que ahora me tocaría escribir sobre El Yadida, la siguiente escala de nuestro viaje, pero no voy a extenderme demasiado. El Yadida resultó el pinchazo de este recorrido. Al leer la historia de la ciudad, fundada en 1502 por los portugueses; al ver en Google Maps la imagen aérea de una ciudadela perfecta, al mirar las fotos de la cisterna portuguesa, esperaba llegar a una ciudad con encanto. Gran error.

De los cuatro monumentos principales de la ciudadela, tres estaban cerrados. Lo de la mezquita era previsible: no se permitía la entrada a los infieles; la sinagoga estaba cerrada, sin más explicación, y la cisterna portuguesa anunciaba en un cartel polvoriento y descolorido por el sol que “las puertas pueden estar cerradas debido a la preparación de los trabajos de restauración”, trabajos que, aparentemente, llevan años sin comenzar. El único monumento abierto, la iglesia pretendidamente manuelina de la Concepción, había sido transformada sin ningún gusto en un teatro con muy poco uso.

3 de mayo de 2024

La entrada a Rabat muestra claramente que se llega a una capital. Ni suburbios desolados, ni basureros, ni solares polvorientos. La autopista desembocaba directamente en una amplia avenida, entre edificios modernos y jardines con césped, que nos llevó hasta el centro de la ciudad.

Nuestro riad estaba, como es lógico, en medio de la medina, pero, por primera vez en todo el viaje, aparcamos sin que un solo gorrilla se acercase a cobrarnos.

Para no perdernos, contamos en el mapa: la segunda calle a la derecha, el sexto callejón a la izquierda. Y allí estaba, el Riad Sidi Fatah, literalmente el jardín del señor de la victoria. Como habíamos pagado tres noches por adelantado, nos mostraron las habitaciones disponibles para que eligiéramos la que más nos gustase. Nos quedamos con la única con ventana a la calle, aunque fuera un callejón de metro y medio de ancho. Preferíamos tener luz natural, aunque sabíamos que cada noche nos despertarían las llamadas a la oración de las tres mezquitas que nos rodeaban.

Solo necesitamos unos minutos para deshacer el equipaje y salir en busca de la kasbah de los Udaya. Atravesamos varias calles comerciales con casi todas la tiendas cerradas; no estoy seguro de si por ser viernes, día de descanso y oración, o por ser demasiado temprano.

Rabat fue romana desde los años cuarenta de nuestra era, pero su verdadera fundación se produjo en 1146, cuando los almohades construyeron un campamento fortificado (ribat) sobre un promontorio que dominaba la desembocadura del río Bu Regreg. Desde aquel puerto natural lanzaron durante cien años numerosas incursiones sobre la península ibérica.

Con las riquezas obtenidas en su guerra contra los almorávides, planearon convertir su fuerte en una gran ciudad, con una extensión de cuatrocientas hectáreas y más de catorce kilómetros de murallas; también comenzaron a construir una mezquita, que sería la mayor del islam, con un minarete similar a la Giralda de Sevilla y la Kutubia de Marrakech. La muerte del sultán Al-Mansour y la posterior derrota almohade en la batalla de las Navas de Tolosa puso fin a todos aquellos planes. Años más tarde, Alfonso X el Sabio conquistó y destruyó Rabat.

Curiosamente fueron otros españoles los que, trescientos cincuenta años después, revitalizaron la ciudad. Me refiero a los tres mil moriscos que vivían en Hornachos (Badajoz) y fueron expulsados de España por Felipe III a comienzos de siglo XVII. Estos refugiados se instalaron en Rabat y terminaron las murallas almohades, aunque con un perímetro reducido a la mitad. También reconstruyeron la kasbah de los Udaya y, pocos años después, se proclamaron independientes frente al sultán y fundaron la República de las dos Orillas, desde donde desarrollaron una eficaz labor corsaria contra los barcos europeos, llegando hasta Gran Bretaña en sus expediciones en busca de esclavos.

Hoy en día, esta alcazaba de los Udaya conserva sus imponentes puertas y murallas y se ha transformado en un barrio residencial tranquilo y solitario, excepto en su calle principal, recorrida continuamente por hordas de turistas en pos de sus guías.

4 de mayo de 2024

La ciudad nueva de Rabat, separada por una amplísima avenida de la medina, es donde se levantan los ministerios, embajadas y otros edificios oficiales. El palacio real, amurallado y rodeado de jardines, ocupa más de veinte hectáreas y, cosa rara en Marruecos, se puede visitar.

Merecen la pena, pese a su reducido tamaño, la Casa de las Artes, una fundación privada que suele promover conciertos y exposiciones interesantes, y el Museo de Arqueología, con una colección permanente pequeña pero muy selecta de restos prerromanos, romanos y bereberes. Me llamó la atención que estuviera organizado no por épocas, sino por materiales: Sala de los Mármoles, Sala de los Bronces…

También en la ciudad nueva, el mausoleo de Mohammed V y de sus hijos Hassan II y Muley Abadallah me trajo a la memoria otros monumentos funerarios de grandes dimensiones. No me refiero a las pirámides de Egipto, que aún no he visitado, sino a edificios mucho más recientes; en concreto, las tumbas de Lenin en Moscú, de Ho Chi Minh en la antigua Hanoi o la que hasta hace poco albergaba a nuestro propio dictador en el valle de Cuelgamuros. Me resulta curioso que, de estas tres tumbas, la española es la más grande, con mucha diferencia, y la única que se construyó en vida y por orden del propio inquilino (las de Ho Chi Minh y Lenin se construyeron después de su muerte y en contra de la voluntad expresa de sus ocupantes).

Junto a las ruinas inacabadas de la que iba a haber sido la mayor mezquita del islam, el mausoleo lo diseñó un arquitecto vietnamita en el más puro estilo árabe. Nada se ahorró en su construcción, ni mano de obra ni materiales. Un bloque de ónice para la lápida de Mohammed V, mármol de Carrara para las de sus hijos y, para la techumbre, toneladas de caoba tallada hasta el delirio.

Soldados de la Guardia Real en uniforme de gala custodiaban las entradas. A mí me recordaron a la Guardia Mora que escoltaba a nuestro generalísimo en las ocasiones más solemnes.

Al otro lado del río, la modernidad: un teatro diseñado por Zaha Hadid y una torre de oficinas que, si algún día consiguen terminarla, llevará el nombre del actual rey, Mohammed VI.

5 de mayo de 2024

La visita a Salé, la antigua capital corsaria, me decepcionó. Solo conseguimos visitar uno de los varios puntos de interés que señalaba nuestra guía. Las mezquitas, zawiyas y morabitos estaban

prohibidos a los kéfir; nadie, ni siquiera Google Maps, parecía conocer la ubicación exacta del mercado de las lanas, teóricamente instalado en un antiguo hospital merinita; en los zocos de los plateros, carpinteros y tejedores la mayoría de las tiendas están cerradas, pese a ser domingo a media mañana. Cada vez estoy más convencido de que en Marruecos la semana laboral dura de lunes a jueves.

La madraza de Abul Hassan compensó nuestra frustración. Se puede visitar parcialmente (la segunda planta estaba cerrada porque, según el vigilante, “es muy parecida a la primera”). Esta madraza, mucho más pequeña que la de Ben Yusuf en Marrakech, es cuatro siglos más antigua. Su menor tamaño me permitió imaginar mejor la vida de los estudiantes, alojados en unas celdas minúsculas, la mayoría de ellas sin más apertura que la puerta.

Volvemos a Rabat y seguimos dando vueltas por la medina, que nos envuelve con sus mil y una posibles historias. Un anciano en silla de ruedas con una gallina viva sobre las piernas. Un europeo de mi edad que pasea con un grupo de adolescentes guapísimos. Un encuadernador dorando meticulosamente un libro. Un alicatador que raspa el esmalte de un azulejo para fabricar el número de una casa o el nombre de una calle. Un ebanista tallando la base de una cama turca. Un tafiletero que rae lentamente una piel de cabra hasta dejarla fina como el papel.

En el salón del riad en que nos alojamos, un español pontificaba: “Esta medina debe ser muy moderna, no se ven artesanos.” Probablemente, solo habría recorrido la calle Suika, la más animada, repleta de tiendas de ropa deportiva y zapatos chinos de muy mala calidad.

El domingo por la noche, el paseo que recorría la orilla izquierda del Bu-Egreb se llenó de familias y de grupos de jóvenes. Se podía escuchar música gnawa en directo, comer caracoles, maíz asado o garbanzos cocidos, cruzar el río en bote de remos, intentar derribar de un solo balonazo dos botellas de agua simultáneamente o alquilar un cochecito eléctrico para los niños. Había puestos de helados, de guirlache, de bocadillos de ensalada preparados al momento. Podías probar puntería con un arco y unas flechas o, simplemente, lo que hice yo: sentarme en un banco y contemplar el espectáculo.

Para leer otros capítulos de este cuaderno, pincha sobre el nombre.

Tetuán de las Victorias:

Mequínez, cerrada por obras

Del vergel al desierto

La arquitectura del barro

Uarzazate, el Hollywood del desierto

Marrakech, una distopía inminente

Sidi Ifni, nuestra historia olvidada

Essauira, la bien diseñada

Fin de trayecto

Furtivos

noreply@blogger.com (Belén) — Sun, 30 Jun 2024 17:22:00 +0000

Antes de nada, aviso. Está disponible en la web de RTVE hasta el 2 de octubre.

Sinopsis:

Ángel es un cazador furtivo que vive en un bosque con su madre, una mujer tiránica y violenta.En uno de sus escasos viajes a la ciudad, conoce a Milagros,una chica que ha huido de un reformatorio y que es la amante de un delincuente llamado El Cuqui.

Una de las primeras cosas que me ha llamado la atención de la película es que está doblada

Alicia Sánchez (casi) haciendo un Institnto Básico

Esauira, la bien diseñada

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Fri, 28 Jun 2024 06:17:00 +0000

30 de abril de 2024

Había oído decir que Esauira se parecía a Cádiz; ahora puedo confirmarlo. También he escuchado que Cádiz se parece a Tiro, pero, por el momento, no me atrevo a opinar. Me encaja, sin embargo, ese triple parecido porque las tres ciudades han sido fundadas por los fenicios.

Cádiz comparte muchas cosas con su hermana marroquí: la larguísima playa urbana, la medina amurallada (Cádiz-Cádiz, le llaman a la suya los gaditanos), los grupos de turistas recorriendo la ciudad con su guía al frente (falta un perro pastor para que parezcan rebaños), la piriñaca (que allí llaman ensalada marroquí) y el excelente pescado frito, elaborado en ambas ciudades con pescado del Atlántico y aceite de oliva.

Hay otro aspecto que une a las dos ciudades, tan pertinaz como impalpable: el viento. Cuando sopla el poniente, tanto a Cádiz como a Esauira trae los cielos limpios, la humedad, el fresco, el ruido de las ventanas batientes, las gaviotas refugiadas en las azoteas. Si vira a levante es el polvo del desierto, en Esauira mucho más cercano; el cielo blanquecino, la sequedad y las sombrillas volando por la playa.

No hay aquí carnavales, pero sí un festival de música gnawa, cargado de ritmos y colores africanos. Por no hablar de las Puertas de Tierra (Bab Marrakech) y la Puerta del Mar (Skala de Mar), las fortificaciones que cierran las dos entradas de la ciudad. Y cañones, a docenas, portugueses y españoles en Esauira, franceses, españoles e ingleses en Cádiz. No los usan en Esauira como guardacantones, sino que, relucientes, fingen defender la kasbah en una imagen que, inevitablemente, me trae a la cabeza las murallas de San Carlos.

Los cañones de Esauira se fabricaron en el siglo XVIII; los procedentes de España llevan grabadas la iniciales de Carlos III. Predominan los fundidos en Barcelona, pero también hay alguno de la Real Fábrica de Artillería de Sevilla. Los compró el sultán Sidi Mohammed Ben Abdallah como parte de un tratado con España en el que no solo se acordaba intercambiar prisioneros y embajadores sino también la libertad de pesca y navegación entre los dos países, la compra de estos cañones y la reparación de buques marroquís en astilleros españoles.. Este tratado se suspendió temporalmente tras los intentos del sultán de recuperar por la fuerza Ceuta y Melilla, pero luego se amplió cediéndole a España el puerto de Casablanca. Parece que la historia de las relaciones entre Marruecos y España se repite una y otra vez.

El mismo sultán Ben Abdallah mandó reconstruir la ciudad con planos del arquitecto francés Theodore Cornut, discípulo del gran Vauban, lo que explica las calles largas y rectas de la medina, tan poco habituales en el resto de Marruecos.

Tanto le gustó el resultado al sultán que decidió cambiar el nombre tradicional de Mogador por Esauira, “la bien diseñada”. Durante la ocupación francesa (1912 a 1956) volvió a llamarse oficialmente Mogador, pero con la independencia recobró su nombre actual.

Esauira nació fenicia, como Cádiz, para ser luego cretense, griega, romana y bereber. En 1506 fue tomada por una escuadra portuguesa que quería disponer de una escala segura en la ruta de las Indias Orientales, pero tuvieron que abandonarla poco después ante los continuos ataques marroquís. Su refundador, el sultán Ben Abdallah, centralizó en ella todo el comercio atlántico con Europa, cerrando a los extranjeros los puertos de Safi, Agadir y Rabat. Así, Esauira se convirtió en el destino final de las caravanas que cruzaban el desierto por la ruta de Marrakech y que llegaban cargadas con toda clase de mercancías, entre las que no faltaban los esclavos. Esclavos que, por cierto, muchas veces acababan revendidos en alguna de las ocho “tiendas de esclavos” que llegaron a funcionar en Cádiz.

1 de mayo de 2024

El puerto de Esauira constituye una atracción turística por derecho propio, aunque haya personas a quienes el olor y la suciedad les puedan resultar insoportables. Su influencia se extiende por toda la medina, en forma de carros de mano que reparten la pesca del día por las docenas de restaurantes especializados en tajín de pescado, albóndigas de sardinas, centolla, langosta o gallo a la plancha. Curiosamente, en los menús de estos restaurantes suelen aparecer las gambas al ajillo (escrito así, en español). Mención aparte merecen los boquerones, que los marroquíes consumen fritos y en bocadillo en los numerosos freidores callejeros. A la entrada del puerto, que conserva las murallas y bastiones del siglo XVIII, docenas de chiringuitos cocinan el pescado y el marisco recién capturados. En el interior, multitud de puestos ofrecen las capturas de los barcos que se protegen en la dársena, desde pateras mínimas hasta grandes arrastreros.

Las amas de casa pasean entre los vendedores, escogiendo y regateando hasta conseguir un precio razonable. Se puede, incluso, comprar cualquier pescado y llevarlo a uno de los chiringuitos exteriores, donde te lo cocinan por un euro.

En aquel puerto abierto a los paseantes me encontré de nuevo con oficios de mi infancia, como rederos y calafates, trabajando sobre el cantil del muelle para reparar las redes o los propios barcos. Un hombre pegaba parches en la ropa de aguas y una masajista demasiado escotada me ofreció sus servicios cuando mi mujer miraba para otro lado.

Varios hombres escamaban y quitaban tripas y fileteaban el pescado para quien prefiriese llevárselo limpio a casa. Cuando acumulaban una buena cantidad de despojos se las lanzaban a una bandada de gaviotas patiamarillas, que se peleaban a picotazos por los mejores trozos.

Los zocos de Esauira, agrupados en torno a la mezquita Ben Youssef, se organizaban por patios: pescado en el más grande, frutas y verduras, especias, joyería bereber… Sobrevivía algún sastre, aunque proliferaban las tiendas de ropa deportiva más o menos falsa. Alguna boutique con precios europeos atraía por igual a ciudadanos y visitantes.

Me sorprendió el porcentaje tan elevado de turistas marroquíes que circulaban por sus calles, muy superior al que nos habíamos encontrado hasta entonces en otros lugares del país. Salvo en los restaurantes, donde predominábamos los europeos, la inmensa mayoría de visitantes que nos encontramos en la playa, en las fortificaciones, en los zocos o en los interminables conciertos de música callejera procedían de otras partes de Marruecos.

Por la noche, desde nuestra habitación en el Riad Dar el Bahar, se escuchaba el mar rompiendo contra las rocas.

Mañana partiremos, con pena, para Rabat, pero esa es otra historia.

Para leer otros capítulos de este cuaderno, pincha sobre el nombre.

Tetuán de las Victorias:

Mequínez, cerrada por obras

Del vergel al desierto

La arquitectura del barro

Uarzazate, el Hollywood del desierto

Marrakech, una distopía inminente

Sidi Ifni

Rabat, la república de los piratas

Fin de trayecto

Sidi Ifni, nuestra historia olvidada

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Tue, 25 Jun 2024 05:51:00 +0000

27 de abril de 2024

Desde Marrakech, con millón y medio de habitantes, hasta Sidi Ifni, con solo treinta mil, hay cuatrocientos kilómetros que se pueden recorrer en poco más de cinco horas, pero el salto mental es muy difícil de medir. Si Marrakech es el lujo, la riqueza, la ciudad imperial, los grandes zocos y las hordas de turistas arrasándolo todo, Sidi Ifni es la humildad, la tranquilidad, el ritmo relajado de una pequeña ciudad de provincias con un ambiente y un urbanismo claramente españoles. No se producen atascos en sus calles anchas y rectas, no hay motos que avasallen a los peatones y, por no haber, no hay ni turistas.

La actual Sidi Ifni, cuya ubicación se ha descubierto recientemente que no coincide con la de la antigua plaza fuerte de Santa Cruz de la Mar Pequeña, fue cedida a España en 1860 por el desigual tratado de Wad Ras, pero no fue ocupada de hecho hasta 1934. Desde un primer momento, su función fue únicamente militar, para lo que se construyeron fortificaciones, cuarteles, edificios oficiales, un aeropuerto y viviendas. La zona donde se levantó esta ciudad de nueva planta estaba muy poco poblada y no tenía ningún interés económico para España. Ni siquiera se podía construir un puerto, por lo que las comunicaciones se hacían por avión y, cuando el mar lo permitía, mediante lanchas de desembarco desde un buque nodriza.

Allí se creó el cuerpo de Tiradores de Ifni, al principio con mandos españoles y gran mayoría de soldados nativos voluntarios. Este cuerpo fue trasladado a España cuando el golpe de estado de 1936 y tomó parte activa en los combates de la guerra civil, donde murieron la mitad de sus dos mil integrantes. Carne de cañón, dirían entonces sus mandos.

Sidi Ifni, en realidad, no tiene mucho que ver y se puede visitar perfectamente en un par de horas. Objetivamente, no merece las cinco horas de viaje desde Marrakech, pero a mí me llevó un objetivo más sentimental: quería ver con mis propios ojos lo que queda de la reciente presencia española (hace solo treinta y cinco años) e imaginarme cómo se habrían sentido los reclutas españoles a los que la mala suerte o sus antecedentes penales los habían enviado a hacer la mili allí, donde nada se les había perdido. Año y medio sin poder salir del enclave, sin ver a su familia ni a su novia, en un ambiente muy hostil y con unas condiciones de vida miserables.

Recordé el “glorioso” comportamiento del ejército español, cuyos oficiales fueron muy valientes en una guerra civil contra paisanos mal armados, pero abandonaron Sidi Ifni (y después el Sahara Occidental) a las primeras escaramuzas, dejando atrás a sus habitantes indígenas, teóricamente tan españoles como nosotros.

La presión marroquí para recuperar la ciudad aumentó tras la independencia de Marruecos en 1956, dando lugar a la poco conocida guerra de Ifni. Jaime Martín nos la cuenta desde el punto de vista de un recluta español en su comic Las guerras silenciosas (Norma Editorial). También mi amado Javier Reverte sitúa allí su novela El médico de Ifni.

Los pasos hacia la independencia comenzaron con la constitución de un gobierno municipal en la sombra, amparado por el partido Istiqlal y que se ocupaba de todos los asuntos indígenas. Siguieron con el izado de la bandera marroquí en la mezquita y culminaron con incidentes armados entre la policial municipal indígena y el ejército español; una especie de precuela del Proces, aunque con un final, por ahora, muy diferente.

A lo largo de 1957 fue aumentando la tensión, que incluyó actos de sabotaje y de terrorismo. A finales de ese año y a lo largo del siguiente se multiplicaron los ataques del Ejército Marroquí de Liberación, que obligaron a los soldados españoles (mal armados y con muchas dificultades para recibir refuerzos o suministros) a abandonar los puestos avanzados y gran parte del territorio ocupado, replegándose hasta las afueras de la propia ciudad de Sidi Ifni. Ni siquiera las actuaciones de Gila y Carmen Sevilla lograron elevar la moral de los soldados españoles, escasos de comida y de munición, calzados con alpargatas, comidos por las chinches y con un material en mal estado, procedente en muchos casos de la guerra civil.

En 1958 se firmó un alto el fuego y el ejército español evacuó la ciudad. Nunca se informó a la opinión pública sobre los 198 muertos, 574 heridos y 80 desaparecidos. Con estos antecedentes, no comprendo por qué una calle de Sidi Ifni lleva el nombre del general Mola, represor, golpista y furibundo enemigo de la independencia de Marruecos. No me imagino una calle de Argel dedicada al general de Gaulle.

28 de abril de 2024

Pese a los años transcurridos, todavía hay ifneños que intercalan frases en español en sus conversaciones y sobreviven algunos de los edificios edificados entonces. Por nuestras conversaciones con los habitantes de la ciudad, no conservan un mal recuerdo de la colonización española, tan diferente de la francesa. Durante la ocupación española no se expropiaron los terrenos de cultivo, quizás porque no había, se financió el funcionamiento de la mezquita y de la escuela coránica y se prohibió el proselitismo católico.

Gran parte de los edificios de la ciudad son de aquella época y tienen un aspecto entre modernista y bereber. El antiguo aeropuerto, hoy en día abandonado, se construyó colindante con el centro de la ciudad por motivos tácticos: los militares no querían arriesgarse a perder la única conexión segura que tenían con Canarias, ya que el teleférico que facilitaba el embarque y desembarque de pasajeros y mercancías no se inauguró hasta un año antes del fin de la colonización. Hoy en día, pese a su ubicación tan céntrica, el aeropuerto sigue sin urbanizar y se usa solo como aparcamiento y para el mercadillo de los fines de semana.

Ya desde la víspera habían ido llegando docenas de camiones y furgonetas; las caravanas de camellos han desaparecido. Aunque la mayoría de los vendedores son ambulantes que van de mercado en mercado y venden todo tipo de mercancías, desde ropa usada hasta herramientas, hierbas medicinales o equipo de acampada, todavía quedan algunos labradores que traen su cosecha de cebollas, de tomates o de albaricoques, tan pequeños como sabrosos. No faltan, por supuesto, el aceite de argán ni la miel, uno de los principales productos de esta zona.

Hemos comprado fruta, tomates, pepinos y miel de limonero y de algarrobo. Esta noche nos prepararemos la cena en nuestro apartamento; una ensalada que nos sabrá mejor que la comida de cualquier restaurante.

Al salir del mercadillo condujimos diez kilómetros hacia el norte, hasta la playa de Leghzira. Era domingo y se notaba: Familias, grupos de amigas, excursiones escolares… La playa era salvaje y abierta al océano, pero unos islotes protegían del oleaje la zona de baño. Aun así, la temperatura del aire y del agua no animaban a meterse en el mar.

La playa es famosa por los dos arcos naturales que cerraban sus extremos. El del norte se derrumbó hace unos años, socavado por el mar y la lluvia, pero el del sur se conserva perfectamente.

Coincidimos con la excursión de un instituto de alguna ciudad del interior. Ellos jugaban, incansables, al fútbol; ellas tocaban la guitarra y la darbuka, cantaban, bailaban, se hacían fotos y se mojaban los pies en la orilla. Igual que un grupo de adolescentes de cualquier país del mundo.

Para comer elegimos uno de los chiringuitos instalados sobre la arena, o quizás fue el camarero quien nos eligió a nosotros. Por sesenta dirham (unos seis euros) por persona, nos tomamos sendos menús del día: ensalada marroquí, que en Cádiz habrían llamado piriñaca; pulpo o sargo a la brasa; patatas fritas, postre, agua y pan. Nos quedamos allí hasta que la marea obligó a retirar las mesas.

De vuelta a Sidi Ifni, siesta y paseo por su playa urbana, ocupada parcialmente por instalaciones tan prescindibles como un aparcamiento para caravanas (había otros dos en las inmediaciones). El ambiente, si cabe, era más familiar que el de Leghzira: no solo fiambreras, sino hasta una familia al completo comiendo en torno a una olla exprés, calentada sobre un hornillo de carbón.

Hasta ahora casi no he hablado sobre el alcohol, no prohibido pero tampoco fácil de consumir. En muy pocos restaurantes se sirve y, cuando lo hay, no solo es caro sino que todos los precios de la carta se multiplican por tres o por cuatro. No se puede beber a la vista del público, lo que significa que no se sirve en las terrazas ni en locales cuyo interior se pueda ver desde la acera. Hay algunos bares, pocos, medio a oscuras y que no tienen vino ni parecen estar abiertos a las mujeres. Una solución si quieres probar los excelentes y baratísimos vinos marroquís es comprar una botella en un gran supermercado, como Carrefour, donde los sitúan en una zona separada del resto de lineales, para cerrarla durante el Ramadán y otras festividades religiosas.

Una excepción a esta política es el Hotel Bellevue, en Sidi Ifni. En un restaurante ubicado en una zona discreta de este antiguo cuartel de Infantería de Marina pudimos tomar una San Miguel bien fría y una copa de Guerrouane Rouge muy aceptable, aunque tuvimos que pagar la botella entera y luego llevárnosla para el apartamento, envuelta en un papel para no escandalizar a los creyentes.

Al lado del hotel, en la antigua Plaza de España, ahora de Hassan II y que no desentonaría en ninguna ciudad andaluza, fotografiamos el Ayuntamiento (que sigue ejerciendo esa función), el Consulado Español (en ruinas), la iglesia de Santa Cruz (ahora un juzgado), el antiguo Casino de Oficiales (transformado en club privado) y el Palacio del Gobernador, ahora asignado a la Casa Real y en claro estado de abandono. La única vez que Hassan II visitó Sidi Ifni, en febrero de 1972, sufrió un atentado con bomba del que salió ileso; inmediatamente, abandonó la ciudad en helicóptero. Desde entonces, ningún rey de Marruecos ha regresado a la ciudad.

No me resulta fácil describir Sidi Ifni, quizás por su falta de exotismo. Creo que esa es su principal característica: paseando por ella me sentía como es casa, podía estar en Paterna, en Conil o en Sanlúcar. Las calles amplias, las casas de una o dos plantas, el mercado y los edificios oficiales encajarían perfectamente en cualquier ciudad andaluza de no muchos habitantes.

[…]

Cuando se viaja siempre se aprende algo, aunque solo sea a viajar, a que existen otros países, otras culturas, otras formas de entender la vida, a veces mejores que la nuestra. Esta tarde he aprendido que la juventud árabehablante ha creado un nuevo idioma para usar en los chats y otras redes sociales cuando su teléfono no incluye el alfabeto árabe. El arabizi es una transcripción del árabe basada parcialmente en el abecedario latino. Algunos caracteres se representan de una manera peculiar, basada más en su forma que en su pronunciación. Así, la letra ? (kh) la reemplazan por un siete (7), o la ? (ç) por el tres (3). Salvando todas las distancias, me recordó a los primeros emoticonos, cuando :) representaba una sonrisa o ;) un guiño.

Este arabizi es comprensible para cualquier persona que lea árabe, salvando las diferencias de pronunciación entre unos países y otros, que llevan a diferentes transcripciones al abecedario latino. Frente a otros idiomas, como el japonés o el chino, que tienen una transcripción “oficial”, en cada país de habla árabe se transcribe en función del idioma de la potencia colonial. Así, en la península arábiga se basan en el inglés, en Argelia en el francés y en Marruecos se usan tanto la grafía francesa como la española (Arcila – Assilah, Tetuán – Tetouan…).

29 de abril de 2024

Hoy, último día de nuestra estancia en Sidi Ifni, hemos cogido el coche para dirigirnos hacia el sur por la carretera de la costa, que según Google Maps está asfaltada solo a lo largo de los primeros cuarenta kilómetros. La carretera, estrecha y en no muy buen estado, serpentea entre la montaña y el mar, en el que se alternan los acantilados y las playas desiertas.

En Sidi Ouarzik una pista de grava nos llevó al puerto pesquero, en realidad una calita donde no había ni un solo barco. Luego nos enteramos de que, debido al habitual mal estado de la mar y a la ausencia de puertos seguros, el pescado que se consumía en aquella zona se capturaba con caña desde las rocas.

Un hotelito mínimo y espartano, Maison Diyani, ofrecía una carta de pescados y la euforia del momento nos impulsó a pedir un sargo sin preguntar el precio. Tuvimos que esperar una hora a que se descongelara y otra hora más a que lo cocinaran. Lo pagamos como si fuera recién pescado.

Después de comer seguimos camino hacia el sur, a lo largo de una costa cada vez más salvaje y deshabitada. Al final de la vieja carretera, nos encontramos un tramo de veinte kilómetros recién construido que algún día acabará llegando a Playa Blanca y contribuyendo al desarrollo urbanístico de aquel tramo de costa en el que, por ahora, no se veía ni una sola casa.

A la vuelta a Sidi Ifni nos acercamos a una farmacia para comprar algunos medicamentos. Ante las dificultades idiomáticas, nos hicieron pasar al despacho del farmacéutico, formado en Granada, que nos confirmó la placidez de la vida en aquella ciudad olvidada mientras nos enseñaba fotos de su nieta vestida de gitana en la fiesta del colegio.

Mañana viajaremos a Esauira, pero esa es otra historia.

Para leer otros capítulos de este cuaderno, pincha sobre el nombre.

Tetuán de las Victorias:

Mequínez, cerrada por obras

Del vergel al desierto

La arquitectura del barro

Uarzazate, el Hollywood del desierto

Marrakech, una distopía inminente

Essauira, la bien diseñada

Rabat, la república de los piratas

Fin de trayecto

Marrakech, una distopía inminente

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Sat, 22 Jun 2024 06:51:00 +0000

23 de abril de 2024

En esta ciudad de millón y medio de habitantes se acabó la tranquilidad de la que hasta ese momento habíamos disfrutado. Las calles de la medina, muy estrechas, estaban atiborradas de peatones, ciclistas, motos y motocarros petardeando y soltando bocanadas de humo negro. Un perfecto ejemplo de a dónde nos puede llevar la política de movilidad del Partido Popular, que en Cádiz está revirtiendo las medidas de peatonalización y calmado del tráfico tomadas durante los ocho años de un gobierno municipal de izquierdas. En Marrakech puedes salir a la calle sin encontrarte con tu novio, como presumía Ayuso, pero no tienes la libertad de tomarte una caña en una terraza.

Esa libertad de aparcar donde te da la gana, de circular a toda velocidad por el centro de las ciudades y de llegar con el coche hasta la puerta de tu casa no es moderna ni sostenible, sino decimonónica y tercermundista. Esos presuntos derechos de unos pocos van en contra de los derechos de la mayoría a respirar aire limpio, a dormir sin ruidos y a pasear sin sobresaltos.

¿Imagináis la calle Compañía, los Callejones o la Plaza de la Cruz Verde invadida por los coches y las motos? Pues eso es lo que pasa en la medina de Marraquech.

Menos mal que el Riad Celia, en el que nos alojamos, ubicado en uno de los cruces más concurridos de la medina, era un oasis de tranquilidad. Una habitación muy amplia, cómoda, bien decorada y perfectamente equipada nos ayudaba a relajarnos cada vez que volvíamos de un paseo por la ciudad.

Como de costumbre, comenzamos nuestro recorrido por la mellah, que en Marraquech es especialmente extensa pero mantiene la tipología habitual de calles estrechas, rectas y largas. La presencia judía en Marraquech se remonta al siglo XI, desde que el almorávide Joseph Ibn Tasifin fundó la ciudad y autorizó que en ella habitasen judíos en igualdad de condiciones con los musulmanes. La limpieza étnica lanzada en nuestro país por los Reyes Católicos dio lugar a la llegada de un gran contingente de judíos refugiados procedentes de España y Portugal. Fue entonces cuando se fundó la sinagoga Alazmah, que pudimos visitar. Hasta la llegada de la dinastía saadí, de origen árabe, no se obligó a los judíos a residir exclusivamente en el barrio de la mellah. Los árabes recién llegados relegando a quienes llevaban siglos residiendo allí, como ahora hace el estado de Israel con los palestinos.

De las treinta y cinco sinagogas que llegó a haber en la ciudad, tras el regreso a Israel de la inmensa mayoría de los judíos marroquíes solo quedan dos en funcionamiento; en el cementerio, muy extenso y también segregado, hay muy pocas tumbas recientes.

24 de abril de 2024

En la ciudad se apreciaban perfectamente las huellas del terremoto del año pasado: docenas de casas derruidas o apuntaladas, miniexcavadoras retirando escombros, calles cortadas por el riesgo de derrumbe… La mezquita de la kasbah, recién restaurada, ha estado a punto de perder su minarete, reforzado provisionalmente con una especie de jaula de acero. Se estima que, en todo el país, fallecieron tres mil personas y más de cinco mil resultaron heridas.

Como si no hubiera pasado nada, los principales monumentos de Marrakech estaban atiborrados de turistas hasta un punto que no me podía imaginar; a veces daban ganas de marcharse ante las colas y el tumulto que se formaban en algunos de ellos. Para mí, la ciudad ha muerto de éxito. En los zocos ha desaparecido la especialización por gremios y la gran mayoría de las tiendas se dedica a la venta de recuerdos y de artesanía puramente decorativa. Solo en algún fonduk de los barrios más alejados de Jemá-el Fnaa se escucha el martilleo de los hojalateros o el pregón de los alfareros.

25 de abril de 2024

[…]

Por fin he terminado de revisar las galeradas de mi inminente libro. Me asombra la cantidad de erratas que encuentro, nada menos que una cada diez páginas, y me pregunto cuántas se me estarán escapando; estoy convencido de que más de una llegará a la imprenta.

[…]

Hoy, mientras mis compañeras visitaban el museo de Yves Saint Laurent y el cercano Pierre Bergé de arte bereber, me he sentado en un cafetín a escribir en este cuaderno mis recuerdos más recientes.

Ayer fue un día intenso, no por el caos de circulación por las callejuelas ni por las innumerables veces que nos perdimos, hasta acabar recorriendo el zoco de los herreros (mi orishá Ogum, siempre presente), el de los tintoreros o el de los talabarteros. Lo que me dejó mentalmente agotado fueron dos edificios que visitamos —complejos quizás sea la palabra más adecuada—

Abrigados por otros cientos de turistas visitamos la Medersa Ibn Yusuf (“madraza del hijo de José” en traducción literal). Esta madraza fue un centro de enseñanza islámico fundado en el siglo XIV por el sultán Abou al Hasan. Luego fue totalmente reconstruido por los reyes saadíes, quienes dejaron una excelente muestra de su arte y su arquitectura. Los alrededor de ochocientos estudiantes (talibán en árabe) que residían allí durante al menos cuatro años, practicaban árabe clásico con todos sus matices y dificultades y con sus dos caligrafías, la cursiva y la cúfica. A la vez, aprendían a recitar el Corán de memoria: en los exámenes de fin de curso, el fakih recitaba una azora elegida al azar y los estudiantes debían escribir la siguiente con su mejor letra.

Sus ciento cuarenta dormitorios, distribuidos en torno a treinta patios, me parecieron cómodos hasta saber que en cada una de ellos convivían y estudiaban hasta seis alumnos.

El patio central de la madraza, donde se rezaban las cuatro oraciones diarias y se escuchaban las lecciones más importantes, mide más de doscientos metros cuadrados y está decorado con artesonados, arabescos, mocárabes y grandes zócalos de zelig.

Las madrazas contaban con un cuerpo de profesores permanentes, pero era habitual que los eruditos que visitaban la ciudad, como Ibn Batuta, se alojaran allí y dictaran sus lecciones en este patio central.

Paseando por el edificio recordé mi primera visita, en 1995; ni un solo rótulo indicaba entonces el camino hasta la madraza. No se pagaba entrada, por supuesto, ni era fácil encontrarla. El polvo y los escombros se acumulaban en el patio central y las puertas que conducían a los pisos superiores estaban clausuradas. Todo ha cambiado, en este caso creo que para bien.

Mientas admirábamos los detalles infinitos de las yeserías y comentábamos lo decorativa que era la escritura cúfica, llegó un joven muy elegante, vestido al estilo tuareg. En un rincón del patio desplegó una mesita, la forró con un paño negro y fue sacando de su maletín y colocando meticulosamente sobre la mesa plumas, tinteros, tarjetones y otros aperos de escribir. Terminó su preparación colocando un anuncio que desveló el misterio: se ofrecía a escribir en caligrafía árabe el nombre de los visitantes, por una cantidad muy razonable. No me lo pensé y yo fui su primer cliente aquella mañana. Aquí está el resultado, para que cada cual juzgue si mereció la pena.

Yo me quedé tan satisfecho que, sin pensármelo demasiado, le encargué otra tarjeta con el nombre de mi profesora de escritura, María Alcantarilla, a la que espero que le haya gustado mi regalo.

Desde la madraza, tras perdernos varias veces, dar algunos rodeos y preguntar de vez en cuando, llegamos a Dar el Bacha, la casa del pachá en castellano. Se trataba del palacio que Thami el Glawi, pachá de Marrakech, se hizo construir en 1910. Ya he hablado antes de esta familia de traidores, y ahora visitaríamos una de las pruebas de su inmensa riqueza.

El complejo consta de diversos edificios articulados en tono a un patio e incluye la residencia privada del pachá y la de sus concubinas, un hammam, una biblioteca y las dependencias de servicio.

El palacio, como otras muchas propiedades de la familia Glawi, les fue expropiado poco después de la independencia del país y, en la actualidad, alberga el Museo de las Confluencias, especializado en artes decorativas. Ojalá nos sirviera de ejemplo esta eficacia en España, donde la familia del dictador Franco sigue disfrutando de gran parte de sus bienes ilícitamente conseguidos.

Mientras paseaba, con la boca abierta, por aquellos salones, recordé el palacio de Liria en la calle Princesa de Madrid, propiedad de la Casa de Alba junto con otros veinte palacios y castillos. ¿Los veremos algún día expropiados y abiertos al disfrute público?

Al salir de allí y abandonar la medina para dirigirnos al barrio de Gueliz, en la ciudad nueva, tuvimos que recorrer casi un kilómetro de tierra de nadie, ocupada solo por jardines y edificios oficiales. Ya he comentado antes que el concepto urbanístico de los franceses era muy diferente al de los españoles: en Tetuán, una plaza muy concurrida conecta directamente la medina, la mellah y el barrio español; en Marrakech, en Mequinez y en Rabat los colonos franceses preferían vivir mucho más lejos de los marroquís, los cuales tenían prohibido circular por los barrios franceses si no podían demostrar que trabajaban allí.

26 de abril de 2024

Otro de los monumentos más visitados de Marrakech es el conjunto que alberga las tumbas de los sultanes saadíes y sus familiares directos. La dinastía saadí fue la primera cuyos miembros eran originarios de la península arábiga; antes, los sultanes eran bereberes. La dinastía que sustituyó a la saadí es la alauí, a la que pertenece Mohammed VI, el actual sultán.

Durante la ocupación francesa, los marrakechís ocultaron la existencia de estas tumbas, que consideraban sagradas, tapiando la única entrada. Solo después de mucho investigar, un oficial francés encontró un callejón que conducía a la entrada y que sigue siendo el único acceso al complejo.

Las tumbas y los edificios que las albergan están en perfecto estado de conservación, pero la afluencia de turistas es tan excesiva que han perdido gran parte de su encanto. En mi opinión, no vale la pena esperar media hora de cola al sol para ver, durante un par de minutos, el salón principal de las tumbas.

Pero esas aglomeraciones de las que me quejo no deberían disuadir a nadie de visitar esta ciudad mítica. Tan grande es la medina, seiscientas hectáreas, que aún quedan zonas que conservan su comercio tradicional y sus habitantes originales. Se siguen construyendo nuevos fonduk o se reparan los dañados por el terremoto y en ellos se vuelven a instalar los comerciantes y artesanos. Entramos en uno de ellos, todavía sin terminar, atraídos por el ritmo que marcaban los martillos de varios hojalateros. Cuando vimos la lentitud con la que avanzaba la elaboración de una lámpara de latón cincelado, nos dio vergüenza el precio tan bajo que habíamos pagado en Uarzazate por una similar.

Mañana saldremos para Sidi Ifni, ya sin mi cuñada, que regresa en avión a Bilbao, pero esa es otra historia.

Para leer otros capítulos de este cuaderno, pincha sobre el nombre.

Tetuán de las Victorias:

Mequínez, cerrada por obras

Del vergel al desierto

La arquitectura del barro

Uarzazate, el Hollywood del desierto

Sidi Ifni, nuestra historia olvidada

Essauira

Rabat, la república de los piratas

Fin de trayecto

Uarzazate, el Hollywood del desierto

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Wed, 19 Jun 2024 06:09:00 +0000

20 de abril de 2024

En Uarzazate se concentra la mayor parte de la industria cinematográfica marroquí. En la propia ciudad y en sus alrededores se han filmado docenas de películas, desde Lawrence de Arabia hasta La Guerra de las Galaxias y Gladiator 2. Allí está el Museo del Cine, Atlas Studios, CLA Studios y muchas pequeñas empresas auxiliares del cine.

En el punto más elevado de la ciudad se alza la kasbah de Taourit, quizás la mayor y —hasta hace poco— la mejor conservada del sur de Marruecos. Fue precisamente su tamaño y la seguridad que proporcionaba lo que hizo que el lugar se convirtiera en un punto de parada obligatorio en la ruta de las caravanas que, procedentes del desierto y más allá (algunas traían sal del Danakil y otras esclavos del golfo de Guinea) se dirigían a través del Atlas hasta Marrakech.

En realidad, esta kasbah responde más al concepto de alcazaba que al de simple palacio fortificado. Por desgracia, no pudimos visitarla ya que había resultado muy dañada en el terremoto de septiembre del año pasado. En su lugar, decidimos pasear por la medina adyacente, donde también nos encontramos muchas viviendas afectadas.

A la vuelta de una esquina, un rótulo marcaba la entrada a la mellah y otro identificaba una sinagoga. Yaekub, un joven que esperaba apoyado en la pared, se ofreció para guiarnos por dentro del edificio; según él, era un descendiente de los judíos que, hasta hace no muchos años, habían vivido en el barrio.

Los muros del edificio estaban construidos íntegramente en tapial, y los techos eran de cañizo soportado sobre vigas de palmera; parecía imposible que hubiera resistido el terremoto. El interior era un auténtico laberinto de varios pisos y albergaba la sala de oración, la vivienda del rabino y la escuela judaica, todo ello en desuso. La planta baja parecía, más que una zona de oración, la cueva de Alí Babá o la tienda de un chamarilero.

Alfombras, tapices, ropajes de seda, fotos antiguas y cientos de objetos rituales cubrían cada centímetro de las paredes. La iluminación tenue y los techos bajos contribuían a la sensación de agobio.

Yaekub nos contó que en Uarzazate habían convivido hasta hace poco tres grupos de judíos. Los más antiguos, que él llamaba bereberes, habían llegado en el siglo I de nuestra era, tras la diáspora provocada por la represión romana de lo que se conoce como Gran Revuelta Judía. Él afirmaba pertenecer a ese grupo, lo que explicaría el tono muy oscuro de su piel.

El segundo grupo, los sefardíes, con diferencia el más numeroso, llegó en los siglos XV y XVI, expulsado de España por los Reyes Católicos. El tercer y último grupo fue el de los asquenazis, que vinieron de Centroeuropa a partir del siglo XIX, huyendo primero de los pogromos rusos y luego del holocausto nazi. Parece mentira que un pueblo que ha sufrido tantas persecuciones basadas en su etnia y su religión aplique ahora esas mismas prácticas a los palestinos y que lo haga con una crueldad y a una escala nunca vistas.

Debido a estos orígenes tan diferentes, en la mellah habían convivido gentes que se expresaban en cuatro idiomas bien distintos: el amazigh de los bereberes, el ladino de los sefardíes y el yiddish de los asquenazis, más el árabe que utilizaban para comunicarse con los no judíos. Según Yaekub, el hebreo solo se usaba para los ritos religiosos y convivían todos como hermanos. En la actualidad no quedan prácticamente judíos en Uarzazate ni en otros puntos de Marruecos. Los más pobres emigraron a Israel en los años cuarenta del siglo pasado y los ricos lo hicieron en los años sesenta y setenta.

Siguiendo con la visita al edificio, la escuela judaica o yeshivá estaba formada por solo dos pequeñas aulas. En la primera, cuyo único mobiliario era una pizarra con el alfabeto hebreo, los niños más pequeños aprendían los rudimentos de dicho idioma; en la otra aula, sin ningún mueble, los mayores se sentaban en el suelo para estudiar la Torah, un compendio de comentarios a la Biblia y filosofía religiosa.

En el umbral de cada habitación, Yaekub acariciaba piadosamente la mezuza, una cajita de plata o bronce que contiene un papel con el fragmento de la Torah que habla de la unicidad de Yahvé y de la designación de los judíos como pueblo elegido y propietario de las tierras de Israel. El mismo texto que utilizan ahora los fundamentalistas judíos para reclamar la propiedad de todas las tierras palestinas.

Estas mezuza, que habitualmente se colocan en la parte exterior de los dinteles a la entrada de las viviendas judías, ha causado la muerte de miles de personas durante la persecución nazi. Para intentar salvarse del arresto y deportación, en muchas casas se arrancaron y escondieron estas mezuza ante la llegada de las tropas alemanas, pero la huella dejada en la madera bastó para delatar a sus habitantes.

[…]

Esta mañana he recibido las galeradas del que será mi próximo libro, Los santos de mi vida, cuya corrección me obligará a ralentizar el ritmo de escritura en este cuaderno.

[…]

La jornada en Uarzazate resultó un encadenamiento de desengaños. La famosa kasbah Tifultute, muy cercana a nuestro hotel, estaba en ruinas, no sé si por desidia o como consecuencia del terremoto del año pasado. En el barrio Aït Kadiff nadie parecía conocer el mercado semanal que, según la guía, se celebraba hoy allí. El mercado municipal de Uarzazate estaba cerrado por ser domingo, y el ksar de Aït ben Haddou, atestado de turistas y repleto de tiendas de recuerdos, no tenía nada que ver con el recuerdo que yo conservaba de mi anterior visita, en 1995, cuando la pista entonces sin asfaltar que conducía hasta él moría al otro lado del río y no pudimos cruzarla porque el agua estaba demasiado alta.

Roger Mimó cuenta en su libro que Aït ben Haddou comenzó siendo, en el siglo XI, el ksar de los Aït Aisa U-Hamed. Su ubicación, en una de las pocas rutas que cruzaban el Alto Atlas, hacía que las caravanas con destino a Marraquech descansaran allí, lo que significaba para sus habitantes un buen ingreso en impuestos y comercio. Así, dentro de este pequeño ksar se levantan nada menos que cinco kasbah, dos de las cuales se pueden visitar. Gracias a los ingresos del turismo y a que en el lugar ha sido escenario para el rodaje de media docena de películas, el conjunto se encuentra en bastante buen estado. De los rodajes se conservan unas puertas monumentales del más puro estilo babilónico, que la declaración del pueblo como patrimonio de la humanidad no ha logrado derribar. La verdad es que son muy fotogénicas.

Al volver a Uarzazate encontré un buen barbero que me hizo un corte rápido y cuidadoso sin hablar más de cuatro o cinco palabras, que es lo que más aprecio entre los de su oficio.

21 de abril de 2024

Hoy pensábamos desviarnos de nuestra ruta a Marrakech para visitar la kasbah de Telouet, perteneciente a la poderosa familia de los Glawi, pero nos enteramos a tiempo de que había quedado destruida por el terremoto.

Los Glawi o Mezuari, de los que ya he hablado en el texto dedicado a Skoura, lograron gran parte de su poder gracias a su colaboración con las fuerzas de ocupación francesas. Mohammed el Mezuari fue nombrado caíd de Telouet a mediado del siglo XIX; su hijo El Madani llegó a ser gobernador de todo el valle del Todra y la región de Tafilálet, para luego alcanzar el puesto de primer ministro del sultán, mientras que su hermano Thami, conocido como Pantera Negra, León del Atlas y Gazela de las Montañas, fue el pachá de Marrakech durante cuarenta y cuatro años. Entre ambos llegaron a mandar sobre un millón de súbditos.

Los franceses les dieron carta blanca en su territorio a cambio de que controlaran a las tribus más belicosas del Atlas, y la familia aprovechó sus prerrogativas para prosperar en todo tipo de negocios, incluido el bandidaje y la prostitución. Traicionaron al sultán Mohammed V para consolidar su poder familiar y consiguieron que los franceses lo deportaran a Madagascar. Por suerte, la independencia trajo el fin de su poder y el estado marroquí les expropió todas sus posesiones.

22 de abril de 2024

Después de más de tres horas de viaje y de cruzar el puerto de Tiz’n Tichka, a dos mil trescientos metros sobre el nivel del mar, pasamos del desierto de Uarzazate a las llanuras cultivables de Marraquech. Pero esa es otra historia.

Para leer otros capítulos de este cuaderno, pincha sobre el nombre.

Tetuán de las Victorias:

Mequínez, cerrada por obras

Del vergel al desierto

La arquitectura del barro

Uarzazate, el Hollywood del desierto

Marrakech, una distopía inminente

Sidi Ifni, nuestra historia olvidada

Essauira

Rabat, la república de los piratas

Fin de trayecto

La arquitectura del barro

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Sun, 16 Jun 2024 06:42:00 +0000

Según Roger Mimó, catalán enamorado de esta franja fronteriza entre las cumbres del Atlas y el desierto del Sáhara que estábamos recorriendo, las palabras ksar (alcázar) y kasbah (alcazaba) tienen aquí un significado muy diferente al del norte de Marruecos. En esta zona, una kasbah es una casa solariega fortificada, mientras que ksar se aplica a cualquier aldea defendida por una muralla. No se entendía en estas tierras lo de vivir sin protección contra los más que probables ataques de las tribus vecinas.

Los ksar pueden tener entre doscientos y tres mil habitantes. Las casas, siempre de tapial, se apiñan unas contra otras para protegerse del sol y del viento y para formar con sus muros exteriores un recinto compacto más fácil de defender, con solo una o dos entradas y varias torres de hasta cinco pisos de altura. Para reforzar el perímetro defensivo, las paredes exteriores no solían tener ventanas ni puertas, aunque en la actualidad se ven cada vez más aberturas.

El interior de cada vivienda consta de un patio central al que, en la planta baja, se abren los establos y almacenes y, en las superiores, los dormitorios, dispuestos a lo largo de un corredor. La azotea se dedica a habitaciones de los niños, cocina y secadero de diversos productos agrícolas.

Además de viviendas, en todo ksar hay al menos una mezquita, a veces tan humilde que no tiene ni minarete. Anejo a la mezquita o en su interior suele ubicarse el hammam, con una gran caldera en la que se calienta el agua para el baño y, al menos, tres salas independientes: una para las mujeres, otra para los hombres y la tercera, más pequeña, para lavar los cadáveres. Bajo la escalera que conduce a la azotea suele guardarse el na’sh, las angarillas en que se llevan los muertos al cementerio.

Otra institución sorprendente de estos ksar es el toro comunitario, que de día suele estar amarrado a un poste en el exterior de la muralla y que los vecinos pueden utilizar por turnos para cubrir a sus vacas. A cambio, cada vez que entran en la aldea con hierba para su ganado deben entregarle un manojo al toro.

Los ksar más grandes pueden tener otros edificios colectivos, como una sala de reuniones donde los cabezas de familia deciden los asuntos comunitarios, un fonduk para alojar a los comerciantes, un cementerio, una escuela coránica, fregaderos, pozos y molinos de cereales o de aceite.

Aquí me vi obligado a hacer una pausa. El viento del desierto, incesante, arrastraba partículas finísimas de arena que, poco a poco, cubrían mi ropa, mi calva, el teléfono, la mochila y hasta las hojas del cuaderno en el que escribía. El bolígrafo crujía al deslizarse sobre el papel. La piscina me llamaba.

17 de abril de 2024

Después del baño y aprovechando que mis compañeras habían concertado una excursión por los poblados cercanos a las dunas, me acerqué al centro de Merzouga, a unos diez kilómetros del hotel. Merzouga es un pueblo grande, que se extiende varios kilómetros a lo largo de la carretera N13. Llamarle desolado es poco; el sol intenso apagaba los colores, el calor y el viento cargado de arena expulsaban a los posibles paseantes. Había tal cantidad de alojamientos turísticos (hoteles de todas las categorías, kasbah, campamentos de jaimas y hasta un camping municipal) que dudo que nunca lleguen a más de un veinte por ciento de ocupación. Estos días, sin duda, no formaban parte de la temporada alta. En el arcén se sucedían negocios de alquiler y reparación de quads y motos todo terreno, cafés vacíos, mínimas tiendas de alimentación, agencias de viaje y algún puesto de artesanía de mala calidad. No conseguí encontrar un auténtico shal azul de los tuareg; solo vendían malas imitaciones en tejidos sintéticos y colores demasiado llamativos.

Aproveché para cambiar dinero y comprar agua, pañuelos de papel y repelente antimosquitos, que pronto descubrí que resultaba absolutamente ineficaz contra las moscas.

18 de abril de 2024

Esta mañana hemos emprendido un recorrido de doscientos cincuenta kilómetros que nos llevará hasta Tinerhir, en el curso bajo del valle del Todra. Casi todo el camino transcurría atravesando la hamada, cuyas piedras y grava iban cambiando de color entre el blanco, el gris marengo y el negro. Viendo estas tierras yermas, en las que no puede pastar ni un camello, y que el PIB de España es casi 10 veces más alto que el de Marruecos, se comprende mejor el ansia de muchos jóvenes marroquís por cruzar el Estrecho.

Nuestra primera parada la hicimos en el mausoleo de Muley al Cherif, un antepasado de la actual dinastía alauita, autoproclamado rey de Tafilálet en 1.639. Su familia procedía de Yambu, en la península arábiga, y había llegado a Marruecos con la primera oleada musulmana, la que extendió el islam por todo el norte de África. Muley fue padre de ochenta y cuatro hijos y ciento veinticuatro hijas. Su tumba, pese a ser antepasado del rey Mohamed VI, se encontraba bastante abandonada.

Pocos kilómetros más lejos, nos detuvimos en el palacio real de Ouled Abdelhalim, levantado a mediados del siglo XIX y un excepcional ejemplo de arquitectura de tapial. El muro exterior había sido restaurado por el Ministerio de Vivienda, pero la zona de las habitaciones del sultán y de sus cuatro esposas estaba clausurada por hallarse en peligro de ruina inminente. La muralla, de unos nueve metros de alto por uno y medio de espesor, se apoyaba en torreones, también de barro, de quince metros de altura.

Cruzando la puerta principal se accedía al primer patio, donde vivían los esclavos y se resguardaba el ganado por la noche. Una segunda muralla, con una puerta monumental decorada con yeserías, daba paso al segundo patio, en el que se encontraban los almacenes de la cosecha y donde vivía la servidumbre. Todavía una muralla más rodeaba la vivienda del sultán, a la que no pudimos acceder por el riesgo de derrumbe. El Ministerio de Turismo tiene previsto reconstruir el palacio y transformarlo en un hotel de lujo. Inshallah!

[…]

No voy a describir con detalle cada uno de los ksar que visitamos a lo largo del día, sino que me centraré en uno de ellos, el Gouliminem, en las afueras de Goulmina.

Vaya por delante que las altas torres que franqueaban la entrada principal de esta aldea, por muy fotogénicas que sean, no son las originales. Una de ellas se vino abajo hace unos años, ocasión que aprovechó el ayuntamiento para derribar la otra y construir dos torres nuevas.

La entrada, en ángulo y con doble portón, conserva unos bancos corridos entre ambas puertas, donde, según cuenta Roger Mimó en su libro “Fortalezas de Barro en el Sur de Marruecos”, dormían los visitantes que no fueran de toda confianza. De esa manera, los viajeros pasaban la noche protegidos de los peligros del exterior pero no podían acceder al interior del poblado.

De la calle principal que cruza todo el ksar de sur a norte salen varios callejones ramificados, muchos de ellos sin salida; en cada uno de ellos habitaban (y en muchos casos habitan todavía) los miembros de un determinado clan familiar de los varios que conforman el poblado. Cada una de estas callejas tiene un portón que se puede cerrar por la noche para evitar conflictos y agresiones entre clanes. No deben ser fáciles las reuniones de cabezas de familia.

En el otro extremo de la calle principal, otro portón da paso al barrio judío, construido tiempo después. Al fondo de esta mellah, un nuevo arco decorado con motivos bereberes conduce a la montaña. Allí se encuentra el canal principal de abastecimiento de agua, en el que varias mujeres hacían la colada, y el establo colectivo, ocupado por una docena de burros.

A media tarde llegamos a Tinerhir. Antes de seguir camino, visitamos a Roger Mimó en su Hotel Tomboctou para agradecerle la información que habíamos encontrado en su libro sobre la arquitectura del barro. Desde allí seguimos la carretera N12, que penetra en las gargantas del Todra, para llegar a nuestro hotel. Estas gargantas presentan un fuerte contraste con la hamada y las llanuras esteparias que las rodean. A lo largo de milenios, el Todra ha ido excavando su cauce en las estribaciones del Alto Atlas, hasta formar un desfiladero de trescientos metros de profundidad y treinta kilómetros de longitud.

La garganta se abre al palmeral de Tinerhir, que se nutre de las aguas superficiales y subterráneas que discurren por ella. En torno al palmeral se agolpan los ksar y kasbah donde residen los miles de familias que viven de la agricultura.

La carretera, asfaltada, se internaba en la garganta entre sendas filas casi ininterrumpidas de hoteles, cafés y restaurantes. Nos alojamos en uno de ellos, el Amazir, elegido al azar. Nuestra habitación incluía una terraza muy amplia, desde la que veíamos correr el río diez metros más abajo y escuchábamos cantar a los pájaros entre abedules y palmeras. Frente a nosotros, un farallón interminable nos protegía del sol gran parte del día; de noche incluso hizo frío.

19 de abril de 2024

Esta mañana decidimos seguir remontando la garganta antes de dirigirnos a Uarzazate. Durante los primeros siete kilómetros, hasta las fuentes de Toudgha, se sucedían los tenderetes de venta de artesanía y los autocares y furgonetas de los tours, apiñados en determinados puntos para hacer la misma foto del mismo acantilado o para posar con el río de fondo en plan influencer. Aguas arriba de estas fuentes, el río se volvía subterráneo y desaparecieron los turistas.

Seguimos conduciendo otros veinte kilómetros hasta el pueblo de Tamatusht, que parecía vivir ajeno al resto del mundo y donde todavía se conservaban bastantes kasbah en buen uso, como la muy fotogénica del caíd Fuas Basu.

Nos habría gustado visitar la mellah de Tinerhir, pero no teníamos tiempo si queríamos recorrer el oasis de Skoura y llegar a dormir a Uarzazate. No es fácil la vida del turista.

El oasis de Skoura se extiende diez kilómetros a lo largo del río Dadés y alberga una altísima concentración de kasbah. Quizás la más conocida, por haber aparecido en la película Lawrence de Arabia, sea la de Amridil, construida en el siglo XIX para M'hamed Ben Brahim Nasiri al lado del ksar donde hasta entonces había residido su familia. El edificio fue un regalo de Madani El Glawi (hermano mayor de Thami el Glawi) en agradecimiento al maestro que había enseñado el Corán a su hijo. Ya volveremos más adelante sobre esta familia Glawi, de la que hay bastante que contar.

La kasbah de Amridil es de las pocas en las que hay que pagar entrada, pero creo que merece la pena. Tanto el exterior como el interior estaban muy bien conservados y se podía pasear por todas su habitaciones e, incluso, subir hasta la azotea, con buenas vistas sobre el oasis.

La entrada, en ángulo y con doble puerta para dificultar un asalto, desembocaba en un patio muy estrecho que daba luz y ventilación a las habitaciones. Alrededor de este patio se encontraban los establos, almacenes y dormitorios de servicio. Por el interior de una de las torres se subía hasta el primer piso, donde se encontraban las habitaciones principales y la cocina, ennegrecida por el hollín al carecer de chimenea. Las habitaciones, con aspilleras en los muros exteriores, daban a un corredor que rodeaba el patio.

Un piso más arriba estaba la azotea, usada para secar la cosecha y donde se encontraban las habitaciones de los niños. Todavía se podía subir un nivel más hasta las terrazas almenadas que coronaban las cuatro torres.

Al salir de esta kasbah hicimos un recorrido a través del palmeral, en el que se estima que hay más de cien kasbah y un millón de palmeras. Circulando por caminos de tierra que discurrían entre sembrados vimos muchas de estas casas fortificadas, en general peor conservadas que la de Amridil. Al haber perdido su utilidad tradicional y desaparecido el miedo a las algaradas de los clanes vecinos, la mayoría de sus habitantes ha preferido mudarse a viviendas de ladrillo, más sencillas de mantener. Los viejos edificios de tapial se van desmoronando; calculo que en menos de veinte años no quedará más que el recuerdo.

Desde Skoura seguimos a Uarzazate, donde pasaríamos varios días, pero esa es otra historia.

Para leer otros capítulos de este cuaderno, pincha sobre el nombre.

Tetuán de las Victorias:

Mequínez, cerrada por obras

Del vergel al desierto

Uarzazate, el Hollywood del desierto

Marrakech, una distopía inminente

Sidi Ifni

Essauira

Rabat, la república de los piratas

Fin de trayecto

Del vergel al desierto

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Thu, 13 Jun 2024 05:45:00 +0000

15 de abril de 2024

De Mequinez a Er-Rachidia hay poco más de trescientos kilómetros, pero el cambio del paisaje físico y humano da la impresión de un viaje mucho más largo.

Mientras Mequinez es una de las cuatro ciudades imperiales, fundada hace catorce siglos por los bereberes en medio de un valle muy fértil, Er-Rachidia fue construida por los franceses a comienzos del siglo pasado para servir como base a la Legión Extranjera en sus intentos de controlar a las tribus al este del Atlas Medio. Es una ciudad cuadriculada, sin medina, callejones ni palacios, en el más puro estilo racionalista. Se encuentra en el valle del Ziz, justo donde las últimas estribaciones del Atlas se transforman en llanuras pedregosas y los bosques desaparecen frente a una vegetación esteparia. El verdor de los oasis que se extienden a ambas orillas del río Ziz hace más evidente la aridez de las montañas, en la que no crece ni un árbol. Comenzamos a entrever las primeras kasbah.

Es lógico preguntarse por qué nos detuvimos en una ciudad sin el menor encanto. La explicación se encuentra en el tipo de viaje que habíamos decidido emprender: tranquilo, reposado, sin agobios ni demasiadas horas al volante. Tardamos seis horas en recorrer los trescientos kilómetros desde Mequinez hasta Er-Rachidia, con una sola parada para comer en Midelt, a mitad de camino.

La autovía se transformó pronto en una carretera de un solo carril en cada sentido, repleta de curvas y de cambios de rasante; no resultaba fácil superar los sesenta kilómetros por hora.

Pese a nuestra prudencia, a poco de empezar las curvas nos paró la policía; creo que pertenecían a la Gendarmería Real, equivalente a nuestra Guardia Civil. Habíamos adelantado a otro coche en un largo tramo recto, con perfecta visibilidad, inexplicablemente señalizado con raya continua. Cuatrocientos dirham de multa, unos cuarenta euros, que pagamos sin rechistar. En España habrían sido cuatrocientos euros y cuatro puntos del carnet de conducir.

A partir de ese momento redoblamos nuestra precaución, pese a las locuras que veíamos cometer a otros conductores.

Aquellas curvas marcaban el comienzo del ascenso al Atlas, que en esta zona no es demasiado elevado. Aun así, en invierno debe de nevar mucho, pues encontramos numerosas estructuras antiventisqueros, balizas de nieve y barreras preparadas para impedir la circulación cuando lo aconsejara el espesor de la nevada.

Pasamos muy cerca de Ifrán, con sus estaciones de esquí, donde tienen sus chalets los miembros de la élite marroquí. A ambos lados de la carretera se veían repoblaciones de cedros, pero muy pocos bosques naturales.

Después del puerto de montaña de Ait Harrou, a mil seiscientos metros de altura sobre el nivel del mar, comenzamos el descenso por la vertiente oriental del Atlas. Desaparecieron los bosques de pinos y de cedros y, en su lugar, crecían ejemplares aislados de araar, una especie de conífera similar al ciprés, que también se encuentra en la sierra minera de Cartagena.

16 de abril de 2024

Queríamos visitar Ciudad Orión, una de las obras escultóricas gigantescas construidas por el alemán Handjög Voth en mitad del desierto, pero no esperábamos que resultara sencillo. Había muy pocas referencias en internet y las indicaciones para llegar allí eran, cuando menos, confusas. Según Google Maps, estaba a unos treinta kilómetros al noroeste de Erfud, en el centro de una hammada y a unos cinco kilómetros de la carretera más cercana, pero no teníamos información sobre el estado de las pistas. Como nuestro coche, un Toyota Corolla híbrido, no era muy adecuado para circular por fuera del asfalto, llamamos a varias agencias de viajes y expediciones en Erfud. En ninguna de ellas habían oído hablar de Ciudad Orión ni parecían tener ningún interés en proporcionarnos un todoterreno con conductor para llevarnos hasta allí.

Ayer, cuando ya estábamos a punto de desistir, se nos ocurrió consultar al recepcionista, un joven muy agradable que pasaba la tarde tocando la guitarra con sus amigos. Uno de ellos afirmó conocer perfectamente el lugar, nos dio unas indicaciones bastante coherentes para llegar hasta allí e insistió en que la pista estaba en perfecto estado y que podríamos llegar con nuestro cochecillo sin ningún problema.

A la mañana siguiente, de acuerdo con sus indicaciones, condujimos hasta Erfud y allí tomamos una carretera secundaria hacia el noroeste, donde comenzaron a complicarse las cosas. En una gasolinera nos decían que la pista estaba a solo dos kilómetros; en la siguiente, que todavía faltaban veinte para encontrarla. En algo coincidían todos: en las palabras Khorf khitara, que no sabíamos lo que significaban. Llegamos a un pueblo llamado Khorf, lo que nos indicaba que íbamos por buen camino; algo más adelante paramos en un bar de carretera, donde Ahmed, el encargado, nos dijo que, en efecto, algo más adelante había un lugar perfectamente señalizado como Khorf Khitara desde donde partía la pista hacía Ciudad Orión, pero que la ruta era intransitable con nuestro coche.

Ahmed se ofreció a llamar a un amigo, conductor de un todoterreno, que aceptó llevarnos por una cantidad razonable. Luego nos aconsejó que siguiéramos un par de cientos de metros por la carretera y que esperáramos a su amigo en “la khitara de Karim”. Allí entendimos por fin lo que eran las famosas khitaras: unas conducciones subterráneas que, en su día, habían llevado el agua de las montañas hasta el oasis de Khorf. Algo muy parecido a los Qanat de los que hablo en mi cuaderno de viajes por la Ruta de la Seda.

Estos de Marruecos, propiedad cada uno de un clan familiar distinto, discurrían en paralelo y tenían pozos de acceso cada veinte o treinta metros. Ya no funcionaban; el cambio climático había secado los manantiales de las montañas y las khitaras estaban abandonadas. Previo pago, y mientras esperábamos a nuestro conductor, pudimos visitar una de ellas. Karim, el propietario, después de consultarme prudentemente cuál de las mujeres que me acompañaban era mi esposa, me hizo la típica broma machista: preguntarme por cuántos camellos le cambiaba a mi cuñada. Creo que mi respuesta lo dejó cortado: No hay camellos en todo el valle del Draa para comprar a una mujer libre.

Cuando llegó nuestro conductor confirmamos el trato: transporte a las tres megaesculturas y un tiempo de espera razonable en cada una de ellas, por el módico precio de 15€ por persona. Empezamos por la Espiral Dorada, levantada por Handjög Voth en piedra negra y cuya planta sigue la de una espiral áurea, una figura logarítmica en la que el radio es proporcional al número 1,358456 elevado al ángulo expresado en radianes.

Esta figura aparece en la naturaleza en muchas formas, desde la concha del nautilus hasta las galaxias espirales o la disposición de las semillas en un girasol.

Vista desde fuera, la escultura parecía un bloque negro, con aspecto monolítico, que destacaba contra el fondo gris de la hammada. Al acercarnos, descubrimos que la espiral se prolongaba por la llanura mediante alineaciones de piedras hincadas en el suelo y que el edificio, de unos diez metros de alto, estaba construido en mampostería negra e iba subiendo lentamente hasta la plataforma superior, desde donde una escalera de caracol conduciría hasta las habitaciones donde se alojó el alemán durante la construcción, si no estuviera clausurada. Yo calculé un radio de doscientos metros para los tramos finales de la espiral.

A pocos kilómetros, entre la calima, apareció Ciudad Orión, quizás la obra más impresionante de las tres. La ubicación de cada torre dentro del conjunto se corresponde con la situación aparente desde la Tierra de cada estrella de la nebulosa de Orión, y la altura de las torres es proporcional al brillo aparente de la estrella que representan. Las torres están construidas en tapial y las más elevadas cuentan con una escalera que permite ascender a la plataforma superior. El calor, que comenzaba a ser demasiado intenso, y la luz deslumbrante del sol contribuían a la sensación extraterrestre que daba el recinto. A lo

lejos, como si se tratara de un espejismo, se divisaba a unos camellos que pastaban una hierba inexistente; cerca de ellos, una jaima supongo que protegía a sus propietarios. Ni un árbol, ni una casa. Nada.

Unos kilómetros más de pista y llegamos a la última y más modesta de las esculturas, la Escalera Celeste. Una escalera se eleva dieciséis metros hacia el cielo en el centro de un círculo de piedras; me recordó inmediatamente los observatorios astronómicos medievales de Asia Menor. Handjög Voth debe de haber sido todo un personaje.

Se nos había hecho tarde, absortos en la contemplación de estas maravillas. Cuando regresamos a Khor, aparcamos frente a los que nos pareció un buen sitio para comer: el restaurant Sahara, adornado con una gran copia del icónico retrato del Che Guevara firmado por Alexander Korda y con fotos de varios platos: tajín, pinchitos, ensalada…

El camarero nos aseguró que podíamos comer allí, pero, en cuanto nos sentamos, nos dijo que solo tenían bocadillos y shawarma. Pedimos tres shawarma de pollo y el camarero desapareció calle abajo montado en una bicicleta. Volvió al cabo de cinco minutos, asegurando que la comida estaría lista en media hora. Cierto. A la hora prevista llegó un cochazo negro desde el que le entregaron nuestros tres shawarma. Evidentemente, en el Sahara no tenían nada para comer pero no iban a perderse un negocio caído del cielo, Bismilah! La factura confirmó nuestras sospechas: seis euros por persona puede parecer barato, pero en Marruecos y para un local como aquel era un precio desmesurado.

A media tarde llegamos al hotel que habíamos reservado cerca de Merzouga, la Kasbah Erg Chebbi, a la que se accedía desde la carretera general por una pista de grava de poco más de un kilómetro. El hotel, construido con materiales tradicionales justo en el límite entre el desierto de grava y el de arena, permitía acceder a las dunas directamente desde su patio trasero. Grandes salones decorados con mucho gusto al estilo bereber, habitaciones amplias en torno a un patio rodeado de soportales, piscina en otro patio independiente y, por fin después de más de una semana de viaje, carta de vinos. Allah’ Akbar!.

En cuanto empezó a caer el sol, mientras hacíamos tiempo para la cena, nos dimos un paseo por las dunas más cercanas. Bastaba caminar cien metros por aquella arena rojiza y finísima para sentirse Lawrence de Arabia. El hechizo se completó cuando, tras unas dunas, apareció una caravana de camellos. Tengo que confesar que, al acercarse, los presuntos hombres del desierto resultaron ser un grupo de moteros llanitos, a los que los turbantes mal colocados les daban más aspecto de accidentados que de beduinos.

Pero esa es otra historia.

Para leer otros capítulos de este cuaderno, pincha sobre el nombre.

Tetuán de las Victorias:

Mequínez, cerrada por obras

La arquitectura del barro

Uarzazate, el Hollywood del desierto

Marrakech, una distopía inminente

Sidi Ifni

Essauira

Rabat, la república de los piratas

Fin de trayecto

Mequinez: cerrada por obras

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Mon, 10 Jun 2024 07:32:00 +0000

11 de abril de 2024

El Ramadán terminó antes de ayer martes por la noche; ayer miércoles fue la fiesta del fin del ayuno, mañana viernes es el día semanal dedicado a la oración y el sábado y domingo son días teóricamente no

laborales. Estamos en medio de un largo puente de cinco días durante los cuales muchos negocios y casi todos los centros oficiales permanecen cerrados. Si sumamos a esto que los monumentos religiosos (la Gran Mezquita, entre ellos) están vetados a los no musulmanes, que muchos de los edificios más significativos de Mequinez (madraza de Bou Inania, puerta de Al-Mansour, fonduk El Hanna, prisión subterránea de Kara) están en obras y que a los palacios reales no se puede acceder por motivos de seguridad, poco es lo que podremos visitar durante nuestra estancia. Para reforzar esa sensación de ciudad cerrada, las calles más comerciales de la medina y los principales zocos, que habitualmente están atiborrados de gente y con las mercancías cubriendo todas las paredes, estos días aparecen desiertas. Este efecto se refuerza por la inexistencia de escaparates, ya que las tiendas de la medina suelen almacenar todas sus existencias en el interior y colgar las mercancías más atractivas de las fachadas.

Un paseante con ganas de charla me contó la explicación oficial del cierre por obras de tantos monumentos. En 1996 la Unesco declaró patrimonio de la humanidad la medina de Mequinez, seguida años después por las de las otras tres ciudades imperiales: Rabat, Fez y Marrakech. Sin embargo, no fue hasta veintitrés años más tarde, en 2019, cuando el gobierno marroquí decidió emprender un ambicioso plan cuatrienal para las restauración de estas ciudades. En el caso de Mequinez, el proyecto acumula ya un año de retraso y no tiene aspecto de estar próximo a finalizar. Han terminado, eso sí, las obras de derribo de cientos de viviendas adosadas al interior y el exterior de las murallas, pero calculo que a la reconstrucción le quedan varios años por delante.

Uno de los pocos edificios que pudimos visitar hoy fue el museo Dar Jamai, un palacio construido en el siglo XIX por el gran visir del sultán Muley Hassan. Situado en el borde de la medina más cercano a la Villa Imperial, es una buena muestra del poder y las riquezas acumuladas por aquel alto funcionario. Su amplitud, sus fuentes, el jardín y la riqueza de la decoración contrastan con la estrechez y la falta de ventilación de muchas viviendas de la medina.

La parte baja del palacio, con enormes salones en torno a un patio, era donde se desarrollaba la vida pública del visir: reuniones, fiestas y despacho de asuntos oficiales, mientras que en la planta superior, con una decoración todavía más recargada, se centraba la vida familiar. Allí vivían las mujeres y los niños: ningún extraño podía acceder al harén, palabra que, en árabe, tiene el doble sentido de “sagrado” y “prohibido”.

En la actualidad, el palacio alberga una excelente exposición de instrumentos musicales. Allí pude enterarme de lo que era la música gnawa, que llegó a Marruecos de la mano de los esclavos negros procedentes de la zona que se extiende entre el Sahel y el golfo de Guinea (hausas, bambaras, mandingas…). Sus ritmos con repetitivos y en las letras en árabe insertan palabras de sus idiomas originales. Se cree que los primeros gnawa llegaron a finales del siglo XVI, y ellos se consideran a sí mismos árabes, no bereberes; no por su origen racial, sino por su cultura.

Las cofradías gnawa cultivan una mística relacionada con el sufismo y utilizan la repetición de determinados movimientos y del nombre de Allah para llegar a un estado de trance que les facilita la comunicación con la esfera de la divinidad. Este mismo trance aparece también en otras religiones sincréticas procedente del África, como el candomblé brasileño o el vudú haitiano. Las prácticas gnawa son consideradas heréticas por los musulmanes más estrictos.

En Dar Jamai aprendí que en Marruecos hay muchas otras cofradías relacionadas con la música. La Aisawa, fundada en Mequinez por el mítico Cheij el Kamel, reúne a miles de fieles en su procesión anual, en la que los participantes danzan al son de la taaruja, el bendir, la ghaita, el laut, el ttabal y la tassa. Los miembros de Hamduchia, otra cofradía también fundada en Mequinez, alcanzan el trance mediante la repetición incesante de alabanzas a Allah y a Mahoma.

12 de abril de 2024

Hoy hemos pasado parte del día en la ciudad francesa, al otro lado de una vaguada que la separa la medina. Íbamos a la caza de edificios decó, en especial del Cámera Cinema, construido en 1938 y cuyo vestíbulo está decorado con un inmenso mural de Marcel Couderc. En el mural, que recorre toda la escalera del cine y que pudimos admirar tranquilamente gracias a la amabilidad de una taquillera, contiene imágenes de todo lo que en los años treinta representaba la modernidad: Tenistas, trasatlánticos, música de jazz, cine, rascacielos, ciclistas, carreras de caballos, boxeadores, la Estatua de la Libertad, marineros franceses…

Unos metros más allá encontramos el Hotel Majestic, perfectamente restaurado y que mantiene en su interior gran parte de la decoración y mobiliario Art Déco.

El contraste con la medina se hacía cada vez más evidente. Me imagino las caras de los marroquíes de la primera mitas del siglo pasado, entre la admiración y el desprecio, al ver los cambios introducidos en su vida por los ocupantes franceses.

13 de abril de 2024

Para evitar un día más recorriendo una ciudad cerrada, hoy hemos ido a Volubilis. Es una excursión sencilla: una carretera en buen estado nos condujo hasta la entrada de la ciudad romana, a poco más de treinta kilómetros de Mequinez. Muchas familias marroquíes habían tenido la misma idea que nosotros.

La ciudad se alza sobre una colina, en el centro de un valle muy fértil, cubierto de olivos y trigales. Estábamos contemplando un paisaje muy similar al que vieron los cartagineses hace dos mil trescientos años y los romanos seiscientos años después. A esa riqueza agrícola se debe la fundación de la ciudad; el mismo nombre de Volubilis deriva de Oulili, el nombre bereber de una flor silvestre, todavía muy abundante en toda la zona.

No fue difícil esquivar a los guías que se ofrecían a enseñarnos las ruinas en el idioma que quisiéramos. Comprendo que necesitan ganarse la vida, pero prefiero leer en un libro unos datos más o menos fiables y —sobre todo— pasear a mi ritmo, que escuchar los posibles errores e invenciones de algunos guías. Lo digo con conocimiento de causa, porque en varias ocasiones he sido testigo de las tremendas patrañas que nos cuentan a los grupos de turistas. En Ceuta me hablaron de la visita de los Reyes Católicos, Alfonso XIII y Victoria Eugenia, y en la torre Tavira de Cádiz me han mostrado la calle San José del Toro, sin que valieran de nada mis protestas de que José del Toro pudo haber sido un buen alcalde, pero nunca alcanzó los altares. El único alcalde de Cádiz santificado por decisión popular ha sido san Fermín Salvochea.

Dos horas y media estuvimos recorriendo los mosaicos que decoran muchos de los palacios de la ciudad, en medio de una luz deslumbrante y bajo un cielo intensamente azul que nos acompañarían durante casi toda nuestra estancia en Marruecos. Nos preocuparon las malas condiciones de conservación de los restos mosaicos; no creo que duren mucho tiempo si las autoridades no toman medidas. Nada protegía los mosaicos de las inclemencias del tiempo, nadie eliminaba los matojos que crecían entre sus grietas y nadie impedía a los visitantes saltar las endebles barreras y pisar directamente los mosaicos; solo un par de vigilantes provistos de silbatos intentaban inútilmente controlar a las docenas de turistas.

Un padre de familia, incluso, se encaró con mi cuñada cuando ella le reprochó que pusiera a sus hijos a posar en el centro de un mosaico ubicado en una zona de acceso prohibido.

Sorprende el contraste entre las dimensiones de algunos palacios, de hasta cuatro mil quinientos metros cuadrados, y el exiguo tamaño de los dormitorios de servicio. Peor vivirían, estoy convencido, los esclavos y colonos que trabajaban las tierras de los nobles, y de cuyas chozas no ha quedado ningún vestigio.

[…]

Merece la pena hablar de los riad, los alojamientos tan de moda últimamente. Influidos por varios artículos en revistas de viaje y por nuestra experiencia previa en Tánger, habíamos decidido alojarnos, siempre que fuera posible, en establecimientos de este tipo.

Descubrimos, a nuestra costa, que los riad suelen ser más bonitos y con mucho más encanto que los hoteles tradicionales, pero también bastante más incómodos. Escaleras estrechas y empinadas, habitaciones pequeñas y sin ventanas a la calle, mala cobertura de la red Wifi y cercanía excesiva a las mezquitas resultaron ser rasgos comunes a la mayoría de ellos.

En el caso del Riad Mama, el que habíamos reservado en Mequinez, estas deficiencias se veían agravadas por la mala gestión. Nada más llegar, el encargado, que hablaba un francés muy elemental,

pretendió cobrarnos en metálico. Cuando le mostramos la reserva, en la que indicaba claramente que admitían tarjetas de crédito, se limitó a llamar al dueño por teléfono para que habláramos con él. El dueño nos prometió solucionarlo, pero no tuvimos más noticias suyas hasta cuatro días después, cuando nos pidió que retrasáramos nuestra marcha un rato, hasta que él llegara con un datáfono nuevo.

El encargado se pasaba el día fumando canutos con un colega en la azotea del edificio; a veces hasta le costaba bajar las escaleras para abrir la puerta. Cuando nos quejamos porque no nos habían arreglado las habitaciones, volvió a ponernos con su jefe, el cual se disculpó y prometió solucionarlo. Era inútil preguntarle nada a Abdelganí, que así se llamaba el encargado. Era más fácil dirigirse a la cocinera, una señora mayor que no pretendía hablar francés pero al menos se esforzaba en entendernos. Si se acababa el papel higiénico, Abdelganí afirmaba estar désolé, como cuando protestábamos porque el pan o los bollos del desayuno eran del día anterior o se cortaba el funcionamiento de la WiFi, pero en ningún caso hacía nada para solucionar el problema.

Se iba acabando el largo puente y los turistas brotaban de nuevo, como las setas tras las lluvias de otoño. También reabrían las tiendas de los zocos, mucho más amplios y modernos que los de Tetuán. Las principales calles de la median estaban cubiertas por unas techumbres de madera con celosías a los lados, para proteger a los caminantes del sol a la vez que dejaban circular el aire para refrescar un poco el ambiente.

Aprovechando las circunstancias, a la vuelta de Volubilis pudimos cumplir uno de los dos ritos ineludibles para todo turista que visite Marruecos: comprar una alfombra. Es casi tan inevitable como la diarrea del viajero; puedes tomar precauciones, prometerte a ti mismo que no caerás en la tentación, pero, al final, todos acabamos pasando por el aro.

El pecado lo cometimos en una tienda aneja al restaurante “Au gout de Meknès”, en cuya agradable terraza habíamos comido un par de veces. En el local, que el camarero nos describió primero como una cooperativa y luego como un negocio familiar, dormitaba el abuelo. Apareció luego el padre del camarero y, por fin, su hermano, que era quien en realidad llevaba el negocio.

Por suerte, yo tenía muy claro lo que quería, lo que al vendedor le evitó extender por el suelo los cientos de alfombras que almacenaba y a mí me privó de gran parte del espectáculo. Yo quería un kílim tejido, no una alfombra de nudo, lo que reducía mucho el rango de precios. Las dimensiones que buscaba, unos setenta por cien centímetros, contribuían a cerrar el abanico, igual que los colores base (rojo o azul) y el diseño que buscaba, muy sencillo y basado en motivos bereberes.

Los kílim marroquíes no tienen los dibujos entretejidos con la urdimbre, como los turcos y de otros países de Oriente Medio, sino bordados, lo que los hace menos resistentes pero permite una elaboración mucho más rápida.

Cuando el dueño se convenció de que no iba a lograr vendernos sus productos más caros, las alfombras de nudo de dos o tres metros de largo, y se resignó a enseñarme lo que yo pedía, el ambiente se relajó notablemente y pronto encontré uno que me gustó. Casi igual de rápido fue el regateo, lo que me dejó con la impresión de que mi primera oferta había sido demasiado alta. Pero ya sabemos que el precio justo es el que satisface tanto al vendedor como al comprador, por lo que no me quejo en absoluto de mi compra. Espero que el kílim me acompañe largos años..

14 de abril de 2024

Marruecos no me parece un país preocupado por su futuro; muchos jóvenes están convencidos de que su vida será mejor que la de sus padres, pero creo que esa idea es más producto de la fe que del razonamiento. La población, muy concentrada en el noroeste del país, crece a un ritmo ligeramente decreciente del 1% anual, mientras que el PIB, una vez superada la pandemia, sube algo por encima. Sin embargo, la inflación, actualmente en un 6% anual, hace que el nivel de vida esté descendiendo. El 27% de la población tiene menos de 15 años, frente a un 13% en España; este dato objetivo coincide con mis impresiones subjetivas: las calles están llenas de niños. Es verdad que la tasa de desempleo (en torno a un 9%) está por debajo de la española, pero esa cifra no reconoce el subempleo ni la economía informal. Los jóvenes, con un paro cuatro veces superior, del 36%, están por encima de la media española.

Por otra parte, la corrupción permanece incrustada en la sociedad. Aunque la situación parecía haber mejorado con el nuevo rey, la posición de Marruecos en el ranking mundial ha empeorado en los últimos años. No nos engañemos: Marruecos no disfruta de una verdadera democracia, sino que vive bajo un régimen autoritario y teocrático, en el que el rey, como Carlos de Inglaterra, es también la máxima autoridad religiosa del país.

Mención aparte merece la situación de las mujeres, aunque, como turistas, no tiene en nosotros más consecuencias directas que el que los camareros, independientemente de quién pague la cuenta, me traigan siempre a mí la vuelta. Pero ver a esos jóvenes con ropas deportivas y peinados hipster junto a sus parejas, cubiertas desde la cabeza hasta los pies; a muchas niñas de pocos años con el hijab ocultando sus cabellos o a alguna mujer mayor con un litam tapándole la cara, excepto una estrecha ranura para los ojos, me revuelve las tripas. También en esto el nuevo rey trajo cierta esperanza. Su boda con Halma Sellami, que siguió teniendo vida pública después del matrimonio, parecía mostrar un ligero cambio de mentalidad, pero su casi desaparición (llegó a rumorearse que estaba secuestrada) tras su divorcio han mostrado que era un espejismo.

Al día siguiente salimos para el desierto, pero esa es otra historia.

Para leer otros capítulos de este cuaderno, pincha sobre el nombre.

Tetuán de las Victorias:

Del vergel al desierto

La arquitectura del barro

Uarzazate, el Hollywood del desierto

Marrakech, una distopía inminente

Sidi Ifni

Essauira

Rabat, la república de los piratas

Fin de trayecto

Tetuán de las Victorias

noreply@blogger.com (Arturo Martínez González) — Fri, 07 Jun 2024 10:56:00 +0000

8 de abril de 2024

Mi primer viaje a Marruecos fue en la primavera de 1973. Yo tenía 20 años (no es necesario echar la cuenta, nací en 1953), el dictador aún vivía y parecía que iba a seguir así eternamente. Por aquellos años compartía un piso de estudiantes en el barrio de Tetuán, pero casi nadie recordaba que por allí estuvo la casa del dirigente anarquista Cipriano Mera ni que en el patio del colegio de la esquina con Bravo Murillo se había organizado el Quinto Regimiento. El Ministerio del Interior nos había recordado que la Asociación de Vecinos estaba obligada a conservar el nombre de Tetuán de las Victorias. Ninguno nos atrevimos a preguntar de qué victorias se trataba. Años después descubrimos lo que no nos contaban en las clases de historia: en 1860, después de una guerra más, el ejército de O’Donnell, que regresaba a España después de ganar Tetuán al sultán Mohammed IV, acampó allí, donde entonces solo había pastos y dehesas. No éramos conscientes entonces de que toda victoria se empareja con una derrota, que lo que los españoles llaman “el desastre de Annual”, para los marroquíes es “la victoria de Annual”, ni no habían contado que Mohammed IV recuperó la ciudad dos años después de la victoria de O'Donnell.

No voy a hablar ahora de aquel viaje, donde las ganas de aventura y la inexperiencia de nuestros pocos años formó una combinación que pudo haber sido explosiva. Ahora, cincuenta años después, nos disponíamos a emprender un largo (en días y kilómetros) recorrido por Marruecos.

Mi mujer y yo embarcamos en Tarifa en el ferry que nos llevaría a Tánger. Tarifa, además de ser una de las mecas mundiales del kite-surf y de marcar la interfase biológica entre el Atlántico y el Mediterráneo, es también la ciudad en la que, en el 711, desembarcaron nueve mil soldados de Tarif ibn Malik, un caudillo bereber al servicio de Musa ibn Nusair, más conocido en España como El moro Muza, gobernador del norte de África durante el califato omeya.

Es evidente que muy pocos o ninguno de esos nueve mil soldados venían de la península arábiga, por lo que no podemos llamarles árabes; es más correcto escribir que eran musulmanes y, en su inmensa mayoría, bereberes.

Casi cuatrocientos años tardaría Sancho IV de Castilla en recuperar el control de Tarifa, y otros cuatrocientos más los llamados Reyes Católicos en eliminar de la península ibérica todo vestigio de dominio musulmán.

Ya antes de que el ferry soltase amarras, a la sombra del castillo de Guzmán el Bueno, fui testigo de una escena que me impresionó: docenas de mujeres marroquíes arrastraban fardos enormes desde la bodega del buque hasta unos camiones que esperaban pocos metros más allá.

Eran las porteadoras, empleadas por los comerciantes atípicos (que yo llamaría directamente contrabandistas) para transportar mercancías entre Marruecos y España, simulando que se trataba de equipaje personal. El trasiego era descarado, a la vista de los agentes de aduanas que, se supone, deberían luego inspeccionar los camiones.

Este mismo tipo de contrabando se realizaba abiertamente entre Marruecos y Ceuta y Melilla hasta octubre de 2019, cuando las autoridades marroquíes lo suprimieron unilateralmente, tomando como pretexto el fallecimiento de dos porteadoras en una avalancha. Las perjudicadas por esta decisión fueron, como siempre, las más débiles: las porteadoras marroquíes. En lugar de un recorrido andando de unos cientos de metros a través de la frontera de El Tarahal, que habitualmente repetían varias veces al día, ahora se ven obligadas a realizar la travesía del Estrecho (una hora en cada sentido), con esperas de al menos dos horas en Tarifa para tomar el ferry de vuelta. En estas condiciones, solo pueden realizar dos portes al día, por lo que sus ingresos se han reducido considerablemente.

Desconozco qué artículos traerán a España estas mujeres; en sentido contrario suelen transportar pequeños electrodomésticos y otros objetos manufacturados en China o en Bangladesh.

Nada más desembarcar en Tánger y emprender la ruta hacia Tetuán, recordamos la expresión Allah’ akbar (Dios es grande) que gritan los almuédanos para llamar a la oración. Veintiocho días, cinco oraciones al día y una media de tres veces en cada llamada me dicen que habré escuchado esta expresión unas cuatrocientas veinte veces en el curso de este viaje. Dios no es grande, sino inmenso, omnipresente y misericordioso, me repito cada vez que contemplo una de las numerosas infracciones graves que me encuentro mientras conduzco. No se explica de otra manera que al final del viaje, después de recorrer más de tres mil quinientos kilómetros, no hayamos visto ni un solo accidente. Conducir en Marruecos es un deporte de riesgo.

¿Qué puede hacer un conductor marroquí? Casi todo lo que se le ocurra, excepto, aparentemente, usar los intermitentes: pararse en medio de la carretera o en una glorieta, girar a la izquierda o a la derecha, saltarse las rayas continuas o las señales de Ceda el Paso, pitarte si te detienes ante un paso de peatones o un semáforo en rojo, pararse en un puente para hacer fotos, conducir muy por encima o muy por debajo de los límites de velocidad, saltar la mediana de la autopista para cambiar de sentido… Todo vale.

Quizás la explicación a este comportamiento esté en el concepto de maktub, “está escrito”. Si está escrito que vas a morir en un accidente de tráfico, es inútil conducir con prudencia, pues nada puede salvarte de tu destino. Y si no está escrito, ¿para qué preocuparse?

Después de solo una hora de conducción, respiramos al dejar el coche en un aparcamiento subterráneo de Tetuán.

En el recorrido de apenas doscientos metros hasta Dar Rehla, la casa de huéspedes donde nos alojaríamos, me sentí retroceder otros tantos años. Empezaba a atardecer, era el penúltimo día del ramadán y una multitud se afanaba en hacer las últimas compras para llegar a casa a tiempo de la ruptura del ayuno. Por las callejuelas de la medina circulaba más gente que por la calle Compañía un martes de carnaval. A duras penas conseguimos arrastrar nuestras maletas entre los mostradores de pastelerías, fruterías y carnicerías que se apilaban junto a la puerta de Bab Tout. Carros de mano, bicicletas, borricos y peatones competíamos por el espacio.

Recorrimos luego la calle de los peluqueros, donde al menos una docena de establecimientos atendían a una numerosa clientela masculina. Frente al local más cool,

casi veinte jóvenes aguardaban turno en plena calle. Aclaro aquí que, en el caso de esta medina de trazado claramente medieval, llamo calles a las que tienen dos o más metros de ancho y que transcurren a cielo descubierto en la mayor parte de su recorrido, mientras considero callejones a las más estrechas o que discurren, a modo de túneles, por debajo de los edificios que las rodean.

Dejamos el equipaje en nuestra habitación y salimos de nuevo a la calle. No queríamos perdernos nada. Siguiendo los consejos del dueño de la pensión, abandonamos la medina, donde no existía ni un solo restaurante. En los cafés del barrio español, los clientes, hombres en su mayoría, esperaban sentados frente a platos llenos de dulces a que el almuédano decidiera que ya no se distinguía un hilo blanco de uno negro y un cañonazo anunciara que podía romperse el ayuno. Nosotros, como viajeros, estábamos exentos del ayuno pero no de la abstinencia; sin embargo, por respeto, esperamos al cañonazo para comer y nos sentamos en el Café Ocho Ríos para tomar un “menú ruptura del ayuno”, formado por un tazón de harira, un huevo duro, un pestiño, cuatro dátiles y un bollo relleno de chocolate.

Durante la cena, las calles se quedaron casi vacías. Guardacoches, algún vendedor de lotería, desocupados en general y muy pocos turistas, por no decir ninguno, daban a Tetuán un aire apocalíptico. Un par de horas después, tras la oración de isha, la noche, las calles volvieron a animarse. Abrían los comercios, se instalaban de nuevo los vendedores callejeros, las familias paseaban y hacían compras como si fuera un día laboral a media tarde.

A las cuatro de la madrugada me despertaron los altavoces de varias mezquitas del barrio anunciando la oración de fayr, el alba. Este despertar no deseado nos acompañó en casi todas las noches de nuestro recorrido por Marruecos.

9 de abril de 2024

Mientras recorríamos el barrio español de la mano del libro sobre arquitectura colonial española escrito por mi difunto amigo Julio Malo de Molina, recordé la intensa relación que Tetuán ha tenido con España. No solo fue la capital del Protectorado Español (desde 1912 hasta 1958), sino que en varias ocasiones ha sufrido las guerras con españoles y portugueses. Base de piratas y corsarios, fue atacada en 1399 por Enrique el Doliente y destruida por los portugueses treinta y ocho años después.

Tras la conquista de Granada por los Reyes Católicos, acogió a cientos de refugiados andaluces, tanto judíos como musulmanes. Durante el reinado de Felipe III recibió (de no muy buena gana) a gran parte de los moriscos expulsados de la Península.

En la época del Protectorado, de allí salieron expediciones militares tanto contra el mafioso Al Raisuni como contra Abd-el-Krim, líder de la independencia rifeña. Entre esos conflictos transcurre la acción de La ruta, de mi admirado Arturo Barea.

El 17 de julio de 1936 fue una de las primeras ciudades cuya guarnición se sumó al golpe militar contra la Segunda República. El bombardeo de la ciudad por parte de un avión republicano procedente de Sevilla estuvo a punto de provocar una rebelión popular contra el ejército español.

En el trazado urbano de la ciudad se aprecia una notable diferencia con el de las principales ciudades del protectorado francés. En Tetuán no hay, como en Marrakech, Mequinez o Rabat, amplios espacios libres que separen racialmente los barrios. Aquí la medina, el barrio español y la mellah se unen en una plaza, que fue de España y ahora se llama El Mechouar.

Una visita al antiguo Casino de Oficiales me devolvió a mi infancia ferrolana. Si no fuera por la presencia de algunos hombres con la vestimenta tradicional marroquí diríase que habíamos vuelta a la más pura y rancia esencia social del franquismo. Un público exclusivamente masculino, dedicado por partes iguales a contemplar la vida de la avenida Mohammed VI por los grandes ventanales, a leer el periódico y a dejar pasar el tiempo mirando al infinito. Unos carteles en árabe, de apariencia conminatoria, que supongo prohibían la entrada a los no socios (hace años habría sido a los indígenas). Unos periódicos atornillados a unos largos soportes de madera para que nadie tuviera la tentación de llevárselos a su casa. Un conserje tan anciano como los clientes, que toleró la invasión de tres turistas en la planta baja pero nos impidió la subida a la segunda. Una decoración de los años veinte, que más que modernista yo llamaría antigüista.

De la ciudad española pasamos a la judía, que nos sorprendió por sus calles rectas y perpendiculares unas a otras, en contraste con la medina. Primero pensamos que sería de reciente construcción, pero luego encontramos el mismo patrón urbanístico en las mellah de otras ciudades. Se me ocurre una explicación para esta característica: durante las dinastías bereberes, los judíos vivían perfectamente integrados y no existían barrios específicos para ellos. Con las llegada de las dinastías de origen árabe (saadíes y alauitas) se decretó la segregación y los judíos se vieron forzados a abandonar las medinas medievales y mudarse a nuevos barrios, las mellahs, de trazado más acorde al siglo XVI en que se crearon.

Lo que no queda es casi ningún judío en su antiguo barrio; al parecer, la mayoría ha emigrado a Israel.

Decir que la medina de Tetuán es laberíntica sería un lugar común demasiado evidente. Ni siquiera con un buen mapa es sencillo orientarse y hasta la señal de GPS se pierde en los callejones más estrechos. Si no se quiere acabar en un fondo de saco conviene ceñirse a las calles más frecuentadas. Tampoco resulta demasiado útil preguntar a alguien por la situación de algún punto de interés. Cuando haces eso, es muy probable que se empeñe en acompañarte hasta su destino, sepa o no dónde está. Es una cosa que me sorprendió en Marruecos: la cantidad de veces que recibimos informaciones falsas o, al menos, claramente erróneas. A los pocos días aprendí a no creerme nada de lo que me decían y a tratar de corroborarlo por otras fuentes. Mi cuñada me tachaba de desconfiado. Cierto, pero es una desconfianza fruto de la experiencia, no de prejuicios. En el fondo, creo que no lo hacían por despistarnos, sino por su afán de ayudar y de quedar bien delante del extranjero. ¿Cómo van a decirle a un viajero que no conocen ese mercado indígena por el que pregunta, o, peor aún, que nunca ha existido tal mercado? Algo muy similar nos pasó en Japón, donde los paseantes nos rehuían si pensaban que íbamos a preguntarles algo, o en Indonesia, donde era mejor no hacer preguntas abiertas al preguntar por el camino a algún sitio.

Durante gran parte de nuestro recorrido por la medina nos acompañaron Sarita, de unos tres años, y sus hermanos, algo mayores. Era enternecedor ver a los dos niños cuidando de su hermanita y a los artesanos, tenderos y paseantes pendientes de los tres chiquillos, regalarles alguna chuchería o un simple saludo cariñoso.

La separación de gremios no es ahora tan estricta como hace unos siglos, pero todavía se detecta en algunas calles una especial concentración de pollerías, barberos, hojalateros o esparteros. Otro aspecto que diferencia la medina de la ciudad moderna son los ruidos. En los callejones de la medina no se escuchan bocinazos ni petardeos de escapes, sino cacareos de gallinas, rebuznos, salmodias de Corán en las madrazas, martilleo de los hojalateros, campesinas pregonando frutas o verduras frescas, almuédanos llamando a la oración, maullidos de innumerables gatos, pitidos de algún móvil o niños jugando a la pelota.

Para finalizar nuestra exploración de la medina, ascendimos por entre barrios cada vez más humildes hasta la Kasbah, pero el antiguo Cuartel de Regulares estaba cerrado por reconstrucción.

10 de abril de 2024

Hoy se celebra Eid-el-Fitr, la fiesta del fin del ayuno y la abstinencia. Desde primera hora de la mañana, desde nuestra habitación escuchamos cantos y tambores. Un grupo de jóvenes, reunido en nuestra calle en torno a unas mesas adornadas con manteles blancos y flores, como para una boda, coreaba con mucho entusiasmo unas melodías sencillas acompañadas por el ritmo de las darbuka. Eran miembros de una cofradía. Más tarde, llegó otro joven con un equipo de sonido y dos buenos altavoces. Los cánticos desaparecieron, derrotados por el volumen de la música grabada. Se están perdiendo las tradiciones.

Las calles estaban irreconocibles, con los comercios y oficinas cerrados, excepto alguna tiendecilla de conveniencia. Por la ciudad nueva no circulaba casi ningún coche y la gente paseaba estrenando ropa; había aumentado mucho la proporción de quienes vestían el atuendo tradicional. Los jóvenes, chicos y chicas por igual, presumían de peinado recién hecho; diríase que era el Domingo de Ramos en cualquier ciudad española.

Pese a la animación callejera, seguía siendo complicado encontrar un sitio para cenar. Comer en un restaurante no forma parte de la cultura marroquí, especialmente en los días de fiesta; solo come fuera quien, por motivos de trabajo o viaje, no tiene otro remedio. En una ciudad poco visitada, como Tetuán, solo hay un par de restaurantes, claramente orientados a los turistas. En la mayoría de los cafés no se sirven comidas, aunque no se oponen a que lleves unos pasteles de alguna patisserie cercana. Solo en los locales de comida rápida, como pizzerías o shawarmas, que a su vez son los únicos frecuentados por mujeres, se puede comer algo.

Mañana viajaremos hasta Mequinez, pero esa es otra historia.

Para leer otros capítulos de este cuaderno, pincha sobre el nombre.

Mequinez

Del vergel al desierto

La arquitectura del barro

Rabat: La república de lospiratas

Fin de trayecto

"LOS PERROS DE RIGA" de Henning Mankell: Wallander en la Letonia de 1990, que ansiaba liberarse del férreo cepo de la URSS.

noreply@blogger.com (Manrique) — Fri, 31 May 2024 21:59:00 +0000

Queridos Cinéfilos:

Especialmente me dirijo a los que sois amantes de la literatura meta policíaca, esto es, la que produce novelas que no se limitan a describir el proceso de investigación de asesinatos u otros crímenes, sino que también incluyen un análisis más o menos profundo del contexto social y/o político en que están inmersos los personajes de dichas novelas, siendo este objetivo tan relevante como la resolución de los crímenes e, incluso, a veces más, modalidad policíaca que supongo se inició con la la llamada "novela negra" norteamericana.

Ya en diciembre de 2012 desvelé aquí que en mi adolescencia, muy especialmente durante las largas vacaciones veraniegas de entonces y posiblemente por ser hijo único, "devoraba" novelas de Agatha Christie protagonizadas por el famosísimo Hércules Poirot, cuyo núcleo esencial era el esclarecimiento de casos de asesinato, incluyendo en ello, en tanto fuera necesario para su resolución, un análisis de la personalidad de los implicados, casi siempre pertenecientes a la burguesía o a la alta sociedad, junto con sus sirvientes, prestando casi nula atención a la problemática de las clases menos favorecidas o a los cambios sociales que fueron muy importantes entre las dos guerras mundiales, justo las dos décadas en las que se desarrollan las más célebres novelas de esa autora. Pero como sus tramas eran muy originales, endiabladamente complejas y yo todavía muy poco consciente de la problemática social, pronto llegué a considerar a Agatha Christie mi escritora favorita y, aún ahora, le debo el enorme reconocimiento de haberme hecho amar la literatura descubriendo el placer de la lectura cuando, ya preadolescente, había abandonado al Capitán Trueno. Y todavía ahora, confieso, cada pocos años leo o releo alguna novela suya.

Según fui madurando aprecié cada vez más las novelas meta policíacas y por ello retomo hoy a Henning Mankell, excelente novelista y director teatral sueco (además de yerno de ¡Ingmar Bergman!, nada menos) del que ya os recomendé aquí en 2012 "Asesinos sin rostro" su primera novela policíaca (con un muy fino comentario adicional de Belén, que también podéis leer en ese mismo enlace), obra iniciática de la serie en la que presenta al inspector Kurt Wallander, personaje que supongo es su trasunto ideológico, que vive y trabaja en Ystad, pequeña ciudad de 20.000 habitantes a unos 50 kms de Malmö, en la región de Escania, en el extremo sur de Suecia.

Basta ya de introducción sobre el autor y su personaje, porque cuando Mankell falleció en 2015, Ana D. publicó aquí sobre él un análisis muy acertado como obituario, que a su vez fue apoyado por un comentario de José Ramón (accesibles los dos en este enlace) que, junto con el anterior citado de Belén, son absolutamente definitorios de Wallander y su contexto, por lo que vamos al objeto específico de hoy.

He leído este otoño la segunda novela de la serie escrita por Mankell y protagonizada por ese inspector, "Los perros de Riga", sobre un crimen cuando dos cadáveres de hombres asesinados arriban a la costa sueca en 1990 en un bote salvavidas llevado por corrientes y mareas, que rápidamente se constata corresponden a personas letonas, presuntamente provenientes de la orilla opuesta del Báltico, por lo que la policía sueca debe contactar y coordinar su actuación para resolver el caso con la policía de la República de Letonia, en esa época aún soviética y federada en la URSS, aunque ya en proceso de intentar recobrar su perdida independencia aprovechando la apertura de la Perestroika del nuevo Presidente de la URSS, Mijail Gorbachov, existiendo en el país un movimiento pacífico de resistencia nacional letona contra la ocupación soviética que aumentaba día a día su activismo social para conseguirlo.

En las dictaduras, más aún cuando se da el caso de que el omnipotente Estado tiene la entidad de imperio multinacional, con una etnia o nacionalidad preponderante (como destacadísimamente lo fue Rusia en la URSS y, en menor grado, Serbia en Yugoeslavia), las estructuras administrativas de los poderes social, judicial y policial represor siempre están infiltradas/controladas por agentes al servicio del Imperio, "nomenklatura" que a lo largo de su existencia desdobla su actuación generando redes mafiosas de corrupción piramidal que incluso puedan supervivir en una hipotética futura desagregación del Imperio al independizarse de él los países subordinados. Interesante entorno para la acción de esta novela, ¿no?

Subrayo, por ser muy importante para entender el contexto en el que se desarrolla la trama, que los tres países bálticos menores, Estonia, Letonia y Lituania, fueron incorporados manu militari a la URSS, tras ser físicamente "intervenidos" en la primavera de 1940 por el Ejército Rojo para "asegurar su independencia" en la fase más expansiva de la Segunda Guerra Mundial, acción "casualmente" simultánea con la exitosa invasión alemana de Holanda, Bélgica e inmediatamente Francia, mientras el ejército aliado franco/británico estaba siendo derrotado y ésta ocupada y rendida por Alemania, razón por la cual ninguna de las dos potencias occidentales tuvo la mínima oportunidad para auxiliar a los tres pequeños países bálticos "deglutidos" por la URSS, que no osaron defenderse, teniendo muy en cuenta la inmediatamente anterior experiencia de Finlandia, mayor que los tres juntos, que sí lo intentó heroicamente al ser invadida el 30 de noviembre de 1939, tras negarse a las exigencias de cederle territorio nacional y bases estratégicas, teniendo que rendirse tras tres meses de numantina resistencia ante un enemigo que disponía de una población y recursos 25 o 30 veces superior. Finlandia había tenido que aceptar, como mal menor, ceder el 10% de su territorio a la URSS, incluyendo la importante ciudad de Viipuri (que todo sigue formando parte de Rusia) y mantener una independencia tutelada por Putin. Perdón, por Stalin, quise escribir, que, recordemos, previamente había firmado con Hitler el ominoso acuerdo de amistad y cooperación de agosto de 1939 para repartirse Europa, empezando en septiembre por Polonia. Os refiero a mi comentario en este mismo Foro sobre la excelente y rigurosamente histórica "Katyn", del gran maestro polaco Andrzej Wajda, que en 2007 pudo exponer lo que nunca le fue permitido en la época dictatorial comunista en Polonia, a pesar de ser considerado ya entonces el director más internacionalmente reconocido de ese país.

Como soy muy aficionado a la Historia, quizás me he extralimitado en las referencias, pero, ¿de verdad todos conocíais estos antecedentes acerca del papel libertador del Ejército Rojo en los inicios de la Segunda Guerra Mundial cuando actuaba coordinado estratégicamente con la Wehrmacht nazi devorando la Europa libre simultáneamente?

Reitero que ese odio/temor anti ruso que impregnaba a la gran mayoría silenciada de la población letona en 1990 (temor que, aunque disminuido, siguen manteniendo ante las amenazas del actual Zar/Presidente ruso) es un elemento esencial en la trama de la novela, hasta el punto de que cuando se edita un año después de la fecha en que la escribió Mankell, él añadió una nota final muy reveladora del curso de la Historia que fue y la que pudo ser en ese plazo. Chapeau!

Y no creo que sea necesario añadir nada más para respaldar mi consejo de que leáis a Mankell, ahora que empieza la Feria del Libro en Madrid, ya sea las novelas de Wallander, empezando por la primera, la ya aquí muy comentada "Asesinos sin rostro" y siguiendo con esta segunda, "Los perros de Riga", o con una totalmente desconectada de este personaje, que el "Cinéfilo" Antonio R. me aconsejó y me gustó mucho, aunque sea de tema triste, "Zapatos italianos", de la que tan sólo di aquí una mínima referencia.

Muy buena e interesante Literatura, Amigos.

Manrique