Rocío es más llovizna que rocío, y se seca las lágrimas con la bandana atada al cuello, y empuña los auriculares hacia el cielo y no grita, pero el micro igual se sacude por el desabrupto y la mira como si en serio la lluvia no fuera a parar nunca. Nunca, literalmente nunca, a esa hora no existe el sentido figurado.

Desde el fondo alguien con un morral que parece cartera piensa en preguntarle qué le pasa, en cambiar el mundo con cuentos cliché sobre el misterio del amor y el fin de la adolescencia, en apagar la radio del chofer que transmite insistentemente canciones de Pimpinela tratando de demostrar algo. No hay nada para demostrar a estas alturas, está todo demostrado, pero nadie cree en la teoría.

Los dos coincidirían en que no hay fórmulas mágicas para curar la indecisión, en que el equilibrio entre la madurez y la inmadurez es no saber perfectamente bien qué significa esa palabra, en que la lluvia va a parar en un rato y va a seguir después de la siesta a pesar de los pronósticos. “Los pronósticos no existen” quizás hasta dirían al mismo tiempo, riéndose e insultando porque ambos lo querían decir primero.

Pero ella se baja una parada antes, y él no le habla a las chicas de los micros. “Que tipo pelotudo, no le habla a las chicas de los micros” piensa ella ya en la calle con el paraguas abierto , mientras ve su cabeza apoyada en la ventanilla, escuchando un tema con más lluvia que la de afuera. El micro arranca.

Siempre fue preso de sus palabras, fugitivo de sus acciones. Su epitafio rezó en una elegante Helvética 72: “Cumplí la condena”.

Quizás él se dio cuenta que era ciego, y que ella era su lazarillo descarriado que lo llevaba por las sombras. Siempre a tientas, tratando de esquivar los pozos. Al menos había un sendero por el cual caminar, mientras no lo pisara.

Quizás el relator también olvidó las preguntas cuando los encontró en un tango, bailando como si supieran.

¿Y? ¿no te funcionó? ¿seguís igual, ni una leve mejoría?. Y bueno, lo lamento Hugo, yo igual me cagué de risa viéndote leer así una servilleta. La verdad, yo sí me siento mejor. Mozo, la cuenta por favor. Invito yo hoy, ¿sabés?.

Sé que solamente cuando levante la cara, al ver a alguien detrás de mí, podré entender si definitivamente esto es una película de terror. De lo contrario, lo siento Eleonor. Nada de esto estaba en el guión.

Durante la primaria y gran parte de la secundaria no tuvo mayores problemas: el que empezaba a aplaudir tarde siempre era visto como un rebelde por los mismos compañeros, lo que engrandecía su status y hasta hizo que Florencia, la colorada de rulitos, le diera un beso en la mejilla en cuarto grado, jugando a la Naranja china.

Cuando empezó la facultad las cosas se pusieron heavy, y el ultimátum le llegó cuando en un curso, sentado en primera fila, recibió una mirada ácida e inolvidable del jefe de cátedra. Del jefe de cátedra de la materia más difícil que cursaba ese primer año. Y todo por no aplaudirlo en el momento exacto, luego de un brillante -e inentendible- discurso y sermón a medias. Esas miradas, como lo saben perfectamente los que las han recibido, suelen ser contratos de 4 años en los que se especifica que el alumno por más esfuerzo que haga, no aprobará la materia.

Luego de ese terrible incidente, casi se cambió a una carrera un poco menos complicada. Repartidor de sodas pensó, pero su cerebro reaccionó y desechó la idea. No llegarían nunca a destino. El próximo paso fue divagar por decenas de médicos, psicólogos, acupunturistas y hasta una mujer barbuda que trabajaba en el circo y prometía curar lo incurable a cambio de monedas para la máquina de dulces.

Nada funcionó, y el problema se hizo más grave. Ahora no sólo no sabía en qué momento aplaudir, si no que también había perdido su habilidad para hacerlo. Juntaba las manos y producía un sonido hueco, semejante al de una rana silbando la 5ta sinfonía de Beethoven o un volcán yugoslavo en erupción, pero nunca el de un aplauso. En los boliches las chicas se le alejaban (o le otorgaban otra de esas miradas que nadie quiere recibir) porque cuando las canciones pedían palmas sus manos perdían la dirección. Ni hablar de los recitales de folklore de su cuñado, de donde salía siempre ojeado por no poder marcar el ritmo y provocar la caída de todos los zapateadores.

Los treintas fueron muy duros, llegando incluso a la absurda idea de cortarse las manos y parar el sufrimiento. No la logró ejecutar porque el amor llegó justo a tiempo, en forma de una chica sorda a la que le gustaba practicar remo y los daikiris de frutilla, pero nunca en su vida había escuchado un “clap clap” resonar en sus oídos.

Murió una noche de julio, en el pre-estreno de un documental sobre su vida, de un infarto que lo dejó tieso apenas se proyectaron las primeras imágenes. Nadie lo notó. Cuando la pantalla fundió en negro y se apagaron las luces, todo el cine se paró y realizó el aplauso más mudo que alguien ha oído.

De todo eso y de mucho, mucho más le podría haber hablado, pero la conquisté en silencio, y a eso me acostumbré. Cuatro o cinco días después de seducirla, desapareció. Desde entonces ya no paro de hablar. Creo que es porque desde entonces, cada vez que ve una mujer, mi conciencia no se calla.

Me di cuenta que no se puede hacer un balance enumerando momentos, sentimientos o lo que sea, no cuando el año fue tan intenso y se hace imposible separar los momentos en malos y buenos para apilarlos y ver qué montaña es más grande. Lo mejor es sentarse en el 31 de diciembre y tirarse al 1 de enero de cabeza, pensando que estar regidos por un calendario gregoriano es una estupidez, y que siempre vamos a ser un compendio de recuerdos, sentimientos no definidos y errores repetidos. Que la conciencia está limpia, que volvería a hacer todo un par de veces. Que esta vez sí, mejor vivir que pensar.

Y terminar el año con una sonrisa, o riéndose de uno mismo por escribir un texto sin moraleja que parece un institucional de canal de aire. Amigos, amigas, buen fin de año.

Por la hora que veo en el reloj con leds rojos (herencia del abuelo, maravilla de la industria argentina, años 70) supongo que en 20 minutos el Sol saldrá. Cuando amanezca no podré ocultarme más tras estas cortinas blancas que deforman mi figura y les hace creer que por ahora, sólo por ahora, soy un freezer, una cómoda antigua o algún artefacto inmóvil.

No soporto más mi letargo, me arrastro hasta el baño. Prendo un fósforo y me veo en el espejo. Hago morisquetas, levanto la parte derecha del labio superior con la mano en el aire como si fuera una precaria marioneta. Tengo 8 años de nuevo, un chaleco amarillo puesto, María me mira sonriente y me cuenta que cuando sea grande va a ser presentadora de circo, porque no puede ser que no haya ninguna presentadora de circo mujer, que sólo vio una vieja una vez en Chivilcoy y ya no podía ni hablar. Se corta la luz y llora, mamá y su nariz roja de payaso nos viene a buscar, entiendo todo.

Se escuchan bocinas, la búsqueda del generador del caos genera más caos todavía, pero tiros todavía no hay. Cierro la tapa, me siento en el inodoro, veo de nuevo el mensaje del sindicato: “te dijimos q era un laburo de nenas, no de gordo maricon. arregla todo o te fajamos”. Me tiran los puntos en la espalda, justo esta semana me tenían que sacar el puto lunar. Más vale que salga maligno, que si no voy a encargarme de que la doctora tenga que andar en patines una semana.

Entra humo por la banderola. Prendo un fósforo más para empezar el primer cigarrillo del segundo paquete, las manos siguen con pintura. Lo bien que debe haber quedado el “73 La Soledad” en el vidrio de adelante, haciendo juego con el negro y amarillo del taxi. Que lástima que nadie lo alcance a ver, que ya estén exorcizandolo ahí mismo, apenas afuera del living de casa. Que bien que habría salido todo si no se me hubiera caído el puto aerosol, si no hubiera ladrado el perro. Todo por culpa del perro, me acuerdo de Scooby Doo y río solo. Que lindo es reír, no puede ser esta la última risa, la puta madre.

No me pasa toda la vida por delante como en las películas, como mucho un mero trailer: el de un tipo sentado en el baño, esperando el minuto final en líneas rojas, con las manos llenas de pintura, con los proyectos sin terminar en la guantera del micro, con el dolor de… de nada, de no tener dolor, de no poder sentir nada.

No me puedo mover mucho, los puntos me tiran, no me puedo dar el lujo de andar sangrando en una situación así. Le empiezan a dar a la puerta principal. Les va a costar, roble puro, si la rompen les pago un asado (sin achuras, el que quiera que las traiga aparte, yo esas cosas en la parrilla no pongo).

Algo de batería le queda al celular, la llamo a María. Necesito pedirle perdón una última vez, por hacerla practicar tantas veces en estos años, por hacerle de payaso personal.

Atiende el contestador. “Hola, soy María. Si todavía estás escuchando esto, te felicito: ¿a cuánta gente conocés con paciencia como para esperar que suenepiiip”. Dejo mis 5 segundos de risa habituales y corto. Le mando un mensaje. “Que nunca te maquillen la risa”, con eso basta.

Alguien grita de la emoción, supongo que encontraron la llave debajo de la maceta. Abren, se escuchan los pasos de dos, sólo dos tipos.

Llegan al baño, suena el celular, ella me devuelve la llamada. No alcanzo a atender, la bala me jode en el oído, no la podría ni escuchar.