Diamantes en serie

Cambio de destino

2011-09-14T18:14:00.000+02:00

Me gusta blogger, a pesar de que Javi siempre me insiste en que mi diseño es una caca. "Tienes que dar un salto, Albert". Bueno, hasta ahora me ha funcionado para escribir texto, adornar con alguna foto e incrustar vídeos. No necesitaba más.

Sin embargo, hace unos meses Leandro me hizo una "oferta Corleone". Entre medio llegaron los pañales, los biberones y el verano, de modo que el silencio ha durado más de un par de semanas.

OK.

Se acabó el descanso. Comienza la temporada televisiva y hay que regresar a la reseña. Pero será en un nuevo emplazamiento en la plataforma Gente Digital. Mudo allí todo el blog, archivo incluido, y comenzaré a escribir hoy mismo bajo este nuevo dominio:

http://gentedigital.es/comunidad/series/

La página está en versión beta. Verán que el diseño aún contiene errores y detalles que mejorar. Pero es que a los diseñadores les ha dado por ponerse de parto prematuro, también. Cosas de la vida y sus espejos.

Esta dirección de blogspot seguirá operativa unas semanas. Después, cualquier búsqueda será automáticamente redireccionada al "Diamantes en serie" de Gente Digital. El nuevo.

¡Allá vamos! Modifiquen su blogroll y renueven el RSS. "Bienvenidos a wordpress". A ver si en el salto no me trago la valla...

Breaking Bad, la mejor serie en antena

2011-07-16T15:58:00.000+02:00

[Durante las próximas semanas estaré fuera de cobertura en el blog. Por fin me reclaman, como sabéis, tareas más importantes. Así que pospongo mis reseñas de Treme, Nurse Jackie o Louie hasta nueva orden. Ah, también aprovecharé el ínterín para mudar el blog a una nueva plataforma].

-------

Mira que en estos tres últimos años ha habido series buenas, auténticas joyas y ficciones espectaculares.

Breaking Bad las supera a todas.

Su tercera entrega es la mejor temporada que he visto nunca. La revisé hace unos meses, cuando convencí a mi esposa para que se enganchara a la serie y, oh Dios mío, es condenadamente perfecta.

Ya desde el 2.7. se venía configurando un insoportable subidón emocional que caracolea junto al descenso a los infiernos que dinamita el tercer año. Como esto es un post de urgencia, no me da tiempo a bucear en más detalles de construcción narrativa y complejidad moral. En todo caso, solo sería redundar en lo ya escrito. Así que aprovecho para sugerir algunas lecturas de fin de semana, para calentar el ambiente y ejercitar la memoria justo antes de que la cuarta temporada irrumpa en la AMC y, más tarde en España, en Paramount Comedy.

En "Diamantes en serie":

-"Una temporada soberbia". La crítica del final del tercer año de Walter White y cía.
-"La huida hacia el abismo". Un análisis que pone de relieve los puntos clave de la serie.
-"¿Por qué no estás viendo Breaking Bad?". Simplemente: apostolado seriéfilo.

Entre la marea de artículos que se están publicando en el último mes, destaco estos tres por su brillantez:

-"The Dark Art of Breaking Bad". Fantástico y extenso reportaje crítico del New York Times, acompañado de una galería de personajes (¡¡falta Mike!!).
-"Chemical Dependency. The Mad Science of Breaking Bad" (pp. 56-61). En esta publicación para guionistas desmenuzan las claves de la escritura de Gilligan.
-"Elements of Style". Una estupenda reseña de la revista Time.

-------

Reivindicando Breaking Bad

[Artículo publicado en la revista Nuestro Tiempo, en el número 669, julio-agosto de 2011, p. 96]

Para gustos, colores y bla, bla, bla. Declaración: la mejor serie que se emite en la actualidad es Breaking Bad, la historia de un antiguo profesor de química reconvertido en fabricante de metanfetamina. Azares de la vida… y de la muerte, que acecha.

La trama de esta delicatessen de la AMC (la cadena de Mad Men y The Walking Dead) le pega un revolcón al drama familiar y lo enfila hacia el thriller, la comedia negra e, incluso, el relato moral. La energía de la serie nace de unos conflictos –siempre al borde del abismo– que estrellan a los personajes contra el muro de su conciencia. Así, las peripecias de Walter White se han convertido en una gigantesca bola de nieve que arrastra a los personajes y les obliga a subir el envite en cada mano. Hay robos, asesinatos, huidas, carteles mexicanos, narcocorridos, quimioterapia y gángsters de cuello blanco que escuchan ópera mientras cocinan.

Porque Breaking Bad no es una serie fácil. Ni de definir ni de ver. Aunque flirtea con el absurdo y lo cómico (de hecho, en España la emite Paramount Comedy), su violencia es seca como un sorbo de arena. Apoyándose en una estética agreste, de frontera, tan ambigua como la propia trama, Breaking Bad combina la pulcritud del suburbio idílico, la limpieza aséptica del laboratorio y la violencia mariachi y alucinada del desierto de Nuevo México. Para que nos entendamos: Cormac McCarthy emparedado entre Tarantino y Terry Gilliam.

La primera temporada, algo lenta, fue una sorpresa. La segunda, sólida y atrevida, atornilló la serie. La tercera es sencillamente perfecta. Sin grietas. Un órdago continuo. Al nivel de la cuarta entrega de The Wire, la séptima de The Shield, la segunda de El ala oeste, la quinta de Los Soprano o la primera de Mad Men. Esto es: Breaking Bad ya pasa consulta en el Olimpo televisivo.

Series Julio-Agosto 2011

Mis Emmy 2010-11 (y III)

2011-07-14T10:17:00.000+02:00

A poco de que salgan las nominaciones oficiales, aquí concluimos este repaso a lo mejor del año televisivo según este escriba que también quiere marcar canon. Las categorías que quedan son realmente difíciles y disputadas, puesto que hay muchísimo donde elegir. Supongo que muchas de las elecciones resultarán polémicas, pero están más que "justificadas". En todo caso, mis explicaciones, abajo; para quejas y sugerencias están los comentarios.

Mejor capítulo cómico:

1. "The French Mistake" (6.14. Supernatural)
2. "Spaguetti western" (2.23. Community)
3. "Road Trip" (3.14. Parks and Recreation)
4. "Paradigms of Human Memory" (2.21. Community)
5. "Someone to Watch Over Lily" (2.20. Modern Family)
6. "Li'l Sebastian" (3.16. Parks and Recreation)
7. "Italian for Beginners" (4.4. The IT Crowd)
8. "Subway Wars" (6.4. How I Met Your Mother)
9. "Don't Vote for this Episode" (1.22. Raising Hope)
10. "Clive Warren" (2.1. The Ricky Gervais Show)

Mejor capítulo dramático:

1. "Always" (5.13 Friday Night Lights)
2. "The Suitcase" (4.7. Mad Men)
3. "You Win or You Die" (1.7. Game of Thrones)
4. "Closing Arguments" (2.23. The Good Wife)
5. "Brother's Keeper" (2.9. Justified)
5. "Pilot" (1.1. The Killing)
6. "The Emerald City" (1.10. Boardwalk Empire)
7. "NS" (3.13. Sons of Anarchy)
7. "Pilot" (1.1. The Walking Dead)
8. "A Study in Pink" (1.1. Sherlock)
9. "Entrada" (3.8. Fringe)
10. "The Coming of Arthur. Part II" (3.13. Merlin)

Mejor comedia del año:

1. La segunda de Community
2. La tercera de Parks and Recreation
3. La segunda de The Ricky Gervais Show
4. La primera de The Trip
5. La segunda temporada de Modern Family
5. La primera de Raising Hope

Mejor drama del año:

1. La segunda de Justified
2. La cuarta de Mad Men
3. La primera de Game of Thrones
3. La segunda de The Good Wife
4. La primera de Boardwalk Empire
5. La primera de Terriers
6. La tercera de In Treatment
6. La segunda de Treme
7. La primera de Downton Abbey
8. La tercera de Fringe
9. La tercera de Merlin
10. La quinta de Friday Night Lights

Me causa cierta melancolía la categoría de mejor episodio cómico: por un lado, por no poder colocar en primer lugar un capítulo de las dos comedias que más me han hecho reír este año (Community y Parks and Recreation); por otro lado, porque me recuerda lo grande que un día fue Supernatural y cómo se ha convertido en una castaña. Su "The French Mistake" es un episodio glorioso y se merece la corona. En el caso de Community, dado su formato, podría haber incluido en este top 10 otros como la Navidad de Abed o la emulación rolera de Dragones y Mazmorras. En todo caso, ya se puede ver que sus episodios están muy arriba. Más compacta como serie, Parks and Recreation también cuela un par de episodios de su tramo final entre lo más alto. Del resto, capítulos memorables de series irregulares (How I Met Your Mother), de series en ascenso (Raising Hope) o de series casi olvidadas (el 4.4. de The IT Crowd es realmente un desparrame).

Para el mejor capítulo dramático, la cosa estaba ídem. Tras muchas dudas y revisiones del blog, he decidido que la finale de Friday Night Lights es el mejor capítulo del año, con ese cierre perfecto tanto emocional como narrativamente. Así, "The Suitcase", la maravilla de metáfora pugilística en Mad Men, queda en segundo lugar, y el espitoso 1.7. de Juego de tronos completa el podio. En el resto de candidatos, se pueden encontrar capítulos poderosos de productos que han perdido punch: el cierre de Sons of Anarchy fue lo mejor de una temporada discretita; asimismo, los pilotos de The Killing o The Walking Dead fueron mucho mejores que lo que vino después. Fringe, dado el nivelón de sus primeros nueve capítulos, podría haber tenido algún otro sustituyendo a "Entrada" y en Boardwalk Empire el intercambio se podría haber hecho con su sangrienta finale ("A Return to Normalcy"). Y luego hay series que no tienen la fuerza en un capítulo concreto, sino en la temporada como globalidad, por lo que resultaría imposible destacar uno: me pasa con Treme, Downton Abbey, Terriers e In Treatment. Ausencias: me quedé con ganas de incluir el 1.12 de The Chicago Code, el sorprendente musical de House (7.15.), el debut de The Crimson Petal and The White, el piloto de Lights Out o el intenso 2.4. de Misfits.

Ya anticipé mi ránking de comedias en aquel post de transición. No soy un tipo muy de risas de cable. Ni siquiera los británicos han brillado este año aquí, salvo el melancólico viaje de Winterbottom (bueno, aunque sea HBO las estupideces de Karl Pilkington nacen británicas...). Así que todo el crédito para la NBC en lo alto del cuadro.

Y el premio gordo: el mejor drama del año para mí. No, no he tenido tantas dudas como otras categorías. La segunda temporada de Justified me parece escandalosamente perfecta, sin fisuras, aupada como el nuevo emblema de FX (y recuerdo este "Excelencia y gafapastismo" para quienes crean que solo la HBO puede hacer obras maestras). Muy cerquita de Justified quedó el estilete de la AMC, con una temporada soberbia; la profundidad y el ritmo de Mad Men la sitúan un escalon por encima de Game of Thrones, que acusa un despegue lento y ciertos excesos HBO. Por eso comparte el bronce con la fenomenal temporada de The Good Wife. In Treatment no está más arriba por la rémora del personaje de Frances, Fringe no asciende más por su deriva del último tercio y Friday Night Lights ostenta un poderoso final, por supuesto, pero la temporada ha sido más débil en su conjunto. ¿Caprichos? Merlin y Terriers, dos delicias.

¿Qué os parece la lista? ¿Compartimos gustos? ¿Qué serie y qué capítulo colocaríais en el podio?

Mis Emmy 2010-11 (II)

2011-07-12T15:14:00.002+02:00

Seguimos con el repaso a lo mejor del año, tras haber atendido ayer a la categoría masculina.

Actriz principal de drama:

1. Romola Garai (Sugar en The Crimson Petal and The White)
2. Connie Briton (Tami Taylor en Friday Night Lights)
3. Elizabeth Moss (Peggy Olson en Mad Men)
3. Anna Torv (Olivia Dunham en Fringe)
4. Kelly McDonald (Margaret Schroeder en Boardwalk Empire)
5. Julianna Margulies (Alicia Florrick en The Good Wife)

Actriz principal de comedia:

1. Amy Poehler (Leslie Knope en Parks and Recreation)
2. Lauren Socha (Kelly en Misfits)
3. Martha Plimpton (Virginia Chance en Raising Hope)
4. Edie Falco (Jackie Peyton en Nurse Jackie)
5. Julie Bowen (Claire Dunphy en Modern Family)

Actriz secundaria de drama:

1. Margo Martindale (Mags Bennet en Justified)
2. Emilia Clarke (Daenerys Targaryen en Game of Thrones)

2. Archie Panjabi (Kalinda en The Good Wife)
3. Maggie Smith (Condesa de Grantham en Downton Abbey)

4. Khandi Alexander (Ladonna Batiste-Williams en Treme)
5. Michelle Forbes (Mitch Larsen en The Killing)

Actriz secundaria de comedia:

1. Aubrey Plaza (April Ludgate en Parks and Recreation)
2. Allison Brie (Annie Edison en Community)
3. Jessica Hynes (Shioban Sharpe en Twenty Twelve)
4. Sofia Vergara (Gloria Pritchett en Modern Family)
5. Phyllis Sommerville (Marlene en The Big C)

Actriz invitada:

1. Juliet Stevenson (Helen Rayland en Accused)

2. Martha Plimpton (Patti Nyholm en The Good Wife)
3. Genevieve Cortese (Genevieve Cortese en Supernatural)
4. Cathy Cahlin Ryan (Anna Chase en The Chicago Code)
5. Paula Malcomson (Anita en Fringe)

The Crimson Petal and the White era una arriesgada miniserie de la BBC que hacía descansar toda la fuerza del relato en la actuación de Romola Garai y su descenso a los infiernos. Había otras candidatas de muchísmo empaque, como las excelentes Connie Briton o Elizabeth Moss, pero la Garai está un suspiro -solo uno- por encima. Anna Torv no está más arriba por la poco creíble voz de legionario que le salió en el último tercio; hasta entonces, estuvo insuperable haciendo un dos por uno. Ausencias que pudieron entrar: Dakota Blue Richards (Skins) y Regina King (Southland).

Para las actrices de comedia, la competición parecía más clara. Buenas candidatas pero una sobresale, tanto por su personaje como por su actuación: Amy Poehler. Me parece uno de los premios más claros. Y no: Laura Linney me parece horrible en The Big C (que, de acuerdo, ni siquiera es una comedia).

En cuanto a actrices secundarias, de nuevo la categoría está muy congestionada; eso sí, ninguna duda para la ganadora aquí tampoco: la sobresaliente Margo Martindale. Maggie Smith podría haber entrado en comedia y, ante el nivelón de la categoría, he tenido que dejar fuera a Christine Hendricks, la Joan de Mad Men. En su lugar, han entrado dos actuaciones extremas, de actrices que habitualmente me suenan sobreactuadas: Michelle Forbes inusualmente contenida para la muerte de un hijo y Khandi Alexander gestionando lo horripilante del capítulo 2.3. Otras ausencias: la pequeña Maise Williams de Juego de tronos, la esfinge que compone Amy Ryan en In Treatment, la quebradiza Amanda Hale de The Crimson Petal and The White o, por qué no, la Katey Sagal del flojito año de Sons of Anarchy.

Y Parks and Recreation completa su pareja de ases con la indescriptible Aubrey Plaza. Se nota que me gustan los actores de esa serie, eh. Al menos, hasta que me ponga al día con 30 Rock o le dé otra oportunidad a The Big Bang Theory, así será. Para cerrar la lista, dos nuevos ejemplos de papeles que no me cautivan especialmente y que, sin embargo, considero bien interpretados (algo que, por cierto, pasa con la Sookie de True Blood: el gran mérito actoral de Anna Paquin era convertir a su personaje en ese ser tan repelente e ingenuo): la excesiva Sofia Vergara de Modern Family y el carácter tempestuoso de la Marlene de The Big C. Ausencias: solo echo de menos que no me cupiera la siempre solvente Alyson Hannigan de Cómo conocí a vuestra madre; de lo poco salvable del año.

En la última categoría, la de actrices invitadas, un par de consideraciones: la ganadora tiene algo de trampa porque todo Accussed se arma con intérpretes "invitados", para que nos entendamos. La segunda cosa es constatar que Martha Plympton es un pedazo de actriz. El año pasado aparecía aquí por How to Make it in America y este año lo hace por partida doble (Raising Hope y The Good Wife); había otras invitadas de The Good Wife que encajarían a la perfección (me gustó especialmente Sarah Silverman). Genevieve Cortese se cuela por saber reírse cruelmente de sí misma, Cathy Ryan por la inesperada fiereza de su papel (en lugar de la mosquita muerta a la que nos tenía acostumbrados) y Paula Malcomson porque, como aparece en la mitad de series en antena, por alguna había que premiarla, ¿no?

Mis Emmy 2010-11 (I)

2011-07-11T10:45:00.001+02:00

Vuelvo a proponer lo mejor de mi temporada seriéfila, como el año pasado y el anterior (entonces, en otro formato). Las precauciones son las mismas: de junio a junio y sin afán totalizador. Son mis Emmy, es decir, de las series que veo: no he llegado a tiempo a Luther, tengo Exile a la espera, de The Vampire Diaries solo he visto la primera temporada, no sigo Weeds, 30 Rock, The Big Bang Theory o True Blood, etc.

Este año inserto dos novedades: en primer lugar, he buscado ser específico y me he aventurado a ordenar cada ránking, con el ganador subrayado, para que no haya dudas. Como podéis ver, hay algunos casos de ex-aequo, por lo que en alguna categoría cabe alguno más. La segunda novedad es que debajo explicaré algunas ausencias o comentaré algún detalle sobre cada "premio".

Actor principal de drama:

1. John Hamm (Don Draper en Mad Men)
2. John Noble (Walter Bishop en Fringe)
2. Gabriel Byrne (Paul Weston en In Treatment)
3. Kyle Chandler (Eric Taylor en Friday Night Lights)
4. Donal Logue (Hank Dolworth en Terriers)
5. Timothy Oliphant (Raylan Givens en Justified)

Actor principal de comedia:

1. Ty Burrell (Phil Dunphy en Modern Family)
2. Karl Pilkington (Karl Pilkington en The Ricky Gervais Show)
3. Louis C.K. (Louis C.K. en Louie)
4. Richard Ayoade (Moss en The IT Crowd)
5. Robert Sheehan (Nathan en Misfits)

Actor secundario de drama:

1. Peter Dinklage (Tyrion Lannister en Game of Thrones)
2. Delroy Lindo (Gibbons en The Chicago Code)
2. Wendell Peirce (Antoine Batista en Treme)
3. Boyd Crowder (Walton Goggins en Justified)
4. Irrfan Khan (Sunil en In Treatment)
5. Michael Cudlitz (John Cooper en Southland)

Actor secundario de comedia:

1. Nick Offerman (Ron Swanson en Parks and Recreation)
2. Danny Pudi (Abed en Community)
3. Ed O’Neill (Jay Pritchett en Modern Family)
4. Rob Brydon (Rob Brydon en The Trip)
5. Garret Dillahunt (Burt Chance en Raising Hope)

Actor invitado:

1. Michael J. Fox (Louis Canning en The Good Wife)
2. Ben Schwartz (Jean Ralphio en Parks and Recreation)
3. Eammon Walker (Ed Romeo en Lights Out)
4. Lennie James (Morgan Jones en The Walking Dead)
5. Josh Holloway (Black Rider en Community)

No es original premiar a John Hamm, pero es que se ha salido en este año de Mad Men; sus miradas encierran la tragedia y evolución de toda una época. John Noble por hacer dos papeles en uno, Gabriel Byrne por su desgaste psicológico y Kyle Chandler por esa familiaridad que destila como coach. Aunque fuera muy poco vista, me alegra incluir al estupendo Donal Logue de Terriers. Timothy Oliphant no me había parecido un buen actor, realmente, hasta Justified, donde no solo sus andares exhiben matices. Estuvieron a punto de entrar en la lista el protagonista de Lights Out, el ínclito Steve Buscemi, por su Nucky Thompson de Boardwalk Empire y el sempiterno Hugh Laurie.

En la categoría de comedia, las cosas estuvieron más claras. El personaje de Phil Dunphy es tan delicioso por los recursos expresivos que dispone Ty Burrell. Ahí entran actores estupendos, inigualables, de series que han decaído, como The IT Crowd o Misfits (mi querencia por los intérpretes ingleses, qué le voy a hacer).

Sin duda, la categoría más difícil (junto con la de "mejor episodio dramático) es la de actor secundario. Tras muchos cambios en el ránking, así lo dejo, con la pequeña joyita de Game of Thrones como trinufador. La presencia de Lindo tan arriba no debe extrañar: robaba cada escena con su imponente presencia en The Chicago Code. Comparte segunda posición ex-aequo con un impresionante Wendell Peirce, que canta y se ríe como nadie en Treme (lo ubico como secundario porque, al ser una serie tan coral, no le veo un actor principal definido). Ausencias que no me cupieron: el propio Steve Zahn de Treme, el Alan Cumming de The Good Wife, el actor que encarna al atormentado Van Alden en Boardwalk Empire, cualquiera de los dos misteriosos secundarios -Spangler e Ingram- de la pausada Rubicon o, incluso, el viscoso Jonny Lee Miller de la desinflada Dexter. Así mismo, hay tres series cuyos nominados podrían haber variado: el Dane DeHaan (Jesse) de In Treatment, el Shawn Hatosy (Sammy) de Southland o el Iain Glen (Jorah) de Game of Thrones están casi a la altura de Kahn, Cudlitz y Dinklage. Casi.

En los secundarios de comedia, no tuve duda. Me habría gustado incluir al evolucionado Chris Pratt (el Andy de Parks and Rec), al cada vez más versátil Donald Glover (Troy) de Community e, incluso, quizá podría haberse hecho un hueco el John Pankow de la flojita Episodes. Y no, ni el Neil Patrick Harris de Cómo conocí a vuestra madre ni el Jeremy Piven de Entourage se merecen estar aquí.

La última categoría estoy pensando en quitarla. No veo casi ninguno de los procedimentales donde los actores invitados juegan un papel crucial. En todo caso, Michael J. Fox luce espectacular en The Good Wife, Ben Scwartz es un despiporre y, aunque deteste su excesivo papel, Eammon Walker está intenso en Lights Out.

¿Qué pensáis? ¿A quién echáis de menos en las listas? ¿Cuál sería vuestro ránking? Los comentarios son vuestros.

Ah, mañana la lista de actrices y, el miércoles, las mejores series y capítulos del año.

De repente, el último verano

2011-07-07T18:33:00.000+02:00

Sanfermineamos con calma, tuiteamos con éxito, nos subimos a revisitar The Shield ahora que mi esposa va lanzada con ella y hasta nos queda tiempo para escribir un poquito en el blog. Bendito verano, bendita espera.

1. Curb Your Enthusiasm (tráiler, travieso)

Tras su interludio woodyallenesco, Larry David vuelve a la HBO y se muda a la Gran Manzana. Ha mantenido un nivel envidiable durante siete temporadas. Su insólita mezcla de fobia social, neurosis neoyorquina, ligera pedantería y banalidad situacional no es plato de risa para todos los públicos: hay a quienes se les atraganta hasta ese trombón de inicio tan carnavalesco. A mí me encanta. La séptima temporada, además, me pareció la más redonda de todas. Integrar la memoria de Seinfeld en la trama trajo un runrún conocido y un final apoteósico, en plan dos por uno. Recupérenlo antes de empezar esta octava, que quizá sea la última. Porque habría sido un lindo cierre -en la estirpe de la mejor comedia romántica- para este despiece irónico del yo.

2. Entourage (tráiler, bastante soso)

Hormonas juveniles en ebullición, mucha niña mona nunca sola y Hollywood riéndose de sí mismo. Testosterona, tontería y talento, como siempre. Ritmazo en la escritura, también. Grandes carcajadas, por descontado. Ahora bien, para contrarrestar el desgaste de la discreta sexta temporada (la más floja junto con la primera), los creadores optaron en la séptima por mirar al abismo, con Sasha Grey como talón de Aquiles. Un giro siniestro que ninguna comedia que yo conozca había dado antes. En su temporada de despedida pueden salir del túnel o cavar el hoyo aún más a fondo; no sé qué prefiero...

3. Rescue Me (tráiler, emocionante)

A ratos, Tommy Gavin ha sido uno de los personajes más fascinantes de la serialidad contemporánea. Una mezcla de tragedia colectiva, drama familiar, incorrección política, humor machote e ironía marcada a fuego. Sus dos primeras temporadas son realmente buenas, la tercera pierde pie, la cuarta hace agua, la quinta recupera brillantez y, al ser tan larga, comienza un declive que contagió a la sexta temporada, un gritito histérico y autoparódico toda ella. Mucha inercia, poquitas ideas y un capazo de vergüenza ajena. La terminaré para optimizar el esfuerzo realizado hasta ahora, pero no me dan muchas ganas, todo hay que decirlo. Porque los bomberos de la 62 se despiden este año, coincidiendo con el décimo aniversario del 11-S. No iba en su naturaleza jugar al sensacionalismo emocional, pero con los últimos bandazos no albergo grandes esperanzas. Ojalá me equivoque y la cercanía del abismo les haga traer de vuelta su mejor juego.

4. Lo sé. También vuelve Breaking Bad. Pero esta se merece entrada aparte.

Amigos que no he vuelto a ver

2011-07-05T12:23:00.003+02:00

Ni las bicicletas son ya para el verano ni los eclipses deslumbran como en la infancia. La melancolía es lo único que queda de esos amigos que no he vuelto a ver. Quizá me esté haciendo mayor, pero las razones para abandonar una serie son cada vez más poderosas: repetición, aburrimiento, bajón de calidad, falta de tiempo, molestia.

No las echo de menos. No.

-Weeds
No, aunque estén especializados en dobles vidas, no le tengo paquete a Showtime por ello. Ya saben que The Big C no me dice nada, pero Dexter ha tenido temporadas soberbias y voy terminando el tercer año de Nurse Jackie.

Ahora ya danza la séptima temporada de las desventuras de Nancy Botwin, esa madre. Sus fans la adoran; yo tuve bastante con la primera entrega. No me considero un tipo fácilmente impresionable (Deadwood está en mi top 5), pero reconozco que la de Jenji Kohan me parece la propuesta ideológicamente más demoledora de la televisión contemporánea. Su guión encerraba ideas interesantes, pero la cuestión de fondo me dejaba mal cuerpo y, sobre todo, me parecía forzado y falso todo ese "nihilismo fumeta". Not my cup of tea.

-Damages

Lo reitero: el primer año de Damages (Daños y perjuicios) es superior a cualquier temporada suelta de Lost. Un thriller adictivo, diseñado con tiralíneas y deliciosamente puñetero. Un drama legal que no pisaba ni un solo juzgado. Con principio y final. Glenn Close estaba inmensa para una trama capaz de sorprender en cada esquina. ¡Y vaya si lo hacía! ¿Qué pasó? Que el cuento de "Pedro y el lobo" tiene una vigencia muy limitada por definición. Cuando un mago pierde la capacidad de sorpresa, deja de tener gracia y el público se aburre. Y si el mago insiste en mantener el interés abusando de los conejos en la chistera, mal plan.

La tercera temporada me pareció tan flojita, que me despedí de Patty. FX también le dio puerta, conscientes de que no terminaba de adecuarse a su imagen de marca. Ahora, Direct TV -tras el éxito de las dos últimas temporadas de la estupenda Friday Night Lights- ha repescado Damages. El fichaje del siempre imponente John Goodman me tienta... ¡mucho! Pero esperaré. Si alguno siente que Damages recupera el esplendor de antaño, que avise. Hasta entonces, same old, same old.

[También hay amigos del cable con los que me llevo bien en verano, eh; si no me alcanza la vida para terminar hoy Treme, prometo escribir mañana sobre ellos una breve reseña].

--------

Cortesías (Jungla de cristal y Juego de tronos)

De perros fumados y aliens armados

2011-07-02T13:11:00.001+02:00

1. "Perros fumados" (Wilfred)
De entre las novedades de este verano, me agarré la nueva comedia de FX: Wilfred. La premisa: un treintañero con tendencias suicidas (Elijah Wood) se hace amigo del perro de su vecina; pero se hace amigo de verdad, puesto que "ve" al canino como un hombre absurdamente disfrazado de perro. Wilfred se convierte, entonces, en una suerte de consejero personal para Ryan. Que no, que no es coña. De eso va la serie. Y sí: es tan rara y psicotrópica como parece, por eso hace una estupenda pareja de baile con Louie, de la que hablaré en profundidad la semana que viene.

Wilfred es la adaptación de una serie australiana del mismo nombre que, además, mantiene el cordón umbilical mediante su coprotagonista, Jason Gann. Hasta el disfraz es el mismo, como se puede ver aquí. En todo caso, el indescriptible Wilfred es la salsa de la historia, con ese perrito de lo más golfo: fuma, bebe, eructa, acosa y se frota con todo lo que puede.

Como saben, mis expectativas viajan con paracaídas cuando se trata de comedias de cable, siempre tan rarunas y provocativas, pero he de reconocer que me reí bastante durante el piloto. El acento de Gann y su mala baba generan situaciones lisérgicas, brutas, pero siempre divertidas. El contrapunto de Elijah Wood funciona, con su cara de perete y su pena en ristre (qué difícil lo va a tener este actor para "hacerse mayor"). El eslabón más débil es la vecina (Fiona Gubelman), que no resulta ni especialmente guapa ni graciosa.

Así que, de momento, Wilfred apunta potencial y un arma de doble filo: la originalidad surrealista de la premisa es el mayor atractivo de la serie. ¿Doble filo? Por un lado, ofrece un prisma refrescante para los cánones de la comedia; pero, por otro, está por ver qué pasará cuando se apague el efecto novedad y contemplar a un brutote vestido de perro ya no sea gracioso por sí mismo...

2. "Aliens armados" (Falling Skies)
Uno tiene sus debilidades y el Apocalipsis está entre ellas. Me gustan las lecturas políticas del cine del fin del mundo, la conversión de lo cotidiano en épica y ese aroma de fragilidad y supervivencia. El paisaje después de la batalla puede ser también poético. Battlestar Galactica lo demostró mejor que nadie.

Con esa mochila, claro que iba predispuesto a enrolarme en la resistencia de Falling Skies. Admiro, además, el intento de TNT por consolidar una imagen de marca que la separe de USA Network y abra un foso con unas cadenas en abierto de las que cada vez resulta más indistinguible. El "We Know Drama" quiere dar un paso adelante con Spielberg y esta historia de invasiones alienígenas, heroísmo y una sociedad por reconstruir. Bien está.

Pero vi el piloto por TNT España y la sensación fue de déjà vu. Digamos que es una serie correcta aunque falta de vida. No aporta nada nuevo desde el punto de vista temático: invasiones alienígenas hemos visto miles. A ratos, pensaba que estaba ante una versión televisiva de La guerra de los mundos, con tanto paralelismo. Porque Falling Skies carece de personajes carismáticos; todo es planito y previsible. No hay un giro inesperado, un personaje que se salga del manual o una estructura narrativa que empuje los límites. Lo más rompedor fue el delicioso prólogo donde los niños cuentan, sobre sus propios dibujos, la elipsis de la invasión.

Ahí es donde la serie de TNT sí supera el corte. El nivel de producción está bastante decente para una historia de estas características, que lo necesita. La reciente V, por ejemplo, hacía agua con esos horribles cromas (a cambio, tenían un sacerdote y un agente doble que ampliaban la resonancia moral de la trama). Aquí, por contra, los skitters y los mechs -me encantaría saber cómo los han traducido al español- parecen alienígenas y las escenas de acción están resueltas con garra. Pero la espectacularidad no puede soportar una historia, solo embellecerla. Para el drama hay que poner conflictos humanos más sangrantes sobre el tapete.

Le voy a dar 4 ó 5 capítulos más, para ver si las lecciones de Historia de Noah Wyle cogen fuerza. Además, el equipo creativo suena interesante y en la escritura anda rondando Graham Yost, el creador del relato mejor contado de la temporada: Justified. Este tipo se ha ganado su crédito... y mi fe.

-------
Cortesías (Aprendiz de guionista y la adicción a The Shield)

¿Quién mató a Rosie Larsen? ¿Un crítico?

2011-06-28T21:35:00.001+02:00

Escribo de series porque me divierte. Me divierte escribir y me fascinan las series.

Pero, además, concibo el ejercicio de la crítica como una labor de intermediación cultural. Mis reseñas son largas porque trato de comprender y explicar los porqués de los personajes, alumbrar posibles incoherencias en el juego fondo-forma, discutir las cuestiones antropológicas o realzar las grandezas escondidas de tal o cual producto. Una buena crítica intenta encontrar el click que hace que algo nos maraville y, cuando es necesario, desenmascara los artificios vacuos. Además, me hacen aprender y me permiten saborear mejor las historias.

Procuro en todo momento que sea un trabajo intelectual, aunque no es difícil deslizarse por los terrenos de la pasión. Breaking Bad o The Shield me gustan demasiado como para tomar distancia. Pero lo intento. Y al racionalizar busco evitar las soflamas y esconder un colmillo que, como es habitual, me gotea ante las imposturas de esas series posmo que a tanta gente obnubilan. Me aburre la indignación moral del crítico, el "no hay derecho a esto" y la galería de aprioris. Vamos, que me torra Boyero, por ejemplo. Y echo de menos a Fernández-Santos, que estás en los cielos.

Poder consumir series anglosajonas es un regalo, se mire por donde se mire. Y una crítica pensada, incluso negativa, constituye la mejor manera de devolver el favor.

¿Y todo este rollo para hablar de The Killing? Sí. Por dos razones que parecen contradictorias: la primera porque es un churro el final de la primera temporada y, la segunda y más importante, por el despedazamiento a la que la han sometido muchos críticos de renombre estadounidenses. Gentes de las que aprendo mucho se han puesto el disfraz de indignado para pedir que Veena Sud arda en la hoguera y la AMC les devuelva el dinero. Y, hombre, hombre, no es para tanto. El amigo Hyde recoge el elenco de lindezas; a ellas me remito para quien atienda aquelarres... porque hasta Sepinwall, tan metódico, ha perdido los papeles.

A mí me interesa más desentrañar por qué una serie con uno de los mejores pilotos de la última década se ha desaguado de semejante manera. Partimos de aquí: "El capítulo doble con que debutó The Killing fue francamente bueno. Redondo. Ecos de Twin Peaks, Mystic River o, incluso, Zodiac. El gatillo de la historia no es novedoso, pero sube muchos enteros gracias a su forma y su ambición psicológica. Ese Seattle gris e inquietante, un crimen con todas las líneas de investigación abiertas, actores punzantes (Mireille Enos es una especie de esfinge pelirroja y, por fin, un papel contenido para Michelle Forbes) y la impresión de que las cloacas de la ciudad empiezan a apestar. Muy, muy poderoso. Sin olvidar esos silencios que ya empiezan a ser marca de la casa AMC y esos demoledores montajes alternos del final de cada capítulo."

¿Han atinado estas nueve rumbas que apuntaban en el New York Magazine? Sí, todas (muy bien visto lo del chicle y los paraguas, gensanta). The Killing es una historia cuya miga narrativa no llena más de seis o siete capítulos. Está estirada con el juego del falso culpable. Además, forzar desde el inicio tanto protagonismo para la trama política evidencia que los malos irán por ahí sí o sí. Escoger un caso por temporada no es malo per se: Murder One, Twin Peaks o The Wire jugaron a lo mismo. Pero en las dos últimas, al menos, al final del día no importaba tanto Laura Palmer o William Gant, sino el cosmos sociopolítico en el que se pudren los personajes; el misterio era un macguffin. Por el contrario, en The Killing el enigma carga con el peso de todo el relato.

Jaina, en un excelente artículo, echa mano de la estética de la recepción para explicar cómo los creadores han buscado una evolución en el procedimental policíaco. Me parece que es justo lo contrario: The Killing, con tanto balbuceo y juego de manos, supone una involución del género, puesto que abusa de la sorpresa y coquetea, sin sujetador, con el deux ex machina narrativo. Al menos otros que intentaron innovar -la troupé de Damages, con su perfecta primera temporada- no jugaron al despiste en los primeros noventa minutos; desde el inicio lo de Patty Hewes era una cabronada. The Killing sí ha jugado a la fiesta de disfraces porque al final se ha revelado como algo que no prometía, ni por asomo, en los excelentes tres o cuatro primeros capítulos.

Por eso, para formas de innovar en el policíaco, me sigo quedando con los límites éticos y estéticos donde lo empujaron The Shield y The Wire.

A pesar del mal sabor de boca que deja la última conversación de Holder y el avión a Sonoma de Linden (ufff, por fin, qué pesadilla romántica), la serie de la AMC sí ha tenido listones que se han mantenido interesantes. La cara dramática de la historia está bien construida, con muchos instantes de dolor callado exhibidos con maestría y tacto. Un tipo duro que llora y que no sabe bien cuántos hijos tiene, puede ponerte un nudo en la garganta. A su lado, Michelle Forbes, una actriz habitualmente sobreactuada, ha estado muy sutil con esa mezcla de rabia, culpa, pena y odio. Gracias a ellos, en The Killing se ha respirado el dolor de la ausencia, sin caer en el sensacionalismo emocional. El infierno de la muerte de un hijo debe de ser esto.

En el otro lado del cuadro, hay solvencia interpretativa en la pareja protagonista: Mireille Enos y Joel Kinnaman han sufrido un proceso de adaptación, rechazo y amistad que ha ido a paso lento pero seguro. Cocinándose en la retaguardia. El interesante y extraño capítulo 11, con los dos personajes en cuadro durante toda la hora, terminó de perfilar la personalidad de cada uno y su relación profesional/personal gracias a un cuidado juego de miradas. ¡Por eso fastidia más el cliffhanger de saldo!

¿Ahora qué? El año que viene seguiré sintonizando The Killing. A pesar de sus irregularidades dramáticas y su pifia final, ha dejado momentos extraordinarios como el descubrimiento de Orpheus o la aparición del cadáver de Rosie Larsen. Le queda potencial, aunque haya dinamitado ya mucho. Pero mantiene un cartucho esencial: el ambiente de Seattle, tan depresivo, que le ha conferido a la historia de un sabor especial, un ritmo lloroso. Ojalá los creadores de The Killing se den cuenta de que, en el fondo, no es una serie de misterio sino un tratado sobre la pena.

Un juego sin reglas

2011-06-26T22:50:00.000+02:00

"Nunca te dicen cómo se cagan encima [antes de morir]. No ponen esa parte en las canciones" (Robert Baratheon).

Así, épica sucia, grandeza bastarda. El reverso del héroe, el lado oscuro de la majestad. Con sangre. Sin reglas.

El mayor reto era colmar las enormes expectativas que habían creado. No solo entre los winterhooligans (St. James escribit), sino entre un público exigente, el de la HBO, deseoso de encontrar un nuevo maná que los distinguiera, como ya intenta Boardwalk Empire. "No es televisión, es HBO". En efecto: Juego de tronos (en España por Canal Plus) va mucho más allá de lo que conocemos como televisión en dos sentidos: primero mediante un nivel de producción despampanante, al que solo se han acercado miniseries como The Pacific. En segundo lugar, mediante la ambición narrativa de trasladar a la pequeña pantalla un novelón con una densidad argumental propia del XIX, como hicieron The Wire o The Sopranos a su manera. La multitud de tramas, personajes, linajes, detalles y acontecimientos que George R.R. Martin despliega en su primer tomo ha sido trasladado con una fidelidad casi milimétrica. Y conseguirlo con aroma cinematográfico tiene mucho mérito.

El primer reto, por tanto, superado con matrícula de honor. Juego de tronos es grandiosa en todos los sentidos... tal y como se esperaba.

(A partir de aquí, spoilers)

Pero el "no es televisión, es HBO" tradicionalmente ha tenido una tercera pata: subir el envite de lo visible. Las tres "S" que no se permiten en las networks: sangre, sexo, lenguaje soez. Aunque uno no haya leído los libros (yo solo he atacado el primero, justo antes de devorar la serie), atisba desde el excelente y pausado piloto que Juego de tronos es un Señor de los anillos para adultos, un Tolkien pasado por la turmix del Excalibur de Boorman, la erótica del poder familiar de El Padrino y las explosiones de violencia de un Scorsese o un Kitano. Todo este ajedrez político aderezado con un softporn que forma parte de la imagen de marca de la cadena. Esto es HBO y se permiten enseñarlo todo no porque sea necesario para la eficacia narrativa de la historia, sino porque forma parte del estatus "transgresor" que predican.

Es decir, hay veces donde sí quedan bien engarzadas determinadas escenas explícitas y otras donde lo que el crítico de Time ha acuñado como "sexposition" se revela evidente, en tanto que superfluo. Por explicar mi argumento: es gratuito (y molesto) ver cómo Jaime Lannister le clava una espada en el ojo y le atraviesa el cráneo a Jory y, sin embargo, a pesar de su bestialidad, funciona bien la tumba dorada con la que Drogo "corona" al infecto Viserys. Ninguno de los dos momentos es agradable, ni pretende serlo. La serie es dura y salvaje. Bien está. Pero el primero es gratuito y el segundo surge de una necesidad narrativa.

Pasa lo mismo con las escenas de sexo explícito. Algunas sirven para caracterizar personajes y situaciones, como el incesto de los Lannister o la brutalidad del Khal con la joven Daenerys (más púber aún en la novela, por cierto; ahí los de la HBO no se han atrevido a ser tan transgresores como para poner menores de edad...). Sin embargo, hay otras donde lo gratuito de la escena despista. Esto se ve de forma muy clara en el famoso parlamento de Meñique, que intenta explicar el amigo Natxo. Yo pienso justo lo contrario: claro que Baelish regenta un burdel y es un conspirador nato, pero lo excesivo de esa escena distrae hasta tal punto que no recuerdo qué narices dice. No sirve para perfilar a Baelish o anticipar sus acciones, sino que, al revés, hace que te pierdas. Puestos a este tipo de sextamentos, funcionaban mejor los de Al Swearengen en Deadwood...

Si no me falla la memoria, lo único que la serie ha añadido con respecto a la novela han sido algunas de estas cosas. Sin embargo, han tenido que volverse necesariamente elípticos para las grandes batallas. Presupuesto obliga. Pero hasta en eso Benioff y Weiss, los productores ejecutivos, han sido muy inteligentes, jugando con el clímax que el material novelesco les servía en bandeja. Toda esta primera temporada ha construido un enorme crescendo en el que los creadores han dispuesto las piezas durante los seis primeros capítulos para agitar el tablero a partir del séptimo, una auténtica montaña rusa de emociones, peleas y traiciones.

Como buen producto de cable premium, la serie se toma su tiempo para dar a conocer a los personajes y pasear al espectador por los paisajes donde transita el drama. Pasa con Mad Men o The Wire: hasta el cuarto o quinto capítulo uno no sabe realmente quién es quién. Aquí, además, hay que añadir el dónde. Juego de tronos camina al ralentí, pero tiene a su favor que una historia de este corte -fantasía épica- permite diversas escaramuzas hasta llegar al punto crujiente. El primer tramo es lento, sí, pero pasan muchas cosas y no se olvidan las dosis de muerte, duelos y viajes necesarios para mantener al espectador pegado a la peripecia. A partir del excelente "You Win or You Die" (1.7), la trama explota y enfila cuatro capítulos sensacionales, repletos de postales visuales memorables y litros de adrenalina (y sangre) en cada esquina de Westeros. Y lo hace, además, rompiendo la cintura: no solo por el torrente de giros inesperados, sino por atreverse a matar al capitán del equipo y a tres titulares del once inicial (Viserys, Robert Baratheon y Khal Drogo). Incluso sabiéndolo por la lectura del libro, sorprende la muerte de Lord Stark al final del capítulo 9 y esa bellísima -por trágica- contraposición con la valerosa Arya. ¡Guau!

El bueno de Eddard Stark me parecía de lo poco discutible en cuanto al dibujo de los personajes. No porque yo sea un cínico que solo quiera meñiques, eunucos y reyes borrachos de ron e incesto, sino porque me parecía sorprendente que un tipo tan íntegro, con su moralidad de corderito de Norit, hubiera aguantado tanto en semejante mar de pirañas. En todo caso, la mirada grave de Sean Bean -con ese porte regio y atormentado- hace creíble un papel más complicado de lo que pueda parecer a primera vista.

Es, por enésima vez, el saber estar de los actores británicos. El elenco es fabuloso desde el pizpireto espadachín Forel hasta la estúpida Sansa, que convierte al príncipe en sapo. Allá donde mires hay matices en las miradas (la pérfida reina Cersei, el bastardo Nieve), aciertos de cásting (el temible padre Tywin Lannister o el feroz Sandor Clegane) y voces que esculpen un pasado duro (el leal Jorah Mormont y, ay, su padre en el Muro). No encuentro ni un solo actor que falle, porque hasta los niños más repelentes (el engreído príncipe Joffrey y el enfermizo y realmente majara Robin Arryn) están elegidos precisamente para causar el asco que demandan sus roles.

De entre todos los actores tengo que destacar a tres. Como siempre ocurre en estos casos, la profundidad del personaje influye en la forma que tenemos de percibir una actuación. Cualquier aparición de Tyrion Lannister ("gigantesco" Peter Dinklage) hace subir enteros la complejidad moral y estratégica de la serie. Nunca se sabe si sube o baja y, como demuestra en la infernal prisión de los Tully, la cercanía de la muerte aguza su ingenio. Dinklage sabe inferirle el tono de soy-más-listo-que-nadie-pero-no-abuso-de-ello y, oh, esa lenguaraz ironía que resulta tan irresistible. También destaca Arya: no es habitual que una actriz primeriza (la jovencísima Maise Williams) tenga un papel tan físico que, además, esté obligado a crecer con su personaje. Esa chica es una gema. Y, por último, otra casi debutante: Emilia Clarke. Tras rodar el piloto, Clarke sustituyó a la actriz que interpretaba a Danaerys. La decisión no pudo ser más acertada. De frágil, miedosa y dominada, la khaleesi se convierte en una mujer guerrera, capaz de intercambiar vida por muerte y cerrar la primera temporada con una imagen que recuerda a las pinturas alegóricas de Boticelli.

Esos dragoncillos anticipan una segunda temporada apasionante, más fantasiosa, con mucho potencial narrativo por explotar. Pero donde -otra vez más- lo importante será el juego subterráneo, las alianzas imposibles y una épica sucia que cuente cómo los héroes se cagan en los pantalones antes de morir. Donde las sorpresas de la trama estén bien asentadas en unos personajes complejos, tridimensionales, para los que el juego del poder no es más que instinto de supervivencia. Es lo mejor que se puede decir de este juego sin reglas en el que solo cabe "ganar o morir": a pesar de la espectacularidad, Game of Thrones es una historia de personajes. Su ingente ambición narrativa tiene los pies en el suelo. Hay que remarcarlo porque, aunque parezca obvio, no es tan evidente ni tan común en estos tiempos en los que la pirotecnia ciega.

Y cuando los personajes son de carne y hueso, como aquí, "decepción" no es una palabra que conjugue. Así que tendremos Juego de tronos para rato. Así sea.

Otras formas de reír

2011-06-22T19:49:00.000+02:00

Aclaración previa: el viernes pasado reflexionaba sobre cómo me organizo para ver series y, al final, bromeaba sobre el desequilibrio horario que supondrá el nacimiento de mi pequeño khal. ¡Dentro de un mes, ja, qué cachondo fui!

Estos días de esperadísimos finales he estado fuera de cobertura precisamente porque esa nueva serie ha querido adelantar su estreno. No, de momento no ha nacido. Pero los problemillas médicos de estos días nos han impedido ver Juego de tronos y The Killing, por ejemplo. Este blog no va sobre mi vida y milagros, es obvio, pero como varios me han preguntado por correo-e o por twitter mi opinión sobre las clasuras de Rosie Larsen y Tyrion Lannister, umm, pues como que tiene sentido que explique aquí el porqué de mi demora en reseñarlas.

Así, mientras encontramos mi esposa y yo hueco para visionarlas, recupero el último artículo de mi colaboración con Nuestro Tiempo. Aún no lo había posteado acá.

Y, bueno, aprovecho para recordar que si ven que desaparezco de nuevo del mapa sin avisar... ya saben que es debido a un cierre por maternidad.

--------

Por darle un poco más de gracia al asunto de esta entrada, animo en los comentarios a establecer un ránking de comedias de esta temporada que se nos escapa. Solo se pueden escoger tres, eh.

Mi podio cómico del año (lo completaré cuando haga una nueva versión de Mis Emmy):

1. Community
2. Parks and Recreation
3. The Ricky Gervais Show

--------

Series Mayo 2011

A estas alturas, hay comedias muy consolidadas como la amistosa Cómo conocí a vuestra madre, la autoparódica 30 Rock, la inadaptada The Big Bang Theory o la polémica Dos hombres y medio, tan en boga por los escándalos extrafílmicos de Charlie Sheen.

Pero en las últimas temporadas han ido apareciendo nuevas propuestas que aún permanecen poco conocidas en España. Cada año se estrenan muchas comedias que mueren pronto. Sin embargo, estas cuatro sugerencias mantienen audiencias sólidas y merecen un hueco en el calendario de los seriéfilos que gustan de comedias inteligentes y aptas para todos los públicos:

-Modern Family (ABC). La más popular de la nueva hornada: ha atesorado éxito de audiencia y prestigio crítico. Tres tipos diferentes de familia para unos enredos domésticos y filiales de lo más descacharrante. Tiene sus dosis de vergüenza ajena y siempre finaliza con esa pátina de sana moralina.

-Community (NBC). Con una hemorragia de referencias y cultura pop, el humor de la serie toma como excusa a un heterogéneo grupo de seis estudiantes para una Universidad de mayores. Es, ahora mismo, la serie más original de la parrilla anglosajona. Por eso hay que verla con casco.

-Parks and Recreation (NBC). Adoptando el formato de falso documental, esta sitcom acerca el día a día del Departamento de Jardines de la ciudad de Pawnee, en la América profunda. Leslie Knope, la divertidísima protagonista, es una funcionaria ejemplar; el resto de sus subordinados son un auténtico naufragio. Alocada, surrealista… e irresistible.

-Raising Hope (FOX). La última en llegar, de la mano del creador de Me llamo Earl. Combina un humor algo marrón con una humanidad muy, muy tierna en sus personajes de clase baja. Requiere saber usar el biberón: la Hope del título es un bebé, cuya familia es un desastre, un desastre adorable.

¿Es posible ver tantas series?

2011-06-17T14:46:00.001+02:00

No son tantas como parecen, pero sí, sí es posible.

Mucha gente me pregunta cómo puedo estar al día de tantas series. ¿No tengo vida personal? ¿No trabajo? ¿No voy al Carrefour ni cocino pisto en la Thermomix? ¿No como en casa de mis suegros una vez a la semana? Sí, hago todo eso. También me da tiempo a jugar al tenis los martes, a cenar con amigos los sábados, a perder al Risk un domingo al mes o a prepararme para correr la media maratón de Pamplona. Y, con todo, me queda tiempo para ver series y escribir sobre ellas. Veamos cómo. No me resulta fácil, claro que no, pero es pura matemática y algo de constancia ordenada.

En primer lugar, una obviedad. Yo ya no tengo que hacer deberes. Cuando acabo de currar tengo todo el tiempo para disfrutar de mi familia y mi vida personal. No podría ver tantas series siendo estudiante porque, como me tomaba bien en serio el asunto, siempre tenía trabajo nocturno que realizar. Ahora no. Cuando salgo de mi trabajo en la Universidad, desconecto el enchufe.

Muy importante: no tengo hijos aún, por lo que más allá de las tareas domésticas, aún dispongo de todo el tiempo del mundo para cultivar mi jardín. Con un tanto a favor: mi santa es tan seriéfila como yo y mucho mejor espectadora, por cierto; me apunta muchas cosas que a mí se me escapan a primera vista. En consecuencia, compartir hobby convierte la labor seriéfila en una actividad aún más estimulante. No me aislo para ver series, sino que los visionados son activos y dialógicos.

Es decir, puedo ver muchas series porque las veo acompañado de mi esposa y porque dispongo de libertad para organizar mi ocio. Pero, ¿cuántas horas suponen ese ocio?

Cada dos por tres seis salen estudios que sitúan en más de tres horas y media el tiempo que los españoles pasan delante de la tele. Yo estoy mucho menos ante la pequeña pantalla. Cada noche suelo ver el telediario (excepto los deportes) y después un rato de series: quizá dos dramas o un par de comedias y un drama. Una de las claves es disfrutar las series sin anuncios: los capítulos son muy medidos, 42 minutos clavados, excepto algunas propuestas de cable. Las comedias se consumen en un suspiro. Por tanto, nunca más de 90 minutos ante la tele en los días de entre semana.

Sí es cierto que los fines de semana invierto algo más: tengo un reloj interno muy estricto y, mientras el resto de mi casa aún duerme, suelo aprovechar los domingos para atacar un par de capítulos de propuestas más exigentes (por ejemplo así avanzo con Treme o con riesgos british como The Crimson Petal and The White y Luther).

También le saco partido a las nuevas tecnologías para poder consumir series en espacios donde antes era impensable. Desde que me operaron de los ligamentos ya no puedo hacer deportes de equipo. Echo mucho de menos los partidos de baloncesto y de fútbol sala, pero de nada sirve la nostalgia. Así que tengo que salir a correr. Durante la primavera sí que hago rutas por la ciudad, pero durante el invierno, con el frío glacial de Pamplona, tengo que refugiarme en el gimnasio para evitar que la panza se me desboque. Correr es un soberano coñazo... pero gracias a la PDA he descubierto que 42 minutos de carrera en la cinta se hacen mucho más llevaderos con un capítulo de House o un par de risas de The Thick of It.

Lo mismo para los viajes. Cuando tomo un tren por trabajo o he de bajar a visitar a mis padres a Murcia, los trayectos se acortan gracias a unas cuantas series metidas en el bolsillo. En las 13 horas de vuelo entre Madrid y Santiago de Chile, por ejemplo, me dio tiempo a cenar seis capítulos. Mucho más divertido así el paso del Atlántico, sin duda.

Además, puedo ver tantas series porque soy metódico. Controlo el calendario de emisiones y trato de llevar al día las que más me interesan. No hay que olvidar, por añadidura, que le he dedicado tiempo a esto desde el 2007, por lo que ya tengo un poso. Cumplí en su día con los clásicos contemporáneos (24, Los Soprano, Six Feet Under) y regento el blog desde hace dos años y medio, lo que me aporta mucha perspectiva. Gente que le ha cogido el gusto a las series hace unos meses me suele preguntar: "¿Cómo puedes ver tantas?" "Pues porque muchas ya las he visto, amigo". Y, mucho ojo, me queda un porrón de títulos por atacar (o de las que he visto solo alguna temporada): Dr. Who, Buffy, Expediente X, Seinfeld, The Vampire Diaries, Nip/Tuck, Alias, Northern Exposure, Romanzo Criminale, Engrenages, Bones, 30 Rock... Son más las series que no veo que las que veo, por supuesto. Solo que muchas de las que no cato revisten escaso interés crítico para mí: las franquicias de CSI o Ley y Orden, Two and a Half Men, toda la telerrealidad y un larguísimo etcétera.

Y, por supuesto, para ver tanta televisión he tenido que renunciar a otras cosas, al menos hasta que se inventen los días de 32 horas. Antes acudía un par de veces a la semana al cine; ahora, con la pereza que me da el doblaje, apenas una vez al mes, exclusivamente para películas que me atraen mucho por su director. Lo mismo para DVDs de alquiler: poquitos pero selectos, a tiro hecho. La lectura sí la mantengo, aunque desde hace años me siento más cómodo con el ensayo que con la novela, que la reservo para el verano. ¿Más? No veo fútbol, excepto Madrid y Barca en las últimas rondas de la Champions o cuando España juega competiciones oficiales. ¿Otros deportes? Únicamente tenis, que me apasiona, durante algunos fines de semana del año. ¿Más aún? Salgo poco de marcha, no zapeo para pasar el tiempo y odio ir a coger moras.

En resumen: método, constancia y equilibrio. Así consigo ver tantas series, por si alguien le sirve la experiencia.

Aunque quizá todo este equilibrio metódico se vaya al traste dentro de un mes, cuando llegue el peque. Pero os confieso, así, en confianza, que de esta nueva serie no pienso perderme ni un solo capítulo.

Summer is coming

2011-06-14T13:18:00.002+02:00

No solo de invierno vive el hombre. Ya desenvainaremos la semana que viene el ajedrez, la épica nevada, las orgías y los huevos de dragón.

Porque el verano también se acerca clamando venganza.

-Luther (BBC)

Una que fue ganando consistencia para asomarse al abismo en su clausura. El amor seguirá siendo un pecado para aquellos que más lo sienten y Alice, esa bruja taimada, bailará de nuevo con la muerte. Luther es tan solo su espejo, aunque aún se niegue a aceptarlo. "Lo que aporta salsa al menú es el tormento interior del protagonista, un Londres frío e hipnótico y, sobre todo, una repulsiva galería de villanos, insana vanguardia criminal de la sociedad freudiana y trastornada que se presenta."

-Falling Skies (TNT)

Aunque acabará escaldado de invasiones alienígenas con V, reconozco que siente debilidad por el género apocalíptico. ¡Es tan frágil la vida cotidiana! TNT quiere consolidar su salto a la primera división superando el policíaco que les caracteriza. Spielberg empuja y el tráiler mola. ¿Será suficiente?

-Wilfred (FX)

De entre las muchas novedades que descorcha el verano, ésta me parece de lo más atractivo. No le termino de pillar la gracia a la premisa y Elijah Wood aún no ha superano Hobbitton pero... pero la FX se ha ganado mi respeto sí o sí. Un ejecutivo como Landgraf, capaz de dar una rueda de prensa tras cancelar Terriers, se merece una mastercard.

-The Big C (Showtime)

Una historia de una sola temporada... que se alarga. Salvo que alguien me avise de que la trama ha trazado un doble tirabuzón carpado, yo me bajo. Aquí di razones: "Pssshh. Ni fu ni fa. The Big C me ha dejado casi como estaba. 13 capítulos de dramedia de manual que desmienten la habitual fiereza de Showtime. A pesar de contar la historia de una mujer con cáncer, el producto no es nada demoledor, que se diga. Al revés, le sale moralina por las esquinas y al final indigesta en su dulzona amabilidad. Una serie de mercado similar, Nurse Jackie, se hace mucho más efectiva. No solo por la distancia actoral entre Edie Falco y Laura Linney, sino por la mala leche de la primera propuesta".

-True Blood (HBO)

Ya sabéis por qué no me gusta: "Le concedo la originalidad de dar una voltereta al género de vampiros, pero me parece una serie muy pedante y sobrevalorada si uno se la toma en serio y muy aburrida y estirada si uno se la toma a coña". De la tercera solo me asomé a un capítulo: aquel donde la violación se aderezaba con un "volteo" de cabeza. ¿De verdad que tanta gente la sigue suponiendo una obra maestra todavía?

----------
Cortesías (Mr. McGuffin y Engrenages)

Clases en Chile

2011-06-11T09:37:00.002+02:00

Lo del blog y la visibilidad es muy estimulante. Hace años, si a uno le gustaban las series y escribía sobre ellas, con suerte le leían en su casa y en la playa de enfrente. Había que sortear muchos filtros y estructuras para llegar a ser visible.

Con la bendita globalización que supone internet, eso se ha terminado. De Pamplona a Santiago de Chile vía "Diamantes en serie". Por supuesto, en mi caso también resulta esencial mi carrera universitaria y los contactos que he ido realizando en estancias de investigación y participación en congresos (al final, en la mayoría de congresos académicos -en especial los generalistas- resulta más importante el networking que la discusión intelectual). Pero no hay duda de que alimentar este blog me ha facilitado que ahora Vincenzo y Carmen Sofía me llamen para dar clases en Chile.

El mío es el Máster en Guión Audiovisual, el de mi Facultad en la Universidad de Navarra. Lo he traído al blog otras veces, como con aquel análisis de la primera temporada de The Wire.

Esta vez será más intenso, para empezar porque tengo que pasarme 20 horas en esos no-lugares de los que hablaba Marc Augé. Después, si las cenizas del volcán no me retrasan, impartiré una semana de clases en el MGDA para hablar de "Las series de televisión anglosajonas: historia, estética y tendencias". De lunes a jueves, 6 horas cada día. 15 alumnos.

En estas 24 horas profundizaremos en la historia de cada canal, en temas transversales como la nueva sitcom o las flexinarrativas, en las especificidades del cable y en mil etcéteras. Intentaré subir a slideshare los power point con los esquemas de las clases.

Para hablar de televisión, hay que mostrarla. Así que llevo más de 80 clips de ejemplos para ir ilustrando los aspectos teóricos e históricos. Además, visionaremos 9 capítulos completos ("Estudios de caso") de series como Downton Abbey, The IT Crowd, The Office, Curb Your Enthusiasm, The Wire, Fringe, The Shield, The Good Wife y Community.

Me gusta esto.

House sin frenos

2011-06-07T19:22:00.003+02:00

Yo no estoy tan cansado de la fórmula House porque, durante años, cené capítulos sueltos en la FOX española. De seguido solo consumí la primera temporada y, desde que me reenganché, la sexta y esta séptima que concluyó hace unas semanas.

(Ligeros espoilers para los alérgicos)

Por tanto, mi relación con la serie es relevante porque no siento el hartazgo que muchos de sus fans sí han notado. Me sigue pareciendo un show consistente y bien escrito dentro de los márgenes en los que se mueve, incluso brillante a ratos, como el final del asesino en serie caníbal (7.17.). Pero con House no soy tan exigente como con otras series: hay días en los que su visionado se me hace arbitrario, perezoso y se me escapan detalles de la trama. Es más fácil que me despiste con House que con The Killing o The Good Wife.

Pero sé que mantiene la miga antropológica. A toro pasado, el lector Carlos me suele enviar correos largos y muy fundamentados donde da cuenta de cómo este año de House ha girado en torno al (imposible) perdón. Su relación con Trece -el único personaje, junto con Taub, que ha tensado el arco- ha supuesto un frontón emocional en versión "consejos vendo pero para mí no tengo". En este sentido, la subtrama, casi imperceptible, de la eutanasia me ha parecido de lo más atractivo, moralmente hablando, del último tramo.

Dicho esto: la séptima temporada ha viajado extraña, desnortada. Le ha faltado timón y le ha sobrado viento. Ha sido un año en espiral, amagando una y otra vez con los mismos conflictos, sobre todo los del partido de tenis amoroso entre Cuddy y House. Desde el minuto uno han estado jugando a deshojar la margarita y, francamente, el rollo ha acabado resultando cansino. Envidaron a chica introduciendo a la madre de Cuddy (siempre solvente Candice Bergen), pero no evitaron la sensación de que la relación iba cuesta abajo y sin frenos, alimentada artificialmente. "Soy borde / te lo perdono" "Soy borde / te lo perdono" "Soy borde / te lo perdono" "Soy borde / te lo perdono". Uff. ¡¡Mándalo ya a tomar por saco de una vez, Cuddy!! Por eso sí me gustó el excelente "Bombshells" (7.15.), con su regate musical y sus relecturas posmo.

El siguiente episodio ("Out of the Chute", 7.16.) parecía lanzar la trama a un espacio de no-retorno. Un capítulo muy poderoso. Si los cold open de House resaltan por el cuajo de su puesta en escena, el del jinete de rodeo narrando a cámara lenta sus movimientos me ha parecido una de las secuencias mejor ejecutadas del año. Una pena que no esté en Youtube. A cambio, sí se puede rememorar el susto del final. Yo no lo vi venir:

House, por su concepción, se puede permitir estas florituras dos o tres veces cada año. Es un formato propicio para adornarse con verónicas. Además del musical por el dolor de la amada, oh, la serie se ha afanado este año con una trama metaliteraria ("Unwritten", 7.3.), ha reelaborado su ya célebre "Three Stories" ("Two Stories" esta vez, en el 7.13.), le ha dedicado un capítulo a la no tan interesante Masters ("Last Temptation", 7.19.) y se ha vestido de gore -pero gore de verdad, eh- en "After Hours" (7.22.), el mejor episodio de la temporada para unos y un desastre -"pornografía emocional"- para otros. Ese penúltimo asalto fue rotundo y colocó los conflictos, literalmente, en carne viva; estremecedor contemplar a House pálido, en su bañera, intentando desandar el atajo que había buscado jugando a los ratones y el gato.

¿Quién le salva de sí mismo en esa madrugada de bisturís y piratas? Cuddy, una vez más. Una vez más. ¿Vuelta a empezar? Pues casi lo hubiera preferido porque, desde luego, el cierre de temporada ha sido muy flojito. Gratuito. Que House sienta celos y se dedique a realizar alunizajes en casas de exnovias no pega con la descripción del personaje. A los guionistas se les fue la mano, no sé si por las dudas ante la continuidad de la serie o el adiós de Lisa Edelstein.

¿Conclusión? House tiene que terminar ya, antes de que se desangre. La octava temporada ha de ser la última. Y solo hay dos opciones airosas: la autodestrucción de la persona (que House se suicide en cualquiera de sus variantes) o la autodestrucción del personaje (que House deje de ser House y empiece a ayudar a las viejecitas a cruzar la calle). Visto lo visto, casi prefiero la primera alternativa...

Una familia bastante tradicional

2011-06-04T12:36:00.003+02:00

"Es la yuxtaposición de la comedia absurda frente al fondo de un escenario formal" (2.23). En el penúltimo capítulo, tras las calamidades previas a un discurso de graduación, Cam define sin darse cuenta el humor de su propia serie. Comedia absurda, escenario formal. That's it.

Porque el título de Modern Family lleva a engaño. No es una serie rompedora: ni de los moldes de la comedia ni de los estereotipos familiares. Se antoja bastante clásica en todos los sentidos, incluido ese paternalismo con el que barniza cada cierre de capítulo. Eso no quita para que esta caravana de la ABC resulte hilarante; la originalidad y la subversión, salvo contadas excepciones, están muy sobrevaloradas en este mundo. Lo clásico divierte porque las reglas de la comedia están inventadas y funcionan desde hace muuuucho tiempo. Modern Family aspira simplemente a hacer reír, que no es poco.

Empezó la temporada con buen pie, alcanzando la cima de la vergüenza ajena en el especial de Halloween (2.6.). Sin embargo, su tramo medio ha acusado cierto cansancio en los gags y, por días, un exceso de melaza. Por suerte, los creadores han recuperado el pulso en los últimos cinco capítulos, donde han enlazado momentos memorables como las disputas por cuidar a Lily (el 2.20 ha sido el episodio más redondo del año), la equívoca "publicidad" de Hayley y Claire, Jay con su ojo caído, los Dunphy pedaleando un tándem o Phil haciendo pasar a Gloria por su esposa. Es inteligente que las comedias echen la casa por la ventana al final de la temporada y saquen la artillería de guión, justo cuando el equipo técnico y los actores están más cansados. Es astuto porque, como ya ocurrió con Parks and Recreation o Raising Hope, dejan al espectador buen sabor de boca y la memoria agradable de querer volver.

Como suele ocurrir, las segundas temporadas también sirven para detectar personajes que crecen y otros que cansan por el tipo de humor que despliegan. Luke y Hayley han ganado enteros, como identifican en ¡Vaya Tele!, mientras que la ácida Alex ha perdido protagonismo. Cam, el adorable osito gay, ha terminado por resultar repetitivo y demasiado previsible; por contra, Mitch hila más fino y su mezcla de inofensiva mala uva y complejo de inferioridad aporta secuencias muy divertidas. Manny, por su parte, se ha pasado de frenada y le ocurre como a Cam: su personaje es el que es (un hombre con cuerpo de niño) y el juego que ofrece queda, por tanto, muy limitado.

Y Gloria, ay, Gloria. Sigo detestando sus apariciones, por mucho que estire el estereotipo hasta hacerlo estallar. Simplemente: el rollo "colombiana explosiva en terreno (cultural) enemigo" no me hace gracia, qué le vamos a hacer. Pero, en justicia, he de reconocer que cuando da en el clavo, me roba gigantescas carcajadas: el vecino que piensa que los Pritchett tienen un loro por su forma de llamar a Jay o la confusión entre saxofón y sexy-phone son de antología.

En el lado más positivo, me quedo con Jay, un personaje tan sólido como la actuación de Ed O'Neill, un tipo con una vis cómica construida sobre la ironía. Claire también ha dado un salto de calidad por su afán obsesivo, su competitividad y sus trifulcas familiares. Pero, sobre todo, me sigo declarando fan incondicional de Phil Dunphy. Con su amable cara de quiero y no puedo, se mueve como pez en el agua en cualquier registro: gags físicos, marido atemorizado, padre sin autoridad, rival perdedor, manazas... ¡Y sigue siendo tan adorable!

¿Se imaginan, así sin anestesia, un quinteto titular formado por Ron Swanson, Karl Pilkington, Maurice Moss, Dwight Schrute y Phil Dunphy?

El equilibrio de Parks and Recreation

2011-06-01T20:04:00.000+02:00

Las comedias suelen ser bastardas, hijas de mil padres. El concepto de autoría queda, si cabe, aún más difuso que en los dramas televisivos. Para que nos entendamos: las dotes de actores como Steve Carrell o Jim Parsons son tan definitorias para la calidad de The Office y The Big Bang Theory como lo son sus guiones. Por eso hay comedias peor escritas que tienen mucho tirón (Dos hombres y medio), mientras que otras que supuraban inteligencia murieron con las botas puestas (Arrested Development).

La sitcom es lo más cerca que la televisión está de un reloj suizo (emborrachado). Y Parks and Recreation es, desde luego, la más medida y rítmica de todas; no desperdicia ni un segundo. Claro, hay mucho fenómeno trasteando por los mandos de la nave... y se nota la inteligencia. Su historia, como escribí hace meses, toca todos los palos: surrealismo naif, comedia física, secundarios con garbo y secretos de enredo. Sin ser tan intelectual y autoconsciente como Community, no se olvida de incluir bromas políticas y sociológicas entre sus tramas. Hay días que despierta más ácida y otros en los que se acuesta bonachona y amable. Pero siempre, siempre, hace reír. A carcajadas.

Uno de los aspectos más interesantes es la capacidad de evolución de la serie; solo hay que constatar los interrogantes que arrastra la season finale, ¡fuiuuuu! No es habitual una comedia donde la historia ostente tanta continuidad; las sitcoms en abierto suelen ser más estáticas y repetitivas, acelerando la historia solo en los capítulos iniciales y finales. Aquí no. La llama de amor entre Leslie Knope y Ben Wyatt ha sido encendida con muchísimo mimo, sin pasos en falso, dejando que el amor transpire la pantalla por medio de miradas, encontronazos y trabajo juntos. "Oh, oh". Como la vida misma, vamos.

Ese sentido del ritmo -endiablado para los gags y las situaciones, pausado para la evolución de los personajes- es clave para cogerle cariño a los caracteres y degustar sus matices. Cuando lo comento con mi esposa siempre pongo como ejemplo a Andy. ¿Recuerdan lo insulso que era la olvidable primera temporada? En la segunda fue ganando cuerpo y tuvo apariciones realmente memorables. Pero es que ahora, en la tercera, me parece un personaje redondo y, a pesar de su estupidez, francamente humano. Adorable. Esto mismo es aplicable a Ben, una delicia de tipo, o, incluso, a dos personajes que solo me han terminado de convencer en los últimos metros: Ann Perkins y el interesante giro de integrarla en el edificio gubernamental; y el caricaturizado Rob Lowe. Él ha sido la única pega seria que le he puesto a Parks and Recreation este año. Su Chris resulta excesivo y, literalmente, siempre está con lo mismo. Sin embargo, en el último capítulo doble estuvo divertido y hasta dejó asomar su puntito tierno. Parece que los creadores, gente lista, no quiere que se les vaya de las manos. Vale, pues.

Porque con semejante talento delante y detrás de las cámaras, es lógico que Parks and Recreation sepa guardar su envidiable equilibrio. No caen en ese defecto tan habitual de engordar hasta morir de éxito, es decir, de quemar a los personajes couché. El caso más nítido es Ron Swanson: el cóctel rostro de dibujo animado + seriedad impertérrita + Libertarianismo podría estirarse hasta sobrepasar la caricatura. Pero astutamente van dosificándolo. Y, claro, el espectador tiene tantas ganas que momentos del último tramo como la lección a la pequeña liberal, la quema de su mostacho o la silla giratoria son para partirse:

Contención también con el resto: no abusan del disparatado Tom Haverford, no estiran las situaciones recurrentes (¡si hasta han matado a Lil' Sebastian!) y ocasionales como el inefable Jean Ralphio airean el tipo de humor que exhibe la serie.

¿Se puede terminar una crítica de Parks and Recreation sin mencionar a Amy Poehler? Obviamente no. Este año, su embarazo ha hecho que la temporada sea más corta; desde luego, no se nota que los seis primeros capítulos estaban en nevera desde la temporada pasada. Amy/Leslie es el alma de la serie y condensa todas sus virtudes: frescura, inteligencia, ritmo e idealismo. ¿Amor o trabajo, Leslie? ¡Esto va a ser divertido, chicos...!

----------

Cortesías (Vanity Fair; El diario de Mr. McGuffin y The Chicago Code)

La esperanza crece en el hogar

2011-05-30T19:38:00.000+02:00

Se amontonan los finales de series, por lo que en los próximos días realizaré reseñas más breves para poder llegar a todo. Comenzamos por Raising Hope, esa "Ternura low cost" que ha sabido mantener sus precios y concluir con un aterrizaje muy acrobático.

-------

Aquí hay un post: ¿algún bebé de la televisión actual es más "mono" que Hope?

En un año sin grandes alharacas para las novedades de las networks, Raising Hope se ha consolidado como una de las campanadas más afables. Sigue sin ejercer de comedia rompedora o muy original. Ni reinventa el género ni lo pretende; pero sí que combina con medida las dosis de comedia física, surrealismo familiar y ese aroma afectivo que, francamente, le sienta tan bien. La sencillez también es un grado.

Tras batirlos con gracia durante más de veinte capítulos, los personajes de Greg Garcia han alcanzado su punto de nieve -esponjoso- donde juegan de memoria y saben romperle la cintura al espectador sin traicionarse. Cuando parecía, por ejemplo, que dejaban atrás la comedia sucia, se descuelgan con un divertídisimo y vomitivo "Germ of a Storm" (1.13). Pero para dribling el del último capítulo, destinado a los Emmy: "Don't Vote for This Episode" (1.22). Yo no imaginaba que un show como Raising Hope tuviera resortes temporales; así que me quedé boquiabierto en la season finale, donde se zambulleron en un flashback de cinco años. Da gusto cuando una comedia reserva los titulares para el último cuarto; acaba esplendorosa (también lo ha hecho, y de qué manera más astuta, Parks and Recreation, de la que hablaré mañana).

En el último capítulo, la familia Chance nos recuerda que el desastre antes vestía diferente. Maw-Maw era tan lúcida que vencía al crucigrama del New York Times y Jimmy era un chaval atormentado y absurdamente gótico. Lo de menos es que compartan día de cumpleaños; lo importante es la pátina melancólica que recubre esos recuerdos. De hecho, el episodio hizo el esfuerzo de integrar a todos los personajes ocasionales que han decorado la serie, aprovechando para ampliar matices o justificar por qué ahora son como son (¡hasta el diente de Shelley, eh!).

El resultado fueron 20 minutos redondos, con un final tan emocionante como divertido al ritmo de Home, el himno hippie y animante de Edward Sharpe & The Magnetic Zeroes (quizá les suene más esta deliciosa versión de un padre con su niña de seis añitos, uno de los exitazos de Youtube en lo que llevamos de año).

Ese final deja un espléndido sabor de boca para una propuesta que tiene como mayor virtud la de saber medir sus fuerzas. Y no, no resulta tan fácil integrar una canción en la trama para que, además, la letra encaje. En este caso, Home se adapta como un calcetín al espíritu de la serie: "El hogar es cualquier lugar donde esté contigo". En efecto, Raising Hope es una oda al hogar, no como espacio físico, sino emocional. Un canto a la familia, a los "tuyos", a quienes te apoyan como eres, con tus muchos defectos y tus pocas virtudes. Ríete tú de Shameless. Las penurias, el lado cabrón de la vida, los días grises se colorean siempre que haya a tu lado alguien que te quiere, ése que siempre está ahí.

Por eso Raising Hope resulta tan tierna. Y por eso, sin ser perfecta, consigue que quieras ser un poquito mejor persona.

Adiós a Chicago

2011-05-27T13:24:00.002+02:00

Me apena mucho la cancelación de The Chicago Code. Y me produce una incómoda melancolía que -como él mismo bromeaba en twitter- Shawn Ryan se haya especializado en "miniseries". La muy recomendable Terriers, en la que Ryan compartía paternidad, demostró una humanidad al servicio del relato como ninguna otra ficción televisiva ha logrado este año. The Chicago Code se antojaba una apuesta más ambiciosa: recuperar para la televisión en abierto el esplendor policíaco, superando el procedimental que inunda las pantallas en esta era regida por las franquicias de CSI y Ley Orden. Desde su concepción, The Chicago Code reivindicaba la estela de Canción triste de Hill Street, Homicide y Policías de Nueva York, los papás de The Wire y The Shield.

Además, a Shawn Ryan -inteligente y guasón- le honra que se autoimponga retos, que trate de innovar en el universo televisivo. Es un tipo que se expone, que se obliga a salir de la zona de comfort. Con el fallido policíaco de la FOX quería agitar la otra cara de la moneda: esta vez los policías eran los buenos y, bajo el olor de las cloacas del poder, latía un inmenso amor por la bellísima ciudad de Chicago. Nada de repetirse.

The Chicago Code tiene muchas cosas estimables, empezando por un piloto sobresaliente y un penúltimo capítulo ("Greylord & Gambat") muy, muy poderoso, donde la calle se hace añicos. Las tramas de corrupción donde el hilo se sabe dónde empieza pero no dónde acaba siempre resultan intrigantes; aquí estan manejadas con punto de cruz. Junto a eso, los momentos de acción tienen su rock'n roll, la dirección es elegante y la narrativa resulta eficaz. Para colmo, Ryan se ha atrevido a reivindicar algo proscrito en los manuales de guión: la voz en off. No está mal.

La definición de varios personajes también apunta interés: me gusta el nervio de Teresa Colvin, el tormento interior y las contradicciones amorosas del rudo Wysocki y, sobre todo, esa joya de personaje que es el concejal Gibbons. Interpretado por un inmenso Delroy Lindo, la pantalla se hace grande en cada una de sus apariciones. Como siempre, el lustre del personaje no reside solo en el carisma que le aporta Lindo (¡esa voz!), sino en la ambigüedad moral tan querida por el noir: Gibbons es un gángster, sí, pero de los que ayuda a cruzar la calle a las viejecitas: mima a sus electores dándoles agua en días de calor y visitándoles en sus casas. Si lo analizamos con distancia, Vic Mackey no es el espejo de Jared Wisocki, sino de Ronin Gibbons.

¿Qué falta, entonces, para que una serie con tanto potencial haya fracasado? Le falla, para empezar, el equilibrio. La trama de fondo es muy atractiva, pero la cortocircuitan demasiado. Hay casos autoconclusivos originales, que rompen la cintura (como ese crimen de odio que acaba siendo puros celos), pero en general lo absorbente de The Chicago Code es la línea argumental de corrupción institucional, polis encubiertos y tejemanejes políticos; el resto, más paja que grano.

Para seguir, hacen agua algunos personajes. Ya he dicho que Wysocki me parece un personaje bien trazado (y Jason Clarke le insufla la mala leche necesaria), pero su radio de acción es limitado, cuando no confuso. No puede ser que un poli sin apenas rango tenga tanto poder en la comisaría; o estamos en la investigación para cazar al pez gordo o nos dedicamos al crimen cotidiano. Pero las dos cosas, no. Patina. Un caso opuesto es el de Liam, el agente infiltrado: funciona como dispositivo narrativo, ampliando la resonancia de la trama, pero resbala en su interpretación. En ningún momento es creíble que una cara tan bonita y falta de punch juegue en campo contrario, bañándose entre tiburones.

El último personaje con severos problemas es Caleb Evers. Mira que iba predispuesto hacia Matt Lauria, pero su policía resulta plano como una tabla de planchar. Apenas aporta dramática y narrativamente. Sus tramas personales se reservan a un capítulo semi-amoroso, no es tan brillante en su profesión como se apunta al inicio y su emparejamiento con Wysocky va poco más allá de unas cuantas discusiones de béisbol.

(Algún ligero espoiler del final en este párrafo)

The Chicago Code no es la serie del año, pero sí deja un puñado de grandes momentos, entretenimiento inteligente y la sensación de que había mucho material por explotar. El último capítulo cierra la trama principal sacándose algún as de la manga, cierto es, pero en general el invento ha funcionado. La historia se clausura. Incluso llega a emocionar: la secuencia de despedida de cada personaje ha sido de lo mejorcito de la temporada. ¿Quién gana realmente? La sobrina, llorosa, renuncia a sus ideales; Wysocki vuelve a la casilla de salida, derrotado por su pasado; Gibbons sigue manejando los hilos desde el trullo; y Teresa -¡qué gran escena!- palia su soledad en un juego de máscaras. Quizá ese sea el precio que el Bien ha de pagar, ¿no?

--------
Cortesías (Rubén Ortega y Lost)

El mundo post-Lost

2011-05-24T20:43:00.002+02:00

Lost es una de las tres ficciones más importantes de la historia de la televisión.

Hace un año el fandom amaneció con mucha expectación y legañas. Por supuesto -es una de las grandezas de Lost-, el fenómeno no era cosa de cuatro frikis enamorados de la isla, sino que se propagó entre una marea de espectadores. Al ser un público tan amplio y heterogéneo, que sobrepasaba con creces el nicho de la ciencia-ficción o la fantasía, las reacciones fueron dispares. Muy dispares... y muy disparatadas. Ese final deliberadamente abierto provocó tanta indignación como amor sincero, en una disputa que por momentos parecía más una guerra que una serie divertimento.

Ya sabéis dónde me situé yo. Sin armas.

Ahora, tras un año, toca volver a Lost, con la mirada ya "desintoxicada" de cercanía. La brillante Mr. McGuffin se queja con garbo de que quienes desestimamos el final de Lost nadamos obsesionados con él. No creo que sea obsesión, sino reconocimiento. La gran victoria de Lost será perdurar como enigma. La de Lindelof y Cuse compuso uno de los relatos más sofisticados y ambiciosos que ha ofrecido la serialidad contemporánea (por eso truñetes como FlashForward o la soporífera The Event pretenden emular la anomalía). Con tanto en juego, es lógico que el riesgo de caída de la Isla también fuera mayor. Y cayeron. Pero constituye un triunfo innegable que sus mecanismos surjan en cualquier discusión sobre narrativa: Lost es ya un referente que siempre ronroneará cuando se hable de coherencia narrativa y clausura del relato.

Porque en cuanto a la historia en sí, mi sensación es que el polémico final de Lost -que sigue sin gustarme ni un pelo- ha sido el peor negocio para el futuro de la serie. Ese doble episodio la condenó a ser exclusiva de su tiempo, a envejecer mal. Es evidente que supuso un regalo para los más cafeteros, para todos aquellos que seguían con entusiasmo a bordo de la travesía. Sin embargo, la season finale ha cerrado las puertas para que nuevos remeros se embarquen en el misterio. ¿Quién se lanza a por seis largas temporadas si Pepito le ha dicho que es todo un timo? ¿Tiene el mismo sabor la serie ahora, cuando ya no hay conversación 2.0. que multiplique su fascinación?

The Wire, Los Soprano, Battlestar Galactica, The West Wing, Friday Night Lights o The Shield son productos que van sedimentándose, ampliando su radio de acción, ganando masa crítica. Creciendo, al fin y al cabo. Lugares a los que volver. Sin embargo, Lost se ha estancado. Ha pasado de moda mucho más rápido que otras historias. Fue más fast-food y la digestión ha sido más ligera.

Pero, insisto, es una serie capital para entender el gusto actual por las series. Yo le estoy muy agradecido por sus buenos momentos y las agudas conversaciones que me permitió tener. Dejo dos ejemplos: el primero es mi crítica del final de la serie; la discusión en los comentarios ha sido la más profunda y fecunda que se ha dado nunca en este blog. Merece la pena releerlos hoy. El segundo texto es un análisis, publicado inicialmente en el blog, donde traté de ordenar las causas que provocaron el éxito de Lost.

El decepcionante final de Lost

¿De dónde viene el éxito de Perdidos?

¿Qué pensáis? ¿Creéis que Lost mantiene intacto su encanto? ¿La seguirá viendo la gente dentro de quince o veinte años? ¿Echáis de menos su infernal inteligencia?

The Good Wife 2.0. Un tratado sobre las apariencias

2011-05-21T12:39:00.003+02:00

Bueno, bueno, ese ascensor. Como coger aire tras mucho tiempo aguantando la respiración. ¡Qué secuencia tan elegante!

Lo que el profesor Robin Nelson califica de "flexi-narrativas" encuentra su mejor exponente actual en The Good Wife. La serie de los King maneja un ejemplar equilibrio entre "serial" (trama de fondo) y "serie" (argumentos autoconclusivos). Como escribí, "la historia transversal tiene más entidad que House, por poner un ejemplo de similar calidad literaria, mientras que las tramas autoconclusivas no rompen la continuidad, como sí ocurre en Fringe". Pero ni siquiera en el cable actual se puede encontrar una mezcla tan bien calculada (el cable tiene algunas series mejores que The Good Wife, pero por otras razones).

Ése es el primer voto que gana la serie de la CBS: su ejemplar arquitectura narrativa intercala casos de la semana (algunos brillantes, otros más normalitos), arcos argumentales de varios episodios (las intrigas dentro del bufete, el wrestling Calamar-Kalinda) y una historia de fondo que habla de amor, corrupción, traición, mentiras y poder.

El segundo gran tanto también se lo apunta la escritura: los personajes están ideados con mucha solidez. Y no es una serie de pocos personajes precisamente. Son caracteres creíbles en su paisaje de alto standing (7,800 dólares una noche, ejem), que ríen, sufren y se estresan, como cualquier ser humano. En esto recuerda a los ambientes de El ala oeste, donde hasta el apuntador era tan culto y listo como Sorkin.

The Good Wife, además, ha hecho un muy buen trabajo para alimentar a sus criaturas: Alicia evoluciona hacia el lado oscuro, Kalinda pierde los papeles ¡y llora!, Will no siempre es trigo limpio, Diane se enamora, Peter se estampa contra su redención... A esto hay que añadir la aparición de nuevos personajes que pasaron de meros accesorios a tipos francamente interesantes. Blake y Derrick cumplieron su frontón con más mala leche de la que me imaginaba; pero sobre todo destacaría al spin doctor Eli Gold, un tipo que sabe mover los hilos sin ser una caricatura, y a Cary Agos, mucho más poliédrico que una simple cara bonita con voz de aguardiente (ah, aquel beso fue un ace, Cary).

Entre todos, la serie ha tejido una madeja de favores, mentiras e intereses ocultos que convierten a The Good Wife en un tratado sobre las apariencias. La última escena de la segunda temporada lo certifica: siempre hay alguien espiando; los pasillos nunca están vacíos.

Esto nos lleva a una tercera palmada: The Good Wife incorpora, de forma excelente, la tecnología como elemento narrativo. Desde los vídeos prohibidos de Peter Florrick hasta sus hijos trasteando en webs o Eli Gold contrarrestando campañas virales. ¡Si hasta se marcaron un episodio donde Kalinda rastreaba a su presa a través de Foursquare!

Esta "tecnofilia" refleja la efervescencia creativa de los guionistas, siempre con la oreja puesta en el tam-tam informativo. Sin caer en la tentación de lo efímero, The Good Wife construye muchas de sus tramas inspirándose en temas candentes. Especialmente memorables fueron el trasunto del caso Zuckerberg vs La red social o una inusual reflexión sobre los tea parties, un fenómeno algo más complejo que la caricatura con la que los despachó la prensa española. Y esta marea de agarre a las noticias de las seis solo puede subir como la espuma. Como bromeaban en la última reseña del New York Times, seguro que ya están escribiendo un episodio a lo Strauss-Kahn; ¡los ingredientes son tan Florrick!

Lo último: el fondo es bueno, trabajado con mimo, repleto de historias atractivas que apelan a lo humano y personajes consistentes. Vale. Pero todo eso necesita un envoltorio adecuado. Lo tiene. The Good Wife exhibe una sofisticación visual, tranquila, que entronca con el melodrama clásico. Incluso cuando la trama adquiere un ritmo desquiciado, como en la estupenda season finale, la cámara mantiene su elegancia elíptica y sus guiños hacia el detalle revelador (Peter rompiendo el recibo). Porque The Good Wife es una serie de miradas, que amaga sin dar. Toda la tensión entre Will y Alicia ha ido subiendo de temperatura a base de miradas. Y para conseguir esto el nivel de los actores tiene que ser altísimo: un poco por encima de la media pondría la gelidez de Archie Panjabi y un poco por debajo la chulería de Josh Charles. Hasta los ocasionales brillan... también porque tienen papeles tan deliciosos como los de Michael J. Fox o Martha Plympton.

Si todo son alabanzas, ¿tenemos el mejor drama de la televisión en abierto en la actualidad? Sí, posiblemente. Es más estable que Fringe, por ejemplo. Y quizá no consiga la implicación emocional de un Mad Men, la espectacularidad de un Juego de tronos o la visceralidad de un Breaking Bad o un Justified, pero ha demostrado que aún se puede expandir una excelente historia durante 23 capítulos. Y hacerlo con inteligencia, originalidad y para todos los públicos.

Cómo me cansé de conocer a vuestra madre

2011-05-18T12:59:00.000+02:00

No va más. Me vale punto por punto lo que escribí en octubre. Términos clave: fidelidad nostálgica, fórmula desgastada, comicidad narrativa, Barney sobreexpuesto y destellos esporádicos.

How I Met Your Mother ha terminado la sexta temporada confirmando que ya no puede remontar. Esto no es Friends, la fecha de caducidad no es movible. Las tres primeras temporadas de Mosby y compañía fueron excelentes, geniales en muchos momentos. Dignos herederos de Central Perk. Pero desde la irregular cuarta entrega se han instalado en una zona de cero grados, ni frío ni calor, confortable, donde apenas arriesgan. Y eso que, en líneas generales, esta sexta temporada, especialmente en su primer tramo, ha ofrecido más chispa que la quinta, la peor de todas. Tuvo picos muy altos como el alocado 6.4. (el más divertido del año), las andanzas por el Museo de Historia Natural (6.8.), Barney encadenando despedidas de reality-shows, el surrealista capitán de barco interpretado por Kyle MacLahan o el ya clásico cameo de Robin Sparkles y los "castores canadienses" (6.9.).

Sin embargo -probablemente espoleados por el agotamiento de la fórmula y el aplazamiento sine die de "la madre"-, lo más novedoso de esta sexta temporada ha sido cómo han encarado un área inédita: el drama puro. Todos nos hacemos mayores, al fin y al cabo. Es ley de vida. El planchazo tras la cuenta atrás de "Bad News" (6.14.) nos cogió por sorpresa a todos. No es la primera comedia alocada que hace parada y fonda en el lado oscuro.

Desde entonces, How I Met se ha desviado hacia el tono agridulce, salpicando incluso al irreductible Barney, quien terminó un episodio con una tristeza inusitada, sin atreverse a conocer a los padres de Nora ("A Change of Heart", 6.18.). Puede ser poco creíble el giro emocional de Barney, de acuerdo, pero la verdad es que ese momento quedó teñido de una extraña melancolía. Hasta su blog suena ahora desafinado.

Me da que, ya instalados de lleno en la carretera de la madurez, los creadores pisarán el acelerador de la vertiente emotiva que ha canalizado el final de temporada: no solo por ubicar a Stinson en el altar, sino por esas conversaciones con Robin donde el presente de Ted es una excusa para rememorar su relación, lo que pudo ser. Y, en consecuencia, la parte cómica también crecerá por la esquina Marshall-Lilly: del humor de pareja a las risas embarazosas de los primeros pañales.

Queda, como siempre, ubicar la "incógnita Ted". Siempre he defendido que el encanto de Cómo conocí a vuestra madre radicaba en el plus que aportaban las vivencias emocionales de Mosby, ese antihéroe. Una veta romántica que convertía esta serie en algo mucho más interesante que, digamos, The Big Bang Theory o Dos hombres y medio. Pero precisamente aquí es donde ha naufragado la temporada. Por un lado, tanto abusar del mcguffin materno lo ha vacíado de cualquier interés; esto es ya peor que el cuento de Pedro y el lobo. Por otro, el arco amoroso del Arcadian prometía mucho, pero ha acabado resultando contradictorio, plano y aburridete. Se ha desplomado sin que importara lo más mínimo. Preveía más química de la Zoey interpretada por Jennifer Morrison, pero, sobre todo, esperaba más cuajo en la escritura de un personaje bastante sosete.

No va más, decíamos al inicio. How I Met Your Mother se agota. Cansa. Ayer, al terminar, me percaté de que las alarmas llevaban sonando meses: apenas me apetece seguir las andanzas de estos amigos durante el próximo curso. Nos queda el recuerdo, por supuesto, todos esos grandes momentos juntos. Cómo conocí a vuestra madre fue excepcional. Por eso quiero ahora revisar algunos capítulos de las primeras temporadas: para ver si su foto también ha amarilleado con el paso del tiempo.

-----------

Cortesías (Basura and TV y Enganchada a las series con Community)

Community y el insaciable punto medio

2011-05-14T22:25:00.003+02:00

Community no tiene punto medio: o te encanta o la detestas.

Y tiene su lógica. Despliega un tipo de humor culturalista y autorreferente que no engancha con todas las sensibilidades. Intentaré decirlo de otra forma: es una risa para aquellos que disfrutan creyéndose inteligentes, para los que gustan de jugar al trivial ("Ey, he pillado esa broma; ah, vale, es una referencia a esta otra peli").

Umm, mal camino. No, no, no. Vamos a empezar otra vez. Con espoilers para los alérgicos.

Abed: "En otras palabras, parece que hemos dejado los motivos del western y estamos entrando en un escenario más propio de Star Wars" (2.24)

Community es como el chocolate: si te gusta, no puedes parar. Pero, como se queja Mr. Macguffin, no es plato de sabor para todos los paladares, porque su humor es "externo". Es decir, en muchas ocasiones la gracia de las situaciones no nace de la propia situación (o no nace solo de la propia situación), sino del universo de referentes con los que juega. Las mayores carcajadas encuentran explicación en el campo semántico de la filología: nos reímos con sus parodias, homenajes, relecturas, citas, pastiches, influencias y metatextos. Community es una gran "casa de citas" (si quieren jugar con el doble sentido de la palabra "cita" por su cuenta y riesgo, pueden estirar esto diciendo que Dan Harmon viola/prostituye/chulea un montón de referentes fílmicos y televisivos).

De hecho, no me van a caber más intros alternativas. Ésta, como todo el penúltimo capítulo, es despampanante:

Necesito una lista para poner algo de orden entre tanto destello. Enumeremos algunas de las intertextualidades más fecundas de este año:

El cine bíblico con Abed en plan redentor (2.5.)
Los referentes del cine de zombies (2.6.)
Un autoconsciente "episodio embotellado" (2.8.)
Los tópicos del thriller conspirativo (2.9.)
Una animación de plastilina donde Abed recrea su Navidad (2.11.)
Los juegos de rol al estilo Dragones y mazmorras (2.14.)
El documental directo (2.16.)
Un homenaje conjunto a Pulp Fiction y Mi cena con André (2.19.)
Un falso "episodio de clips" (2.21.)
Un pastiche de los spaguetti western de Leone (2.23.)
Una inspiración en Star Wars (2.24.)

Vaya orgía. Casi nada: cerca de la mitad de episodios han tenido una estructura o formato especial. Y todo eso sin olvidar gags muy divertidos e ingeniosos como el embarazo de Abed en segundo plano (2.3.), los gráficos menstruales, las puyitas a Lost (2.11), los disfraces del dean Pendelton (2.21.), el cameo del duro Josh Holloway (2.23.) o esas surrealistas despedidas de cada capítulo. Incluso la historia no se olvida de regalar momentos tiernos de vez en cuando. Es decir, cuando Community es buena, es buenísima, más inteligente que cualquier otra. Pero no siempre lo es. Ha situado el listón experimental tan alto que ha descuidado su solidez.

Esta segunda temporada ha engordado por las dos esquinas. Al escorarse hacia el despiporre, el manierismo y la experimentación, Community ha renunciado a cualquier tipo de fórmula. Su única fórmula es la sorpresa. De ahí que cuando vuelve a cauces más típicos fracasa en su intento porque deja con hambre. El espectador reclama un giro sobre el giro del giro. Por eso, de la doble season finale, el primero está muy conseguido y el segundo, sin embargo, sabe a poco y queda repetitivo, a pesar del desmadre y de ese inesperado beso de Abed Solo y Calamity Annie; un momento francamente delicioso:

En general, esta segunda temporada ha tenido picos más altos, pero en su conjunto ha quedado un escaloncito por debajo de la primera, donde había una fórmula que se rompía a veces... en lugar de una fórmula que a veces asoma, como pasa ahora. En este sentido, por ejemplo, resulta discutible la degradación de Chang, un personaje antaño chisposo y ahora convertido en el exponente de un humor físico (y a veces burdo) que no concuerda con el mejor espíritu de la serie. Un clásico lo de Chang: reventar de éxito, por sobreexposición, a un personaje ocasional que funcionaba muy bien.

Personalmente, Community es la comedia que más he esperado cada semana. No ha sido con la que más me he reído -me carcajeo más con Parks and Recreation y con Karl Pilkington-, pero muchas de sus propuestas me han parecido un regalo de ingenio. Y que tras más de 40 capítulos aún encuentren vetas para romperle la cintura al espectador y para cachondearse de sí mismos, bueno, eso es para quitarse el sombrero ante tanta imaginación. Y ya se sabe que la imaginación, como decía Stendhal, "escapa siempre a la saciedad".

---------

Cortesías (¡Vaya Tele! y el final de Fringe!)

Pétalos marchitos

2011-05-10T22:31:00.003+02:00

"Ahora duerme el pétalo carmesí; ahora el blanco" (Lord Tennyson)

Que la BBC se la juegue nunca ha sido noticia. Su sentido de lo público -y ese fair-play tan british que asegura la indepencia de la Auntie - le alienta constantemente a tomar riesgos que unas veces sacan el tiro por la culata (Outcasts) y otras dan en la diana, como ahora. No es que The Crimson Petal and the White me haya apasionado; se mueve en un género que rara vez despierta mi entusiasmo y, además, lo hace de forma descarnada. Pero, más allá de filias y fobias, admiro lo radical de una propuesta que convierte en virtudes las limitaciones del medio televisivo.

Dicho mal y pronto, esta adaptación de un novelón de Michael Faber, editado en España por Anagrama, supone el reverso de Pretty Woman. El cuento de hadas de la prostituta redimida -Cenicienta, al fin y al cabo- deja paso a una historia dura, muy explícita, asfixiante en ciertos pasajes, que trastoca los valores estéticos y morales del melodrama victoriano.

Como recoge la excelente crítica de Alberto Rey, The Crimson Petal and the White destaca por lo arriesgado de su mirada. Este cuento de "amor, lujuria, deseo y venganza" transmite una visión decadente, onírica y enfermiza, muy acentuada por un uso de la música y el sonido que la emparenta con los universos de Cronenberg o Aronofsky.

En general, toda la estampa visual queda cuidadísima. Propone una extraña mezcla, hipnótica a ratos, que combina el aire poético -idealizado- de unos campos de lavanda, un sucio realismo de alcoba -sobaquero- y unos bajos fondos -pútridos- que ya podría haber pintado el mismísimo Dickens. Con contemplar el virtuosismo de la secuencia inicial, cualquiera se hace una idea de qué estamos hablando:

Este brebaje estético revela una serie valiente en lo formal, que juega sus cartas teniendo en cuenta la pesada digestión de los temas que el relato pone sobre el tapete. Es una historia circular llena de pasión, enfermedad y odio; un cuento de hadas que acaba convertido en relato de terror. En la consecución de ese ambiente de belleza insana, los actores juegan un papel crucial. Hay un personaje desquiciado a lo largo de todo el relato (excelente Amanda Hale), una afeada Gillian Anderson como la viscosa Mrs. Castaway y, sobre todo, una matizada Romola Garai (Sugar), cuya mirada oscila entre el triunfo, la dignidad, la compasión y el miedo. Muchos de los momentos más perturbadores de las 4 horas de metraje se condensan en su rostro, especialmente en el descenso a los infiernos del último tramo (¡ay, el agua caliente!).

Pero la mayor sorpresa la da Chris O'Dowd... y no solo por aparecer como Dios lo trajo al mundo. No se puede explicar mejor la proverbial versatilidad de los actores ingleses que con este cambio de registro del tercio de The IT Crowd. No imaginaba esta faceta dramática, incluso sádica. Su egoísta y abrasivo Mr. Rackham está muy bien interpretado, aunque como personaje resulte lo más flojo de la serie. Quizá me perdí algo, pero no termino de explicarme bien sus motivaciones para ejercer como un discapacitado emocional tan tonto; también puede que ser adolescente a los cuarenta forme parte de las convenciones del género...

Así que The Crimson Petal and the White ni quiere ni puede gustar a todo el público. Lo avisa la propia Sugar en su melódico monólogo interior: "Si te atreves a entrar a este mundo, mejor que te andes con cuidado". Porque todos los pétalos están ya marchitos.

Fringe y la guerra de los mundos

2011-05-07T13:19:00.003+02:00

No soy un tiquismiquis ni un talifán. Así que, aunque me apene, siento que Fringe ha perdido fuerza. Evidencia personal: no me hervía la sangre por ver la season finale de una serie que, durante semanas, ha sido de las citas más esperadas. Un relato que siempre se ha caracterizado por la consistencia narrativa, por mirar al espectador de frente y mandarle siempre hacia adelante. La de Abrams y cía no es de las series que hace catacrac. Así que indaguemos por qué, Zavalita.

(Espoilers de todo el año)

Esta tercera temporada ha tenido dos partes. La primera mantuvo la brillantez de la inercia: los nueve primeros capítulos ofrecían un propósito narrativo nítido, con la evolución de las "Olivias alteradas" y su reflexión sobre la identidad. Esa tanda ponía la guinda a uno de los mejores tramos de la televisión contemporánea, aquel terremoto que comenzó en Jacksonville, pirateando los ochenta (2.15.). Hasta el 3.9. Fringe combinó una intriga calculada, muy original, que se sustentaba sobre un clásico de la ciencia ficción: los universos paralelos. A pesar de una imaginería muy potente, lo esencial de ese arco argumental no eran las frágiles costuras de cada mundo o las simpáticas variaciones entre aquí y allá, sino la psicología de unos tipos que se desdoblaban, jugando a espejos cóncavos. Los personajes de cada universo mantienen algunas características y deforman otras, lo que convierte el reflejo en una delicia de juego comparativo.

Aunque suene paradójico, esa duplicación adulterada ha servido para completar a los personajes de uno y otro lado, en una sugestiva revisitación del mito de Jekyll y Hyde. Así, Walter se volvía más maduro y contradictorio al entender el dolor que impulsa la villanía de Walternate (¡¡qué actor más espléndido es John Noble!!); Broyles, en una continuidad emocional muy bien trabajada, acaba inmolándose; y Olivia, el gran tiburón blanco, lleva el juego de la identidad hasta tal extremo que ahora son indistinguibles una de la otra. Por ahí la serie ha dejado sus mejores momentos, con episodios muy trabajados y dos líneas de acción que, sorteando muchas curvas, avanzaban hacia una meta definida. Pero esa claridad argumental y esa dirección férrea se han ido desvaneciendo en la segunda parte de la temporada. ¡Si esta serie no tuviera obligación de 22 capítulos!

Mi mayor problema no es el misterio, que de eso trata una propuesta como ésta. No. Mi inquietud radica en no saber qué demonios pasa y, sobre todo, en la sensación de que la trama gira en espiral y pasa varias veces por la casilla de salida. Por eso no me gustó el embarazo acelerado de Olivia o la súbita aparición de los observadores en el otro lado; tampoco le vi sentido, más allá del juego de manos, a la encarnación de William Bell en esa Olivia con gaznate de legionario. La consecuencia ha sido que los personajes han perdido capacidad emotiva, empatía con el espectador. ¿Cuáles son, a la vista del final, las motivaciones de Peter? ¿Por qué me han de interesar? ¿Alguien se ha emocionado con -ni más ni menos- la muerte del personaje central? (Por cierto, muy a desmano ese entierro vikingo que le dedican a Olivia, ¿no?).

Los dos capítulos finales han ahondado en la "deriva lostiana" que tanto temo. Lo repetiré para evitar el ámbar: Lost es una serie espléndida, importantístima, pero se alargó y perdió pie... y sentido. Frente a la casualidad y la magia de la isla, Fringe se diferenciaba porque siempre ha trabajado la causalidad y ha respetado las reglas que se iba imponiendo, sin rehuir las explicaciones (pseudo) científicas. El tramo final de la serie de la FOX, desde el muy ingenioso capítulo animado, ha coqueteado con esa espina del "todo vale". Abrir una nueva dimensión quince años después, en un futuro distópico y amenazado por el terrorismo (qué inquietante es Brad Dourif, demonios), se antoja como jugada muy peligrosa. No solo por el futuro, que exige nuevas reglas al relato, sino por ese Peter bisagra que se convierte en un viajero omnipotente que hace y deshace allá donde pisa. No me convence.

Porque las paradojas temporales resultan chispeantes al inicio, pero acaban provocando dolor de cabeza. De hecho, el momento cardinal de la season finale se sustenta en una tontería no solo lógica, sino también lingüística. En los últimos minutos del vistoso "The Day We Died" (3.22.), el Walter del futuro le explica a Peter cuál es su misión para evitar la guerra de los mundos:

"Es una paradoja. No puedo cambiar lo que pasa porque ya ha pasado. Pero tú puedes tomar una decisión diferente dentro de lo que ha pasado. Simplemente tengo que encontrar una forma de llevar tu conciencia al futuro para que puedas ser testigo de lo que pasará si tomas la misma decisión (...) Podemos burlar las reglas del tiempo".

Demasiado. Al ver ese diálogo no puedo evitar acordarme de Faraday y esas constantes que luego, cuando el relato lo requería, se convertían en variables por arte de birlibirloque. Ahí se confirmó el catacrac de Lost que con tanta dureza ha criticado George R. R. Martin.

Con todo esto no pienso que Fringe esté arruinada ni nada por el estilo. Matices, matices, querido lector. Simplemente digo que Fringe ha enfilado una senda inestable, selvática, en la que preveo que los problemas arrumbarán con los aciertos. En lugar de una televisión de sobresaliente, este año se ha quedado en notable. Necesita más respuestas para no traicionarse.

Pero, desde luego, mantiene esos golpes de efecto tan factoría Abrams que dejan anodadado al personal. El primero, una nueva intro alternativa. El último, el final a la yugular. Racionalmente, el cliffhanger me dejó con mucha pereza; emocionalmente me dije: "joer con estos tíos, mira que son buenos".

Ya se ve que yo también debo arreglármelas con mi yo del otro lado del espejo.