Quién lo iba a decir. Quien lo iba a pensar. De todas las sorpresas que podría darme México el encontrar un cañón aún más grande que el cañón del Colorado no entraba en mis expectativas. México, siempre sorprendiendo. Pero los datos no dejan hueco a la duda y efectivamente, la Barranca del Cobre, salvo en anchura dejaba en paños menores a su homólogo americano, 600 kilómetros plagados de desfiladeros. Más largo, más profundo… ah, y más verde.

Secreto a voces, que no llegan más allá de las fronteras mexicanas, pues fuera de ellas, poca gente había oído hablar de esta joya escondida. Quizás no debería ni comentarlo, guardar el secreto conmigo, pero no puedo. Es demasiado bonito para no compartirlo. Pues el destino al que me llevó el Chepe tuvo su parada en Creel. Base para mucha de las paradas más interesantes de la Sierra de Tarahumara, en las montañas de Sierra Madre.

Si algo se le puede criticar a esta maravilla de la naturaleza es que no está tan bien explotada como debiera. Puede que ahí radique su encanto, pero uno echa en falta muchos, muchísimos más miradores, ansioso de cubrir más y más ángulos de está enorme y serpenteante bestia plagada de vegetación.

Sólo volviéndonos tiquismiquis, podemos criticar que a pesar de la tradición minera de la zona apenas haya cobre en la Barranca del Cobre y que el nombre se deba a una mala estimación de los primeros españoles que lo pisaron que confundieron el color de su geología. Pinches gachupines. Quién les mandaría poner nombres desde la ignorancia.

Aunque para lo que a nosotros nos importa, da bastante igual. Lo que merece la pena, nunca fue el nombre, sino que la mirada no encuentre un final desde donde regresar. Volver a la inmensidad. Porque no sólo de barrancas vive el hombre, en sus alrededores se pueden encontrar, por ejemplo, las cascadas más grandes de todo México. ¿Alguien dijo casi 250 metros de caída libre?

Pues sí. Y si la vista desde arriba, desde lo alto del mirador, viéndola partir en dos las montañas que la rodeaban ya impresionaba, desde abajo, donde el agua se rompía de manera atronadora en mil pedazos creando una lluvia artificial que regaba la zona, te dejaba sin habla.

(Todavía se podían avanzar al menos 200 metros hasta el siguiente montículo pero creedme, ya era casi imposible ver a la persona desde allí)

A sabiendas de que la ducha era certera e inevitable, no pudimos por menos que acercarnos a su base, donde apenas unos segundos de cercanía bastaron para calarnos. Sentirla. Salvaje. Quizás por eso, no importó demasiado, cuando los cielo se cerraron en un abrir y cerrar de ojos y cayó sobre nuestra ya mojada figura la mayor de las tormentas. Varios días después, la ropa seguía sin secarse. Desventajas de vivir en la época de lluvias a más de dos mil metros sobre el nivel del mar.

(¿Tienes un coche y quieres usar las vías del tren? ¡¡Aquí tenemos la solución!!)

Aunque fue una buena oportunidad para alejarse de los terribles calores que me habían asolado desde que aterricé en México y sacar un poquito algo de ropa de manga larga, tan agradecida ella, viviendo últimamente tan abnegada en el fondo de la mochila. No en vano, en invierno el paisaje es completamente diferente, cubierto de nieve.

Es esta zona, tan única, ya por si y tan colorida por que así es México por definición, tiene además el exotismo de los tarahumara como complemento. Porque son ellos, con su piel tostada, dura y curtida por la vida en el campo, sus trajes y artesanía vivos, que viven sin demasiados problemas en sus poblados en las montañas, pero que se aventuran a las ciudades en pos de un dinero que viene de la mano de un turismo que viene mayoritariamente del mismo México.

No se acaban las sorpresas y la zona se extiende tanto como uno esté dispuesto a explorarla, aguas termales, valles de caprichosas formaciones rocosas, montañas, trekkings, paseos en bicicleta, caballos, moto, quad y una espinita de las cosas que no hice. Bajar hacia las Batópilas, adentrarme durante dos días en las profundidades del Cañón y en ver de verlos desde las alturas, como gustan de hacer las águilas, admirarlo desde abajo, sumergido en el titán. Demasiadas cosas me estoy dejando en el tintero. A ver si voy a tener que hacer otro viaje…

- A mi jefe le levantaron – comentó Edgar, y yo desde el asiento del copiloto y aún conociendo las palabras no fui capaz de entender su significado.
- ¿Le levantaron? – inquirí.
- Si. Le levantaron. Le metieron en un coche y se lo llevaron. Le secuestraron.
Un sudor frío me recorrió la espalda.
-¿CÓMO?
- Pero luego se dieron cuenta de que se habían equivocado de persona y le soltaron.
Insistí. Por si la pregunta no hubiera quedado suficientemente clara.
- ¿CÓMO?
- Si, wey, aquí en Sinaloa, hay muchas batallas entre Narcos. Pero no te preocupes. Sólo se matan entre ellos. Al resto de la gente, ajenos a ese mundo, le dejan tranquilo.
- Claro, cómo a tu jefe.
- Jeje. Pero al final le soltaron.
- Parco consuelo.
- Aunque claro, eso no quita que no haya una bala perdida.
- No me estás tranquilizando para nada.

Edgar y resto de la concurrencia se rieron a carcajadas, mientras yo entonaba para mis adentro un madrecitamadrecita que me quede como estoy ¿Donde me había metido? ¿Habría vuelto a caer en la insensatez llegando a un México que siempre se nos había advertido como un lugar peligroso? ¿Caería la moneda en cruz? ¿Que diantres hacía yo en México? ¿Y porque iba hacia Los Mochis, en Sinaloa, uno de los lugares con mayor narcotráfico del país?

La respuesta más clara sería que este era el resultado del atrevimiento de mi propia ignorancia. Hasta hacía bien poco yo en mi propia incultura no había oido hablar ni de Sinaloa, ni de los Mochis. Pero las fortuitas cadenas de acontecimientos hicieron que una vez más las cosas surgieran de otra manera. Mi primera parada tras abandonar New York habían sido las lujosas playas de los Cabos, en el extremo sur de la península de la Baja California.

(Una piñata de Batman… con flecos y labios pintados. Muy perturbador)

Parecía, cuchicheaban las lenguas, que podía haber alguna posiblidad de hacer algo que incrementara el peso de mis ya pertrechos y paupérrimos bolsillos. Posibilidad que, resumiendo y para mi pesar, no llegó a materializarse. Pero cómo de lamentos no vive el hombre, me veía en la tesitura de tener que ya llegado a México, tener que aprovecharlo al máximo, mientras se pudiera aguantar.

Así, huí como alma que lleva el diablo del escenario de los Cabos, tan lleno de extras americanos que costaba imaginar que fuera México para lanzarme al grueso del continente. Pare brevemente en la achicharrante la Paz (ojo, muy diferente a la de Bolivia), donde me encontré de frente con un México mucho más auténtico.

Ajeno al “hello my amigo!” que tanto resonaba en los Cabos, La Paz mostraba su cara más amable. De alguna manera me seguían considerando gringo (en México o eres méxicano o norteamericano), pero en cambio las calles bullían de puestos callejeros tostando carne para tacos a las brasas del carbón bajo la atenta mirada de centenares de moscas, autobuses (a los que llaman camiones) con los destinos escritos de mala manera sobre la luna frontal, calles coloridas, con casas bajitas, tiendas de abarrotes, nieves en chorro, joyerías, casas de empeño, piñatas y al fondo, el azul del mar.

No fue una parada larga, apenas de un día para reestructurar mi viaje y hacerme una idea de lo que podría ser un recorrido por el país, mientras que me daba el tiempo suficiente para poder llegar al siguiente ferry que unía península con continente atravesando el Mar de Cortés.

Fue a su salida, bien entrada ya la noche tras haber visto atardecer en mitad del mar, esperando para recoger la mochila que el azar me colocó justo delante de Eli, Ivan y la pequeña Ivana. Apenas alcanzaron a cruzar un par de palabras conmigo, las justas para identificarme como no gringo y animarse a charlar conmigo. “Es que el inglés no es nuestro fuerte”, se disculpaban, dando a entender que si lo dominaran harían lo posible por charlar y ayudar si hiciera falta a cualquier otro viajero.

Y añadiendo unas cuantas frases más, ya me estaban ofreciendo transporte desde el puerto hasta Los Mochis. “En cuanto vengan a recogernos, te llevamos a tu hotel en la ciudad”. Acepté, agradecido, aunque me excusé cuando descubrí que el coche que les estaba esperando incluía al conductor y otros dos adultos. “No se preocupen, ahí no cabemos todos. Muchas gracias de cualquier manera. Ahora mismo agarro el bus”.

Me miraron con esa mirada de donde caben dos caben tres e insistieron. Me colocaron cómodamente (para más inri) en el asiento del copiloto, a la par con Edgar, el piloto, al mismo tiempo que 4 adultos y un bebé se colocaban en los asientos posteriores, compartiendo risas y demostrando una nueva dimensión de la palabra generosidad.

Fue ahí, en ese trayecto junto con gente comprimida, cuando descubrí los peligros que rondaban Sinaloa y acordé para mí el atrincherarme en el hotel hasta el día siguiente. Sin embargo, mis abnegados anfitriones tenían otros planes. “Te damos una hora para que dejes las cosas en el hotel, te duches y demás, y venimos a por ti, que deberemos tomarnos al menos un par de cervecitas, no?”

Ignorando mis exagerados gritos de prudencia, acepté la invitación. A las 7 de la mañana reentraba en el hotel. ¿Cómo era eso de “fui a tomar un par de cañas y me lié”?. O me liaron. Sea como fuera, pase una noche fantástica de manos de ajenos anfitriones que se preocuparon por cuidarme en todo momento.

¿Y que pasó con mis miedos? No podemos decir que fueran completamente infundados, pero me uní directamente al club de los que nos hemos sorprendido con la calma que destila un país donde la hospitalidad es una joya tan pulida, tan bella, que se encuentra a años luz de lo que yo he podido ofrecer en toda mi vida. Que grandes.

Pero entre todas estás historias aún no he respondido que diantres hacía yo en Los Mochis, Sinaloa. La respuesta se encuentra en un viaje en tren atravesando la Sierra Tarahumara, considerado como uno de los mejores y más espectaculares viajes en tren de todo México e incluso de todo América. No quedaba sino comprobar la veracidad de semejante afirmación.

Los impresionantes números forman su descomunal curriculum. Una de las obras maestras de la ingeniería Mexicana, con 37 puentes y 86 túneles a lo largo de 653 kilómetros de vías. Casi 8 décadas en terminar de construirse, devorando 90 millones de doláres, que empezó a unir Chihuahua con el Pacífico en 1961. El Chepe había nacido.

¡Viajeros al tren! ¡No nos demoremos! ¡Hay una multitud de barrancas, acantilados y ríos esperándonos! Las expectativas se encontraban por las nubes y se desmoronaron en apenas un instante cuando el revisor entro en los vagones anulando el viaje. “Un derrumbe”. Suficiente por hoy, mañana, si consiguen limpiarlas, más.

Demoras. La historia de mi vida. Opté por abandonar los Mochis y llegar a el Fuerte, la segunda parada del trayecto, en autobús, con la esperanza de que las vías finalmente se liberaran y pudiera reemprender el mítico viaje al día siguiente.

Fue todo un acierto. El Fuerte, colorido, tranquilo, con arquitectura colonial española, tenía bastante más encanto que Los Mochis, fácil de caminar, sin apenas tráfico y con alojamiento a menos de la mitad de precio, amén de más taquerías por las calles (que siempre es un aliciente) desgranaba un ritmo de vida muy tranquilo. Aunque fuera el lugar ideado por Johnston McCulley como lugar de nacimiento de un tal Don Diego de la Vega, al que seguramente más de uno conocerá como “El Zorro”. O un Robin Hood a la mexicana.

Tras un día vagando por sus calles, al fin llegó el momento de reintentar abordar el mítico Chepe y esta vez, obviando la casi una hora de retraso que ya acumulaba en sus dos primeras horas de viaje, llegó a El Fuerte para cargar a la ristra de viajeros que allí esperábamos y comenzar a subir las montañas.

¿Y bien? ¿Mereció la pena? Desconozco la imagen que muchos de vosotros pudieráis tener de México, pero desde luego atravesar estas montañas selváticas, bordeadas por cañones no entraba en mi imaginación. Fue realmente espectacular, tanto, que apenas pude sentarme en todo el trayecto, apoyado sobre la ventanilla abierta entre vagón y vagón, alucinado con la madre naturaleza y más aún con esta piedra preciosa, este secreto que yo desconocía cargado de verdes y cortantes desfiladeros.

Un angosto paso por donde aparecían los indios Tarahumara, los que siempre corren, los que consideran que Dios les creo a ellos y el Diablo al hombre blanco, mentiroso, ladrón, invasor y destructor del bosque. O al menos eso pensaron en su momento, ahora, amparado por el turismo se acercan a los pequeños pueblos de las montañas a vender sus piezas de artesanía mientras muchos otros siguen pastoreando las montañas, las mismas que en invierno se llenan de nieve. Sí, estamos hablando de México.

Todo un trayecto espectacular, que paré en la mitad de su recorrido, en un tal Creel, donde el objetivo era poder ver un descomunal cañón natural que responde al nombre de Barranca del Cobre y que dicen, pondría en apuros la majestuosidad del mismísimo Cañón del Colorado, pero eso, cierto o falso, quedará reservado para el siguiente capítulo.

Para toda la gente fantástica que la fortuna puso en mi camino en Los Mochis

Vuelta al ruido, al descontrol, al desorden, a la música, vuelta al color en las calles, a la gente alegre y simpática, a una gastronomía fantástica… ¡Bienvenidos a México!

¡No se la pierdan!

Nueva York no es una, son muchas. Hecha de retales, de miles de inmigrantes de decenas de países que llegaron en su momento para crear la ciudad más grande el mundo. El centro de un mundo en plena revolución bajo promesas de una vida mejor que en la mayoría de los casos no se cumplió.

Pero mientras tanto, la ciudad se iba reinventando, tomando la forma que le daban las diferentes culturas que se iban asentando poco a poco y haciéndolo su hogar. La reinvención sería una constante en una ciudad referente para la cultura, la moda, la gastronomía y la economía.

La ciudad más poblada de Estados Unidos, más de ocho millones de habitantes y ninguna nacionalidad o región predominante. ¿Se atreven a adivinar los diez principales países de origen de inmigrantes hoy en día? Tomen nota: República Dominicana, China, Jamaica, Guyana, Pakistán, Ecuador, Haití, Trinidad y Tobago, Colombia y Rusia.

Una ciudad que habla alrededor de 170 idiomas, donde los grupos étnicos más importantes son los afroaméricanos, los portoriqueños, los italianos, los Judíos y los Irlandeses. De hecho hay más judíos en Nueva York que en Tel Aviv. La comunidad portorriqueña es la más grande del mundo fuera de Puerto Rico… ¿se hacen una idea?

¿Quieren desayunar en Italia, comer en China, cenar en Korea? Es posible. El mestizaje es la única identidad de esta ciudad. Y eso es, sin lugar a dudas, su mejor encanto. Cierto que los espigados rascacielos también atrapan muchas miradas, pero no serían más que cemento inerte sin la vida que hay a sus pies.

Así que puede parecer inhumano, puro peregrinaje, pero caminarla sin prisa merece la pena, porque cada pequeño rinconcito tiene su propia manera de ser, desde los parques llenos de jugadores en Chinatown hasta los partidos de baloncesto en las canchas callejeras del East Village, los comercios alternativos del Soho, los extraños y psicodélicos bares de copas del Lower East End, las ordenadas calles del Midtown, las iglesias y catedrales engullidas por gigantes de cristal…

Es tan variado que promete mantenerte entretenido durante días. Es inevitable. No hay tiempo para descubrir todos sus caprichosos secretos. Así que lo mejor es conformarse con dejar que te muestre lo que quiera, que seguramente no tendrá nada que ver con lo que decida enseñar al vecino de al lado, pero mientras te mantenga entretenido, que más da.

Así acabamos tomando copas en tazas de té en un local propiedad de Tim Robbins, escuchando un concierto de tuba eléctrica, viendo improvisaciones de baile de contacto, paseando en patinete por las oficinas de google, encontrando una tienda del Gran Lebowski (con el Gran Lebowski de tendero), la pastelería de las petardas de Sex in the City, un paso elevado de un tren de mercancías reconvertido en jardín, cruzando a New Jersey para verla un poco de lejos, revolverse entre comics, buscar a los cazafantasmas…

Llegar a Nueva York supuso, en lo personal una gran satisfacción para mí. No sólo por haber sido durante demasiado tiempo un destino esquivo al que daba caza. Nueva York era la última de las etapas del viaje que había ideado y por lo tanto, era cumplir y cerrar, satisfactoriamente, lo que me había propuesto cuando decidí salir, mochila al hombro, de mi zona de confort hace ya unos cuantos meses.

Idealmente, debía ser el broche de oro a un viaje soñado. Idealmente, me debería haber quedado aún más en esta capital no oficial del mundo, arañando segundos antes de regresar a casa. Sin embargo, y siguiendo la peligrosa tónica de cambiar en el último momento de planes decidí convertirlo en penúltimo destino.

No había llegado el momento de cruzar el Atlántico todavía y estirando lo inestirable, reacio a capitular lo vivido, decidí girar mis pasos y esperando que no hubiera ningún contratiempo que me probara equivocado, me encaminé hacia el sur. Después de todo, sería una pena no sacar algo más de partido a la cámara casi nueva. ¿No creen?

PD. NY: Apenas 5 días resumidos en 126 fotos, que pueden ver en su totalidad con todo orden y calma en su propio albúm de fotos.

Rockefeller Center, New York, Agosto 2010

En el momento en que Alex Rodriguez, más conocido como A-Rod (por muy raro que suene leyéndolo literalmente), bateó con todas sus fuerzas consiguiendo su home run número 600 en la primera jugada de los New York Yankees, el estadio se puso en pie, elevando el volumen de los gritos, las pantallas se volvieron locas y nosotros en un intento de mimetizarnos con el ambiente nos colocamos nuestros dedos gigantes de gomaespuma y empezamos a berrear como si no hubiera un mañana.

Lo más grave de la situación es que mientras todo el mundo celebraba y nosotros nos desmarcabamos con otro perrito caliente y otro par de cervezas, no habíamos sido conscientes de que habíamos asistido a un hecho histórico. Al más puro estilo Forrest Gump, oigan.

Sólo días después, tras ver la jugada repetida en infinidad de ocasiones en televisores de bares, ver eternamente la foto de A-Rod en los periódicos y ser la comidilla de cada persona con la que nos cruzábamos, nos dimos cuenta de que nos habíamos llevado un extra cuando vimos el partido. Decían los locales que ya llevaban un par de semanas de partidos esperando el gran momento y las camisetas conmemorativas que estaban preparadas para la ocasión se vendieron a la misma velocidad que se sacaban de las cajas.

Así, obligados por las circunstancias, cambiamos sin pudor el registro y comenzamos a alardear un “yo ví a A-rod hacer su homerun número 600”. Ja. Dignidad, la justa. Nada como despertar la envidia sin saber que podíamos hacerlo. Porque no nos engañemos, tanto el amigo Txema como yo, lo que eran conocimientos de baseball tan sólo se basaban en leernos la información de las reglas en la wikipedia un par de horas antes.

Aún así, tras un poco de práctica, conseguimos entender el funcionamiento del juego, tanto, que el siguiente partido de los yankees nos aventuramos a vernos, pintas mediante, en un bar local. New York Yankees contra los Boston Red Sox. El equivalente a un Madrid-Barça. Aunque algo debimos de hacer mal, porque aunque apoyando a los Yankees, acabamos despertando el odio de nuestro compañero de barra que asumió que ibamos con el equipo contrario. Bendito deporte.

Tal y como me habían avisado, al final en un partido de baseball, lo menos importante es el partido de baseball en sí. Claro que a los locales les gusta ver ganar a su equipo, pero para cuando las alrededor de tres o cuatro horas que puede durar el encuentro han acabado, la mayoría lleva ya tantos kilos de pizza, hamburguesas, perritos calientes y cervezas en el cuerpo, que es imposible que la felicidad quede completamente eclipsada por una derrota.

Después de todo, lo más divertido sucede fuera de la pista. Mucho metal y rock entre jugada y jugada, juegos con las cámaras, el público y las pantallas gigantes, el estadio puesto en pie en un par de himnos y muchos otros trucos para mantener a la concurrencia entretenida. Porque amigos, si hay una palabra para definir un partido de baseball es: largo. Es la excusa que comparte con otros deportes muy del gusto americano como su propia versión del fútbol. Jugada que no dura demasiado y muchísimos tiempo muertos en los que charlar, comer y beber. The american way of life.

Fue una magnífica manera de comenzar nuestra andadura en New York City. Llegados de la vida suburbial de Albany, donde nos dedicamos a la dura vida americana de barbacoas, cervezas y vida en el jardín, bajo la atenta mirada y cuidado de nuestros anfitriones Esti y Ryan, llegar al ajetreo de la Gran Manzana fue todo un shock.

Especialmente cuando lo comparaba, inevitablemente, con mi tiempo en San Francisco. Nueva York se movía a otro ritmo, mucho más acelerado, con prisas por gastar cada instante, donde uno ya se descansará cuando esté muerto. Fue el primer lugar de los Estados Unidos donde se veía a más gente seria que sonriente. No tardamos en descubrir el porque: lejos de ser una ciudad que te da energía, Nueva York te la drena, te absorbe.

A pesar de todo, se convierte en un imán, tremendamente magnética, donde quieres ver todo, abarcar todo. Necesitas más tiempo. Siempre necesitas más tiempo. Aunque hay algo en que todo visitante primerizo parece estar de acuerdo: Para ser una ciudad desconocida es tremendamente familiar. La culpa, claro, la tienen tantas y tantas horas de películas, series de televisión y similares. Lo cual, sorprendentemente, no le quita impresión ni sorpresa a la llegada.

Y acababas sin mirar a la calle, perdida la mirada entre los techos de los rascacielos, esquivando a mares de gentes, con una sonrisa en la boca. ¡Esta ciudad es una locura! Nada está quieto, nada duerme (cosa que se agradece tras llevar unos meses en los que hay que mirar el reloj para que no se te pase la hora de cenar).

Los taxis amarillos llenan las calles a cualquier hora, como destellos de color, mientras se apelotonan puestos de perritos calientes a dos dólares, por donde cruzan jovenes tiburones y chicas con los más provocadores de los modelitos. Todo se mueve y el dinero fluye. Se ve. Se siente.

Acostumbrarse a su ritmo puede ser fatal. Tanto que mucha de la gente que he conocido de New York, la adoran, pero les horroriza la idea de vivir allí para siempre. Dos, cuatro años no más. Hacer un poco de fortuna y alejarse un poco de una Manhattan que se cobra en arrugas y canas cada instante por allí.

Dicen que pelea arduamente con Londres por ser la capital del mundo. Este es una lucha por un título que atrae a gente de tantas partes que ambas pueden ser consideradas Babeles de culturas. También implica, en ambos casos, que tanto movimiento se traduce en entradas y salidas, cientos llegan, cientos se van, cientos están de paso. Lo cual nos lleva a agradables coincidencias que la hacen más pequeña y manejable.

Si no, explíquenme, como en algo menos de una semana que estuve por allí, pude reencontrarme con una amiga americana que conocí en San Petersburgo, con mi compañera rusa del transiberiano, con mi amigo indio Aman que conocí en Tokyo, con los madrileños Javi y Patricia, con el expatriado San Franciscano Ernest… ¿coincidencias?¿Es que todo el mundo pasaba por allí? Nueva York, ese pueblo.

(Grandes reencuentros en Korea Town)

Eso sin contar que nosequien conoce a nosequien y que lógicamente hay que verse. Taxi para arriba, metro caluroso para abajo. Brunch por aquí, paseo por allá, sube a la azotea, te vemos entre la 42 y Broadway, la quinta avenida, como no vas a andar por allí, el East Village, las casas bajas del Middtown, los centros financieros, Wall Street, los cojones del toro, John Lennon, los strawberry fields, esto es un no parar.

¿Y el oasis? ¿Donde está? Es difícil obviarlo. Central Park. 4 kilómetros de largo por casi uno de ancho que lo convierten en un parque el doble de grande que Mónaco y ocho veces más grande que el Vaticano. Y aunque flanqueado por rascacielos es uno de los pocos lugares que respiran tranquilidad. Fuentes, lagos, ríos, explanadas, árboles… y hordas de turistas a la par que corredores, paseantes y ciclistas… Es lo que tienen los oasis de ciudad, que no lo son tanto, pero aún así merecía la pena, aunque sólo fuera por alejarse un poco de las escandalosas temperaturas del asfalto.

Porque Manhattan (a estas alturas, ya supondréis que a duras penas pude visitar algo más) es un pequeño microondas. Fue en nuestra visita, todo un horno que nos tuvo sudando, cargadito de humedad la mayor parte del tiempo. Tanto que no había día que no volvieramos a casa a cambiarnos de la ropa empapada al menos una vez. Extremadamente calurosa en verano y terriblemente fría en invierno. ¿Donde he vivido esto yo antes?

Llegar a Nueva York, un anhelado sueño para mí desde hacía mucho tiempo corría el riesgo de ser una decepción. ¿Habría merecido la espera tanto la pena? Lo cierto es que las dudas se disiparon pronto y la megaurbe, quizás la primera en todo el viaje, acabó llenandome los sentidos de todo lo inimaginable. Y días después, todavía sin recuperarme del todo de su frenético ritmo de vida, me sigue apeteciendo volver. Como mosca a la miel. A sabiendas de que acabaría conmigo, pero imposible decirla que no.

Para Esti y Ryan que tanto nos mimaron (y tantas pastillas para el estómago nos dieron) en Albany,

… are melting away
I’ll make a brand new start of it in old New York
If I can make it there, Ill make it anywhere
Its up to you, New York, New York

Para Jaime, que no pudo llegar

Recapitulemos: Tras descubrir Cristobal Colón el Nuevo Mundo para el Viejo Mundo, fueron unos cuantos los imperios que se lanzaron a su conquista. Los propios españoles seguidos de ingleses, franceses, holandeses y portugueses llegaron con el firme propósito de llevarse un trozo del nuevo pastel.

Centremonos por un momento en Norteamérica, esto nos quita a los portugueses de juego y hagamos una especie de división mental. Al Oeste los Españoles que subían de lo que hoy conocemos como México. Toda la zona central, propiedad de los franceses y la zona de el Este dividida en la parte superior para los holandeses y la inferior para los ingleses. Siglo XVI. Estas son las cartas, comencemos a jugar al Risk.

Los holandeses se retiraron prematuramente, cediendo su terreno a los ingleses. No es que lo hicieran por gusto, ya se sabe que al enemigo ni agua, y menos a los ingleses, pero como ya se andaban zurrando en el viejo continente y tras tres guerras se decidieron a firmar un tratado de paz, acabaron incluyendo las nuevas colonias americanas en el tratado. Era 1674. Por eso hoy en día no podemos ver un Nuevo Amsterdam y sin embargo si tenemos un Nueva York. Y en lo que a nosotros nos compite los jugadores se reducían a tres.

Ni que decir tiene, que a los habitantes originales no se les preguntó demasiado. O lo mismo si lo hicieron por educación, vaya usted a saber, lo que está claro es que la respuesta les dio bastante igual. La respuesta, por si hubiera alguien a quien pudiera interesar fue lógicamente un hagan ustedes el favor de dejarnos tranquilos.

Y como no estaban muy por la labor de aceptar la nueva supremacía y se resistían demasiado a participar, y tampoco era cuestión de llevarse a malas así, desde el principio, los nuevos ingleses empezaron a traer esclavos de otras de sus colonias, especialmente África. Al fin y al cabo había que colaborar con el nuevo proyecto y el algodón no se recogía solo. En 1732 cada uno de los trece colonias que formaban la parte inglesa (a los que llamaremos aún con inexactitud americanos) tenía la esclavitud legalizada. Y 40 años más tarde uno de cada cinco habitantes de estas colonias ya eran esclavos negros.

Los Británicos en el viejo continente, mientras tanto, se olvidaban de los asuntos del nuevo y dejaban que las colonias “americanas” se autoregularan. Al fin y al cabo quedaba muy lejos y mientras nuestros tres países jugadores se estaban haciendo al nuevo medio, en Europa franceses y británicos seguían con sus trifulcas y guerras.

Claro que tras más de 100 años de guerras, el gobierno británico buscando como financiarse más y más batallas se acordó de que había unos cuantos ingleses más allá del Atlántico. Show me the money, sir. Y para allá que se fueron con un ejercito bien majo a recaudar dinero por las buenas o por las malas.

A los colonos “americanos” esto no les sentó nada bien. Con lo agustico que vivían ellos allí, creciendo y multiplicándose. Además dado que los británicos no habían tenido a bien que ellos tuvieran representación en el parlamento, ¿por que habrían de aceptar su autoridad? No no no. Sólo llegar a cobrar, eso ni por asomo. Comenzaba la Guerra de la Independencia, era 1775.

Y ciertamente no pintaba nada bien para los “americanos”. En un lado del ring uno de los ejércitos más poderosos del mundo, los “casacas rojas”, los británicos. En el otro, una panda de granjeros, cazadores y mercaderes comandados por otro granjero, un tal George Washington.

Pero en todo este jaleo, ¿tenía todos los “americanos” por que estaban luchando? Era necesario redactar un documento que diera sentido a la lucha. El 4 de Julio de 1776 se aprobó la Declaración de Independencia. Ahora sí, ahora había un sentimiento patriótico al que unir todas las fuerzas, pero ¿sería suficiente?

Sin apenas medios y recurriendo a la astucia sobrevivieron como buenamente podían a los ataques del ejercito británico, pero necesitaban, desesperadamente, aliados.Los franceses lo vieron claro. Nos llevamos relativamente bien con nuestros vecinos “americanos” y ¿tenemos la posibilidad de hacer la puñeta a los ingleses? Mon ami, contad con nosotros para la fiesta.

Y aunque empezaron discretamente, así, pasando armas, munición y suministros, acabaron metiéndose en todo el fregado y decantando la balanza. A los Británicos no les quedaba más remedio que rendirse y en 1783 se reconocía oficialmente a los Estados Unidos de América. Ahora sí, pasaban a ser oficialmente americanos.

Quedaban, por supuesto, nuevos retos. La Declaración de la Independencia, era un documento brillante, revolucionario y muy avanzado para su época, donde ya se hablaba de que todos los hombres eran creados de igual manera, que todos eran libres, y que todos tenían el derecho de perseguir su felicidad. Libertad, igualdad y fraternidad, que dirían unos años más tarde los franceses en su Revolución.

¿Pero podría ser un país con un veinte por cierto de esclavos coherente con este declaración? De ningún modo. Empezaban a aparecer partidarios de abolir la esclavitud mientras otros se aferraban a ellos. Pero mientras todo esto se redefinía y cada cual asumía su posición, el nuevo país tenía ansias de expansión.

Comenzaron con los franceses, quienes bajo el mandato de Napoleón Bonaparte, acabaron vendiendo todas sus tierras a los Estados Unidos por el módico precio de 15 millones de dólares. Era 1803 y Estados Unidos acababa de duplicar su tamaño. No pararía ahí. El siguiente objetivo era México, que por aquel entonces, ocupaba no sólo su localización hoy en día sino el último tercio de Norteamérica.

Claro que ese México también tenía sus propios problemas. En especial una región rebelde, Texas. El ejercito americano llegó y ni corto ni perezoso se anexionó. “Oigan pinches, no mamen, que esto es nuestro” se quejaron los mexicanos. “What do you say? how? where?”, que traducido venía a ser un “¿qué os estais quejando?” pues atacamos. Para chulos nosotros. Y arrasaron. Estados Unidos se extendía ahora de costa a costa. Era 1848.

¿Que sucedería con todos estos nuevos estados? ¿Serían estados con todos sus derechos como los 13 originales o serían por el contrario estados esclavos? Más incógnitas para una nación que se empezaba a resquebrajar bajo el peso de una supuesta libertad.

Los estados del Norte más industrializados y tecnológicos se inclinaban hacia el abolicionismo, lo estados del Sur en cambio, con sus producciones y beneficios dependientes de los esclavos, se mantenían completamente en contra. ¿Donde iban a encontrar una mano de obra más barata? Además, la economía del país se sustentaba principalmente en ello.

Cuando Abraham Lincoln, un joven político abolicionista alcanzó el poder en 1860, las reacciones no se hicieron esperar: once Estados del Sur se separaron formando los estados Confederados de Norteamérica, mientras el resto, las fuerzas del Norte se mantenían como la Unión. Comenzaba la Guerra de Secesión. La Guerra Civil. Norte y Sur.

Con mucha menos tecnología y un ejército más pequeño, el Sur pronto se dio cuenta de que no podía ganar, así que hizo lo único que podía hacer: Intentar no perder. Aguantar en batallas y apelar al desgaste. 600.000 muertos depués, casi una generación completa, el Norte se alzaba con la victoria, se abolía la esclavitud y lejos de castigar al Sur se abría un periodo de Reconstrucción para reintegrarlo. Era una solución inteligente, de nada servía humillar a los perdedores si lo que se quería era volver a juntar a un país.

Pero los viejos rencores tardan mucho en aplacarse y mientras una sociedad liberaba a sus esclavos para pasar a infinitas otras formas de racismo (iguales pero separados), Abraham Lincoln moría asesinado por simpatizantes confederados. Esto no hizo sino que se trabajara con más ahínco para perseguir el sueño de Lincoln, un país unido.

Las ciudades del Norte comenzaron a evolucionar rápidamente, atrayendo a una nueva mano de obra. Miles de inmigrantes. Irlandeses, alemanes, italianos, rusos, chinos… Norteamérica, un avispero de culturas, parecía efectivamente la tierra de las Oportunidades. Bienvenidos al siglo XX.

Para Txema, que me explicó cada capítulo con infinita paciencia

El ladrón de instantes se supo perdido en el momento en que decidió guardar aquella foto borrosa en lugar de dejarla caer, sin piedad, al fondo de la papelera. Pero después de todo y aunque sólo el pudiera sentirlo, era la llave a lo más profundo de sus recuerdos. Un paisaje borroso desde la ventanilla de una autobús, un cartel, una sonrisa robada.

Siempre se sintió maravillado por como un pequeño botón, un pequeño clic, le ayudaba a cazar esos recuerdos, esos instantes en que la luz pinta la imagen de tal modo que necesitaba tenerlos para si mismo, poseerlos aunque fuera en forma de manto de pixeles.

Obsesionado con cazar ese momento que temía olvidar, que no soportara el paso del tiempo… y sin embargo, seguía pensando que las mejores fotos fueron las que nunca tomó. Porque había momentos que no se podían explicar tan sólo con imágenes.

Por eso, no encontró el instante que pudiera aclarar porque acabó volviendo más de una vez a San Francisco, el que explicara porque se sintió tan cómodo en una ciudad extraña donde inexplicablemente le trataron tan bien.

Y por primera vez, se olvidó de capturar tantos momentos o simplemente prefirió vivirlos sin una lente de cristal por medio. Atrás quedaron muchos paseos en bicis, muchos atardeceres frustrados, chupitos de hierba, quedar a comer en el parque o unas últimas pintas ya entrada la noche…

…burritos a las tantas, películas al aire libre embutidos en mantas o al calor del fuego, los huertos, la hamaca, el poder de las brujas, el olor a café que con tanto mimo se molía por la mañana…

… los planes improvisados que siempre salían bien, hacer girar con éxito un hulahop por primera vez, los karokes disney, encontrarse con Torrejón al otro lado de la bahía, confundir laguna con la una…

…ir de barbacoa en barbacoa y tiro por que toca, la sandía con vodka, los días de viento y lluvia en los que dudabas estar en verano, ver a México ganar en tierra mexicana, las cuestas abajo que iban cuesta arriba, el molino, el Pacífico…

… la comida vietnamita, las piscinas de hielo, las bolsas de papel no aptas para viajar en bici, los regular coffee anytime, anywhere, los experimentos con luz, el armario más grande que la habitación, volver a dibujar, volver a pintar, hablar de un viaje donde lo que menos importan son los destinos.

Cuando el ladrón de instantes, cerró en una fría mañana la mochila sabiendo que se marchaba, se dio cuenta, aterrado, de sus errores. Había pasado, sin planearlo, más tiempo del esperado en un mismo sitio, convirtiendo a conocidos en amigos, pero sin ser el suficiente como para evitar volver a la pesada sensación de que se iba demasiado pronto.

Sin embargo, mientras subía al avión que le alejaba de allí, cruzando un país de costa a costa, no se arrepintió de esas fotos que no había tomado. Esas no las olvidaría.

Indudablemente, para toda la gente fantástica que me encontre en SF. See you soon!